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Prefacio

La presente selección reúne tres series de textos que se extienden a lo largo de un
período de veinte años, y que por consiguiente son coextensivos a la mayor parte de mi
trabajo reciente en filosofía política: algunos ya aparecieron en otro marco, otros
permanecieron hasta el momento inéditos en esta forma. Al organizarlos de manera
racional, no quise presentar, sin lugar a dudas, las partes de un sistema, sino por lo
menos las dimensiones correlativas de una problemática, centrada en lo que yo llamo en
el ensayo introductorio las antinomias de la ciudadanía.1

La primera serie expone la idea general de una dialéctica de insurrección y de
constitución, que había presentado en 1989 (en las «Conférences du Perroquet») en La
proposición de la igualibertad, cuya versión completa doy aquí, prolongada
posteriormente por «nuevas reflexiones sobre la igualibertad» (conferencias de 2002-
2003 en Inglaterra y México), en las cuales, en particular, confrontaba la idea de un
poder democrático asociado a la invención de los derechos con la institución de los
«derechos sociales» en el marco del Estado nacional-social, cuya crisis hoy
experimentamos, y discutía su reducción tendencial de las diferencias antropológicas a
categorías sociológicas. En virtud del lugar que ocupa en esta discusión el examen de las
tesis de Robert Castel sobre la «propiedad social», pero también de la importancia que
concedo al análisis de la categoría de propiedad, en sentido general, como «mediación»
constitucional de la igualibertad, concurrente de la comunidad, inserté entre esos dos
momentos una investigación genealógica que remite a los cambios del individualismo
posesivo, presentada en 1999 como conclusión del coloquio de Cerisy sobre La
propiedad.2

La segunda serie reúne algunos análisis críticos consagrados, en forma directa o
indirecta, a la obra de teóricos contemporáneos cuyos trabajos me resultaron
particularmente útiles: Hannah Arendt, Nicos Poulantzas, Ernesto Laclau, Roberto
Esposito, Jacques Rancière. La lista no es exhaustiva, de ningún modo: con seguridad,
habrá en ella más ausencias que presencias, parcialmente compensadas por las
referencias que doy en otra parte. Ante todo, se trata para mí de subrayar, en forma de
confrontaciones o de relecturas, la índole esencialmente «controvertida» (como diría
Gallie) de los conceptos de la filosofía política de que hago uso (soberanía,
emancipación, comunidad y otros), y de desarrollar algunas explicaciones en la forma
dialógica que me ofrecieron las circunstancias de conmemoración o de estudio.3

La tercera serie reúne intervenciones y análisis suscitados por episodios
contemporáneos, a veces violentos, del conflicto que tiene por desafío la forma de la
ciudadanía, en el seno de la institución republicana y en sus «fronteras»: en particular
aquellos que, en Francia, pusieron a la luz estos últimos años la intensidad de las
dimensiones poscoloniales de la política (alrededor de la laicidad, de la nacionalidad, de
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la seguridad).4 Los titulo «Por una democracia sin exclusión», para indicar su postura
general: lo que en otra parte, después de otros (Boaventura de Sousa Santos), llamo la
democratización de la democracia, única alternativa pensable, a mi modo de ver, al
proceso de «desdemocratización» de las sociedades contemporáneas (Wendy Brown). Y
los concluyo con una proposición sobre la «co-ciudadanía» en el mundo de las
migraciones y las diásporas en que actualmente vivimos, que es como el equivalente
institucional de la proposición «insurreccional» de la igualibertad, e intento determinar su
actualización en un campo particular, pero estratégico.

A manera de cierre, reproduzco una meditación sobre «Resistencia – Insurrección –
Insumisión», que en 2007 el Festival de Aviñón me dio la oportunidad de exponer.
Espero que no parezca exageradamente dramática, o subjetiva. Para terminar, esta es
también la ocasión de insistir en la dimensión crítica de la política tal y como la defiendo,
no solo en teoría sino en la práctica, y por lo tanto en lo que distingue una ciudadanía
concebida como estatus otorgado de una ciudadanía concebida como ejercicio del poder
constituyente.

Las referencias de las primeras publicaciones y las indicaciones de modificaciones
aportadas a los textos se dan al comienzo de cada capítulo.

Agradezco a los colegas, amigos, instituciones y revistas que solicitaron o publicaron
anteriormente los ensayos reunidos en este libro. A Mehdi Dadsetan, cuya asistencia
irreemplazable se refuerza con una simpatía que para mí es de un gran valor. Y muy
particularmente a Yves Duroux, que me alentó a intentar esta síntesis, me ayudó a podar
lo inútil o lo redundante y —como siempre desde que éramos estudiantes— me hizo
disfrutar de su juicio y de sus ideas con una generosidad sin igual.
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Nota a la edición española

Es para mí un gran honor que se publique en castellano mi compendio sobre La
igualibertad. Los textos que lo componen fueron escritos hace ya varios años.
Combinan una reflexión general de filosofía política y trabajos críticos, que pueden tener
la pretensión de cierta perennidad, con análisis de situaciones contemporáneas que
naturalmente requerirían ser rectificados y puestos al día. Unos y otros, sin embargo,
forman un conjunto, porque estoy convencido de que, en mi campo, como filósofo y
ciudadano, la teoría y la experiencia nunca deben estar aisladas una de otra. Por otra
parte, aunque siempre me sentí tentado de inscribirme en una perspectiva de
intercambios internacionales y de reflexión transnacional, bien sé que la experiencia a
partir de la cual reflexiono está limitada en el espacio, y tal vez sea más estrechamente
nacional (por lo tanto «francesa») de lo que me gustaría. Como mínimo, tendría
necesidad de una «traducción», no solo en el sentido lingüístico, sino en el intelectual y
filosófico. No obstante, también estoy convencido de que los problemas de la ciudadanía,
de los derechos, de la emancipación, de la transformación social y de la invención
política en la actualidad tienen un carácter esencialmente transnacional, y en particular
europeo. Pese a gigantescos obstáculos, tanto materiales como culturales, se está
construyendo una «ciudad común» a la que ya pertenecemos, máxime cuando nos pide
más esfuerzos. Menos que nunca podemos sentirnos satisfechos con la famosa fórmula
de Pascal (claro está que irónica) que hemos aprendido en la escuela: «verdad más acá
de los Pirineos, error más allá». Precisamente dentro de ese espíritu, con orgullo y
modestia a la vez, quisiera presentar a mis amigos de lengua castellana este resultado de
un esfuerzo pasado al que, todavía hoy, me empeño en dar una continuación.
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APERTURA

La antinomia de la ciudadanía1

En el resumen que se les comunicó cometí un extraño «acto fallido». Al bosquejar lo que
podría ser un tratamiento de las «antinomias de la ciudadanía» dejé de lado la palabra
democracia. El lector pudo inferir de esto que a mi juicio la noción de «ciudadanía»
prevalece, y que la «democracia» no representa más que una designación, a la que se
atribuirá con posterioridad un peso mayor o menor en su definición. Tales
consideraciones jerárquicas —o, como diría Rawls, «lexicográficas»— en modo alguno
son secundarias. Ellas penetran los debates que oponen una concepción «republicana» (o
neorrepublicana) de la política a una concepción «democrática» (liberal, o social), y en
un sentido es el entendimiento mismo de la filosofía política, y por consiguiente su
crítica, lo que de ellas depende, como hasta ahora vienen a señalar, cada uno a su
manera, Jacques Rancière y Miguel Abensour.2 Ahora bien, no solamente no pretendo
subordinar la consideración de la democracia a la de la ciudadanía, sino que sostengo que
la democracia —más aún: la «paradoja democrática», según la feliz formulación de
Chantal Mouffe—3 representa el aspecto determinante del problema a cuyo alrededor
gravita la filosofía política, justamente porque es ella la que torna problemática la
institución de la ciudadanía. Esta última conoció diferentes figuras históricas, que está
fuera de cuestión reducir unas a otras, aunque también uno deba plantearse la cuestión
de saber lo que es transmitido bajo ese nombre y por medio de sus «traducciones».4 De
una a otra no deja de correr una analogía, que depende de la relación antinómica que
ella mantiene con la democracia como dinámica de transformación de lo político.
Cuando califico como antinómica esa relación constitutiva de la ciudadanía que, del
mismo modo, la pone en crisis, me refiero a una tradición filosófica que insistió
particularmente en dos ideas: la de tensión permanente entre lo positivo y lo negativo,
entre los procesos de construcción y de destrucción, y la de coexistencia de la
imposibilidad de resolver un problema (o de resolverlo «definitivamente») y la
imposibilidad de hacerlo desaparecer. Mi hipótesis de trabajo será precisamente que en el
corazón de la institución de la ciudadanía la contradicción nace y renace incesantemente
de la relación con la democracia. En otros términos, trataré de caracterizar los momentos
de una dialéctica en la que figuren a la vez los movimientos y las relaciones de fuerza de
una historia, por compleja que sea, y las condiciones de una articulación de la teoría con
la práctica.

Lo que equivale a decir que no veo nada de «natural» en la asociación de la
ciudadanía y la democracia. Y sin embargo deseo desarrollar un tema que, con
inflexiones, corre a todo lo largo de una tradición compleja que va de Aristóteles a Marx,
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pasando por Spinoza, y que hace de la democracia el «régimen natural» o la «forma más
natural» de la ciudadanía.5 Mi sensación es que hay que interpretarlo a la inversa,
adoptando precisamente el punto de vista de la contradicción dialéctica: es la antinomia
alojada en el corazón de las relaciones entre ciudadanía y democracia la que constituye,
bajo la sucesión de las figuras, el motor de las transformaciones de la institución política.
Por eso el nombre de «ciudadanía democrática» solo puede abarcar un problema
insistente, un desafío de conflictos y de definiciones antitéticas, un enigma sin solución
definitiva (aunque periódicamente, en el contexto de una invención decisiva, ocurre que
se declara «por fin encontrada» dicha solución),6 un «tesoro perdido» para recuperar o
reconquistar.7 No ignoro que tales formulaciones implican cierta concepción de la
filosofía política de la que sería necesario examinar largamente los presupuestos y
objeciones que suscita.8 Prefiero no internarme directamente en semejante discusión. No
porque la considere meramente especulativa; por el contrario, estoy persuadido de que
comprende implicaciones prácticas. Pero quisiera hacerlas surgir a partir de esta otra
hipótesis: hay situaciones y momentos en los cuales la antinomia se vuelve
particularmente visible, porque la doble imposibilidad de impugnar toda figura de la
ciudadanía y perpetuar cierta constitución de ella que hunde sus raíces en la crisis de la
democracia «realmente existente» desemboca en el agotamiento de la significación de la
misma palabra «democracia», cuyos usos dominantes aparecen entonces, ya sea como
obsoletos, ya como perversos.

Se diría que nos encontramos en una situación de este tipo. Lo que afecta muy en lo
profundo —precisamente en virtud de la interdependencia de la que hablo— ciertas
definiciones y calificaciones que durante un muy extenso período habían parecido
indiscutibles (como las de «ciudadanía nacional» o «ciudadanía social»), pero también,
más allá, la categoría misma de la ciudadanía, cuyo poder de transformación y cuya
capacidad de reinventarse históricamente parecen de pronto aniquilados. Precisamente
sobre el fondo de esta cuestión llena de incertidumbre examinaré un poco más adelante la
interpretación que propone Wendy Brown del paradigma de la gobernanza «neoliberal»,
en el que ella ve un proceso de «desdemocratización de la democracia» del que es
preciso saber si es irreversible. Por mi parte, veré en ello una expresión del aspecto
destructivo inherente a las antinomias de la ciudadanía, y por consiguiente la indicación
de un desafío ante el cual se encuentra situada, en la época contemporánea, toda
tentativa para replantearse la capacidad política colectiva.

Me propongo abordar tres aspectos de esta dialéctica. El primero atañe a lo que yo
llamo la huella de la igualibertad en la historia de la ciudadanía moderna, definida como
ciudadanía nacional (o ciudadanía del Estado-nación). Identifico esa huella como un
diferencial de insurrección y de constitución. El segundo aspecto, a mi modo de ver,
reside en la contradicción interna de la «ciudadanía social», tal como se constituyó —
esencialmente en Europa— en el marco del Estado nacional-social (expresión que, por
un principio materialista, prefiero a las de «Estado de bienestar», de Welfare State, o de
Sozialstaat utilizadas en los diversos países europeos). Lo cual significa que esta figura
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de la ciudadanía representa históricamente un progreso democrático, aunque dentro de
ciertos límites, que a su vez prohíben paradójicamente una progresión ulterior, mientras
que la idea de progreso, sin embargo, le es inherente. El tercer aspecto, por extensión,
atañe a lo que se tomó la costumbre de considerar como la respuesta «neoliberal» a la
crisis del Estado nacional-social (o, si se prefiere, a la contribución del neoliberalismo en
el desencadenamiento de esta crisis), a saber, la promoción ilimitada del individualismo y
el utilitarismo. ¿En qué medida puede decirse que contiene un peligro mortal para la
democracia? ¿En qué medida puede imaginarse que, por lo menos negativamente,
contiene las premisas de una nueva configuración de la ciudadanía más allá de sus
instituciones tradicionales (sobre todo la democracia representativa, que el
neoliberalismo tiende a sustituir por diversas formas de «gobernanza» y de
«comunicación de masa»)? Sobre esta base trataré de bosquejar una problemática de los
«portadores» o de los «actores» que asociamos virtualmente con la idea de una
democratización de la democracia. Aprovecharé esto para indicar en un principio por
qué prefiero la terminología del actor político (híbrido, colectivo, transitorio) a la del
sujeto de la política, lo que no significa que impugne las cuestiones relativas a los
«procesos de subjetivación» y las alternativas que hoy se discuten de buena gana en
términos de «político» y de «pospolítico», a partir de una reflexión sobre la historia
contemporánea de la subjetividad.

* * *

Comencemos por la huella de la igualibertad. Anteriormente, en apoyo de la
introducción de esa «palabra derivada» a la que, decididamente, siento apego, di en
bosquejar una genealogía de la expresión que se remonta a las fórmulas romanas de la
aequa libertas y de la aequum ius (que Cicerón, particularmente, utilizaba para indicar la
esencia del régimen que él daba en llamar res publica).9 Propuse considerar como crucial
el momento de «revolución» que inaugura la modernidad política, en el que el «derecho
igual» se vuelve el concepto de una universalidad de nuevo tipo. Esta se encontraría
esencialmente construida como una doble unidad de contrarios: unidad (incluso identidad
de destino) del hombre y del ciudadano, que en adelante aparecen como nociones
correlativas a pesar de todas las restricciones prácticas que afectan a la distribución de los
derechos y los poderes, unidad (incluso identidad de referencia) de los conceptos
mismos de libertad y de igualdad, percibidos como las dos caras de un mismo «poder
constituyente», a pesar de la tendencia permanente de las ideologías políticas burguesas
(que genéricamente pueden llamarse «liberalismo»)10 para conferir al primer término una
prioridad epistemológica o incluso ontológica, convirtiéndolo en el «derecho natural» por
excelencia (a la que responde la tendencia socialista inversa de privilegiar la igualdad).11

Lo que a mí me interesa particularmente es el elemento de conflicto que se desprende de
esa unidad de los contrarios: este nos permite comprender por qué las reivindicaciones de
poderes aumentados por el pueblo o la emancipación respecto de la dominación que se

11



traduce en nuevos derechos inevitablemente revisten un carácter revolucionario. Al
reivindicar simultáneamente la igualdad y la libertad, se reitera la enunciación que se
encuentra en el origen de la ciudadanía universal moderna. Es esta combinación de
conflicto y de institución lo que llamo la huella de la igualibertad.

Tal vez, precisamente en el momento en que el poder político es conquistado de
manera revolucionaria, implicando un cambio de régimen (por ejemplo, el pasaje clásico
de la monarquía a la república) o el descenso de una clase dominante obligada a
renunciar a sus privilegios, es cuando esta reiteración encuentra su expresión simbólica
privilegiada. Pero la petitio juris, o el movimiento de emancipación ligado a la
reivindicación de los derechos, siempre tiene un sentido «insurreccional» que puede
manifestarse de una infinidad de maneras a través de los movimientos populares, de las
campañas democráticas, de las formaciones de partidos duraderos o limitados en el
tiempo. Ella implica una relación de fuerzas violenta o no violenta según las condiciones,
el uso o el rechazo de las formas jurídicas y de las instituciones políticas existentes. No
hay más que pensar aquí en la diversidad de las historias nacionales en Europa por lo que
respecta a la conquista de los derechos civiles, políticos y sociales, aunque esas historias
no sean realmente independientes unas de otras, o en la multiplicidad de las formas
tomadas por la descolonización, o en el encadenamiento de los episodios de guerra civil y
de los movimientos por los derechos civiles durante más de un siglo hasta la
emancipación de los negros norteamericanos, etc. Pese a la diversidad de esta
fenomenología, vemos que el conflicto siempre es determinante en última instancia,
porque la igualibertad no es una disposición originaria, y porque los dominantes nunca
ceden sus privilegios o su poder de manera voluntaria.12 Por lo tanto, siempre hacen falta
luchas, y lo que más falta hace es que se afirme una legitimidad de la lucha, cosa que
Jacques Rancière llama la parte de los que no tienen parte, que confiere una
significación universal a la reivindicación de la «enumeración» de aquellos que fueron
mantenidos fuera del «bien común» o de la «voluntad general».13 Lo que vemos
emerger aquí es una incompletitud esencial del «pueblo» en cuanto cuerpo político, un
proceso de universalización que pasa por el conflicto y por la «negación» de la exclusión
que recae en la dignidad, la propiedad, la seguridad, generalmente los «derechos
fundamentales». El momento insurreccional así caracterizado mira a la vez hacia el
pasado y hacia el porvenir: hacia el pasado porque remite a la fundación popular de toda
constitución que no extrae su legitimidad de la tradición, de una revelación, o de la simple
eficacia burocrática, por determinantes que sean esas formas de legitimación en la
construcción de los Estados;14 hacia el porvenir porque, frente a las limitaciones y las
denegaciones que afectan la realización de la democracia en las constituciones históricas,
el retorno a la insurrección (y el retorno de la insurrección, más o menos largo tiempo
conjurado) representa una posibilidad permanente. El hecho de que esta posibilidad se
concrete o no es por supuesto otro problema, que no puede ser objeto de ninguna
deducción a priori.

Aclaremos el estatus y las implicaciones de esta dialéctica de insurrección y de
constitución, de la que aquí doy una descripción muy general, de alguna manera ideal-

12



típica. En primer lugar, hay que convenir en que, si la comunidad política descansa en la
articulación de la ciudadanía con diferentes modalidades insurreccionales de
emancipación o de conquista de la universalidad de los derechos, inevitablemente reviste
una forma paradójica: exclusiva de todo consenso, no es ni realizable como una unidad
homogénea de sus miembros ni representable como una totalidad consumada. Pero sin
embargo no puede disolverse en la imagen individualista de un agregado de sujetos cuyo
único lazo sería la «mano invisible» de la utilidad, o la interdependencia de las
necesidades, o en aquella, inversa, de una «guerra de todos contra todos», es decir, de
un antagonismo generalizado de los intereses que, como tal, sería lo «común». En un
sentido, por lo tanto, los «ciudadanos» (o los conciudadanos) de la igualibertad no son ni
amigos ni enemigos. Nos aproximamos mucho aquí a lo que Chantal Mouffe propuso
llamar la «paradoja democrática», pero también estamos en el umbral de formas
incesantemente renovadas bajo las cuales una institución de la ciudadanía que sigue
siendo esencialmente antinómica puede manifestarse en la historia, a medida que
cambian los nombres, los espacios o los territorios, los relatos históricos y las
formaciones ideológicas asociadas a su reconocimiento por sujetos que ven en ella su
horizonte político y su condición de existencia.15

¿Por qué ese carácter esencialmente inestable, problemático, «contingente», de la
comunidad de los ciudadanos no es más notorio (o no se manifiesta con más frecuencia)?
¿Por qué, cuando se manifiesta, es más fácilmente designado como un derrumbe de la
ciudadanía? Probablemente se deba, en particular, al hecho de que en la época moderna
las nociones de ciudadanía y de nacionalidad fueron prácticamente identificadas, en lo
que se puede considerar como la ecuación fundadora del Estado «republicano» moderno,
tanto más indiscutida y —aparentemente— indestructible cuanto que el mismo Estado no
deja de reforzarse y sus justificaciones míticas, imaginarias, culturales, proliferan.16 Y sin
embargo, como parece ocurrir hoy, a veces el ciclo histórico de la soberanía del Estado-
nación termina de manera que el carácter también contingente de esta ecuación se
vuelve (una vez más) visible, en otros términos el hecho de que se trata de una ecuación
históricamente determinada, esencialmente frágil, relativa a ciertas condiciones locales y
temporales, expuesta a la descomposición o a la mutación.17 Es también el momento en
que se vuelve visible (otra vez) que el interés nacional o la identidad nacional no son
como tales, en lo absoluto, factores de unidad de la comunidad de los ciudadanos.

Sin embargo, la reflexión no puede detenerse ahí. Ya que por eficaz que haya sido la
forma nación (y su doble, la identidad nacional) en la historia moderna, no es más que
una de las formas históricas posibles de la comunidad de los ciudadanos, de la que, por
otra parte, nunca absorbe todas las funciones ni neutraliza jamás todas las
contradicciones. Lo que me parece importante ante todo, más allá de esa referencia a las
vicisitudes de la ciudadanía como nacionalidad, es hacer comprender que la ciudadanía
en general, como «idea» política, implica ciertamente una referencia a la comunidad
(puesto que, a ejemplo de una ciudadanía sin institución, la idea de una ciudadanía sin
comunidad es prácticamente una contradicción en los términos),18 y sin embargo no
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puede tener su esencia en el consenso de sus miembros. De ahí la función estratégica que
cumplen en la historia términos como res publica (que los romanos consideraban como
un equivalente del griego politeia),19 pero también su profunda equivocidad.
Ciudadanos como tales son siempre con-ciudadanos (o co-ciudadanos, que se confieren
mutuamente los derechos de los que gozan): la dimensión de reciprocidad es
constitutiva.20 Entonces, ¿cómo podrían existir fuera de una «comunidad», ya sea
territorial o no, imaginada como un hecho de la naturaleza o como una herencia cultural,
definida como un producto de la historia o como una construcción de la voluntad? Ya
Aristóteles había propuesto una justificación fundamental de esto, fundadora de la
filosofía política: lo que une entre sí a los ciudadanos es una regla de reciprocidad de los
derechos y los deberes. Mejor aún: es el hecho de que la reciprocidad de los derechos y
los deberes implica a la vez la limitación del poder de los gobernantes y la aceptación
de la ley por los gobernados.21 En consecuencia, los magistrados son responsables ante
sus comitentes, y los simples ciudadanos obedecen la ley que contribuyeron a elaborar,
sea directamente o por representantes interpuestos. Sin embargo, esta inscripción de la
ciudadanía en el horizonte de la comunidad en modo alguno es sinónimo de consenso o
de homogeneidad, muy por el contrario, puesto que los derechos que garantiza fueron
conquistados, vale decir, que fueron impuestos a pesar de la resistencia que oponían
algunos poseedores de privilegios, de «intereses particulares», y poderes que expresan
otras tantas «dominaciones» sociales. Puesto que fueron (y deben ser otra vez)
inventados (como dice Lefort) y porque sus contenidos, así como los de los «deberes» o
de las «responsabilidades» correspondientes, se definen a partir de esa relación
conflictiva.22

Llegamos de este modo a una característica esencial de la ciudadanía, que es también
una de las razones por la cual presentamos su historia como un movimiento dialéctico.
Evidentemente es muy difícil conciliar la idea de una comunidad ni disuelta ni
reunificada con una definición meramente jurídica o constitucional: pero no es imposible
concebirla como un proceso histórico gobernado por un principio de reproducción, de
interrupción y de transformación permanente. En realidad, es la única manera de
comprender la temporalidad discontinua y la historicidad de la ciudadanía como
institución política. No solo debe estar atravesada de crisis y tensiones periódicas; es
intrínsecamente «frágil» o «vulnerable»: motivo por el cual, en el curso de su historia
dos veces milenaria (en Occidente), fue destruida y reconstituida varias veces, en un
nuevo marco institucional, desde la ciudad-estado hasta el Estado-nación, y lo será tal
vez más allá del Estado-nación si algunas federaciones o cuasi-federaciones
posnacionales se convierten en realidades. Pero en cuanto constitución de ciudadanía es
amenazada y desestabilizada, hasta deslegitimada (como bien lo había visto Max Weber)
por la potencia misma que forma el poder constituyente (o del que es la figura
«constituida»): el poder insurreccional de los movimientos políticos universalistas que
apuntan a conquistar derechos aún inexistentes, o a ampliar derechos existentes, de
manera de hacer pasar la igualibertad a los hechos. Precisamente por eso hablé al
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comienzo de un diferencial de insurrección y de constitución, que ninguna
representación puramente formal o jurídica de la política puede resumir: lo que hace de él
justamente una característica esencial del concepto de política, a partir del momento en
que se lo traspone sobre el terreno de la historia y de la práctica. Si no fuera así,
estaríamos obligados a imaginar que las invenciones democráticas, las conquistas de
derechos, las redefiniciones de la reciprocidad entre derechos y deberes en función de
concepciones más amplias y más concretas proceden de una «idea» eterna, siempre ya
dada, de la ciudadanía. Y al mismo tiempo estaríamos obligados a reemplazar la idea de
una invención por la de una conservación de la democracia. Pero una democracia que
tiene por función «conservar» cierta definición de la ciudadanía es también, tal vez, por
esa misma razón, incapaz de resistir su propia «desdemocratización». En la medida en
que la política tiene que habérselas con la transformación de las realidades existentes, con
su adaptación a entornos cambiantes, con la formulación de alternativas en el seno de
las evoluciones históricas y sociológicas en curso, semejante concepto no sería político
sino antipolítico.

Precisamente por eso nos fijamos aquí como tarea mostrar, en oposición a toda
definición «prescriptiva» o «deductiva» de la política, que la ciudadanía no dejó de
oscilar entre destrucción y reconstrucción a partir de sus propias instituciones históricas.
El momento insurreccional asociado al principio de la igualibertad no es solamente
fundador, también es enemigo de la estabilidad de las instituciones. Y si admitimos que, a
través de sus realizaciones más o menos completas, representa lo universal en el seno del
campo político, deberemos sin lugar a dudas aceptar que no existe en la historia nada
semejante a una apropiación de lo universal, o una instalación permanente en el «reino»
de lo universal, a la manera en que los filósofos clásicos pensaban que el advenimiento
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano podía representar un punto de no retorno,
el momento en que el hombre —en cuanto «poder de ciudadanía»— se convertía en los
hechos en el portador de lo universal que ya era por destino. Tomemos aquí una
expresión de Gilles Deleuze: la modalidad de existencia histórica de lo universal político
es la de un «pueblo faltante», cuyas figuras provisionales surgen precisamente de su
propia ausencia, o de su propia represión.23

Creo que si combinamos la idea de este diferencial de insurrección y de constitución
con la representación de una comunidad sin unidad, en vías de reproducción y de
transformación, la dialéctica a la que desembocamos no sigue siendo meramente
especulativa. Los conflictos que implica pueden ser muy violentos. Y sobre todo afectan
tanto al Estado como, enfrente o en su seno, a los movimientos de emancipación
mismos. Precisamente por eso tampoco podremos quedarnos en la noción de
institución, todavía muy general, que hemos empleado hasta el presente: ella elude aún
lo que puede ser la «contradicción principal».

* * *
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No hice referencia al Estado hasta ahora: no para descartar la consideración de
instituciones específicamente estatales, sino para tratar de indicar con precisión lo que
añade a las antinomias de la ciudadanía la identificación de las instituciones políticas con
una construcción estatal. ¿Hay que considerar que el sometimiento de la política a la
existencia y al poder de un aparato estatal nunca hace otra cosa que intensificarlas? ¿O
bien admitir que las desplaza sobre un terreno muy diferente, en el que la «dialéctica» de
los derechos y los deberes, de la orden y la obediencia, no se presenta ya en los mismos
términos, de manera que las categorías de la filosofía política heredadas de la antigüedad
no cumplirían más que una función de máscara y de maquillaje, estética o ideológica, una
«ficción de lo político»?

No es inútil recordar aquí que la noción de «constitución» sufrió muy profundas
evoluciones en el curso de su desarrollo histórico, que están vinculadas a la importancia
creciente del Estado y de su dominio sobre la sociedad, antes y después de que se
generalice la dominación del modo de producción capitalista a la que contribuye
directamente.24 Las constituciones «antiguas» estaban centradas en la distribución de los
derechos entre las categorías de la población, las reglas de exclusión y de inclusión, la
modalidad de la elección y de la responsabilidad de los magistrados, la definición de los
poderes y los contrapoderes (como la famosa «asamblea de la plebe» de la constitución
romana, sobre la cual tanto reflexionó Maquiavelo en su construcción de una imagen de
la política republicana como conflicto civil).25 En consecuencia, eran esencialmente
«constituciones materiales» que producían un equilibrio de los poderes, que carecían de
la «neutralidad» conferida por la forma jurídica (o que ignoraban su significación).26 Por
el contrario, las constituciones modernas son «constituciones formales», redactadas en el
lenguaje del derecho, lo que corresponde —como bien lo vio el positivismo jurídico— a
la autonomización del Estado y a su monopolio de representación de la comunidad, que
le permite existir a la vez «en idea» y «en la práctica» (en lo cotidiano de los actos de
legislación y de coerción) más allá de sus divisiones y su inconclusión.27 El
constitucionalismo moderno combina, por lo tanto, la declaración performativa de la
universalidad de los derechos (y la garantía judicial contra su violación) con un nuevo
principio de separación de los gobernantes y los gobernados que (en su comentario de la
tesis weberiana que afirma el predominio tendencial de la legitimidad burocrática sobre
los otros tipos de legitimidad en la época moderna) Catherine Colliot-Thélène llamó, de
manera provocativa, el principio de la ignorancia del pueblo. Podríamos decir también,
sobre el aspecto institucional, la incompetencia de principio del pueblo, cuyo producto
contradictorio es su «capacidad de representación».28

Vemos con esto hasta qué punto las contradicciones entre participación y
representación, representación y subordinación, deben ser profundas en la ciudadanía
moderna, y por qué el diferencial de insurrección y de constitución se desplaza en
particular por el funcionamiento de los sistemas de educación como una adquisición
democrática fundamental y una condición preliminar a la democratización de la
ciudadanía. Pero también sabemos que democracia y meritocracia (lo que Aristóteles,
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por su parte, llamaba timokratia) están aquí en una relación extraordinariamente tensa.
El Estado «burgués», que combina la representación política con la educación masiva (es
decir, la educación «nacional», cualesquiera que fueren sus modalidades jurídicas), se
abre virtualmente a la participación del «hombre común y corriente» o del «ciudadano
cualquiera» en el debate político, y por eso mismo a la impugnación de su propio
monopolio del poder. En la medida de su eficacia en la reducción de las desigualdades
(muy variable, como sabemos), contribuye a la inclusión de categorías sociales que no
tenían acceso a la esfera pública, por tanto al establecimiento de un «derecho a los
derechos» (según la famosa expresión arendtiana, que no es una mala manera de
renombrar lo que llamé el momento insurreccional de la ciudadanía).29 Pero el principio
meritocrático que rige estos sistemas de educación (y que es parte de la «forma escolar»
misma: en efecto, ¿qué sería un sistema de educación generalizado no meritocrático?, la
utopía escolar siempre corrió tras ese objetivo enigmático) es también por sí mismo un
principio de selección de las élites y de exclusión de la masa de toda posibilidad de
controlar realmente los procedimientos administrativos y de participar en los asuntos
públicos, en todo caso en un pie de igualdad con los magistrados reclutados (y
«reproducidos») en función de su saber o de su competencia. Al crear una jerarquía de
saber que es también una jerarquía de poder, eventualmente reforzada por otros
mecanismos oligárquicos, más que nunca determinantes en el funcionamiento de nuestros
sistemas escolares, excluye legítimamente la posibilidad para la colectividad de
gobernarse a sí misma. Emprende una fuga hacia delante en la que la «representación»
no deja de celebrar sus bodas con el «elitismo» y la «demagogia».30

Recordando por este sesgo algunos de los mecanismos que confieren un carácter de
clase a las constituciones de ciudadanía del mundo contemporáneo, no quiero solamente
indicar la existencia de una brecha entre principios democráticos y realidades
oligárquicas, sino también suscitar la cuestión —probablemente más molesta para
muchos militantes de la emancipación— de la manera en que esta situación afecta a los
mismos movimientos «insurreccionales». Tal vez no sea necesario justificar ampliamente
la idea de que las luchas de clases desempeñaron (y desempeñarán) un papel
democrático esencial en la historia de la ciudadanía moderna. Por supuesto, esto se debe
al hecho de que las luchas organizadas de la clase obrera (a través de todo el espectro de
sus tendencias históricas, «reformistas» y «revolucionarias») ocasionaron el
reconocimiento y la definición por la sociedad burguesa de ciertos derechos sociales
fundamentales, que el desarrollo del capitalismo industrial tornaba a la vez más urgentes
y más difíciles de imponer, contribuyendo por eso mismo al nacimiento de esa
«ciudadanía social» a la que vamos a volver en un instante. Pero esto también se debe,
en una relación directa con lo que aquí llamo la huella de la igualibertad, al hecho de que
realizaron a su manera una articulación del compromiso individual y el movimiento
colectivo que es el corazón mismo de la idea de insurrección. Es un aspecto típico de la
ciudadanía moderna, indisociable de su referencia universalista, que los derechos del
ciudadano son sostenidos por el sujeto individual pero conquistados a través de los
movimientos sociales o de las campañas colectivas capaces de inventar, en cada
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circunstancia, las formas y los lenguajes apropiados de la solidaridad. Recíprocamente, es
esencialmente en las formas, en las instituciones de la solidaridad y en la acción colectiva
para la conquista o la extensión de los derechos donde ocupa su lugar la «subjetivación»
que autonomiza al individuo (confiriéndole a título personal una «potencia de actuar»).
La ideología dominante no quiere saber nada de esto, o lo presenta en una forma
invertida, sugiriendo que la actividad política colectiva es alienante, por no decir
esclavizante o totalitaria, por su propia naturaleza. Al tiempo que resistimos este
prejuicio, no podríamos sin embargo hacernos ilusiones, ya sea de que las luchas de
clases organizadas estarían inmunizadas por naturaleza contra el autoritarismo interno
que se desprende de su transformación en «contra-Estado», por tanto en contrapoder y
contraviolencia, ni de que ellas representarían un principio de universalidad ilimitada o
incondicional.31 El hecho de que en su mayoría el movimiento obrero europeo y sus
organizaciones de clase hayan permanecido ciegos a los problemas de la opresión
colonial, de la opresión doméstica, de la dominación que se ejerce sobre las minorías
culturales (cuando no fueron directamente racistas, nacionalistas y sexistas), a pesar de
muchos esfuerzos y conflictos internos agudos que forman como una «insurrección en la
insurrección», no le debe nada al azar. Hay que explicarlo no solo por tal o cual
condición material, por tal o cual corrupción o degeneración, sino por el hecho de que la
resistencia y la protesta contra formas de dominación o de opresión determinadas
siempre descansan en la emergencia y la construcción de contracomunidades que tienen
sus propios principios de exclusión y de jerarquía.32 Toda esta historia —a menudo
dramática— nos llama la atención acerca de la finitud de los «momentos
insurreccionales», en otras palabras, sobre el hecho de que no existe nada semejante a
universalidades emancipadoras «absolutamente universales», que escapan a las
limitaciones de sus objetos. Las contradicciones de la política de emancipación se
trasponen y se reflejan por tanto en el seno de las constituciones de ciudadanía más
democráticas, contribuyendo por eso mismo, por lo menos pasivamente, como lo
veremos, a la posibilidad de su «desdemocratización».

* * *

Ahora me gustaría tratar de enlazar los dos puntos siguientes, de los cuales anuncié que
forman una progresión comparable a una «negación de la negación», y que examinaré a
partir de los problemas de la coyuntura actual (por lo menos tal como podemos percibirla
en un lugar determinado).33 Comencemos por la relación entre la «ciudadanía social» y
las transformaciones de la función representativa del Estado, y por lo tanto de los modos
de organización de la política misma. Esta cuestión es de una fascinante complejidad, y
por eso está en el origen de un debate cuyo fin no estamos cerca de ver.34 Recae en
particular en la interpretación de las transformaciones en la «composición de clase» de
las sociedades de capitalismo desarrollado donde los derechos sociales habían sido
ampliados y codificados en el curso del siglo XX, y de sus repercusiones políticas más o

18



menos reversibles. No es fácil responder a la cuestión de saber si la noción de
«ciudadanía social» pertenece definitivamente al pasado, y en qué medida la crisis en que
la sumió el desarrollo de la «globalización» liberal ya destruyó las capacidades de los
sistemas sociales de resistir al desarrollo de lo que Robert Castel llama las formas
negativas de la individualidad, o el individualismo negativo.35 Es preciso volver a decir
hasta qué punto las descripciones y las evaluaciones a las que aquí procedemos dependen
del lugar «cosmopolítico» a partir del cual son enunciadas. La ciudadanía social,
desarrollada en el siglo XX ante todo en Europa occidental (y en menor medida en los
Estados Unidos, sociedad capitalista dominante del período), ¿puede ser considerada
como una innovación o una invención potencialmente universalizable perteneciente a la
historia de la ciudadanía en general?36 Esta cuestión quedará aquí abierta, pues su
respuesta está supeditada a un análisis de las estructuras de dependencia respecto del
imperialismo que excede las posibilidades de este ensayo y las competencias de su autor.
No obstante, presumiré que en la trayectoria de la ciudadanía social, en virtud de la
manera en que cristaliza una tendencia política inscrita en la forma misma de la lucha de
clases entre capital y trabajo y que la vincula con la historia de los «nuevos comienzos»
de la ciudadanía, hay una cuestión irreductible cuyo alcance es general. Es esta cuestión
la que es agudizada por la crisis actual, que conduce a buscar sus raíces para imaginar
sus posibles evoluciones.

En mi opinión, tres puntos requieren aquí una discusión: el primero atañe a la
emergencia de una ciudadanía social, en la medida en que esta se distingue de un simple
reconocimiento de derechos sociales, o le confiere una dimensión universalista que lleva
la huella de la igualibertad. El segundo atañe a la modalidad bajo la cual, al incorporarse a
una forma estatal (la del Estado nacional-social), las luchas que acompañan a la
reivindicación de esos derechos son simultáneamente politizadas y desplazadas, o están
inscritas en una tópica y una economía de «desplazamientos» del antagonismo de clases,
que autoriza una regulación (y, a su debido momento, engendra una crisis de la política).
El tercero atañe a la complejidad de las relaciones históricas que se forjan entonces entre
la idea del socialismo (en el sentido general) y la democracia, cuyos desafíos son ante
todo la representación del «progreso» como proyecto político y el valor de la acción
«pública» como modalidad de institución del colectivo. Examinemos someramente estos
tres puntos.

Ciudadanía social. A mi modo de ver, lo más importante en la manera en que se
constituyó la ciudadanía social es el hecho de que, luego de discusiones vehementes,
cuyos términos se remontan a las controversias de la Revolución industrial sobre la
articulación de la filantropía o de la caridad con las estrategias burguesas que permiten
disciplinar la fuerza de trabajo, no haya sido concebida como un simple mecanismo de
protección o de seguro contra las formas de pobreza más dramáticas (o los efectos de
exclusión de los pobres respecto de la posibilidad de acceder a una vida de familia
«decente» según las normas burguesas), sino como un mecanismo de solidaridad
universal.37 En efecto, este mecanismo concernía virtualmente a todos los ciudadanos y
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abarcaba a toda la sociedad, es decir que los ricos y los pobres tenían derecho a él por
igual: más que decir que los pobres, en adelante, eran tratados como los ricos, mejor
sería decir que, simbólicamente, los ricos eran tratados como los pobres, fundándose en
la universalización de la categoría antropológica de «trabajo» en cuanto carácter
específico de lo humano. La mayoría de los «derechos sociales» en adelante
garantizados o conferidos por el Estado eran, en efecto, condicionados por el
compromiso más o menos estable de los individuos «activos» (o de los «jefes de
familia») en una profesión que les confería así un estatus reconocido en el conjunto de la
sociedad (Hegel habría dicho Stand). Este punto es fundamental para explicar por qué
hablo de ciudadanía social, incluyendo un componente democrático, y no lisa y
llanamente de «democracia social».38 Observemos de pasada que uno de los problemas
más profundos que plantea esta extensión de la ciudadanía asociada a una revolución
antropológica concierne a la igualdad de los sexos, habida cuenta del hecho de que la
mayoría de las mujeres estaban todavía «socializadas» en ese momento como esposas
de «trabajadores» activos, y por lo tanto están sometidas a ellos. El acceso a la actividad
profesional se convirtió al mismo tiempo en una de las grandes vías de la emancipación
femenina.39 También es importante observar el vínculo por lo menos indirecto, tanto
económico como ideológico, que asociaba la protección social y la prevención de la
inseguridad de la vida (que Marx había convertido en una de las características centrales
de la «condición proletaria») a todo un programa de reducción progresiva de las
desigualdades.40 Este vínculo era tan poderoso que, hasta la emergencia del
«neoliberalismo», ningún «partido» podía, por lo menos verbalmente, sustraerse a él. El
programa incluía el desarrollo de la «igualdad de oportunidades» o el aumento de la
movilidad social de los individuos a través de la generalización del acceso de los futuros
ciudadanos al sistema educativo (en otros términos, el desmantelamiento teórico o la
deslegitimación del monopolio cultural de la burguesía, garantizando su acceso exclusivo
a las capacidades, además de las propiedades) y la institución del impuesto progresivo,
que recae a la vez sobre los ingresos del trabajo y los del capital, que el capitalismo
clásico había ignorado totalmente y que, como se sabe, es cada vez más cepillado en los
hechos en la actualidad.41 Son estas correlaciones las que hacían que el nuevo sistema
político tendencialmente establecido (en una relación estrecha con los programas
«socialdemócratas», incluso cuando las decisiones eran tomadas por dirigentes «de
derecha») no se redujeran a un conjunto enumerativo de derechos sociales, y menos aún
a un sistema paternalista de «protecciones sociales» conferidas desde arriba a individuos
«vulnerables», percibidos como beneficiarios pasivos de la ayuda social (aunque los
ideólogos liberales no se cansaban de presentarlo así, para concluir en la necesidad de
vigilar de manera permanente los «abusos» de la seguridad social y de administrar su
atribución con «economía»). Toda la cuestión es saber lo que hoy queda de ese
universalismo, cuando no solamente su principio es denunciado por los teóricos del
liberalismo sino también socavado por los dos fenómenos correlativos de la relativización
de las fronteras políticas en cuyo interior había sido tendencialmente instituido (en
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algunos países del «Norte»), y de desestabilización de la relación profesional entre
trabajo e individualidad (o, si se quiere, de la categoría antropológica de la «actividad»).

Constitución material. Las instituciones de la ciudadanía social hacían del conjunto de
los derechos sociales legitimados por ella en cuanto «derechos fundamentales» una
realidad fluctuante, más frágil todavía que otras adquisiciones democráticas, dependiente
de una relación de fuerzas histórica y sometida a alternativas de avance y retroceso,
sobre el fondo de una asimetría estructural entre el poder del capital y el del trabajo, a la
que nunca se trató realmente de ponerle fin. Obsérvese aquí que en ninguno de los
Estados de Europa occidental gobernados en un momento u otro por partidos
socialdemócratas el sistema completo de los derechos sociales fue inscrito en la
Constitución formal, «norma fundamental» del sistema jurídico, según Kelsen y sus
discípulos.42 Por eso es conveniente volver a apelar a una noción de «constitución
material» aplicada a la ciudadanía, en la que el equilibrio de poderes que instituye entre
clases sociales es indirectamente sancionado por la ley (o, más generalmente, por la
norma) en diferentes niveles, pero esencialmente representa una correlación contingente
de derechos y de luchas, y por lo tanto de movimientos sociales que a su vez están más o
menos institucionalizados. A mi juicio, no cabe ninguna duda de que hay un considerable
núcleo de verdad en la idea, ampliamente compartida por los marxistas, según la cual el
«compromiso keynesiano» (o «fordista», en otras variantes)43 consistía en intercambiar
el reconocimiento de los derechos sociales y la representación institucional del
movimiento obrero en las instancias de regulación por la moderación de las
reivindicaciones salariales y el abandono por la clase obrera de las perspectivas de
derrocamiento del capitalismo (por lo tanto, en un sentido, el fin del proletariado en el
sentido «subjetivo», el que sostenía en Marx la idea y el proyecto revolucionarios). La
consecuencia de ese regateo histórico era también una neutralización relativa de la
violencia del conflicto social, buscada de manera permanente, pero que no era más que
una de las caras de la moneda. Vemos hoy —con la perspectiva y a la luz del contraste
que procura el nuevo ciclo de proletarización (designado por Castel, Negri y otros como
la emergencia de la precarización), en el cual el desequilibrio de las fuerzas sociales a
escala mundial se combina con la osificación del sistema de la ciudadanía social— que las
luchas lisa y llanamente no habían desaparecido.44 Pero es seguro que su violencia tendió
a desplazarse sobre otros terrenos, evitando la confrontación política directa entre las
clases: el de la colonización y de los enfrentamientos poscoloniales (pero también, muy
sencillamente, el de la guerra entre las naciones), y el de la «anomia» social en el sentido
durkheimiano, vale decir, de la violencia «irracional» individual o colectiva, correlativa a
la imposición de todo un sistema «micropolítico» de normas de moralidad y de
racionalidad comportamental. Puede verse en esto la forma esencial que reviste la
categoría de «deber» cuando los derechos de los individuos no son ya solamente civiles y
cívicos sino también sociales, al tiempo que permanecen unidos al individuo, o más bien
a la individualización.45
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Pero es más generalmente aún que hay que inscribir el funcionamiento de la
ciudadanía social bajo el signo de un desplazamiento del antagonismo, cuyo operador (y
por un tiempo beneficiario) es el Estado nacional-social. El fenómeno característico de la
autolimitación de la violencia de las luchas (en el cual puede verse un efecto de
civilidad)46 se explica por la relativa eficacia de un modelo de organización política en el
cual se combinan la acción «parlamentaria» y la acción «extraparlamentaria». Pero a su
vez este no puede ser comprendido sino en el marco de un doble desplazamiento
tendencial, inscrito en las condiciones de posibilidad del sistema político:

Desplazamiento de las definiciones de «derechos fundamentales» de la esfera
del trabajo propiamente dicho o —en términos marxistas— de la producción
hacia aquella de la reproducción de la fuerza de trabajo (es decir, de las
formas y las condiciones de la existencia individual y familiar). La segunda, en
efecto, puede ser objeto de una normalización, la primera no puede hacerlo
sino muy difícilmente, o en una relación de fuerzas siempre precaria.47

Desplazamiento del antagonismo social, en el plano de las relaciones
internacionales, entre sistemas estatales. La división del mundo de la «guerra
fría» entre dos campos actúa de manera ambivalente: por un lado, adosa las
luchas por los derechos sociales a un «peligro» real o imaginario, que es el de
una revolución de tipo soviético en Occidente, cuyos actores serían los
obreros (en una menor medida los campesinos, los empleados y los
intelectuales ideológicamente conquistados por el comunismo), incitando a los
representantes políticos del capitalismo nacional a buscar un compromiso con
la clase obrera organizada y, más generalmente, a desarrollar su propio modelo
de «progreso social»;48 por el otro, permite transmitir una división ideológica
en el seno del movimiento obrero, que retoma y engloba otras escisiones
(sindicalismo laico y cristiano, etc.). Con el fin de la guerra fría y la
globalización, el miedo se vuelve a desplazar, y de alguna manera «cambia de
campo»: ya no son tanto los capitalistas los que tienen miedo de la revolución,
son los obreros los que tienen miedo de la competencia de los inmigrantes.
Así, las relaciones de fuerza que sustentan desde el «exterior» la constitución
del Estado nacional-social son desestabilizadas en el momento en que
aparecen también, desde el interior, los límites de su «universalismo».

Socialismo y democracia. Esta visión de conjunto de los problemas que se pueden
vincular con la categoría de «ciudadanía social», pues, nos lleva a la tensión
característica del conflicto y de la institución: en efecto, es ella la que expresa la
persistencia de una dimensión política, la continuación por otros medios de la dialéctica
de insurrección y de constitución. A mi manera de ver, es totalmente insuficiente
(cualquiera que sea la realidad innegable de las preocupaciones sociales y morales de la
burguesía) representarse el surgimiento de la ciudadanía social como una concesión
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unilateral del Estado burgués en nombre de la necesidad de «reparar» los efectos
patológicos de la Revolución industrial y de la explotación capitalista ilimitada, o incluso
como una consecuencia lógica de la necesidad, para el propio capitalismo, de regular el
libre juego del mercado que amenazaba con arruinar la integridad de la fuerza de trabajo
de la que depende la producción de la plusvalía.49 No caben dudas de que esos dos
factores actuaron, pero también fue necesario un tercer elemento en conflicto con ellos
para provocar su combinación. Pienso que ese elemento fue el «socialismo», en la
variedad de sus corrientes, formulaciones y organizaciones.50 Como tuve ocasión de
sostenerlo en otra parte, el Estado que instituyó más o menos completamente la
ciudadanía social debe ser definido como un Estado a la vez «nacional» y «social».
Entendemos con esto que su programa de reformas sociales estaba por definición
concebido e implementado en el interior de las fronteras nacionales, so pretexto de una
soberanía nacional (lo que significa que no podía existir sin un grado suficiente de
autonomía y de independencia económica), pero que recíprocamente el Estado-nación
no pudo sobrevivir (superar sus propias contradicciones, internas y externas) sino con la
condición de universalizar los derechos sociales. Esto ocurrió particularmente en los
momentos de crisis profunda, cuando lo político como tal vacila, como en las
condiciones de la «guerra total» del siglo XX.51 Reclamada desde hace largo tiempo por
el movimiento obrero, la proclamación de los derechos sociales como «derechos
fundamentales» solo acaeció con posterioridad a las dos guerras mundiales, en las que los
trabajadores cayeron por millones luchando unos contra otros...

Así explico el nudo que se forma entre los dos atributos del Estado (lo «nacional» y lo
«social») y que conduce a que cada uno se vuelva lo que presupone el otro. Pero hay
que dar un paso más. El elemento «socialista» de la política moderna encarna, por un
lado, y durante cierto tiempo, el aspecto «insurreccional» de la ciudadanía, y por tanto es
también el que sostiene una tendencia a la democracia radical: al encontrarse integrado en
un horizonte de nacionalismo no se confunde lisa y llanamente con él —excepto cuando
las coyunturas de crisis social y moral aguda hacen surgir un discurso y una política
«totalitarias»—. Creo que es esta distancia o esta diferencia, mantenida en el seno del
Estado nacional-social, lo que permitió —por un tiempo— que el socialismo nacido en el
siglo XIX contribuya a la formación de una esfera pública y política, relativamente
autónoma respecto del Estado y sus instituciones parlamentarias y respecto de la
«sociedad civil» y de sus operaciones mercantiles o contractuales. El «socialismo», en
este sentido, es el envoltorio común a toda una serie de contradicciones evolutivas: nunca
alcanzó sus objetivos «últimos», se quedó en un proyecto o un programa de reformas,
impugnado a la vez tanto desde el interior y como desde el exterior. Sin embargo, como
«horizonte de expectativa» interiorizado por las masas, no dejó de volver a encender el
conflicto en medio de la institución que articula capital y trabajo, propiedad privada y
solidaridad, racionalidad mercantil y estatal, y contribuyó así a que la esfera «pública»
sea también una esfera «política». No obstante, dentro de ciertos límites, puesto que,
como lo dijimos, la ciudadanía social debía articularse con la reproducción de relaciones
capitalistas, y las luchas políticas debían inscribirse en el marco de una neutralización
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relativa del antagonismo —lo que significaba que el Estado se dotaba de aparatos de
reproducción del consenso político, e impedía así que los adversarios se transformaran
en enemigos—. Lo que también significa que la «sociedad» en su conjunto debía estar
reconfigurada como proceso de normalización generalizada de las conductas. Pero al
mismo tiempo el sistema tendía a congelar la relación de las fuerzas sociales y a instalarla
en un arreglo que terminaría por resultar insostenible tanto para los «dominantes» como
para los «dominados».

Creo que hay que partir de este punto para comprender lo que llamé por anticipación
la antinomia del progreso, de la cual la historia de la ciudadanía social nos propone una
ilustración casi perfecta. En efecto, solo la perspectiva de un progreso ilimitado, es decir,
el deseo colectivo idealizado de llegar efectivamente a una igualdad de las
oportunidades de cada uno en la sociedad, pudo mantener la presión que tendía a
recortar los privilegios y malograr las formas de dominación inveteradas, ampliando el
espacio de las libertades para la masa. Lo cual no implica que los límites de la progresión
dejen de estar inscritos en la constitución material en que se combinan lo nacional y lo
social, la reproducción de las capacidades de acumulación del capital y la generalización
de los derechos sociales, la acción colectiva y el conformismo ético «mayoritario». Por lo
tanto, las conquistas democráticas fueron bien reales en el marco del Estado nacional-
social, formaron otros tantos momentos «progresistas» de su construcción (a veces en
formas casi insurreccionales: el Frente Popular). Pero fueron cada vez seguidas por una
reafirmación de los límites estructurales, como contrarreformas crecientes o reacciones
más violentas. Para nuestro análisis de la crisis que hoy conoce la forma misma de
«ciudadanía social» y de las formas que reviste el desmantelamiento del Estado social es
decisivo saber a qué se debe principalmente esta crisis que afecta tanto a la seguridad del
empleo como a la cobertura médica universal, a la democratización del acceso a la
enseñanza superior y a la liberación doméstica o profesional de las mujeres, y finalmente
al principio representativo. ¿Es simplemente el resultado de un asalto lanzado «desde el
exterior» por el capitalismo, que se apoya en las exigencias de una economía cada vez
más transnacionalizada, en la que la lógica financiera prevalece sobre la lógica industrial,
o también se debe al agravamiento de las contradicciones «internas» de la ciudadanía
social, y al hecho de que alcanza sus propios límites históricos? La perspectiva de una
progresión continua en el camino de los derechos fundamentales,52 sobre todo por lo
que respecta a la articulación de la autonomía del individuo y de la solidaridad, en pocas
palabras, todo aquello que (teniendo en mente la famosa fórmula de las Premisas del
socialismo de 1899: «El objetivo final no es nada, el movimiento es todo»)53 podríamos
reunir bajo el nombre de «teorema de Bernstein», tropezaría así no solo con los intereses
de los grupos dominantes y del «sistema» de explotación al que se opone, sino con su
propia contradicción inmanente. El socialismo de los siglos XIX y XX es prisionero de una
fusión del progresismo y el estatismo. Se ve atrapado en la aporía de la «democracia
conflictiva»: indisociable de la permanencia del conflicto, pero también de la
institucionalización de sus fuerzas, de sus organizaciones y de sus discursos como
componentes de una esfera «pública» que es identificada con la comunidad nacional. El

24



resultado es totalmente paradójico respecto a la mirada de la topografía marxiana de la
política (pero también se encuentra encaminado a tomar al revés sus críticas «liberales»):
la politización de las cuestiones sociales no deroga sino que refuerza el dualismo de la
«política» y de la «policía» (Rancière). De ahí esa consecuencia, en particular, de que la
extensión de los campos de invención e intervención de la política, que anuncian la
posibilidad de una democratización de la democracia, no se hace tanto del lado del
trabajo, al que permanecen ligados simbólicamente los derechos, como del lado de la
«reproducción»: familia, cultura, servicios públicos. Es por ese lado donde se dirigirá la
ofensiva del neoliberalismo, tras haber quebrado las resistencias obreras en los lugares de
producción por una combinación de nuevas tecnologías, de reorganización del sistema de
las profesiones y de circulación de la mano de obra a través de las fronteras.

Como vemos, esta hipótesis, que pretende ser más dialéctica, no deroga de ningún
modo la consideración de los antagonismos sociales, pero nos aparta de la representación
de una conspiración de los malvados capitalistas (o, variante muy popular en Francia: del
«modelo anglosajón» del capitalismo de empresa). También es más política, en el
sentido de que propone esquemas de inteligibilidad en los que intervienen no solo
estructuras sino también acciones (ya sea en el sentido de Weber, ya en el de Foucault):
las clases populares del «Norte», que aprovecharon conquistas sociales importantes (en
cuanto clases asalariadas) y se encuentran hoy ampliamente privadas de su seguridad y
de sus posibilidades de mejoría, no figuran en este proceso histórico como simples
víctimas. Fueron y son siempre, en cierta medida, actores, cuya capacidad de influir en
su propia historia depende de condiciones internas y externas movibles, en particular de
la manera en que se representan a sí mismas el sistema en el cual actúan, y los colectivos
que les confieren prácticamente la potencia de actuar. Es esta hipótesis la que me parece
la correcta, y me gustaría utilizarla para evocar algunos aspectos de lo que hoy se llama
el «neoliberalismo». Para esto me basaré en la interpretación que propuso Wendy Brown
en su ensayo de 2003: «Neo-liberalism and the End of Democracy», cuya influencia se
hace sentir fuertemente en los debates en curso en el seno de la órbita de influencia
«crítica» actual.54

* * *

Es sabido cuál es la tesis de Brown: entre el liberalismo clásico y el neoliberalismo hay
una diferencia esencial, que consiste en que la autonomía relativa de las esferas
económica y política, insuperable para el liberalismo clásico puesto que fundaba la tesis
de la exterioridad relativa del Estado respecto de la economía, es ahora claramente
obsoleta. En consecuencia, se vuelve posible combinar la desregulación del mercado con
permanentes intervenciones del Estado o de otras «agencias» de poder en el campo de la
sociedad civil y hasta en la intimidad de los sujetos, que tienden a «crear» de cabo a rabo
un nuevo ciudadano, únicamente gobernado por la lógica del cálculo económico. Brown
nos propone entonces un cuadro de las combinaciones de discurso libertario y de
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programas de moralización y de sumisión de la vida privada al dominio religioso, que son
aplicados de manera más o menos brutal desde la «revolución thatcheriana» y
«reaganiana» de los años ochenta en Occidente. Esta parte de su análisis me parece
absolutamente convincente. Puede ser completada por otras contribuciones a la crítica
del paradigma neoliberal.55 Todas descansan en el estudio de la manera en que se
encuentran generalizados los criterios de «rentabilidad» individual o colectiva, de
maximización de la relación entre los costos y las ganancias, en actividades privadas o
incluso públicas que, en el modelo capitalista clásico, y a fortiori en lo que llamé más
arriba el Estado nacional-social, supuestamente caían fuera del cálculo económico (o,
según la terminología marxista, del campo de validez de la «ley del valor»): por ejemplo,
la educación, la investigación científica, la calidad de los servicios públicos o las
prestaciones de la administración, el nivel general de la salud pública y de la seguridad, la
función judicial (lista que se podría extender todavía más).56 Coincido plenamente con
esta descripción, y me propongo discutir la tesis filosófica que la acompaña: el
neoliberalismo no es solamente una ideología, es una mutación de la naturaleza misma de
la actividad política, sostenida por actores que se ubican en todas las regiones y todos
los lugares de la sociedad. Pero es una forma altamente paradójica de la actividad
política, puesto que no solo tiende a neutralizar tan completamente como sea posible el
elemento de conflictividad esencial a su figura clásica (por ejemplo, maquiaveliana), para
no hablar de la idea de una «insurrección» constituyente sin la cual sugiero que nunca
habría existido una reivindicación colectiva de derechos, sino que quiere privarlo de
antemano de toda significación, y crear las condiciones de una sociedad en la que las
acciones de los individuos y los grupos (incluso cuando son violentos) no dependen ya
sino de un criterio único: la utilidad económica. Por lo tanto, de hecho, no se trata tanto
de política como de antipolítica, de neutralización o de abolición preventiva del
antagonismo sociopolítico. Para dar cuenta de él, Brown propone generalizar la categoría
de gubernamentalidad, tal y como Foucault la elaboró por su cuenta en una «genealogía
del poder» en la época moderna, y conducirla a sus extremas consecuencias.57

Recordemos lo que hay que entender por «gubernamentalidad» en el sentido
foucaultiano: todo el conjunto de prácticas mediante las cuales un comportamiento
«espontáneo» de los individuos puede ser modificado, lo que equivale a ejercer un poder
sobre su propio poder de resistencia y de acción, ya sea por la implementación de
métodos «disciplinarios» (en consecuencia, inevitablemente, tanto coercitivos como
productivos), ya por la difusión de modelos de comportamiento éticos, y por lo tanto
culturales. A este respecto, ¿por qué plantear que hay un desafío del neoliberalismo a las
definiciones «tradicionales» de la política, del que dependen tanto la «política de clase»
como las formas de «liberalismo» sobre las cuales se fundaban las críticas de la
dominación o de la arbitrariedad del poder en la tradición democrática, para la cual ella
emplea el término de desdemocratización, y que constituye también una amenaza de
muerte para la idea de «ciudadanía activa» del republicanismo clásico? Ocurre que
aparentemente el neoliberalismo no se contentó con abogar por una retirada de lo
político, sino que se ocupó de redefinirlo tanto en su aspecto «subjetivo» (en lo que
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respecta a las motivaciones del compromiso) como en su aspecto «objetivo» (en lo
tocante a los instrumentos institucionales). Puesto que las condiciones de posibilidad de
la experiencia política colectiva, o las coerciones económicas que pesan sobre un
número creciente de individuos de todas las clases sociales, y los sistemas de valores o
las concepciones del «bien» y del «mal» según las cuales juzgan sus propias acciones
(por lo tanto, en última instancia, los modelos de que disponen para decidir que sus vidas
tienen «valor», o son «dignas de ser vividas») son afectadas simultáneamente, Brown
puede hablar de una nueva racionalidad en el sentido filosófico de este término. Quisiera
indicar aquí, incluso muy rápidamente, cuáles son los problemas implicados a mi manera
de ver en semejante generalización.

En primer lugar, me parece que hay que demorarse en el diagnóstico de la crisis que
remite a los sistemas políticos tradicionales, liberales o autoritarios. La descripción que
acabo de evocar implica considerar esta crisis no como un simple episodio de malestar o
de tensión en un proceso cíclico, como ya hubo muchos, sino como una mutación en
profundidad, un hecho irreversible tras el cual ya no será posible volver a modalidades
antiguas de la acción. Aunque uno coincida en este punto, quedan por lo menos dos
maneras de interpretar las figuras de la subjetividad que de esto se desprenden. En una
primera hipótesis (que, por ejemplo, a mi juicio dominan los análisis recientes de
Immanuel Wallerstein, pero también de Robert Castel, uno a partir de una perspectiva
sistémica «global», el otro a partir de una sociología histórica más «localizada»), se
trataría esencialmente de un síntoma negativo que corresponde a la descomposición de
estructuras tradicionales de dominación y de resistencia a la dominación (incluso si la
«tradición» de la que aquí se trata es de hecho de formación reciente, es decir, un
producto de la «modernización» de las sociedades industriales).58 Por sí misma, esta
descomposición no conduce a ninguna forma de vida en sociedad que sea sostenible, sino
a una situación altamente inestable (que podría decirse «anómica», o describir en
términos de «estado de excepción»), en la cual los desarrollos más contradictorios se
vuelven posibles, de manera imprevisible. La misma Brown, de acuerdo con la idea
foucaultiana de la «productividad» o de la «positividad» del poder, se inclina por otra
interpretación: no se trata tanto de una disolución como de una invención, la de otra
solución histórica a los problemas de la adaptación del individuo al capitalismo, o del
ajuste del comportamiento individual a la «política del capital». La hipótesis que yo
mismo formaba hace un instante: la de una crisis de la «ciudadanía social» en cuanto
modelo (desigualmente desarrollado) de configuración de lo político, que no procedería
solamente de la «revancha de los capitalistas» o del deterioro de la relación de fuerzas
entre el socialismo y sus adversarios, sino del desarrollo de sus contradicciones internas,
adquiere aquí toda su significación. Pero debemos ser conscientes de lo que al fin y al
cabo va a resultar de esto: semejante hipótesis nos expone a concebir la posibilidad de
regímenes políticos que no son solo medianamente democráticos (o democráticos en los
límites compatibles con una reproducción de las estructuras de desigualdad),59 o
antidemocráticos (sobre el modelo de las dictaduras, de los regímenes autoritarios, o del
fascismo histórico) sino, en realidad, ademocráticos, en el sentido de que los valores

27



inherentes a las reivindicaciones de derechos (que reuní bajo el nombre de igualibertad)
ya no desempeñan ningún papel en su funcionamiento y su desarrollo (incluso en cuanto
fuerzas de resistencia o de impugnación). ¿Será por esta razón por lo que el discurso de
los «valores democráticos» y de la «difusión de la democracia» (hasta de su
«exportación») se ha vuelto tan invasor? Oficializado y aceptado como normal, ya no
tiene ninguna función discriminatoria en el lenguaje del poder en la época
contemporánea, y forma parte íntegramente de la descomposición de la ciudadanía. Si
semejante cambio está efectivamente en curso (afectando la modalidad misma del
cambio), convendrá hablar de la entrada en una «poshistoria», al mismo tiempo que en
una «pospolítica», que habrá que tomar mucho más seriamente que las visiones de «fin
de la historia» popularizadas por ideólogos como Fukuyama en el momento del derrumbe
del sistema soviético en Europa, que por el contrario se fundaban en la idea de un triunfo
del liberalismo en su forma clásica.60

Pero no estoy convencido de que el asunto pueda limitarse a ese diagnóstico. Me
formulo, por un lado, la cuestión de saber aquello que, en la interpretación del fenómeno
de la desdemocratización propuesta por Brown, refleja una particularidad de la
sociedad y de la historia norteamericana que no es inmediatamente generalizable:61 yo
tendería a vincularla al hecho de que los Estados Unidos —por razones tanto geopolíticas
(la hegemonía que crearon en el mundo capitalista durante toda la segunda parte del siglo
XX) como culturales (que se remontan hasta los orígenes de su ideología de la
«frontera», y por tanto a su índole de sociedad «individualista» colonial)— justamente
no fueron —a pesar de la profundidad de las tendencias igualitaristas subrayadas por
Tocqueville— el lugar típico de formación de la ciudadanía social y del Estado nacional-
social. El principio de la universalidad de los derechos sociales, en particular, nunca fue
plenamente reconocido allí. En cambio, las oscilaciones entre fases de «regulación» y de
«desregulación» estatal fueron excepcionalmente brutales.62 Sería presuntuoso reprochar
a Brown el no haber tenido en cuenta por anticipado aquello que la crisis financiera
llamada «mundial» está en vías de poner de manifiesto, a saber, la existencia de factores
de inestabilidad y de contradicción radicales en el corazón del modelo «neoliberal» de
Reagan y de Thatcher (adoptado más o menos completamente por los políticos de la
«tercera vía» que lo sucedieron), y tal vez el hecho de que no es tanto en realidad un
modelo de estabilización del capitalismo contemporáneo como un modelo de crisis
permanente (o de «crisis como régimen normal»), lo que nos conduce tendencialmente a
la otra hipótesis de interpretación (la de un síntoma de disolución). Su ensayo,
recordémoslo, data de 2003 en su forma original. Será tanto más interesante observar la
manera en que tendrá en cuenta los aspectos propiamente norteamericanos del
capitalismo que la crisis lleva al primer plano (por ejemplo, la constitución de una
sociedad totalmente fundada en el endeudamiento),63 así como las reacciones políticas
engendradas por sus primeros desarrollos. Evidentemente, nada está unívocamente
determinado desde este punto de vista. Pero nos vemos llevados así a examinar otra
dificultad inherente a las críticas de la innovación neoliberal en cuanto surgimiento de la
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antipolítica, en la medida en que confieren a la idea de «desdemocratización» una
dimensión propiamente apocalíptica.

Lo que aquí me impacta, a casi un siglo y medio de distancia, son las analogías y las
diferencias perceptibles entre las tesis de Wendy Brown y lo que se podría llamar la
pesadilla de Marx. Recuérdese que este había bosquejado una noción de «subsunción
real» (o «sumisión real»: reale Subsumtion) de la fuerza de trabajo bajo la relación
capitalista, en un «capítulo inédito» de El capital, que finalmente no incorporó al Libro
primero en el cual debía figurar, en el momento de su publicación (1867).64 ¿Por qué
decidió Marx apartar ese análisis, cuando llevaba a sus últimas consecuencias una
dialéctica que desempeñaba una función central en su propio análisis del capital en
cuanto «relación social»? Probablemente por razones tanto políticas como científicas.
Sus implicaciones hubieran sido desastrosas para la idea de una política proletaria: en
detrimento de toda perspectiva de organización revolucionaria o incluso de conciencia
colectiva de la clase obrera, le hubiera sido necesario volver a la alternativa de un
debilitamiento de la política o de una solución mesiánica que surja de la aniquilación
misma de las condiciones de la política, de la que no había cejado en alejarse desde sus
proposiciones de juventud sobre la «descomposición de la sociedad civil burguesa».65 La
«sumisión real» considerada por Marx en el Capítulo inédito significa que el capitalismo
no es ya solamente un sistema de «consumo de la fuerza de trabajo», cuyo objetivo es
maximizar su productividad mediante el desarrollo de diversos «métodos» de explotación
de los obreros o de extorsión de supertrabajo, sino que se vuelve un sistema de
(re)producción de la fuerza de trabajo misma en cuanto mercancía, que tiende a
conformar sus «cualidades» para volverlas «utilizables» y «administrables» en un
sistema de producción determinado, vale decir, que le impone a priori sus exigencias,
condicionando las «capacidades», las «necesidades» y los «deseos» de los individuos.66

Aquí la visión de Marx es realmente apocalíptica: en ella la extinción de la política,
dimensión constitutiva de la historia pasada, se produce como resultado de una lógica
económica pura, llevada al extremo. Del mismo modo, el discurso de la
desdemocratización inspirado por Foucault ve allí el resultado de cierta lógica de poder y
de la invención de una nueva «racionalidad» cultural. A todas luces, las dos
representaciones están atormentadas (¿quién no lo estaría?) por la cuestión de saber
cómo las sociedades modernas producen a su manera la servidumbre voluntaria: no
tanto —como en la exposición clásica de La Boétie— en cuanto efecto imaginario de la
fascinación engendrada por una figura «soberana» de la autoridad (el Uno o el Monarca),
sino en cuanto efecto combinado de tecnologías anónimas, de múltiples prácticas de
masa, de micropoderes y de comportamientos cotidianos que son tanto aquellos de los
«dominantes» como de los «dominados» puestos en cierta normalidad. De ahí el
cortocircuito que se establece en adelante entre análisis de la cotidianeidad y análisis de la
excepción (o del estado de excepción). Bien sé que Brown no se entrega a las
anticipaciones sino con una extrema prudencia. Otros son menos prudentes, y se observa
en la teoría crítica contemporánea un retorno general a los temas apocalípticos,
inspirados por cierta tradición marxista o por otras referencias muy distintas, desde la
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idea de que la historia en adelante ha pasado al reino del «simulacro» ontológico o de lo
«virtual», hasta la idea de que la política transformada en «biopolítica» adquirió una
dimensión autodestructiva que hace de la «nuda vida» el horizonte de todo sometimiento
al poder.67

Pero la cuestión de los procesos contemporáneos de «desdemocratización» requiere
otras discusiones que me parecen capitales en la perspectiva de una descomposición del
Estado nacional-social que he adoptado aquí, ya se considere que se trata de una causa o
de una situación de crisis ascendente que resulta aprovechada por otras fuerzas. A mi
juicio, no habrá de impugnarse que haya un lazo intrínseco entre esta inversión del curso
de la reivindicación democrática y la intensificación de los procedimientos de control de
la existencia, de la movilidad geográfica, de las opiniones, de los comportamientos
sociales, que apelan a tecnologías cada vez más sofisticadas, sobre una base territorial o
comunicacional, nacional o transnacional. Deleuze pudo hablar a este respecto de la
emergencia de una «sociedad de control».68 Pensemos en las técnicas de «marcación» y
de «fichaje» denunciadas en particular por Agamben.69 Ellas están en vías de extenderse
a una suerte de inventario generalizado, «en tiempo real», de los usuarios de internet.
Pero pensemos sobre todo en los métodos de clasificación psicológica y comportamental
aplicados a la observación de niños desde el punto de vista de su «peligrosidad» futura,
que en Francia propusieron generalizar a los establecimientos escolares (no sin suscitar
una polémica), o en las nuevas formas de diagnóstico psiquiátrico implementadas en
detrimento de la clínica.70 Porque son todavía más destructivas desde el punto de vista
del perjuicio que recae sobre la «propiedad de sí mismo» que constituye (incluso
idealmente) el fundamento de la subjetividad del «ciudadano» clásico. Y sobre todo, no
olvidemos que hay una contraparte positiva en el desarrollo de esos procedimientos de
control, que no es menos incompatible en un sentido con la forma política de la
ciudadanía: el desarrollo de una nueva ética de la preocupación de sí (self-care), en la
cual es importante que los individuos moralicen su propia conducta sometiéndose por sí
mismos al criterio de la utilidad máxima o del devenir productivo de su individualidad.71

El reconocimiento del lado oscuro que implica esta ética confluye entonces con lo que
Robert Castel, en particular, describió como un individualismo negativo, asociado por él
al desmantelamiento y la ruina de las instituciones de «seguridad social» y de las formas
de solidaridad o de socialización que hacían posible la afiliación de los individuos, a lo
largo de varias generaciones, a una «comunidad de ciudadanos» —que en la práctica
coinciden, lo hemos visto, con una comunidad nacional, en la cual ocupaban un lugar a la
vez los conflictos de intereses (y en particular los conflictos de clase institucionalizados) y
los procesos de socialización, de educación, de vigilancia médica garantizados por
servicios públicos formalmente igualitarios—. El individuo «desafiliado» (o
desincorporado) —por ejemplo un joven proletario sin empleo ni perspectiva de empleo
estable, ya sea de origen inmigrante o no— es un sujeto a quien se dirigen de manera
permanente exhortaciones contradictorias: tendría que comportarse como un «empresario
de sí mismo» según el nuevo código de valores neoliberales, de manera de exhibir una

30



autonomía cuyas condiciones de posibilidad (necesariamente colectivas, sociales) le son
simultáneamente retiradas o inaccesibles en su totalidad.72 De ahí la desesperación, pero
también ocasionalmente una extrema violencia dirigida tanto contra sí mismo como
contra los otros: la violencia misma de la desvalorización.73 De ahí también una
búsqueda de comunidades compensatorias, a menudo fundadas en el imaginario de la
omnipotencia colectiva (o, como dirían Derrida y Roberto Esposito, de la
«autoinmunidad»). Tales comunidades son tan negativas e imposibles como lo son las
«individualidades negativas» o las «individualidades imposibles» producidas por el
desmantelamiento de la ciudadanía social, o en las que se han convertido
tendencialmente las comunidades estatales.74 Pueden construirse idealmente sobre una
base local, en la forma de «bandas» etnoculturales o microterritoriales.75 O bien pueden
proyectarse en un espacio mundial, a través de las redes de comunicación que tanto las
controlan como las utilizan, «globalizando» el imaginario religioso o racial (poscolonial).

Así surge igualmente la cuestión, en adelante insoslayable, de las formas y la función
que cumple el «populismo» en el espacio político contemporáneo. Pienso que Ernesto
Laclau tiene razón al exigir que el «populismo» en general no sea estigmatizado, o
amalgamado con el fascismo: no solo porque, bajo ese nombre típicamente
«proyectivo», es en general la participación de las masas en la política lo que es objeto
de una verdadera prohibición (estamos aquí en pleno «temor a las masas»
antidemocrático), sino porque, en un sentido, es forzoso admitirlo, no habría ya
«pueblos» en política sin un «populismo», así como no puede haber «nación» sin un
«nacionalismo» o «común» sin un «comunismo». Y cada vez, es la ambivalencia que
abarcan esos nombres de la acción colectiva —o esas metonimias del «nosotros»
ideológico— lo problemático.76 Ciertas formas de populismo, a pesar de su equivocidad
o quizá a causa de ella, aparecen como la condición de una generalización del discurso
político que supera (o integra) la particularidad de las reivindicaciones propias de
diferentes grupos sociales, de diferentes movimientos de emancipación que cuestionan
una multiplicación heterogénea de formas de dominación. Esa es la tesis de Laclau que,
en beneficio de una reformulación de lo que Gramsci había llamado «hegemonía», él
convierte en el concepto mismo de la política democrática. Si tiene razón en este punto,
deberemos admitir que el espectro del populismo siempre recorrió la dialéctica de
insurrección y de constitución de la que hablé al comienzo de esta exposición, para lo
mejor y para lo peor. Es muy posible.77 Pero también me planteo la cuestión inversa,
para la cual no tengo una respuesta preestablecida, en todo caso no una respuesta
universalmente válida, fuera de la consideración de las coyunturas: ¿en qué condiciones
una modalidad «populista» de la identificación con la comunidad faltante, o la comunidad
imaginaria, se convierte (y permanece) en el marco de una movilización en favor de
objetivos democráticos? ¿Qué es lo que distingue la igualdad (o la igualibertad), incluso
utópica, de una lógica de la equivalencia entre los discursos y las imágenes que utilizan
distintos grupos para identificarse con un mismo «bloque en el poder»? ¿Cuándo hay que
decir, por el contrario, que el populismo en cuanto «ficción de comunidad» es
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simplemente la pantalla sobre la cual se proyectan las compensaciones o las revanchas
imaginarias que suscitan la pauperización o la desocialización, la producción de los
«individuos negativos», la estigmatización y la exclusión de los representantes de la
«alteridad» o de la «ajenidad»? Pero esas dos ramas de la alternativa ¿están alguna vez
verdaderamente separadas, de manera que la capacidad política colectiva ya no debería
disociarlas prácticamente, desplegando a la vez una capacidad de movilización y una
capacidad de civilización por medio de un imaginario determinado?78

En mi opinión, no sería verdaderamente cuestión de disociar semejante discusión
acerca de las violentas tensiones y los efectos ambivalentes de la conjunción entre
afiliación y desafiliación, incorporación comunitaria (en particular nacional) y exclusión
interior, individualismo negativo y positivo, de aquella acerca de la crisis de la
representación en los sistemas políticos contemporáneos. Es ese, a todas luces, otro
aspecto de las transformaciones de lo político que se puede asignar al «neoliberalismo».
Miles de páginas fueron publicadas a propósito de aquello que, quizá, se ha convertido en
el lugar común privilegiado de la ciencia política contemporánea.79 No todo es aquí
desdeñable, ni mucho menos, desde el punto de vista de una crítica de la política en la
edad del «fin de la política». Porque sería demasiado apresurado, y reductor, como en
cierta vulgata marxista (o rousseauista), confundir la cuestión de la representación en
general con aquella del parlamentarismo, que no representa más que uno de sus
aspectos y una de sus formas históricas posibles. Es en cuanto garantía de los sistemas
políticos pluralistas, derogada por los «totalitarismos» de izquierda y de derecha en
nombre de la unidad orgánica de sus «pueblos» respectivos (o de lo que ellos
consideraban como el «pueblo del pueblo»: la raza, la clase), como la representación
parlamentaria fue presentada por la ciencia política liberal como la piedra de toque de la
democracia.80 Y es en cuanto mecanismo de expropiación de la capacidad política directa
de los ciudadanos (su competencia general, su derecho a la palabra, su capacidad de
decisión), como fue en cuanto tal criticada por el comunismo o por el anarquismo. Pero
la crisis del parlamentarismo no tiene nada de nuevo, y algunos de sus síntomas (en
particular la corrupción de los «representantes del pueblo» que se encuentran en posición
de intermediarios estratégicos entre sus mandantes, los grupos de interés económico, las
administraciones y los partidarios del poder estatal, y las reacciones antiparlamentarias
llamadas precisamente «populistas» que engendra) son tan viejos como su
constitución.81 Mucho más interesante, desde el punto de vista de una reflexión sobre las
antinomias de la ciudadanía, sería una discusión sobre la crisis de la representación
como tal, más allá del mecanismo parlamentario, en cuanto capacidad de delegar su
poder a representantes en cada nivel de la institución en que se formula la exigencia de
una función pública (lo que los antiguos llamaban una «magistratura» o un «cargo»), así
como también controlar los resultados de esta delegación. Porque ella forma parte de los
derechos fundamentales de ciudadanos «libres e iguales». En otros términos, en una
perspectiva democrática hay que volver, por abajo, a la cuestión fundamental que
Hobbes, en los albores de la filosofía política moderna, planteaba por arriba, desde el
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punto de vista de una completa identificación entre la «esfera pública» (el
Commonwealth) y el «poder soberano»: la cuestión de un procedimiento colectivo de
adquisición del poder en la forma de su transferencia, o de su comunicación.82 Esto
equivale a recuperar la dialéctica del «poder constituyente» y del «poder constituido», de
la insurrección y de la constitución, esta vez más allá del Estado o en sustracción de su
monopolio político más que en posición de «fundamento». No podemos fijar a priori
ningún límite o frontera interior a esta dialéctica. Tengamos la precaución de no olvidar
que en la tradición republicana (que no tiene nada de propiamente francés...), un docente
o un juez, sea o no funcionario del Estado, es un «representante del pueblo» al igual que
un diputado, siempre que las modalidades de su selección y los efectos de su acción
puedan ser objeto de un control democrático (lo cual, preciso es reconocerlo, ocurre muy
irregularmente...). La crisis de la institución política designada por el término general de
«desdemocratización» no reside solamente en la desvalorización de tal o cual forma de
representación, sino en la descalificación del principio mismo de la representación.
Puesto que, por un lado, se supone que esta se ha vuelto inútil, «irracional», en virtud de
la emergencia de formas de «gobernanza» que permitirían calcular y optimizar los
programas sociales y los procedimientos de reducción de los conflictos sociales, en
función de su utilidad, y, por el otro, se proclama, más que nunca, que la representación
es una forma política impracticable, peligrosa, cuando la responsabilidad del «ciudadano-
sujeto» se define ante todo en términos de normalidad y de marginalidad respecto de la
norma social que se trata de controlar, no de expresar o de dejar que se exprese dándole
una «voz» (lo que significa que el «odio a la representación» es también una forma del
«odio a la democracia»).83

En ese punto, por supuesto, hay que plantear la cuestión de las alternativas. Y por
consiguiente la de las «esperanzas». Ellas descansan por completo en la existencia de
formas de resistencia, de solidaridades y de invenciones colectivas, de rebeldías
individuales que la ampliación misma de los métodos de gobernanza neoliberal tienden a
producir. Tomados en conjunto —en su heterogeneidad— dibujan o dibujarán los
contornos de una nueva política «insurreccional», y por lo tanto permitirán imaginar
nuevas modalidades para la constitución de la ciudadanía, combinando de manera inédita
la espontaneidad y la institución, la participación y la representación.84 Sobre todo,
deberán tomar debida nota del hecho de que, con la crisis de la ciudadanía social, seguida
por la extensión de la «sociedad de control» y más generalmente por los fenómenos de
desdemocratización en el marco de las formas de racionalidad o de gubernamentalidad
neoliberales, la linealidad imaginaria de los «progresos» de la ciudadanía (o de su
democratización) voló en pedazos: no solo el cuestionamiento de los derechos sociales
existentes de facto restringió el contenido y el valor de los «derechos políticos»
adquiridos en el curso de la modernidad, sino que cuestionó radicalmente la conquista de
los «derechos civiles» o de los «derechos de la persona», que parecían irreversibles. Es
en todas las dimensiones a la vez —sin orden jerárquico alguno o prioridad estratégica—
donde se acentúan las antinomias de la ciudadanía, y por consiguiente, la exigencia de
una alternativa democrática.
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Pero hay al menos dos figuras o, si se prefiere, dos modos simbólicos de
subjetivación que pueden corresponder a la idea de una ciudadanía «insurreccional» o
«insurgente». Por fuerza hay que convenir en que son heterogéneas. Una es la del sujeto
marginal, considerado desde el punto de vista de la «norma dominante»: es la figura de
una subjetividad resistente a los procedimientos de moralización y de normalización
impuestos por la «racionalidad» del orden neoliberal, tan coercitivos, lo hemos visto,
como los del Estado nacional-social, aunque se aparten de las disciplinas y los métodos
de control que aquel había trabajado en poner a punto. En consecuencia, ¿qué es un
«ciudadano-sujeto» marginal, rebelde (o incluso, en la terminología de Deleuze, un
sujeto «minoritario»)?85 Es un sujeto que inventa y configura con otros no tanto utopías
como lo que Foucault llamó heterotopías: lugares de autonomía que también son
maneras de protegerse activamente contra las formas nihilistas de la individualidad
negativa y de la violencia autodestructiva. Esta figura es distinta —a la vez en sus
condiciones objetivas, sociales, y en sus enfoques subjetivos— de aquella del sujeto
«mayoritario» de la acción colectiva, es decir, en nuestra tradición política, del (o de la)
militante que se une a un «movimiento» o a una «campaña» al servicio de una causa
democrática. Incluso si, la mayor parte del tiempo, tales causas comprenden también una
dimensión moral: como la defensa del medio ambiente, o la solidaridad con los migrantes
«sin papeles» que la sociedad capitalista securitaria y militarizada relega y echa como un
animal de presa deshumanizado, tras haberlos obligado a abandonar su patria y empujado
a la «ilegalidad».86 Y por supuesto las causas aparentemente más tradicionales de la
defensa de los derechos del trabajo y de la cultura, o los movimientos «cívicos» y
«civiles» para la igualdad de las mujeres, que ilustran particularmente la condensación de
las diferentes «generaciones» de derechos.

En modo alguno sostengo que esas dos figuras (que podrían llamarse minoritaria y
mayoritaria) están, en la práctica, radicalmente separadas, o pueden concretarse en forma
independiente una de otra. La representación clásica de la praxis revolucionaria, que
reúne «rebelión» y «transformación», las había fusionado en un solo tipo ideal. Pero es
seguro que, simbólicamente hablando, corresponden a formas de acción distintas, y que
son también ocasionalmente sustentadas por prácticas sociales diferentes, que se arraigan
en las experiencias y las condiciones de existencia de «grupos» diferentes, pertenecientes
a sectores diferentes de la sociedad, o procedentes de distintas partes del mundo, y que
no hablan el mismo lenguaje político, o simplemente la misma lengua. Por eso la
categoría simple de «sujeto» (incluso concebida de manera dinámica, como un proceso
de «subjetivación» que se prosigue indefinidamente) no basta para pensar la constitución
de la política, y necesitamos varias nociones operatorias (en mi opinión, por lo menos
tres: la de los portadores, la de los sujetos y la de los actores). Por eso también debemos
trabajar en la invención de la democracia reflexionando en las unidades transicionales
que pueden configurar los portadores al convertirse en actores, a través de ciertas formas
de subjetividad, y no en términos de armonía preestablecida entre condiciones sociales
que existirían «en sí» y formas de conciencia o de organización política que les
permitirían existir también «para sí», desde el punto de vista del progreso histórico. Las
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unidades de acción o las alianzas se justifican siempre por el descubrimiento de que
múltiples formas de desigualdades o de exclusión pertenecen a un mismo «sistema», y
por consiguiente pueden contribuir a un mismo proceso de democratización de la
ciudadanía (o, como dicen hoy algunos, de «democratización de la democracia»).87 Pero
no tienen ninguna base natural, ya se la piense en términos ontológicos o en términos de
destino moral. La esfera de la acción política no está dada o prefigurada; es «faltante»,
como el pueblo mismo, según la fórmula de Deleuze que evocaba más arriba. Utiliza
estructuras de comunicación históricamente producidas y derechos de expresión que
contribuye a imponer ella misma para engendrar el actor político híbrido, colocado en
un lugar determinado donde los conflictos del mundo se encuentran de manera singular,
pero virtualmente eficaz a escala transnacional (siempre ya «cosmopolítica» en ese
sentido). Este no encarna ningún tipo empírico-trascendental (el Obrero, el Proletario, el
Colonizado o el Poscolonizado, la Mujer, el Nómada...), pero compone diferencias, se
forma él mismo atravesando las fronteras visibles e invisibles. Su tarea subjetiva y su
problema permanente consisten en superar sus propias divisiones y divergencias de
intereses tanto como en hacer retroceder a sus adversarios. Pero esas dos aporías, en
realidad, ¿son distintas? No lo creo.

35



PRIMERA PARTE

ENUNCIACIÓN E INSTITUCIÓN
DE LOS DERECHOS

36



1. La proposición de la igualibertad1

Me gustaría proponer algunas formulaciones que nos ayuden a orientarnos entre los
presupuestos de una discusión característica de los años ochenta. A la vez materia de
especialistas y objeto de estrategias en la opinión pública, esta discusión está marcada por
la sustitución tendencial del tema de las relaciones entre lo político y lo social por el tema
de las relaciones entre lo ético y lo político, y tal vez más profundamente por la
reinscripción del primero en el segundo. Esta ve —a la «derecha», pero también a la
«izquierda»— que la cuestión de la revolución da paso a la de la ciudadanía. A menos
que, más profundamente, lo que esté en juego no sea una reformulación de la cuestión
de la revolución en términos de ciudadanía, por tanto también de civismo y de civilidad,
ya sea que se evoque una renovación de la ciudadanía (superando el simple
reconocimiento de los derechos individuales), ya que se exprese la idea de una «nueva
ciudadanía».

Por eso no es sorprendente que un tema central de los debates en curso —poniendo
aparte toda coincidencia de fechas y de aniversarios— involucre a la naturaleza, el
desarrollo y el alcance histórico de la Revolución francesa, y más particularmente de su
texto «fundador»: la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano de 1789,
de la que se vuelve a cuestionar su significación y su tipo de universalidad. Cuando, a mi
vez, concentro la atención en este texto, soy consciente del doble riesgo de apego al
pasado respecto de las interpelaciones de la historia presente y de eurocentrismo, o
incluso de francocentrismo, que implica semejante planteamiento del problema político.
Pero incluso si la cuestión de los «derechos del hombre» no fuera más que una farsa o
una engañifa —cosa que no pienso—, aún valdría la pena tratar de medir las razones de
la distancia que existe entre el enunciado de ayer o de anteayer y una problemática
democrática actual. E incluso si este enunciado no correspondiera más que a la
universalización ficticia de una sociedad y una cultura particulares —cosa que tampoco
pienso—, también sería preciso, y desde el principio, interrogarse por sus razones de un
modo distinto a como lo hicieron los movimientos intelectuales y las corrientes de lucha
social que, para nosotros, dieron su configuración a la idea de «revolución» en los siglos
XIX y XX.

De manera más o menos desarrollada, abordaré cuatro aspectos de la cuestión:
En primer lugar, si es cierto que el enunciado, o más bien la serie de los enunciados

de 1789, perdió para nosotros de larga data la evidencia que reivindicaba, si es cierto que
vino a ampliarse de múltiples maneras la distancia entre los requisitos de la libertad y los
de la igualdad antaño indisolublemente asociados, ¿cómo debemos interpretar sus
razones?

En segundo lugar, ¿cómo interpretar la relación entre el enunciado de la Declaración
y la especificidad del acontecimiento revolucionario? La práctica colectiva que encuentra
su expresión y su arma en ese texto institucional ¿debe ser pensada en la categoría de un
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sujeto (humanidad, sociedad «civil», pueblo, clase social), o más bien en la de una
coyuntura, una conjunción de fuerzas? Sin que pueda hablarse aquí de un análisis del
carácter de la revolución de 1789-1795, la elección del segundo término de la alternativa
me llevará a decir algunas palabras acerca de la originalidad de los enunciados de la
Declaración respecto de lo que comúnmente es considerado como su «fuente»
ideológica, las teorías clásicas del derecho natural.

En tercer lugar, yendo a lo que probablemente es lo esencial, examinaré el estatuto de
enunciado y de enunciación de la proposición que, a mi juicio, está en el corazón de la
Declaración y permite comprender su lógica: la proposición que identifica —en
extensión y por lo tanto en comprensión— «libertad» e «igualdad». Lo que me interesará
aquí ante todo es la verdad de esta proposición (que llamaré la proposición de la
igualibertad), y por eso mismo el efecto de ruptura que produce en el campo político.
Pero también son las razones de su inestabilidad, las formas bajo las cuales se desarrolla
una incesante división de lo que se había producido como una unidad de los contrarios.
De ahí el bosquejo de un sistema de referencia, de una «tópica» para clasificar e
interpretar las diferentes estrategias, tanto teóricas como políticas, que durante por lo
menos dos siglos (y en realidad no salimos de eso) se enfrentaron con ese dilema.

Por último, en cuarto lugar, pero de manera inevitablemente muy alusiva, me gustaría
por lo menos plantear la siguiente pregunta: si es cierto que la proposición revolucionaria
que identifica libertad e igualdad constituye el enunciado insoslayable y en cierto sentido
irreversible de una verdad política, si también es cierto que la inscripción de esta verdad
en la historia misma que la produjo se caracteriza de inmediato por su inestabilidad y en
cierto sentido por su debilitamiento, si es cierto, por último, que su retorno a la actualidad
política es por lo menos el indicio de la exigencia de una nueva inscripción práctica, ¿en
qué condiciones esta sería pensable en este fin del siglo XX? Semejante pregunta deberá
permanecer ampliamente abierta, como una probabilidad aporética: por lo menos será
posible aclarar sus razones designando negativamente aquello que, de las contradicciones
de la política moderna, se pasó por alto, y más fundamentalmente se encuentra
necesariamente reprimido en la tópica construida alrededor de la Declaración.

* * *

En primer lugar, pues, ¿cómo se presenta la actualidad de los enunciados
revolucionarios? Lo dije hace un instante: en la forma paradójica de una distancia
aparentemente irreductible entre conceptos o valores que son experimentados como
igualmente necesarios. Sin lugar a dudas hay un testimonio a contrario de la
interdependencia de la igualdad y de la libertad en la forma del retorno periódico de
ideologías de la autoridad que plantean que la vida en sociedad, o la naturaleza humana,
requiere a la vez una jerarquización y una valorización de la desigualdad individual o
incluso colectiva. Pero esta permanencia de la «crítica de los derechos del hombre»
inaugurada a comienzos del siglo XIX por el pensamiento contrarrevolucionario no
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produce en absoluto, a cambio, una certeza de su propia consistencia.2 El liberalismo
contemporáneo no es el único en plantear que «libertad» e «igualdad», fuera de límites
muy estrechos (los de una forma jurídica), se excluyen una a otra: esa convicción es
ampliamente compartida por el socialismo o más generalmente por el progresismo social
de las diferentes «minorías»,3 en el mismo momento en que, prácticamente, se
manifiesta que las reivindicaciones de libertad y de igualdad se condicionan una a otra,
como se lo ve tanto en las luchas por la democracia en los antiguos* «países socialistas»,
como en los movimientos antirracistas de Europa occidental o en las luchas del pueblo
negro de Sudáfrica.

Esta profunda contradicción se alimenta en varias evidencias que raramente son
cuestionadas: en particular, en el hecho de que la igualdad (generalmente se aclara: la
igualdad «real») es esencialmente de orden económico y social —noción elástica por
definición, que actualmente tiende a englobar también lo «cultural»—, mientras que la
libertad sería ante todo de orden jurídico-político e institucional. Pero al mismo tiempo
está esa evidencia o pseudo evidencia, sobre la cual el liberalismo y el socialismo
terminaron por ponerse de acuerdo —aunque hayan llegado a conclusiones opuestas
acerca de ella—, de que la realización de la igualdad pasa por la intervención del Estado,
porque es esencialmente del orden de una distribución o de una redistribución, mientras
que la preservación de la libertad está vinculada a la limitación de esta intervención, hasta
la defensa permanente contra sus efectos «perversos».4 En mi opinión, es esa referencia
al Estado, designado como un bloque, esa referencia siempre presente pero no crítica, lo
que reproduce de manera permanente tanto la diferencia de lo «formal» y de lo «real» (o
de lo «sustancial») de los derechos como la representación de la igualdad en cuanto
desafío exclusivamente colectivo, mientras que la libertad (en todo caso, la «libertad de
los modernos») sería esencialmente libertad individual, incluso en el orden de las
libertades públicas (que entonces convendría pensar esencialmente como garantías
públicas de las libertades privadas).

De ahí se pasa muy directamente a la paradoja de fondo, que es la distancia entre el
discurso de los «derechos del hombre» y el de los «derechos del ciudadano» en la misma
ocasión en que se reclama una moralización o una refundación en la ética de la vida
política. El discurso de los derechos del hombre (formulado ante todo como defensa,
más que como conquista, de los derechos del hombre) comprende hoy un espectro muy
amplio, que va de la libertad de conciencia o de la seguridad individual a la reivindicación
del derecho a la existencia o del derecho de los pueblos a la autodeterminación. Pero
sigue siendo totalmente distinto del discurso de los derechos del ciudadano, que a su vez
oscila entre la proposición-reivindicación de una ampliación de la esfera política a
ámbitos nuevos (por ejemplo, la ecología) y la de una revalorización de lo político clásico
—sinónimo de institución colectiva de la deliberación y de la decisión— contra la
invasión del economicismo y el tecnocratismo. Pareciera ser muy difícil, tal vez cada vez
más difícil, sostener la ecuación típica de los enunciados revolucionarios de 1789, sobre
la cual volveré: la del hombre y el ciudadano, que tenía por consecuencia, entre otras, la
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idea según la cual la emancipación de los oprimidos no puede ser más que la propia
obra de ellos mismos. Como si el «hombre», realmente, no fuera otra cosa que lo que
queda cuando se hace abstracción del «ciudadano». Poco falta para que el acuerdo sea
general en el hecho de que igualar al hombre con el ciudadano conduce invariablemente
al totalitarismo, a lo que se designa a menudo como el imperialismo del «todo político»:
pero ese acuerdo tiene por contrapartida la proclamación de que los Derechos del
hombre, por natural y universal que sea su exigencia, representan esencialmente un ideal.
Lo que es, si se quiere reflexionar bien en ello, la exacta inversión del enunciado
«performativo» de 1789, declarando su actualidad social inmediata, planteando la
necesidad y la posibilidad de su ejecución, materializada en una «constitución».5

Uno puede —y debe— preguntarse acerca de las razones de esta distancia, que resulta
flagrante cuando la referencia al universalismo jurídico es reactualizada. Varias
explicaciones que conocemos bien son viables. La que invoca la naturaleza humana: de
los «derechos del hombre» a los «derechos del ciudadano» habría la misma distancia que
entre la bondad esencial, teórica, de la naturaleza humana, sin la cual una verdadera
comunidad sería impensable, y la maldad práctica de los individuos empíricos sometidos
a la coerción de sus pasiones, de sus intereses y de las condiciones de su existencia.
Homo homini deus, homo homini lupus. En el punto de equilibrio improbable de esta
contradicción encontramos precisamente el derecho, que Jean-Denis Bredin
recientemente proponía definir como «el arte de resolver cuestiones insolubles»,6
recuperando en el fondo «la insociable sociabilidad» de Kant. Otra explicación trivial,
pero muy practicada, es la explicación historicista: el tiempo ha pasado, por lo tanto las
condiciones materiales y culturales, en las cuales la evidencia constitutiva de los
enunciados de 1789 había podido imponerse, ya no existen. Sin duda, ya no somos
«hombres» del siglo XVIII, y es dudoso que seamos todavía «ciudadanos» del XIX.
Somos más que eso, en un sentido (por ejemplo, vivimos en un mundo de
comunicaciones y de cultura mundial, que relativiza la ciudadanía nacional, horizonte
insuperable de los constituyentes del período revolucionario); en otro, somos menos que
eso, porque nuestras sociedades «diferenciadas» están organizadas no solamente en
clases, sino sobre todo en estatus. No es imposible combinar esos dos tipos de
explicaciones: así, cuando se pone de manifiesto el utopismo original de los Derechos del
hombre, planteando que de entrada su proclamación —al suministrar a la modernidad
política y social el medio de afirmarse contra los órdenes sociales jerárquicos del pasado
y su imaginario propio, ante todo teológico— no habría tenido ella misma sino la función
de enunciar un ideal, es decir, de cristalizar un nuevo imaginario.

Yo privilegiaré otra explicación, más dialéctica o, si se quiere, más intrínseca: la que
sugiere que, en principio, los enunciados «fundadores», precisamente en virtud de su
sencillez y de su radicalidad revolucionaria, implican una contradicción que les impide
involucrarse en un orden estable. O mejor aún, que la contradicción, en un nivel más
profundo, reside en la inestabilidad de la relación entre la índole aporética de los
enunciados7 y la índole conflictiva de la situación en la que surgen y que les sirve de
referente. De manera que toda tentativa de reactivación del enunciado de los Derechos
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del hombre y del ciudadano, fundada en su misma verdad, no puede sino tropezar con
los efectos del desarrollo de sus propias tensiones. Esta senda me parece la más fecunda,
pero es susceptible de ser practicada de diferentes maneras, que no discutiré en detalle.
Es aquí, sobre todo, donde la interpretación del devenir de la Declaración en el curso
del proceso revolucionario de 1789-1795 adquiere una importancia discriminatoria, en
particular la confrontación entre el texto original y las reescrituras más o menos
abortadas, pero no sin posteridad, de 1793 (la Declaración «montañesa») y de 1795 (la
Declaración «termidoriana»). Porque ese devenir, con su oscilación característica entre
dos «lecturas» de la relación Hombre/Ciudadano, una plebeya y la otra burguesa,
soportadas por fuerzas antagónicas interiores a la misma revolución, ya es revelador de
las contradicciones vigentes desde el origen.

En un libro notable, La Révolution des droits de l’homme,8 Marcel Gauchet,
abordando desde un punto de vista neoliberal, cuando no conservador, la búsqueda de las
razones que hacen que, para nosotros, la revolución esté «terminada» (pero también en
busca de aquellos motivos que «retardaron» tanto tiempo este desenlace), siguió de texto
en texto lo que veía como el desarrollo de la aporía fundamental: el hecho de que el
núcleo de la Declaración de 1789 sería el establecimiento de una noción absoluta de la
soberanía nacional, inversión mimética de la soberanía monárquica a la que aquella se
opone para legitimar la representación del pueblo. A la voluntad «una e indivisible» del
monarca absoluto (por lo menos en teoría), los Constituyentes deben hacer corresponder
una «voluntad general» igualmente una e indivisible, igualmente depositaria de toda
autoridad, pero fundada en última instancia únicamente en los individuos que forman la
nación. Semejante noción está condenada a oscilar entre el todo o nada de la democracia
directa y de la dictadura revolucionaria: a diferencia de las libertades parciales, pero
determinadas, inscritas en el «modelo» norteamericano del Bill of Rights, resulta
incompatible con la institución pragmática de un marco jurídico para la política moderna,
ya se trate de equilibrar los poderes del legislativo y el ejecutivo o las prerrogativas del
Estado con la independencia de los individuos. Por eso la Revolución inmediatamente es
un fracaso, en espera de que en un contexto muy distinto —al término de un siglo de
enfrentamientos políticos y de crisis de régimen— sus enunciados simbólicos adquieran
la función de un ideal regulador más o menos consensual.

Simétricamente, en una serie de artículos recientes,9 Florence Gauthier, recuperando y
renovando la tradición del idealismo revolucionario (tal como se la puede rastrear de
Robespierre y Fichte al joven Marx y a Ernst Bloch en nuestros días), intentó mostrar
que se instala una ruptura entre la fase montañesa jacobina y la fase termidoriana
moderada de la Convención. Los enunciados de 1789, centrados en la primacía de la
libertad y en la búsqueda de su universalidad, y los de 1793, que desarrollan el
igualitarismo latente de esa concepción en cuanto reciprocidad universal o
reconocimiento recíproco universal de las libertades, incluida la libertad fundamental de
existir (el «derecho a la existencia», con sus consecuencias económicas), se inscriben en
continuidad. Proceden de la idea clásica, esencialmente lockiana, de una declaración del
derecho natural que funda la asociación o la ciudadanía, que delimita la esfera política y
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el papel del Estado a partir de la naturaleza humana. Por el contrario, con la Declaración
termidoriana de 1795, centrada en el carácter intangible de la propiedad y en la
reciprocidad de los derechos y los deberes, un fundamento «social» determinado se pone
en lugar del fundamento natural de la ciudadanía: habría ruptura, y hasta inversión. Por
supuesto, este expresa la reacción contrarrevolucionaria al desarrollo de los conflictos
sociales, y en particular la reacción a la manera en que los componentes populares, no
«burgueses», de la Revolución, no dejaron de utilizar el universalismo de los Derechos
del hombre políticamente, contra las restricciones prácticas de que eran objeto por parte
de sus propios redactores: distinción de la ciudadanía «pasiva» sobre una base censitaria,
y exclusión de la «igualdad de hecho» del campo de los derechos naturales.

Por mi parte, no adoptaré exactamente ni una ni otra de esas dos maneras de
interpretar la contradicción intrínseca del momento revolucionario. Una y otra, por
razones totalmente distintas, a mi juicio pierden su especificidad: especificidad del texto
de la Declaración de los derechos, especificidad de la coyuntura revolucionaria misma,
fuera de las cuales no se comprendería ni el devenir inmediato de los enunciados ni sus
efectos posteriores, que prosiguen en la actualidad. Lamentablemente, es imposible
abordar todos los detalles deseables pero, para decirlo esquemáticamente, no creo ni que
el concepto de «soberanía de la Nación» forjado en 1789 bajo el efecto de las
circunstancias sea el simple cambio, en el marco de una continuidad fundamental, del
concepto de la soberanía monárquica, que reemplaza de alguna manera una
trascendencia por otra; ni que la referencia al hombre y a la universalidad de su
naturaleza «fundando» los derechos del ciudadano sea aquí prorrogable al contenido
medio de sus fuentes ideológicas, que cabe designar genéricamente con el nombre de
«derecho natural» clásico.

Por lo que respecta a la soberanía, tal como intenté mostrarlo en otra parte,10 la
innovación revolucionaria consiste precisamente en subvertir su concepto tradicional
planteando la muy paradójica tesis de una soberanía igualitaria, prácticamente una
contradicción en los términos, pero única manera de disolver radicalmente toda
trascendencia y de inscribir el orden político y social en el elemento de la inmanencia, de
la autoconstitución del pueblo. De ahí, sin embargo, el desarrollo inmediato de toda la
serie de contradicciones que proceden del hecho de que la sociedad llamada «civil», y a
fortiori el Estado, están totalmente estructurados por jerarquías o dependencias que
deberían ser a la vez indiferentes a la soberanía política y esenciales a su
institucionalización, precisamente cuando la sociedad o ciudad moderna no dispone ya
del medio propio de la Ciudad antigua para neutralizar esas contradicciones y expulsarlas
fuera de la esfera pública: la compartimentación rigurosa del oikos y de la polis.

Por lo que respecta al derecho natural declarado, creo efectivamente esenciales el
momento revolucionario de la «Declaración» y su eficacia ininterrumpida en el curso de
las luchas sociopolíticas. En otros términos, no dudo que la materialidad de ese acto de
enunciación haya sido el punto de anclaje para la serie de reivindicaciones que,
inmediatamente después de la Declaración, comienzan a invocar para exigir que el
derecho de las mujeres, de los trabajadores, de las «razas» colonizadas, sea incorporado
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a la ciudadanía. Pero en modo alguno creo que se inscriba en la continuidad del Derecho
Natural clásico, ya sea lockiano o incluso rousseauista, como su desenlace, su conclusión
o su simple radicalización.11 Histórica y epistemológicamente, y cualquiera que haya sido
la «conciencia de sí» de sus redactores enfrentados con su propia formación intelectual
del Antiguo Régimen, el núcleo de la Declaración de los derechos del hombre y del
ciudadano no depende de las ideologías preexistentes, no se inscribe ya en el marco de
las teorías de la naturaleza humana como fundamento o garantía de un orden jurídico
que, del siglo XVI al XIX, formaba precisamente la alternativa a las teorías del derecho
divino y suministraba a los oponentes de la monarquía absoluta la base de su
argumentación. No retoma —en parte— su terminología sino para anular su lógica. Por
eso, lo que determina inmediatamente no es el triunfo sino la apertura irreversible de la
crisis del derecho natural clásico, la apertura del campo ideológico nuevo en el cual
vendrán a situarse las ideologías político-filosóficas del siglo XIX, que expresan las
posiciones del liberalismo, del socialismo o del conservadurismo, y que dependen
epistemológicamente del positivismo o del historicismo, del idealismo o del pragmatismo
político.

El derecho natural clásico se caracteriza por la extrema diversidad de sus concepciones
de la naturaleza humana y de sus esquemas de fundación originaria de la sociedad civil,
que corresponden a otras tantas estrategias reformadoras de la institución política. Los
enunciados de 1789, surgidos por un verdadero movimiento de fuerza de los debates de
la «representación nacional», que trabajaba bajo la triple coerción de sus propios
intereses, del conflicto abierto pero no todavía zanjado con la monarquía, y del gran
miedo de las insurrecciones populares, se caracterizan, al contrario, por una notable
sencillez (lo que en otra parte llamé un acto de derecho),12 cuyo fondo veremos que es
meramente negativo, y que pasa por alto la problemática de los orígenes y de las
modalidades de la asociación.13 En particular, es notable que la noción del «contrato»
esté ausente.14 Pero por supuesto es la complejidad y la heterogeneidad de las teorías del
derecho natural clásico, ya sean contractualistas o anticontractualistas, estatales o
economicistas, lo que «corresponde» a la homogeneidad relativa de una clase social
ascendente, que se puede llamar burguesía, mientras que es la simplicidad unitaria de la
Declaración de los Derechos lo que representa en el campo de las ideas, o más bien de
las palabras —las cuales escapan inmediatamente al control de sus autores—, la
complejidad social real de la Revolución francesa: el hecho de que esta, de entrada, no
es, ha dejado de ser, una «revolución burguesa», sino que es una revolución hecha
conjuntamente por la burguesía y el pueblo o las masas no burguesas y a fortiori no
capitalistas, en una constante relación de alianza y de enfrentamiento. Una revolución
inmediatamente en lucha con su propia impugnación interna, de no ser por la cual ni
siquiera existiría, y que incesantemente corre tras la unidad de sus contrarios.

* * *
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Vayamos ahora a ese núcleo de enunciados revolucionarios. Al parecer, reside en una
doble identificación, una de las cuales explicita a la otra y le da su contenido (pero, como
vamos a ver, ese contenido es extrañamente indeterminado).

Primera identificación: la del hombre y el ciudadano. Aquí se impone una selección
de lecturas, ya que una larga tradición nacional e internacional, casi oficializada,
interpreta el contenido de los diecisiete artículos originales como la expresión de una
distinción de los «derechos del hombre» (universales, inalienables, que subsisten
independientemente de toda institución social, por lo tanto, virtuales, etc.) y de los
«derechos del ciudadano» (positivos, instituidos, restrictivos pero efectivos), que
conducen a su vez a una fundación de los segundos sobre los primeros.15 Y
probablemente, para poder «fundar» hay que distinguir lo que funda y lo que es
fundado, pero toda la cuestión es aquí determinar si, en el texto mismo, nos enfrentamos
en verdad al enunciado de un «fundamento».16 Probablemente, también, la dualidad de
los términos: «hombre», «ciudadano», incluye la posibilidad de una disociación cuyos
efectos observaremos.17 Pero puede y debe ser interpretada de otro modo, en su
contexto. Vuelvan a leer la Declaración y verán que entre «derechos del hombre» y
«derechos del ciudadano» en realidad no existe ninguna desviación, ninguna diferencia
de contenido: son exactamente los mismos. Por consiguiente, tampoco las hay entre el
hombre y el ciudadano, por lo menos en la medida en que son «definidos»
prácticamente por sus derechos, por la naturaleza y la extensión de los derechos de que
son titulares: pero tal es precisamente el objeto de la Declaración. Les recuerdo que son
enumeradas como «derechos naturales e imprescriptibles del hombre» la libertad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión (art. 2), es decir, exactamente
aquellos que la continuación de la Declaración mostrará que la Constitución social es su
organización jurídica.

En consecuencia, ¿qué es lo problemático en este nivel? Ante todo, es la presencia de
la resistencia a la opresión, de la cual lo menos que puede decirse es que luego no es muy
explícitamente instituida. Pero también puede decirse que es el correlato de la libertad, la
garantía de su efectividad: ser libre es poder resistir a toda coerción que destruye la
libertad, y que representa la huella verbal de la lucha revolucionaria que impone esa
libertad como una conquista.18 Por otra parte, es la ausencia de la igualdad. Pero de
inmediato conviene corregir esta apariencia —aunque ella sea la huella de una vacilación
interior de la que habrá que volver a hablar— releyendo los artículos 1 («Todos los seres
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos...») y 6 («La ley es la expresión
de la voluntad general. Todos los ciudadanos tienen derecho a concurrir [...]. Debe ser la
misma para todos [...] Siendo todos los ciudadanos iguales son igualmente admisibles
[...]»). Estas formulaciones hacen más que compensar la «ausencia» de la igualdad en la
enumeración del artículo 2: invierten su sentido, haciendo de la igualdad el principio o el
derecho que anuda efectivamente la unidad del resto.

El tratamiento de la igualdad en la Declaración es precisamente el lugar de la más
fuerte y más precisa identificación entre el hombre y el ciudadano. Es lo que no tardarán
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en reprocharle y lo que muy pronto conducirá a disociar de un modo u otro hombre y
ciudadano, derechos «del hombre» y derechos «del ciudadano», mientras que
encontramos aquí la confirmación de su coincidencia en el momento revolucionario, del
que es indisociable su acta de enunciación (la «Declaración»). No solamente la
Declaración no instala ninguna «naturaleza humana» antes de la sociedad, del orden
político, como un fundamento subyacente o una garantía exterior, sino que identifica
íntegramente los derechos del hombre con derechos políticos y, por ese sesgo, obviando
las teorías de la naturaleza humana tanto como aquellas de la sobrenaturaleza teológica,
identifica al hombre individual o colectivo con el miembro de la sociedad política. En un
momento puntualizaré esta noción de los derechos del hombre como derechos políticos
y, a la inversa, mostrando que llega hasta la idea de derechos del hombre a la política, a
instituir políticamente toda actividad humana en la perspectiva de una liberación y una
igualación.

Pero no es inútil reflexionar primero en lo que la distingue radicalmente de los
enunciados —precisamente «naturalistas»— de la tradición antigua. La ecuación del
Hombre y del Ciudadano en 1789 no es una repetición del zoon politikon. Más bien
sería una refundación, cuya condición de posibilidad es un corte. En efecto, la idea del
zoon politikon, en la medida en que corresponda realmente a las instituciones de la
«ciudad» griega o romana, no está sustentada por la identificación de la igualdad y de la
libertad, sino por una tesis totalmente distinta, la de la igualdad en los límites de la
libertad, considerada como un estatuto social fundado, según los casos, en una
tradición, una constitución o una cualidad natural de los individuos (que los convierte,
para ellos mismos y para otros, en «jefes»). Aquí la igualdad no es una consecuencia, un
atributo de la libertad. No puede haber reversibilidad de los dos términos. De ahí, hasta
en los textos que sondean más profundamente las virtualidades democráticas de la noción
de ciudadanía —por ejemplo, algunos pasajes de la Política de Aristóteles—, la extraña
limitación de este concepto, o por lo menos lo que no puede sino aparecer así
retrospectivamente al lector moderno. Aristóteles «define» la ciudadanía por el ejercicio
alternativo de las funciones de mando y de obediencia (archein/archestai), en
consecuencia por una forma fuerte de la reciprocidad generalizada de los individuos
libres, varones y adultos (que es también la base de su filia: concepto genérico del «lazo
social»). De esta reciprocidad se desprende una posición antropológica y hasta
cosmológica del ciudadano entre dos límites por defecto y por exceso que, al mismo
tiempo, son los límites de lo político: el subhombre en sus diferentes figuras (mujer,
esclavo, niño), el superhombre en la figura del sabio, del dios o del héroe. Pero allí donde
vemos retrospectivamente una combinación contradictoria, la de un bosquejo de
universalidad y de una limitación arbitraria, en realidad no hay más que la aplicación de
una lógica diferente, en la que «libertad» representa un estatus, una personalidad, e
«igualdad», una función y un derecho de ese estatus.19

A la inversa, sería igualmente erróneo, so pretexto de conciencia histórica, adoptar la
oposición clásica surgida del liberalismo: por oposición a la unidad griega (y más aún,
romana) de lo social y lo político, la Declaración de 1789 habría instituido su separación
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—o su separación «burguesa»—, a su vez fundada en la distinción de una esfera pública
y una esfera privada. El hecho de que Marx, en un texto famoso de su juventud, haya
hecho suya esa lectura contemporánea, no impide que sea fundamentalmente un
contrasentido respecto de la materialidad de los enunciados. El hombre de la
Declaración no es «el individuo privado», por oposición al ciudadano, que sería el
miembro del Estado. Es precisamente el ciudadano, y esta comprobación, a la inversa,
debe conducir a que nos preguntemos cómo es posible que la noción misma del Estado
sea tan problemática en un texto revolucionario que pretende ser el fundamento de una
constitución, cuyo destino —por lo menos a los ojos de sus redactores— era el
establecimiento de un nuevo Estado. La respuesta a esta cuestión no puede residir sino
en el examen de los efectos subversivos de una idea radicalmente nueva, que
precisamente remite a la relación de la igualdad con la libertad, y enunciada
universalmente.

¿Cuál es esta idea? Nada menos que la identificación de los dos conceptos. Esa es la
extraordinaria novedad, y al mismo tiempo, la raíz de todas las dificultades, el núcleo de
la contradicción. Si uno tiene a bien leerla al pie de la letra, la Declaración dice de hecho
que la igualdad es idéntica a la libertad, es igual a la libertad, y a la inversa. Cada una es
la exacta «medida» de la otra. Esto es lo que propongo llamar, con un término
voluntariamente barroco, la proposición de la igualibertad: palabra compuesta,
«imposible» en francés y, sin embargo, «posible» solamente como un juego de palabras
francés,20 único que, sin embargo, expresaría la proposición central. Porque da a la vez
las condiciones bajo las cuales el hombre es el ciudadano (es de punta a punta
ciudadano), y la razón de esta asimilación. Bajo la ecuación del hombre y del ciudadano,
o más bien en ella, como la razón misma de su universalidad, reside la proposición de la
igualibertad.

Esta proposición tiene el estatus de una evidencia («self evident truth», hubieran dicho
los norteamericanos). O más exactamente, tiene el estatus de una certidumbre, es decir
que su verdad no puede ser puesta en duda. No obstante, ¿de dónde viene que lo sea, e
incluso que lo sea constantemente, aunque en formas de denegación que no dejan de
reconocer su insistencia, de manifestar su irreversibilidad?

No puede ser simplemente por el hecho de que tenemos aquí dos palabras. Su
distinción formal es evidentemente necesaria en la posición de una identidad de
significación. Digamos mejor: para que libertad e igualdad puedan ser pensadas como
idénticas hay que reducir una diferencia semántica inicial, inscrita en las historias
relativamente distintas de las palabras «libertad» e «igualdad» antes del enunciado del
89, hasta ese punto de encuentro que cambia de un solo golpe todo el cuadro.21 Desde
otro punto de vista, es muy simplemente la huella del hecho de que los revolucionarios
del 89 luchan a la vez contra dos adversarios y contra dos «principios»: el absolutismo,
que aparece como negación de la libertad (en el perpetuo «hecho del príncipe», o lo que
se llamó la «razón de Estado»), y los privilegios, que aparecen como negación de la
igualdad (en el perpetuo «derecho del más fuerte», vale decir, del hombre «de calidad» o
de la aristocracia). La monarquía y la aristocracia, cuya unidad político-social es
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inmediatamente pensada por ellos en el concepto de «Antiguo Régimen», esa amalgama
a la que el pensamiento contrarrevolucionario no dejará de culpar, hasta hoy, sobre todo
disociando en la revolución una «revolución de la libertad» y una «revolución de la
igualdad». Pero la revolución de 1789 (y justamente por eso es la revolución,
determinando en el instante una mutación irreversible del sentido mismo de ese término)
es a la vez una y otra: se levanta de manera idéntica contra «la tiranía» y contra «la
injusticia» (contra una igualdad en la sumisión y contra una libertad identificada con el
privilegio). Muestra que una tiranía justa (un despotismo ilustrado...) y una injusticia
democrática son tan imposibles la una como la otra.

Pero aquello que más profundamente obstaculiza el reconocimiento de esta tesis
radical es lo que debe llamarse la lectura platónica de los textos: se considera la Igualdad
y la Libertad como Ideas o Géneros, sometidos a la ley del Mismo y del Otro. Se busca
la naturaleza común de la Igualdad y de la Libertad. Se busca por dónde revelarían
finalmente su «esencia» común (y uno puede verse tentado a responder de manera
tautológica: esa esencia, esa «naturaleza», en una palabra ese fundamento, es el hombre,
o el sujeto). También hay otra razón: se presiente que, para dar un «contenido
empírico», una «referencia» positiva a dicha identidad, habría que poder indicar qué
libertad, qué igualdad son idénticas, o más bien —porque manifiestamente lo propio del
enunciado de la Declaración es identificarlas universalmente, en todas sus formas— en
qué límites o condiciones son idénticas. En suma, nos topamos aquí con una
sorprendente indeterminación.

En realidad, se trata de dos problemas vinculados entre sí, pero distintos. Para el
primero la respuesta es simple, pero de una significación extrema, puesto que no
compromete nada menos que el estatuto de verdad de la proposición de la igualibertad.
Para el segundo, la respuesta es prácticamente imposible, o más bien está destinada a
permanecer indefinidamente abierta, indefinidamente diferida por su misma
contradicción, lo cual tal vez no sea de menor significación, ya que el desafío es
simplemente la aplicación, el pasaje de la «teoría» a la «práctica» de una proposición
surgida de la práctica (revolucionaria) misma.

Veamos primero la cuestión de la naturaleza. Mi posición es extrema: el razonamiento
subyacente a la proposición de la igualibertad (I = L) no es esencialista. Lo que le sirve
de base no es el descubrimiento intuitivo o la revelación de una identidad de las ideas de
Igualdad y de Libertad, aunque solo sea porque estas salen completamente
transformadas de su equiparación revolucionaria. Pero el descubrimiento histórico, que
puede calificarse totalmente de experimental, es que sus extensiones son necesariamente
idénticas. Más claramente, las situaciones en las cuales están presentes o ausentes una y
otra son necesariamente las mismas. O incluso, que las condiciones históricas (de hecho)
de la libertad son exactamente las mismas que las condiciones históricas (de hecho) de la
igualdad.

Digo que, entendida de esta manera, la proposición de la igualibertad es sin lugar a
dudas una verdad irreversible, descubierta por y en la lucha revolucionaria, precisamente
la proposición universalmente verdadera sobre la cual, en el momento decisivo, debieron

47



coincidir las diferentes «fuerzas» que componen el campo revolucionario. A su vez, los
efectos históricos de esta proposición, por contradictorios que sean, solamente así
pueden ser comprendidos en cuanto efectos de una verdad o efectos de verdad. Lo que
no significa que no sea nunca olvidada, nunca refutada.

Me dirán: ¿cuál es la prueba de esto? Tratándose de una verdad universal en ese
sentido (universal a posteriori, o mejor, universal histórica), solo puede ser negativa (no
puede tener más que el estatuto de una «refutación»: lo que Aristóteles habría llamado
un elenchos), pero también puede ser hecha en cualquier momento, en situaciones tan
diversas como se quiera. En efecto, prueba negativa: si es absolutamente cierto que la
igualdad es prácticamente idéntica a la libertad, es porque resulta materialmente imposible
que sea de otro modo; en otras palabras, necesariamente siempre son refutadas juntas.
Esta tesis misma debe interpretarse en extensión: igualdad y libertad son refutadas
exactamente en las mismas condiciones, en las mismas «situaciones», porque no hay
ejemplo de condiciones que supriman o repriman la libertad que no supriman o no limiten
—es decir, no deroguen— la igualdad, y a la inversa. Y aquí no temo ser rebatido, ni por
la historia de la explotación capitalista, que niega en la práctica la igualdad proclamada
por el contrato de trabajo para desembocar en la negación práctica de las libertades de
reivindicación y de expresión, ni por la historia de los regímenes socialistas que suprimen
las libertades públicas para desembocar en la constitución de una sociedad de privilegios
y desigualdades reforzadas.22 Claramente, la distinción de «libertades individuales» y de
libertades «colectivas», como la de igualdad «formal» o «real», aquí no tiene sentido: se
trataría más bien del grado de igualdad que es necesario para la colectivización de las
libertades individuales, y del grado de libertad que es necesario para la igualdad colectiva
de los individuos, siendo la respuesta siempre la misma: el máximo en condiciones
determinadas. De ahí esa otra manera de expresar la experiencia negativa que
constituye la prueba —la única prueba posible, pero como tal suficiente— de la
proposición de la igualibertad: las diversas formas de la «potencia» social o del «poder»
que corresponden, ya sea a desigualdades, ya a coerciones ejercidas sobre la libertad del
hombre-ciudadano, necesariamente convergen. No hay ejemplos de restricciones o
supresión de las libertades sin desigualdades sociales, ni hay ejemplos de desigualdades
sin restricción o supresión de las libertades, así no fuera sino para controlar las
resistencias, aunque haya grados, tensiones secundarias, fases de equilibrio inestable,
situaciones de compromiso en las cuales la explotación y dominación no se distribuyen de
manera homogénea en todos los individuos. Tal es el propio mecanismo de la formación
de las clases o élites dominantes, que inevitablemente transforma la potencia en
superpotencia, o en hegemonía.

En efecto, si la libertad no es la igualdad, entonces o bien es superioridad,
«dominio», o bien es sometimiento y dependencia de alguna potencia, lo que es absurdo.
Por lo tanto, correlativamente, la igualdad debe ser pensada como la forma general de la
negación radical de todo sometimiento y de todo dominio, es decir, como la liberación
de la libertad misma respecto de una potencia exterior o interior que la recupere y la
transforme en su contrario.23
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Es comprensible entonces por qué el enunciado de la Declaración, obra de
«circunstancia» de los portavoces burgueses de la revolución, no tiene como contenido
esencial su propia dominación o su control sobre el proceso en el cual participan. Es
comprensible por qué se entabla de inmediato una lucha que tiene por desafío la
aplicación de los «principios del 89», es decir, en la práctica su extensión universal o su
limitación.

Pero también es comprensible lo que expresaba hace unos momentos: la significación
de la ecuación Hombre = Ciudadano no es tanto la definición de un derecho político
como la afirmación de un derecho universal a la política. Formalmente por lo menos —
pero ese es el tipo mismo de una forma que puede convertirse en un arma material—, la
Declaración abre una esfera indefinida de politización de las reivindicaciones de
derechos que reiteran, cada una a su manera, la exigencia de una ciudadanía o de una
inscripción institucional, pública, de la libertad y la igualdad: en esta apertura indefinida se
inscriben de la misma manera —y desde el período revolucionario se ve su tentativa— la
reivindicación de derecho de los asalariados o de los dependientes como la de las mujeres
o de los esclavos, tiempo después la de los colonizados.

Pero he aquí el segundo aspecto. Forma parte intrínseca de la verdad de nuestro
enunciado su universalidad negativa, es decir, su indeterminación absoluta. Puesto que
hablamos aquí de una verdad y de un efecto de verdad en la historia, más que nunca hay
que articular el plan del enunciado y de la enunciación, o si se quiere, la relación
«pragmática» entre la significación y la referencia. La indeterminación constituye toda la
fuerza del enunciado, pero supone la debilidad práctica de la enunciación. O más bien
hace que las consecuencias del enunciado sean a su vez indeterminadas: ellas dependen
por completo de relaciones de fuerza, y de su evolución en la coyuntura, en que será
muy preciso construir prácticamente referentes individuales y colectivos para la
igualibertad, con mayor o menor prudencia y exactitud, pero también de audacia y de
insolencia contra los poderes establecidos. Habrá una tensión permanente entre las
condiciones que determinan históricamente la construcción de instituciones de
conformidad con la proposición de la igualibertad y la universalidad excesiva, hiperbólica
del enunciado. Sin embargo, siempre hará falta que esta sea repetida, y repetida de
idéntica manera, sin cambios, para que se reproduzca el efecto de verdad sin el cual no
hay política revolucionaria. Por lo tanto, habrá una tensión permanente entre la
significación universalmente política de los derechos del hombre y el hecho de que su
enunciado deja totalmente a la «práctica», a la «lucha», al «conflicto social» —en
particular, al desarrollo del conflicto que estaba ya en el origen de su formulación— la
tarea de hacer existir una «política de los derechos del hombre». Observemos
simplemente aquí que esa tensión es tal que la política de los derechos del Hombre y del
Ciudadano es en general lo que más falta a los discursos de los derechos del hombre que
son discursos de compromiso, y que soslayan o reprimen la ecuación efectiva del
Hombre y del Ciudadano.

* * *
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Llego ahora al último punto de mi exposición. Propondré la siguiente hipótesis:
determinar la igualibertad, o inscribirla en la práctica, a costa de luchas que se dirigen en
una forma concreta a las negaciones históricas de las que esta proposición misma
representa su negación teórica, es efectuar su verdad; pero semejante efectuación
depende de dos factores: una determinación de las contradicciones reales de la política
posrevolucionaria, es decir, de las relaciones de fuerza y de los conflictos de intereses
determinados en las coyunturas sucesivas en que se prosigue, o incluso se reconstituye,
pero también una determinación de las formas bajo las cuales tales contradicciones
reales son pensables en el espacio ideológico abierto por la proposición revolucionaria.
Incluso simplemente, y más fundamentalmente todavía, de la posibilidad misma de
pensar «adecuadamente» tales contradicciones en ese espacio ideológico, vale decir, de
nombrarlas y formular su solución como una realización de la igualibertad. En efecto, del
hecho de que la proposición de la igualibertad sea universalmente verdadera no resulta
que sea «todo lo verdadero» (noción, a decir verdad, contradictoria en los términos). De
ahí el hecho de que al determinar inmediatamente la apertura de un espacio de
pensamiento ella determina también su cierre; en otras palabras, que lo determina
inmediatamente como espacio ideológico.

En la actualidad, es exclusivamente en ese segundo aspecto en el que me interesaré
para concluir, y esto por la siguiente razón: la experiencia histórica nos obligó a concebir
no solamente que diferentes contradicciones, diferentes luchas por la igualdad y la
libertad no son espontáneamente compatibles entre sí en el campo de la política
revolucionaria, sino también que no pueden ser enunciadas en el mismo lenguaje, en los
términos de un mismo discurso, lo que sin embargo constituiría una condición mínima de
su encuentro práctico, por no hablar de su «fusión» en un mismo movimiento
democrático o revolucionario. Por lo menos una parte de las razones de esta situación,
que basta para dar cuenta de la inadecuación relativa de la idea revolucionaria en la
actualidad, reside en la heterogeneidad de las «contradicciones» a las que aquí nos
enfrentamos, y hasta más radicalmente en el hecho de que no se trata de
«contradicciones» en el mismo sentido del término. Para fijar las ideas, bastará con
mencionar lo que fue tradicionalmente designado como contradicciones de clases y como
contradicción de las relaciones de sexo (de las relaciones hombres/mujeres). A lo cual,
por razones que espero mostrar, añadiré por mi parte una «contradicción» que me parece
igualmente fundamental e igualmente heterogénea a las dos precedentes, y que sirven
para identificar ideológicamente formulaciones como «división del trabajo manual e
intelectual», o escisión de la actividad corporal y de la mente o del pensamiento.

Por lo tanto, nuestra discusión deberá adoptar la forma de la construcción de una
configuración o de una tópica que sea la tópica más general de las tensiones ideológicas
de la política moderna, tal como la proposición revolucionaria determinó su
reestructuración. En semejante tópica debemos tratar de localizar el enunciado de las
contradicciones, para medir su heterogeneidad y su distancia.

Esta es, esquemáticamente presentada, mi hipótesis de construcción tal y como la
resumí en la argumentación que les fue distribuida:
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1) La ecuación de la libertad y de la igualdad es indispensable para la refundación
moderna, «subjetiva», del derecho, pero es impotente para garantizar su estabilidad
institucional. Se requiere una mediación, pero que adopta las formas antitéticas de la
«fraternidad» (o comunidad) y de la «propiedad» (o del comercio).

2) Cada una de estas mediaciones es, a su vez, el desafío de un conflicto, y se
encuentra prácticamente dividida, por un lado, en comunidad nacional y comunidad
popular, por el otro, en propiedad-trabajo y propiedad-capital: la combinación de estas
dos oposiciones es la forma ideológica más general de la «lucha de clases».

3) Cada una de estas mediaciones, así como sus expresiones conflictivas, disimula
otro género de «contradicción»: con respecto a la fraternidad-comunidad, la diferencia
de los sexos; con respecto a la propiedad (trabajo o capital), la división del saber
«intelectual» y de la actividad «corporal».

La consecuencia de esta formulación es que hay dos tipos totalmente heterogéneos de
«contradicciones», que no solo no se dejan reducir a la unidad sino que en cierto modo
deben dar lugar a discursos incompatibles, aunque rigurosamente inseparables, por lo
menos mientras la matriz discursiva de la acción política permanezca fundada en el
concepto del hombre-ciudadano del que hemos partido.

Permítanme comentar brevemente los tres puntos que acabo de enunciar.
Comencemos por la cuestión de las mediaciones.

Debemos volver a partir de la ecuación Hombre = Ciudadano, sustentada por la
identificación de la igualdad con la libertad, es decir, por la afirmación de un derecho a la
política potencialmente universal. En otro lugar intenté mostrar, después de otros (y, si se
quiere tener a bien leer los textos, después de los mismos revolucionarios), que esta
afirmación introduce una oscilación indefinida, induce un equívoco estructural entre dos
«políticas» evidentemente antinómicas: una política de la insurrección, una política de
la constitución.24 O si se prefiere, una política de la revolución en permanencia,
ininterrumpida, y una política del Estado como orden institucional.25 Está claro que
semejante antinomia divide el concepto mismo de la política sin que jamás pueda ser
encontrada una síntesis (lo que es quizá el carácter típico de la modernidad). También
significa que «libertad» e «igualdad» tenderán de manera permanente a disociarse, a
aparecer como principios o valores distintos que pueden reivindicar campos, fuerzas
opuestas entre sí, a menos que su identidad —y sobre todo su identidad jurídica— sea
garantizada o, si se quiere, fundada en la introducción y la primacía de un tercer término.
Entonces ya no se tendrá la identidad inmediata I = L sino una identidad mediata: I = L
en cuanto expresiones o especificaciones de otro principio, que aparecerá al mismo
tiempo como su presupuesto o esencia común. Al mismo tiempo se tendrá la posibilidad
ideológica de pasar de una prueba negativa, indeterminada, a una prueba positiva,
determinada (pero mediata y, como consecuencia, productora de una verdad
simplemente relativa).

No obstante —y tal vez en virtud de la ambigüedad intrínseca de toda mediación
institucional de la relación social, transindividual, pero también en virtud del hecho de
que toda institucionalización de un corte revolucionario es sometida a la ley del «retorno
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de lo reprimido» prerrevolucionario—, el hecho es que semejante mediación no puede
hacerse en una forma única. Históricamente, ella misma reviste dos formas antitéticas: la
mediación por la propiedad (y la propiedad de sí) y la mediación por la comunidad (que
se expresó específicamente en la Revolución francesa en los términos del tríptico
«Libertad – Igualdad – Fraternidad», que se disponen según los tres polos de un triángulo
simbólico: pero el triángulo Libertad – Igualdad – Propiedad no es menos decisivo).

Podemos representar así esta configuración:

F (C)
I = L

-------------------------
I = L

P

Detengámonos un momento en este punto. Por supuesto, ninguna de las nociones en
presencia: libertad, igualdad, propiedad o comercio, comunidad o fraternidad, es
radicalmente nueva. Pero lo que sí es nuevo es la manera en que se agrupan, se definen
unas respecto de otras, y la tensión que se establece entre los dos «fundamentos posibles
para la libertad y la igualdad, que son como dos maneras alternativas de socializar al
ciudadano: la propiedad, ya sea individual o colectiva; la comunidad, ya sea concebida
como natural o histórica (hasta espiritual). Tenemos aquí la matriz de las ideologías
políticas características de la modernidad, desde el socialismo y el liberalismo (que ponen
cada uno a su manera el acento en la propiedad) hasta el nacionalismo y el comunismo
(que ponen cada uno a su manera el acento en la comunidad, y sobre todo en Francia en
la fraternidad). Comprobar la pregnancia de esta estructura es también una manera de
aclarar los desafíos del desconcierto contemporáneo respecto de la política. Uno cree que
remite a los términos de libertad y de igualdad: no es seguro; remite más bien a sus
«complementos». Porque, en cuanto punto de anclaje de la individualidad, y por tanto
de la relación hombres/cosas o de la relación hombre/naturaleza, la «propiedad» en todas
sus formas actualmente perdió su evidencia, su sencillez, y se convirtió en una noción
compleja, opaca (¿qué es, por ejemplo, ser propietario de una capacidad, o de un crédito,
o de un derecho?). Mientras que la fraternidad/comunidad perdió a la vez su univocidad
(porque no hay una sino unas relaciones sociales colectivizantes, unos grupos o vínculos
de pertenencia concurrentes con los que los individuos son exhortados a identificarse) y
su consistencia (hay relaciones sociales que, después de haber vinculado demasiado bien
a los individuos, parecen no vincularlos ya en absoluto: por ejemplo, la profesión, la
familia, y seguramente la cuestión se plantea cada vez más respecto a la clase y la nación
misma). Pero en un instante veremos que la razón más profunda de esta vacilación de los
«fundamentos» de la política moderna probablemente deba buscarse en la emergencia a
la luz del día de la política, como desafíos mayores de la libertad y de la igualdad, de
«diferencias» que disuelven tanto la identidad del sujeto propietario como la del sujeto
comunitario.

52



Lo que es aquí llamativo, y no es solamente una simetría formal, es que ni la
propiedad ni la comunidad pueden «fundar» la libertad y la igualdad (y por consiguiente,
las políticas que se despliegan alrededor de esos «derechos» del hombre ciudadano) sin
un razonamiento antitético. Esto es lo que llamaré el argumento del peligro del exceso
inverso. Se dirá: el exceso de comunidad, la primacía absoluta del todo o del grupo sobre
los individuos, sería la supresión de la individualidad, por eso es necesario que las
relaciones de la libertad y de la igualdad sean gobernadas, «medidas» por el principio de
la garantía de la propiedad, en particular la propiedad de sí mismo, la propiedad de las
condiciones de existencia. Simétricamente, se dirá: el exceso de la propiedad, la primacía
absoluta de la individualidad «egoísta», sería la supresión de la comunidad: es por eso
que libertad e igualdad deben ser definidas esencialmente como las expresiones del ser
comunitario de los hombres, de las instituciones en las cuales la comunidad persigue su
propia realización. Luego los sistemas se complican, se recupera la vieja dialéctica del ser
y del tener: es entonces cuando la comunidad emprende su realización por medio de
cierta reglamentación de la propiedad, y la propiedad por medio de cierta forma de
comunidad, regulada por la eficacia, o por la justicia, o por el interés general, etc.

Pero sobre todo esta dialéctica no se desarrolla sin que cada una de las dos grandes
«mediaciones» sea tendencialmente escindida, dividida en dos. Probablemente, esto
depende del hecho de que, llevada inicialmente por la convergencia de grupos sociales y
de prácticas totalmente heterogéneas, la noción de ciudadanía universal se convierte en la
postura misma del enfrentamiento entre dominados y dominantes, y también entre las
formas violentas y las formas jurídicas o legales de la política. Siempre hay, ya sea en
lo que respecta a los dominantes o en lo que respecta a los dominados —y sin que, por
otra parte, se pueda observar aquí una regla general, una disposición de las fuerzas y de
las ideas establecida de una vez por todas—, dominantes o dominados para esgrimir la
violencia contra la ley, contra la forma jurídica, pero también la legalidad contra la
violencia.

¿Qué ocurre entonces históricamente por el lado del triángulo «superior» (Libertad –
Igualdad – Fraternidad), y de hecho muy pronto, desde la fase del conflicto interno a la
Convención «trabajada» simultáneamente por las cuestiones de la guerra exterior, de la
salvación pública, pero también del culto revolucionario patriótico, y de las diferencias de
clases que hacen hablar de una «nueva aristocracia», de «nuevos privilegios»? El sistema
de la Fraternidad se desdobla tendencialmente en una fraternidad nacional y también,
pronto, estatal, y una fraternidad social revolucionaria en la que el igualitarismo extremo
se traduce en comunismo. El término de Nación cambia de sentido: no es ya el conjunto
de los ciudadanos por oposición al monarca y a los privilegiados, es la idea de una
pertenencia histórica, centrada en el Estado. En su punto extremo, a través de la
mitificación de la lengua, de la cultura y de las tradiciones nacionales, será la variante
francesa del nacionalismo, la idea de una comunidad moral y cultural fundada en las
tradiciones institucionales. Enfrente, es a la inversa la deriva de la noción del pueblo
hacia la idea general del «proletariado» como pueblo del pueblo, depositario de su
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autenticidad y de la aspiración comunitaria verdadera. Bien vemos esa ambivalencia en
Michelet, o sobre todo en Hugo (Los miserables).

¿Qué ocurre simétricamente por el lado del triángulo «inferior» (Libertad – Igualdad –
Propiedad)? También aquí trabaja una escisión, que gira alrededor de cuestiones como el
derecho a la existencia, el derecho al trabajo. Podría decirse que tendencialmente hay dos
maneras de justificar los derechos del ciudadano por referencia a la propiedad, en
consecuencia, dos maneras de pensar el individuo portador de los valores de libertad-
igualdad: ya sea por la propiedad del trabajo (y sobre todo la apropiación «de sí
mismo», de los medios de existencia, por el trabajo), ya por la propiedad como capital
(ya se trate de capital dinero o de capital simbólico, por ejemplo la capacidad de
emprender, la habilidad, etc.). En el plano ideológico esas nociones son
sorprendentemente ambivalentes (como antes el «pueblo»). El capitalista se define como
trabajador, como «empresario»,* el trabajador como aquel que tiene una capacidad, un
«capital humano». La noción de propiedad puede ser formalmente conservada en ambos
casos, así como parece común a las ideologías del liberalismo individualista y del
socialismo colectivista, que formalmente están de acuerdo en decir que lo que es
socialmente decisivo es la propiedad, el «comercio» de los propietarios.

Vemos también que muy pronto esas dos contradicciones manifiestas de alguna
manera se fusionaron políticamente. De 1789 a 1793, lo que había sido dominante era la
cuestión de la comunidad de los ciudadanos, el problema de la fraternidad evocado en el
enunciado completo de la fórmula de la Montaña que —una vez reducida a proporciones
aceptables— se convertirá en la «divisa republicana»: «Unidad Indivisibilidad de la
República Libertad Igualdad Fraternidad o Muerte». De 1789 a 1795 y hasta el Código
Civil la que se desarrolla es la otra contradicción, que desemboca en la escisión simbólica
de los burgueses propietarios y de los comunistas igualitaristas. A lo largo de todo el siglo
XIX se desarrollará lo que llamé la forma ideológica general de la lucha de clases: no
simplemente la oposición entre propiedad individual y colectiva, trabajo y capital, sino la
adición de las dos contradicciones. El «campo burgués», desde el punto de vista
ideológico, por no hablar de los intereses materiales, es a la vez una forma de propiedad
contra otra, y una forma de comunidad contra otra:26 es el liberalismo más el
nacionalismo. Y del mismo modo el «campo proletario» es una forma de propiedad o de
apropiación: la apropiación colectiva o social, o planificada, más una forma de
comunidad: precisamente el comunismo, que hereda el ideal de fraternidad de las
multitudes revolucionarias y la idea de que solo los ciudadanos en el sentido propio son
los hombres del pueblo, los trabajadores.27

* * *

¿Podemos quedarnos aquí? No lo creo. Y es una de las razones de lo que llamé la
inadecuación relativa de la idea de revolución a fines del siglo XX, que remite así a sus
mismos orígenes. Las contradicciones de que acabamos de hablar son contradicciones
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manifiestas, explicitadas desde hace dos siglos en los discursos que conforman la política
moderna, posrevolucionaria. Es decir que se formulan perfectamente en el lenguaje de la
libertad y de la igualdad o, si se quiere, de la lucha contra la opresión y la injusticia. Pero
hoy comprobamos cada vez más que hay otro tipo de «contradicciones» o de
«divisiones» que muy difícilmente se dejan formular en ese lenguaje (o que siempre
comprenden un resto irreductible a toda formulación en términos de opresión y de
injusticia). Por lo menos nos hemos vuelto más conscientes de su existencia. ¿Signo de
los tiempos? Tal vez.

Creo que fundamentalmente hay dos —que aquellos de nosotros que hicieron política
en lo que antaño se llamaba el «partido revolucionario» encontraron una y otra como
obstáculos casi insuperables para la formación de una comunidad libre de individuos que
luchan juntos contra las desigualdades sociales. Porque justamente esas contradicciones
o divisiones de un tipo muy distinto, generalmente reprimidas fuera de la conciencia y del
discurso políticos, o mencionadas de manera vergonzosa, cuestionan la noción misma de
individuo, el modelo de la individualidad o, si se quiere, la «naturaleza humana», vale
decir, la posibilidad misma de representarse al individuo en general como el ejemplar del
género humano.28 Son la división de los sexos (no solamente en cuanto división de los
roles sociales, sino más profundamente en cuanto diferencia absoluta, dualidad del
hombre y de la mujer como corte que separa el género humano —y como consecuencia
toda comunidad— en dos mitades disimétricas sin un término mediador); y la división
del cuerpo y del espíritu (esa oposición «platónica» de los dos aspectos de la
individualidad, que alguien como Spinoza, por el contrario, había intentado pensar como
«idénticos», y que se encuentra de un extremo al otro del campo social como división del
«trabajo manual» y del «trabajo intelectual», de la técnica y de la reflexión, de la
ejecución y del conocimiento, del deporte y del arte o de la cultura, etc.).

Eventualmente, aquí se trata de desigualdades o, más exactamente, de los
fundamentos constantemente invocados para instituir la desigualdad, y al mismo tiempo
para limitar o anular la libertad de una «clase» entera de la humanidad. Y sin embargo,
detrás de estas desigualdades hay un tipo de diferencia que no es posible suprimir por la
institución de la igualdad: lo que no significa que la igualdad no es también la condición
formal de la liberación, sino que permanece puramente exterior. Y esa diferencia misma,
en ambos casos, es extraordinariamente equívoca, al combinar un aspecto biológico y un
aspecto histórico, una doble articulación de la individualidad con el cuerpo y con el
lenguaje, un aspecto real y un aspecto imaginario: son por excelencia diferencias que
denotan la realidad de lo imaginario en la experiencia humana, y que plantean a este
respecto la cuestión de los límites internos de la política, o de una transformación de la
política que englobaría no solamente al hombre-ciudadano, sino también al hombre
sujeto de fantasmas o del deseo.

Aquí, al parecer, no hay solución política en puros términos de igualibertad, aunque
esto sea una condición necesaria para el reconocimiento de los derechos: ni por la
«separación» de los grupos ni por su «fusión» (el mito del hombre total, manual-
intelectual, equivale al del andrógino, y por otra parte están vinculados). Son
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contradicciones reprimidas que moldean la política moderna: en este sentido, aunque le
sean repetidamente presentadas como exteriores, están constantemente presentes en el
seno de su práctica discursiva, legislativa, organizativa, represiva. Tal vez solamente a
partir de ahora podemos fechar el comienzo de su enunciación propia, a medida que se
manifiesta la inadecuación de los discursos especializados en la familia, la educación, la
formación profesional.

Tal vez solo a partir de ahora podemos interrogarnos sobre la mutación de la política
que implicaría un reconocimiento él mismo político de la diferencia de los sexos y de la
diferencia cultural o intelectual —en su diferencia misma—, es decir, una extensión
efectiva del derecho a la política a las mujeres y a los «trabajadores manuales» y otros
«incultos» o «ignorantes», derogando la necesidad de hecho en que ellos y ellas se
encuentran de ser representados por otros, o dirigidos por otros en la esfera política. Y
sin embargo, esas diferencias son desde el origen constitutivas de la institución política,
como esfera del «gobierno», de la «politie», y fueron explícitamente cuestionadas desde
la revolución francesa: ya sea en la forma de la reivindicación de la ciudadanía de las
mujeres o bajo las formas aparentemente contradictorias de la reivindicación del derecho
a la instrucción y de la impugnación del poder de los intelectuales, de los «portavoces» y
de los técnicos. Los dos siglos que transcurrieron desde el 89 nos aparecen así a la vez
como la época de la represión de la diferencia (en el «hogar», en la «escuela») y como el
tiempo de su irresistible manifestación.

Estas diferencias tienen en común, negativamente, el ser distintas que la desigualdad,
aunque están siempre ya inscritas en una relación de poder. Más precisamente, están
inscritas en una relación de desigualdad colectiva (los hombres y las mujeres, las élites y
las masas) que se reproduce, se ejerce y se verifica como una relación personal, singular,
de individuo a individuo, justamente cuando la sociedad moderna formalmente derogó
toda dependencia de hombre a hombre. Por eso siempre aparecen desfasadas respecto
de la noción de una desigualdad de derechos y de estatus: más acá o más allá de lo
«social», en la contingencia de las individualidades o en la necesidad de los destinos
transindividuales. Tienen en común, positivamente, el tener que buscar su liberación
como un «derecho a la diferencia en la igualdad», es decir, no como restauración de una
identidad original o como neutralización de las diferencias en la igualdad de los derechos,
sino como producción de una igualdad sin precedentes ni modelos que sea la diferencia
misma, la complementariedad y la reciprocidad de las singularidades. En un sentido,
semejante reciprocidad ya está virtualmente comprendida en la proposición de la
igualibertad, pero no puede —paradójicamente— reivindicarla sino a condición de volver
a abrir la cuestión de la identidad entre el «hombre» y el «ciudadano»: no para regresar a
la idea de una ciudadanía subordinada a las diferencias antropológicas (como en la idea
antigua de la ciudadanía), sino para progresar hacia una ciudadanía sobredeterminada
por la diferencia antropológica, explícitamente tendida hacia su transformación, distinta
a la vez de una naturalización institucional y de una denegación o de una neutralización
formal (que de hecho funciona como el medio permanente de su naturalización).
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Sin embargo, esas dos «diferencias» no son semejantes entre sí. El poder que
instituyen (y que aparece como la expresión unilateral de una «fuerza», de una
«potencia» transindividual) no somete a los mismos individuos, o más bien a las mismas
«clases» de individuos, y sobre todo no somete por los mismos medios, aunque no haya
dejado de adicionarse.29

Así, se puede mostrar que una forma de monopolización del saber (o de
masculinización del saber, o de institución de saberes específicamente «masculinos»)
siempre está presente en la desigualdad de los sexos, en la medida en que esta no atañe
solamente al comportamiento «privado» o al «doméstico», sino también al «público» (o
descansa en una coacción política que retorna a lo privado), y más fundamentalmente
porque se inscribe en la violencia cotidiana de un habla que domina los cuerpos. Del
mismo modo puede mostrarse —más difícilmente, ya sea porque su motor está más
profundamente reprimido, ya porque en nuestras sociedades tecnológicas
contemporáneas el habla de los ignorantes se deja oír todavía con mayor dificultad que el
habla de las mujeres— que el monopolio político de la instrucción, de la experticia, de la
meritocracia, siempre presupone un modelo implícito de dominación masculina, en
formas muy ambivalentes: represión de las «cuestiones femeninas» fuera del campo de
las disciplinas intelectuales reconocidas o, sobre todo, compensación del poder
«espiritual» que algunos hombres ejercen sobre otros por el poder «corporal» reforzado
que esos mismos hombres intelectualmente dominados ejercen sobre «sus» mujeres.
Pero todo esto no impide que en última instancia la diferencia que forma el motor de
esos poderes sea irreductible a un modelo único.

En la diferencia de los sexos de alguna manera nos enfrentamos a un suplemento de
singularidad, que impide atribuir el mismo contenido a la libertad de los hombres y a la
libertad de las mujeres y, por consiguiente, reducir una u otra a un modelo de
subjetividad común. Se puede querer, como una condición de su libertad de actuar, que
las mujeres tengan «derechos iguales», un acceso igual a los saberes, a las profesiones, a
las responsabilidades públicas (lo que supone una transformación más o menos profunda
de las condiciones de su ejercicio); no puede pensarse que ellas actúen a partir de
entonces como individuos genéricos. Aquí la igualdad no es la neutralización de las
diferencias (la igualación) sino la condición y la exigencia de la diversificación de las
libertades.

Por el contrario, en la desigualdad de los saberes, que es a la vez reproducción
diferencial de una «masa» y de una «élite», utilización de las instituciones educativas
para dividir y jerarquizar las actividades sociales, legitimación del género de vida
«intelectual» (así fuese meramente formal, exterior a toda adquisición de conocimientos
reales) en cuanto disposición a y propósito de la autoridad en detrimento del género de
vida «manual», más bien nos enfrentaríamos con una sustracción de singularidad. Si se
tiene a bien admitir (aquí, una vez más, con un filósofo como Spinoza) que la
individualidad es una función de la comunicación, y que la comunicación se desarrolla al
máximo no entre tipos o roles sociales predeterminados sino entre singularidades,
experiencias «prácticas», cada una de las cuales puede aprender algo de las otras y

57



enseñar algo a las otras, hay que reconocer que, paradójicamente, la expansión del saber
en cuanto soporte del poder es desindividualizante. La universalidad de la función del
saber en las sociedades modernas, condición positiva de la constitución del lenguaje
común de la política (y también de su «laicización»), se paga por una restricción de las
posibilidades reales de comunicación, cuya forma institucional es justamente el
monopolio especializado de las «tareas de comunicación». Desde este punto de vista, es
la desigualdad la que crea la diferencia, prácticamente irreductible, pero la lucha contra la
desigualdad no puede resultar ni en la anulación de las diferencias ni en su reproducción
«democrática» en forma de selección generalizada de los individuos. Para que se
desarrolle una libertad mayor, a la vez de los individuos y de la comunicación misma,
haría falta instituir al mismo tiempo una neutralización y una redistribución del saber, una
«equivalencia» de los individuos sabios e ignorantes con respecto al derecho a la
expresión en el espacio público y una disociación simbólica de la equivalencia
institucional entre la «inteligencia» y el «saber». A decir verdad, esta exigencia igualitaria
no dejó de ser la aporía de las utopías políticas de la emancipación intelectual.30

Esta disimetría de la diferencia sexual y de la diferencia intelectual se inscribe en la
relación que mantienen las instituciones cruciales de la política moderna, en cuanto
«política concreta», que son la familia y la escuela. Ella nos permite comprender por
qué, si la familia (institución constitutivamente no igualitaria) desempeña un débil papel
«privado» en la neutralización de las diferencias intelectuales en cuanto fuentes de poder
entre «padres», la escuela (institución formalmente igualitaria) desempeña un papel
público comparativamente muy grande en la liberación de las mujeres, aunque a costa de
una tendencia permanente a la neutralización de la subjetividad sexuada. Siendo la
contrapartida de ese papel, evidentemente, una dificultad para mitigar el dominio del
poder masculino incomparablemente mayor para las «mujeres ignorantes» que para las
«mujeres sabias», a pesar de las posibilidades que a veces ofrecen el trabajo, el
sindicalismo, hasta la política organizada.31

De estas consideraciones sacaré la siguiente hipótesis por lo que respecta a la
inscripción de las diferencias antropológicas en la tópica de la igualibertad. Sin lugar a
dudas puede sostenerse que la diferencia sexual, tanto como la diferencia intelectual, son
funciones de la comunidad cuyo carácter conflictivo contiene virtualmente un principio
de estallido de su unidad, que manifiesta en su punto límite su «imposibilidad». Y esta
contradicción se reproduce en círculo: ¿acaso porque la comunicación entre los hombres
y las mujeres, entre los intelectuales y los trabajadores manuales, es en un sentido
imposible por lo que debe ser impuesta por un añadido de organicidad comunitaria, una
división social de las funciones, de las tareas y de los honores que necesariamente adopta
la forma de una desigualdad o de un poder? ¿O bien porque la comunidad orgánica,
identitaria (la «sociedad», el «Estado», la «nación», la «clase»), limita la igualdad entre
límites estrechos que dejan subsistir y hasta dan libre curso a la desigualdad de los sexos
y al poder intelectual, por lo que la comunicación entre singularidades diferentes resulta
en su punto límite imposible? Pero una vez más la analogía esconde una disimetría. En
efecto, a mi juicio se puede sostener que la diferencia sexual mantiene una relación
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privilegiada con la institución de la comunidad, mientras que la diferencia intelectual
adquiere toda su significación crítica para la política en su relación con la institución de la
propiedad.

A partir del momento en que todos los individuos humanos son considerados
ciudadanos, libres e iguales en derechos, y reivindican virtualmente la efectividad de esos
derechos, la división de los roles sexuales se convierte directamente en una necesidad
para que la sociedad se represente como una «comunidad» (y no como una
yuxtaposición de individuos «sin lazos»).32 Desde luego, puede plantearse que toda
comunidad histórica, institución a la vez real e imaginaria, descansa en la relación de los
sexos (es decir, en el parentesco, la distribución de las tareas y de los papeles masculinos
y femeninos, la determinación del «carácter» simbólico de cada uno reprimiendo la
bisexualidad). Pero la comunidad política moderna, no solo porque es un Estado, sino
porque es un Estado cuya estructura jurídica se funda en la proposición de la
igualibertad, nunca es, como tal, una comunidad sexuada: lo que la sustenta, como
comunidad nacional,33 no es, por lo tanto, la simple relación de los sexos (no es una
familia ampliada, salvo metafóricamente), sino el sexismo práctico e ideológico como
estructura de exclusión interior de las mujeres, generalizada a toda la sociedad. En
consecuencia es el equilibrio inestable de la denegación y de la universalización de la
diferencia de los sexos. Por eso la afirmación de esta como poder político se convierte en
el punto más sensible de la crisis de la comunidad (o de la crisis de identidad
comunitaria).

En el lado opuesto, la diferencia intelectual mantiene una relación privilegiada con la
propiedad como mediación social. Podría mostrarse que el concepto de una capacidad
intelectual (en el sentido amplio, incluyendo el momento del conocimiento y el de la
voluntad) siempre fue incluido en la representación de una apropiación humana de las
cosas, precisamente en cuanto diferencia (ontológica) entre una personalidad humana y
un «cuerpo» que a su vez no es más que una «cosa». Se encontraría su huella a
contrario en la legislación constante que identifica la minoridad o la alienación
intelectuales con una incapacidad de poseer. Para poseer las cosas, en efecto, primero es
preciso «poseerse a sí mismo», y esa posesión no es otra que el concepto genérico de la
inteligencia. No obstante, cuando la propiedad —individual o colectiva— se convierte,
frente a la comunidad, en la mediación de la igualdad y de la libertad, la garantía de la
humanidad individual y la condición de la ciudadanía, esa capacidad/incapacidad cambia
de sentido: una vez más, sale de la esfera puramente «privada» para adquirir un valor
«público». Toda propiedad se inscribe en los códigos y las equivalencias formalizadas
por el saber de la economía política, todo individuo es «propietario» (y es medido en
función de su propiedad) en la medida en que conoce la ciencia teórica y práctica de los
intercambios de valores, o que es (re)conocido por ella (es decir, en la medida en que
está inscrito él mismo en sus libros de cuentas). Un individuo o una clase no tienen
relación con su ser y su haber sino por intermedio de ese saber abstracto que se
autonomiza y se intelectualiza cada vez más, al tiempo que se materializa cada vez más.
Ese proceso de autonomización-intelectualización-materialización del «saber» determina
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cada vez más directamente el ejercicio del «derecho de propiedad», y como
consecuencia la individualidad. Pero al mismo tiempo torna cada vez más incierta la
identidad de los propietarios, la identidad del «sujeto» de la propiedad.

Este proceso coincide con la lucha de clases. Es sabido que cuanto más se concentra
el capital, tanto más la «competencia» técnica (real o supuesta) se vuelve la condición de
su apropiación en detrimento de títulos como la herencia o la actividad «personal».
También es posible preguntarse si esta evolución no corresponde a la inversión integral
de la propiedad de las cosas por los hombres en propiedad de los hombres (y de los
ciudadanos) por el signo de valor en movimiento (es decir, el dinero, o la acumulación):
descripción todavía más pertinente para el «capitalista» que para el «asalariado».
Correlativamente, sabemos que la explotación del trabajo asalariado tiene cada vez más
como resultado la despersonalización del trabajador en cuanto masa
desintelectualizada,34 y como condición la acumulación de las «potencias intelectuales»
de la producción y del intercambio fuera de la actividad de ejecución de los individuos
(hoy: en el conjunto autorreproductor del hardware y del software informáticos). En la
capa más profunda de su análisis de las relaciones de propiedad como relaciones de
explotación, Marx identificó precisamente esa escisión de la intelectualidad y de la
manualidad como el punto mismo en que se fusionan explotación y dominación (o
«alienación»). Para el obrero cuya tarea está totalmente desintelectualizada (y como
consecuencia de ello también su formación), la «propiedad de sí mismo» o de su «fuerza
de trabajo» se ha convertido en una total ficción. Pero seguramente hay que dar un paso
más y designar la autonomización del saber más allá de la inteligencia individual (y por
lo tanto más allá de la figura del «intelectual») como la apertura de una crisis potencial de
toda posibilidad para el individuo o el colectivo de representarse como «propietario» de
algo y de sí mismo. Entonces ya no nos enfrentamos con un mecanismo de división de la
naturaleza humana que contradice prácticamente la exigencia de libertad y de igualdad (y
que sería posible esforzarse más o menos fácilmente por limitar más acá de la política,
en lo económico, lo social y lo cultural, al tiempo que se lo explota para perpetuar los
monopolios de la representación política), sino que nos enfrentamos con una disolución
de la individualidad política: el «derecho del ciudadano» se encuentra privado de
sustancia, en la medida en que debe ser ejercido por propietarios, mientras que la
cuestión de la igualdad y de la libertad es remitida a su formulación original, sin una
respuesta preestablecida: ¿qué «hombres» son entonces los ciudadanos?

Así podemos sugerir que de la tópica inicial se deduce otra que se muestra poco a
poco a la luz del día, y que es como su revés o el retorno de lo que reprime:

Hombres // Mujeres
(masculino // femenino)

* *
*

------------------------------------

60



I = L 
------------------------------------

*
* *

(intelectual // trabajador manual)
Sabios // Ignorantes

En vez de que esta tópica disponga de «mediaciones» para la institución de la
igualibertad y para su fundamento ideológico, dispone de puntos de incertidumbre para
las mediaciones y los fundamentos precedentes, que son al mismo tiempo los puntos en
que, por la diferencia antropológica, vacila la identidad individual y comunitaria moderna.
En esos puntos precisamente la exigencia de igualdad y de libertad (o de igual libertad)
es máxima, pero las formas concretas (ya sean jurídicas o prácticas) de su satisfacción
son hoy las más aporéticas. En consecuencia son, por excelencia, los puntos sensibles de
una refundación de la política.

Al situar esos puntos respecto de la verdad universal contenida en el enunciado de la
Declaración de 1789, pues, terminamos de desplegar la «dialéctica» histórica e
ideológica de la igualibertad, la cual no desemboca en un fin de la historia sino en una
cuestión planteada en y por la historia con vistas a su continuación. Esta dialéctica nos
permitió disponer sucesivamente:

La alternativa inherente a la política revolucionaria (no tanto la de la violencia
y del derecho como aquella de la insurrección y la constitución o, si se
quiere, para hablar como Lenin, del Estado y del no-Estado).
La contradicción posrevolucionaria entre una institución «formal» de la
libertad y de la igualdad y una «realización» de estas en las formas de la
propiedad y de la comunidad, cuya forma más general es la lucha de clases
(socialismo contra liberalismo, comunismo contra nacionalismo).
Por último, las diferencias antropológicas que retornan en el campo de la
política y que «producen» así su incertidumbre actual: la incertidumbre de su
lenguaje, de sus sujetos y sus objetivos.

Podríamos decir también que esta dialéctica permite disponer a continuación una de
otra tres «épocas» de la política: una época antigua en la cual el concepto de ciudadano
está subordinado a las diferencias antropológicas, a los estatus desiguales del hombre
libre y del esclavo, del soberano y del súbdito, de la humanidad «mayor» y «menor»;
una época moderna en la cual los conceptos de hombre y de ciudadano están
virtualmente identificados, lo que abre a todos los humanos el derecho a la política; por
último, una época posmoderna en la cual se plantea la cuestión de una superación del
concepto abstracto o genérico del hombre sobre la base de la ciudadanía generalizada.
Observemos aquí, sin embargo, que, si esas épocas se suceden, o se engendran una a
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otra, no se suplantan como los cuadros de una obra teatral: para nosotros, y por
consiguiente en nuestra relación con la cuestión política, todas siguen estando presentes,
en una totalidad desunida, en una «no contemporaneidad» que es la estructura misma del
momento actual, lo que significa que nos enfrentamos simultáneamente con el Estado,
con la lucha de clases y con la diferencia antropológica. A nosotros nos corresponde
construirnos una conducta práctica en todos esos planos a la vez, sin poder efectuar su
síntesis. Lo cual, sin embargo, no significa que estemos privados de todo hilo conductor.
En la articulación de la política antigua y de la política moderna tenemos el acto de
derecho implicado en el corte revolucionario: la proposición de la igualibertad y su efecto
de verdad universal. En la articulación de la política moderna y de aquella que está en
vías de nacer en su seno y contra ella tenemos la problemática de una refundación:
¿cómo pasar de la verdad universal a la verdad singular, es decir, cómo inscribir en las
singularidades el programa y el nombre mismo de la igualibertad? Por ello, en este
problema no hay continuidad, simple progresión, y mucho menos deducción, pero hay
necesariamente conexión, puesto que sin el hecho el problema ni siquiera se plantearía.
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2. La inversión del individualismo posesivo1

En el origen de esta exposición se encuentran dos intenciones cruzadas. Una consiste en
reexaminar la noción de individualismo posesivo resituándola en su contexto de origen,
pero también sometiéndola a la prueba de una variación eidética cuya figura privilegiada
es aquella de la «inversión». La otra consiste en poner en discusión la expresión
individualismo negativo o individualidad negativa propuesta por Robert Castel en Las
metamorfosis de la cuestión social y algunas intervenciones más recientes, en el marco
de su análisis de los efectos de la crisis de la sociedad salarial y de los procesos de
«desafiliación» que ocasiona.

1. Macpherson y «el individualismo posesivo»

No estoy en condiciones de decir si la expresión «individualismo posesivo» es una
invención de Macpherson. Lo cierto es que, desde que él la convirtió en la noción central
de su obra aparecida en 1962, The Political Theory of Possessive Individualism, tuvo
una extraordinaria fortuna.2 Es notable que pueda ser reivindicada a la vez por autores
que ven en ella el resumen de los rasgos negativos del tiempo presente de los que es
importante hacer la crítica (imperio absoluto de los valores utilitaristas, lógica del
beneficio y de la mercantilización, etc.) y por otros que reconocen en ella una definición
positiva de los presupuestos antropológicos sobre los cuales les parece necesario fundar
la teoría social y política (Robert Nozick).

El término «individualismo» fue inventado a comienzos del siglo XIX y sirve para
reemplazar nociones como egoísmo, self-love o selfishness, etc. (alemán: Eigenliebe,
Selbstsucht), pasando del registro moral al registro analítico.3 La cuestión de saber si
todo «individualismo» es una consecuencia de la lógica de la apropiación, y si, a la
inversa, la propiedad privada es el factor determinante del aislamiento y de la primacía de
la individualidad puede desplazarse sobre diferentes terrenos. Uno se preguntará si el
individualismo posesivo, en ciertas condiciones históricas o culturales, representa un
principio de organización de la sociedad en su conjunto, retomando de ser necesario las
grandes oposiciones binarias de la tradición sociológica: Gemeinschaft y Gesellschaft,
status y contract, solidaridad de semejanza y solidaridad diferencial, principio
jerárquico y principio de igualdad, o bien si caracteriza una región determinada del
comportamiento humano, que puede ser más o menos hegemónico o autonomizado, pero
que jamás podría incorporarse al conjunto de los comportamientos: ya sea la región
económica, en torno a nociones de mercado generalizado y de autonomización del homo
œconomicus ratiocinator, o bien la región jurídica redesplegada en torno a la categoría
central del «derecho subjetivo».

63



El material teórico de Macpherson, como se sabe, está constituido por un corpus que
pertenece al período de las revoluciones inglesas: Hobbes, los Levellers considerados
como un colectivo a través de sus Tracts, Harrington y Locke. Se trata de deslindar su
axiomática común y de mostrar así que una episteme del individuo propietario subyace a
las tentativas más opuestas de refundación de la obligación política en la crisis inaugural
de la modernidad. A este respecto, son particularmente importantes la demostración del
hecho de que el democratismo de los Levellers descansa en el mismo fundamento que
las posiciones de sus adversarios republicanos y constitucionalistas: la libre disposición
por el individuo de sus capacidades, como base de la participación en la colectividad
política; y la demostración de la coherencia interna de la doctrina de Locke que comienza
por fundar el derecho de propiedad en el trabajo personal para desembocar en la
justificación de la acumulación capitalista.

Al final de la obra, Macpherson enuncia en siete proposiciones una axiomática del
individualismo posesivo, que en otro lenguaje podría llamarse la metafísica de la política
liberal clásica (op. cit., pp. 263-264):

lo que hace que un hombre sea un hombre es el hecho de que esté
emancipado respecto de la voluntad de los otros;
la emancipación significa que el individuo es libre de toda relación con el otro,
con excepción de las relaciones en las cuales participa voluntariamente con el
objeto de realizar su propio interés;
el individuo es esencialmente el propietario de su propia persona y de sus
propias facultades, para las cuales nada debe a la sociedad;
aunque el individuo no puede alienar en su totalidad la propiedad de su propia
persona, que le pertenece, puede alienar su fuerza de trabajo;
la sociedad humana es un conjunto de relaciones mercantiles;
puesto que la emancipación frente a la voluntad del otro es lo que hace que un
hombre sea tal, la libertad de cada individuo no puede ser legítimamente
limitada sino por obligaciones y reglas que son necesarias para garantizar a los
otros la misma libertad;
la sociedad política es una coerción instituida para la protección del individuo
en su persona y en sus bienes, y por lo tanto para la conservación de
relaciones de intercambio ordenadas entre los individuos considerados como
propietarios de ellos mismos.

Estos axiomas serían enunciados de manera particularmente clara en Hobbes. Pero es
en Locke donde se encontraría el desarrollo completo de sus consecuencias, en particular
por lo que respecta a la reducción de la contradicción aparente constituida por la
emergencia de las diferencias de clase en una sociedad fundada en el mercado
generalizado y la ecuación de la libertad y de la propiedad de sí. Para experimentar la
originalidad y la solidez de la concepción de Macpherson puede procederse de diferentes
maneras, externas e internas.
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Tras haber sido invocada mucho más allá de los círculos influidos por la doctrina
marxista, que en los años sesenta era considerada como un producto particularmente
representativo, la teoría de Macpherson fue vigorosamente cuestionada, y ante todo
desde el punto de vista de su pertinencia histórica. La más interesante de estas críticas
emana de la corriente de historiografía neorrepublicana anglo-norteamericana cuyo
representante más famoso es J. G. A. Pocock.4 Él explica que la «propiedad», que los
autores clásicos convirtieron en el fundamento o incluso la sustancia de la libertad
individual, como derecho de participación en la polity, no era la propiedad de los bienes
muebles que circulan en el mercado, sino la propiedad inmueble tradicional o el
patrimonio, que garantiza a su «dueño» una independencia personal en la ciudad, por lo
tanto un estatus «político». Esta propiedad, en cierto modo, es inseparable de la persona
del dueño, a quien confiere una autoridad o una cualidad específica, lo que expresa el
juego de palabras totalmente reconocible sobre property y propriety. A estas críticas
fundadas en una inmensa erudición y una lectura extremadamente fina de los textos
puede responderse de diversas maneras. Es posible, como lo hace por ejemplo Negri,
destacar que Pocock, pretendiendo ser más rigurosamente contextualista que
Macpherson, incrementa paradójicamente los elementos arcaicos del pensamiento y del
lenguaje de los autores clásicos, de manera de probar la existencia de una tradición
republicana que el desarrollo del capitalismo habría dejado prácticamente sin cambios.
También es posible, como probablemente lo haría el propio Macpherson, sugerir que un
método axiomático, con tal de que se obligue a un rigor suficiente, es el único medio para
comprender la articulación de conceptos profundamente enigmáticos, como el de
«propiedad de sí mismo», con diferenciales de tendencias y de contratendencias
históricas. Por eso mismo nos vemos llevados a evocar someramente un segundo tipo de
confrontación.

Se trata de la relación que la conceptualización de Macpherson mantiene con otras
tentativas de estilizar lo propio del individualismo que de buena gana se convierte en el
rasgo sobresaliente de la época moderna, por oposición a la «dependencia», o a la no
separabilidad que caracterizaría al hombre antiguo: ya sea el de la tribu, de la ciudad o
del dominio feudal. Aquí no evoco más que una alternativa, refiriéndome a la tesis
expuesta por Weber en La ética protestante,5 que Macpherson, que yo sepa, solo
menciona de pasada una vez, para refutar el debate sobre los «orígenes» del capitalismo,
pero admitir el parentesco de su modelo de relaciones sociales con el suyo (The Political
Theory..., p. 48). Al reflexionar en esto, sin embargo, pareciera que la divergencia es
muy profunda y que es capaz de poner a la noción de individualismo posesivo ante una
verdadera encrucijada. Lo que Macpherson considera como central, lo vimos, es el
efecto de retorno del principio mercantil de alienabilidad de las cosas en la misma
persona, o la constitución del sujeto en el movimiento de la apropiación. La acumulación
está claramente al servicio de la apropiación, la cual funda un nuevo tipo de poder de
Estado, o de obligación política «contractual». Pero el acoplamiento weberiano de la
racionalidad económica previsional (que implica a la larga una separación por lo menos
formal de la propiedad de empresa y de la propiedad personal y una tensión muy fuerte
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entre sus principios respectivos) y del ascetismo en el mundo (que renueva totalmente la
ética del control de sí) realmente parece tirar en un sentido diametralmente opuesto. Aquí
es Weber el que está más cerca de Marx, quien en El capital pone en boca del capital
personificado la exhortación: «¡Acumulen! ¡Acumulen! ¡Es palabra santa!».6

La acumulación por la acumulación, el riesgo y la puesta en juego permanente de las
propiedades, ese es el corazón del ethos capitalista y de su ascetismo propio. No es
seguro que semejante principio ponga el sujeto de la propiedad, o el sujeto propietario;
por el contrario, podría ser que lo deponga, hasta que lo desapropie, y entramos así ya
en el espacio lógico de las negaciones. O si se quiere, la subjetivación propia del
capitalismo no es aquella que se dirige a la apropiación de sí mismo sino aquella que
apunta a la apropiación del mundo, con la desmesura y acaso la antinomia que implica
semejante objetivo. Nadie sería menos «propietario de sí mismo», entonces, que el
individuo weberiano. Pero dejemos en suspenso esta discusión y volvamos a
Macpherson.

La comparación más importante, para nuestro propósito, es en realidad aquella que
podemos instituir con otros trabajos del autor, en los cuales intentó explícitamente
caracterizar las formas de la «crisis» contemporánea del individualismo posesivo,
resultante de la aplicación de sus principios hasta las últimas consecuencias, y por eso
mismo define el marco teórico en el cual esa noción adquiere su sentido. Me refiero aquí
al libro Democratic Theory (DT) de 1973, que nunca se ha traducido y que es, por un
lado, una discusión con Rawls, Nozick, Isaiah Berlin y Milton Friedman, y en el cual se
encuentra definido el proyecto de una teoría política de la propiedad, del que la
caracterización del individualismo posesivo no sería más que su punto de partida.7 La
objeción de Pocock resulta aquí invertida, con la salvedad de que no se trata del mismo
concepto de política: no de la politeia o de la pertenencia a la polity, sino de la
articulación de los «derechos» y los «poderes» en la sociedad. Macpherson define ahora
la propiedad en general (concepto e institución) como «a man-made device which
establishes certain relations between people», es decir, una relación de poder cuyo campo
de ejercicio es el acceso a los medios de trabajar (más que a los medios de producción).
Él ve que la historia de la propiedad conduce tendencialmente del derecho clásico,
definido como derecho de excluir a los otros del uso o del beneficio (benefit) de ciertas
cosas, al principio jurídico que emerge progresivamente en la sociedad contemporánea:
«Property is increasingly being seen again as a right to a revenue [...] and for most
people this must now be a right to earn an income, which is a right of access to the
means of labour», un derecho de acceso a los medios de trabajo en virtud del ingreso
que proporcionan. Este principio es llamado «democrático», y su lógica conduce a
reconocer «that individual property must increasingly consist in the individual right not to
be excluded from access to the means of labour, now mainly corporately or socially
owned: so that a democratic society must broaden the concept again from property as an
individual right to exclude others, by adding property as an individual right not to be
excluded by others» (DT, p. 122).
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De un derecho individual de excluir a los otros se pasa a un derecho individual de no
ser excluido por los otros, siendo ambos socialmente instituidos e históricamente
condicionados. Ambos son objeto de una garantía pública, y por ende son correlativos de
un sistema de obligaciones para los individuos y de una organización estatal de los
poderes («The state creates the rights, the individuals have the rights», DT, p. 124). Toda
forma de propiedad, por consiguiente, en cierta relación con un tipo de Estado, es
individualizante, pero unas lo son en la modalidad de la exclusión, las otras en la
modalidad de la inclusión. La primera habría tenido por función incitar a trabajar, a poner
a los hombres a trabajar.8 La segunda desembocaría en la idea de participación en el
control del empleo de los capitales acumulados y en un derecho de apropiación de lo que
Macpherson llama «a kind of society», ese conjunto de cosas inmateriales que es «el
gozo de la calidad de la vida» («enjoyment of the quality of life», DT, p. 139).

Lo que aquí es «político» no es quizá tanto el contenido intrínseco de la definición
general de la propiedad como la idea misma del antagonismo entre las dos formas de
propiedad tendencialmente localizadas, incluso si la segunda es presentada ante todo
como una «adición» o un «incremento» de la primera. Porque ellas dibujan una
alternativa radical en la organización de la «sociedad» y del «poder». «Propiedad social»
sería en cierto modo una tautología, pues toda propiedad es una relación social de
individuación, pero es su diferenciación lo que es político, o lo que es lo político. A
pesar de esto, vemos que Macpherson no es marxista, no importa lo que se haya creído
y dicho sobre esto.9 Él no se propone derivar las estructuras del poder de la organización
de la propiedad, o de las relaciones sociales de apropiación material y de intercambio. Lo
que le importa no es tanto mostrar que la obligación política se pone al servicio de las
coerciones del mercado como mostrar que tiene la estructura de un mercado, sobre todo
en el hecho de que los sujetos que implica son individuos libres definidos por su
propiedad de sí mismos, que «intercambian» en una proporción mayor o menor un
derecho subjetivo contra una seguridad objetiva.

Pero la cuestión del individualismo posesivo, al fin y al cabo, tal vez resulta más
complicada que simplificada por esa puesta en perspectiva. ¿Por qué? No solamente
porque Macpherson se vea llevado a escribir: «Property can and should become again a
right to life and liberty» (DT, p. 140), sugiriendo un proyecto político de «retorno a las
fuentes» emancipadoras del liberalismo, sino porque la expresión ahora oscilará entre un
sentido amplio y uno restringido. El sentido amplio es la definición formal de la
propiedad, que engloba todas las formas históricas, o por lo menos las formas modernas.
Desde este punto de vista, con el «derecho a no ser excluido» estamos más que nunca en
una individualidad fundada en la propiedad. El sentido restringido es la adaptación
exclusiva del sujeto a las condiciones de la lógica de mercado cuyos axiomas se han
enumerado. En el centro de la dificultad, el funcionamiento de la categoría de «propiedad
de sí mismo», su carácter unívoco o equívoco, variable o invariante. Ahora bien, resulta
que esta categoría está ella misma en la fuente de una dificultad mayor en la manera en
que Macpherson propuso leer a los teóricos de la edad clásica.
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2. Retorno a Locke: individuo, comunidad, «propiedad de sí»

No es muy difícil descubrir en la sistematización del possessive individualism, alrededor
de un modelo común, una serie de dificultades o de «forzamientos», cuyo principio
consiste en leer como genéricas solamente las proposiciones que pertenecen a ciertos
autores. La más grave atañe a la relación Hobbes-Locke. Considerando que en Hobbes
los postulados del individualismo posesivo son enunciados de entrada con el máximo de
claridad y de rigor, formando un sistema que permite representarse el «cuerpo político»
como una asociación de individuos, cada uno de los cuales solo persigue su propio
interés, de manera que las obligaciones morales sean meramente deducidas de las
relaciones de competencia entre las potencias individuales, Macpherson atribuye también
a Hobbes la tesis o el postulado de una «propiedad individual de sí mismo», implicando
la capacidad de alienarse. Vemos que ella es necesaria para el cierre del modelo en un
plano de inmanencia, pero sería muy trabajoso encontrarla formulada por Hobbes. En
realidad, hay razones esenciales para que Hobbes se oponga absolutamente a la
«propiedad de sí mismo»: ocurre que ella implica inmediatamente la posibilidad de la
retirada del individuo más acá del conflicto de los dos «Dioses» que se disputan su
membership o su adhesión, el temporal y el espiritual. Ese pluralismo de las pertenencias
y de las autoridades sobre las cuales cada individuo podría «jugar» a su capricho es
exactamente lo que Hobbes no dejó de querer prevenir. El individuo hobbesiano es
«libre» de asociarse o no, vale decir, de vivir en la seguridad o la inseguridad, pero es
menester que esta asociación sea única... Esa es la doctrina explícita del Leviatán.

En consecuencia, ¿vamos a inferir que, de entrada, la noción tropieza con el defecto
de universalidad de su característica central? Prefiero admitir que el individualismo
posesivo, muy real, sin embargo no tiene unidad sino alrededor de un conflicto, de una
escisión inicial. No hay un individualismo posesivo, hay tendencialmente dos, pero esos
dos son de entrada simétricos, se oponen término a término en torno a una divergencia
central de la que todo el resto se desprende. Digamos que se trata de la vida y de la
muerte, o de la igualdad en la vida y de la igualdad en la muerte, lo que conduce a dividir
la noción de competencia, según ella remita a las formas de la guerra o a las del
intercambio y el litigio judicial. Pero tal vez las cosas serían más claras todavía en una
forma negativa: nadie puede ser «expropiado de sí»; el límite de lo político es, por lo
tanto, una resistencia del sí a la exclusión fuera de sus propiedades y fuera del mundo
social en el cual las hace fructificar, por un conatus natural; pero en el caso de Locke ese
límite es un «lleno» (el que vendrán ulteriormente a explicitar los «derechos naturales del
hombre», que son derechos a la vida que una constitución republicana convierte en otros
tantos derechos del ciudadano mutuamente garantizados, y que funcionan como
limitación interna del poder), mientras que en el caso de Hobbes es un «vacío» potencial
(el que profundiza la tesis según la cual todo individuo tiene la posibilidad de resistir en
la muerte, o poniendo su vida en juego, al poder que considera arbitrario, tesis que se
aproxima de manera terrorífica a la idea de una igualdad entre los individuos que reside
únicamente en la capacidad que cada uno posee de amenazar la vida de otro hombre, y

68



por consiguiente a la idea de un «Estado de naturaleza» violento, reprimido por la
institución del Estado pero siempre subyacente a su autoridad).

Si esta oposición tiene un sentido, la noción del individualismo posesivo puede
internarse en una dialéctica constitutiva. Su primer momento, quizá, consiste en regular
las relaciones del poder, de la propiedad y del propietario. No cabe duda de que las
teorías clásicas del individualismo posesivo siempre articulan un concepto de poder y un
concepto de propiedad o de apropiación. Pero no es menos claro que lo hacen en
sentido inverso una de otra, ya sea en la dirección de un reconocimiento de la propiedad
como poder, ya en el sentido de un poder de la propiedad. Si la sociedad civil
hobbesiana tiene, por lo menos analógicamente, la configuración de un mercado
competitivo, es en el sentido de un mercado del poder, en el que la «propiedad» como
disposición de las riquezas económicas no constituye más que una de las formas de la
adquisición del poder. Por eso, por otra parte, Hobbes no tiene ninguna necesidad de
largas mediaciones para deducir de la igual libertad natural de los individuos la necesidad
de una coerción jurídica y de una regulación estatal omnipotente. Porque el poder es por
definición más poder, o poder de someter a otros individuos a mi propio deseo, para el
cual las «cosas» que yo poseo (riquezas, funciones, saberes...) forman otros tantos
medios. La configuración lockeana, a mi juicio, es inversa, y por eso tiene el favor de los
teóricos del homo œconomicus, aunque sea en el fondo igual de meramente política: no
es la propiedad lo que es un componente del poder, es el poder el que deriva de la
propiedad, y el que saca de su potencia de socialización propia las características que uno
se acostumbró a designar como «liberales», el equilibrio de los poderes, la representación
y la regla mayoritaria, en otras palabras la autolimitación de lo político, que expresa la
necesidad de dejar la propiedad libre, o de «conservarla» (preserve).

La cuestión que se plantea entonces es saber si en Locke lo que es «libre»,
fundamentalmente, o lo que distribuye los poderes, es la propiedad o el propietario. Me
parece que es fundamentalmente la propiedad, en la medida en que constituye la esencia
genérica del propietario, su potencia de actuar interior que el mismo Locke llama su vida,
y que en un momento renombraremos su trabajo.10 O digamos mejor que en este punto
el mismo Locke debe oscilar entre dos maneras de comprender su propia «ecuación»
fundadora, cuyos términos vienen de una tradición política ya larga: Liberty and
Property, siendo ambas nombres de la vida, Life.11 Puede comprenderse que la libertad
tiene por condición la propiedad, y que en ese sentido solo es independiente, por tanto,
virtualmente ciudadano, el «propietario», lo que conduce a medir los derechos políticos
—eventualmente para limitarlos— según las extensiones sucesivas del derecho de
propiedad, en cuanto propiedad constituida, ya dada en instituciones o representaciones.
Pero también puede comprenderse que la propiedad es el ejercicio de la libertad, de
manera que el hombre libre (incluso el hombre libre en la ciudad, el ciudadano) sea
necesariamente de alguna manera propietario. Es preciso entonces tener en vista una
propiedad constituyente, no «calibrada» por instituciones preexistentes, y que sea la
individualidad misma. Desde ese punto de vista puede decirse que la propiedad es libre,
no el propietario, sin perjuicio de mostrar cómo el individuo (entonces se lo llamará el
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sujeto) es susceptible de identificarse con esa propiedad que él es, o de reconocer su
identidad en su movimiento de apropiación y de adquisición.12

Se puede intentar derivar de esta figura constituyente de la propiedad dos
características fundamentales del individualismo lockeano: una que, pensando ya en los
términos de una comparación con la problemática de Robert Castel, llamaré la oposición
radical de la propiedad y de la afiliación; la otra que involucrará las paradojas
especulativas del «sí propietario de sí».

Sobre la afiliación, recordemos que el Primer tratado (escrito contra el Patriarca de
Filmer) opera una deconstrucción sistemática de las confusiones entre las tres nociones
de «poder político» (political power), de «propiedad» (property), y de «autoridad
paterna» (paternal power o authority, fatherhood), cuya confusión alimenta las
justificaciones del absolutismo. El dilema más fundamental opone una articulación del
poder político y de la propiedad a una articulación del poder político con la paternidad y
la filiación. De hecho, por medio de la propiedad constituyente Locke realiza una
verdadera desafiliación teórica del poder, que no deja de tener consecuencias prácticas.
Ninguna interferencia de las instituciones de tipo familiar (o genealógica) con el
funcionamiento de la «sociedad civil» puede ser legítima, o de otro modo no se trata sino
de convenciones técnicas para garantizar la transmisión del poder ejecutivo. Es aquí en
particular donde es importante distinguir esencialmente esa «propiedad» que va a
retornar sobre sí en la forma del trabajo de la idea de «patrimonio» que tiene puntos de
contacto con el patriarcado. El individuo propietario y ciudadano no es un heredero, y si
tiene por modelo a un trabajador divino (tesis de Tully), precisamente «God the maker»
no es «God the Father».13 Locke trabaja de manera consistente en deshacer cierta
concepción de las relaciones entre Propiedad y Pertenencia, para definir otra en la cual
el modelo de la pertenencia está por completo arrancado del orden genealógico. Por lo
tanto, no se dirá que el individualismo al que aquí nos enfrentamos es una negación de la
idea de comunidad. Pero se insistirá en el hecho de que tenemos el germen de una
distinción fundamental entre dos tipos de comunidad, cuya interdependencia o cuyas
combinaciones en adelante será muy difícil pensar. Contrato, representación, propiedad y
libertad, por un lado, descendencia, herencia, hasta tradición, por el otro, son en adelante
órdenes heterogéneos. Por otra parte, tal vez sea esta disyunción la que merezca
específicamente ser llamada «utópica».

El individuo lockeano, por tanto, solo se apoya en su propia autoridad, es decir, en
su trabajo y en su obra, o en esa potencia de apropiación que tiene. Tratemos de poner
de manifiesto las paradojas que se derivan de semejante situación, y que constituyen
precisamente la dinámica de la noción de «propiedad de sí». Su dificultad no viene tanto
de una confusión del registro de las personas y del de las cosas (como dirá Kant, pero
también Marx), como de una articulación difícil entre lo disponible y lo indisponible, lo
alienable y lo inalienable, que parece afectar la significación de la libertad misma. En un
sentido esta dificultad no es otra cosa que la unidad de contrarios fundadora del «sujeto»
moderno, y habrá filósofos para teorizarla. Pero el hecho de que Locke pretenda sacar
conclusiones políticas de ella le impide practicar una «retirada» en el espacio
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trascendental de una mera condición de posibilidad formal de las acciones y las
responsabilidades (como la distinción fichteana del Yo y del No-Yo). Es preciso que el
individuo se comprometa prácticamente en sus acciones y en ese sentido se aliene en
ellas al tiempo que permanece inalterado, y tal disposición parece muy difícil de
comprender, a menos que forme el contenido de las proposiciones normativas sobre la
responsabilidad del sujeto que Locke albergó en el corazón de su concepción del trabajo,
cuyo objetivo último es mostrar cómo el campo de la libertad se constituye desde la
actividad de los individuos razonables hasta sus interrelaciones en el intercambio o su
representación en el Estado.

Por lo tanto, no está prohibido leer la formulación canónica que define la «property in
one’s person», que caracteriza a un hombre cualquiera (every Man), en términos de
«Lives, Liberties, and Estates», no como una simple enumeración de objetos, sino como
la progresión misma de la apropiación legítima, el movimiento de la vida que desciende
en las cosas, o las asimila. La «propiedad de sí mismo», en ese sentido, no es una tesis
contradictoria que reduciría a las personas al orden de las cosas, es más bien el punto de
contacto de la propriety y de la property, de lo propio y de la propiedad, a partir del
cual se separan, para hacerse frente, las personas y las cosas. Locke no dice: las
personas se poseen a ellas mismas, sino el hombre, cada hombre, posee su propia
persona, es decir que tiene su disposición exclusiva, del mismo modo que tiene la
disposición exclusiva de su vida, de su libertad y de sus bienes, y en el fondo estas dos
formulaciones equivalen a lo mismo. El sujeto está en la causa, como está en los efectos;
está en la interioridad, como está en la exterioridad. El secreto de la fórmula lockeana es
haber hecho cohesionar en una reversibilidad absoluta un discurso de la liberación del
individuo de toda «esclavitud» (en el Segundo tratado, el capítulo sobre la esclavitud
precede inmediatamente al capítulo sobre la propiedad y constituye su exacto negativo) y
un discurso de la potencia de apropiación (en consecuencia de transformación, de
adquisición) del trabajo personal de ese mismo individuo, de manera que pueda
identificarse conscientemente con la propiedad que constituye su razón de ser o su
condición de posibilidad.

No obstante, en este punto comienza la dificultad de articular lo alienable y lo
inalienable. Decir, como lo hace Macpherson, que tenemos aquí la figura general del
trabajo asalariado en cuanto venta y compra de la fuerza de trabajo no hace más que
nombrar la dificultad, que consiste en considerar la misma cosa, o a la misma persona,
simultáneamente como disponible e indisponible, separable e inseparable, empírica y
trascendental. Es sabido que el mismo Marx experimentó en este punto serias
vacilaciones antes de aplicar al uso de la fuerza de trabajo durante un tiempo
determinado el modelo de una fuente de energía que se consume y se reconstituye
periódicamente. Al parecer, Locke tuvo en mente un esquema distinto: el de una fuerza o
capacidad que estaría en su totalidad en sus acciones, en la medida en que ellas son
apropiadas a un objetivo productivo. El trabajo es el proceso en el cual se intercambian
continuamente los lugares del sujeto, el self y el own. Lo propio puede alienarse, si el sí
sigue siendo «sí». Y el sí puede permanecer idéntico si lo propio vuelve siempre a sí a
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partir de su alienación. Esto implica, por un lado, que todas las acciones del cuerpo en el
trabajo estén reforzadas por una representación en la conciencia, que las «apropie» a
aquel que percibe esas acciones como suyas, y, por el otro, que ese cuerpo forme como
un todo inseparable, no fragmentado, sino que exprese su vida propia en la continuidad y
la diversidad de las acciones de «sus manos». Es precisamente en este punto donde
Marx, en El capital, procurará mostrar que el trabajo industrial asalariado es realmente
una esclavitud de un nuevo tipo, puesto que conlleva una fragmentación del cuerpo cada
vez más irreversible, y al mismo tiempo torna problemática, por lo menos en el curso de
la actividad profesional y en ocasiones más allá, la apropiación del pensamiento a las
acciones del cuerpo productivo.

Se comprende mejor, entonces, qué función arquitectónica cumple la noción de
«propiedad de su (propia) persona» en Locke (que los filósofos analíticos
contemporáneos convertirán en self-ownership).14 En efecto, es ella la que permite salir
del dilema entre una «sociabilidad natural» y una trascendencia de la comunidad política.
En la actividad (y la actualidad) del trabajo el individuo se construye a sí mismo; pero en
el trabajo también construye las condiciones del «comercio», es decir, de una forma
fundamental de comunidad en la cual la reciprocidad se vuelve duradera, y condición de
la existencia individual misma. En Hobbes tenemos una representación teológico-política
de la existencia del Estado en términos de experiencia-límite, sobre el fondo de una
inversión siempre posible de la paz en violencia o guerra civil; en Locke tenemos más
bien una deconstrucción y reconstrucción virtual de la comunidad cuyo principio es la
«propiedad» del individuo. Mediante el trabajo, el individuo retira de lo común
(míticamente identificado con una «propiedad originaria» conferida por Dios a la
humanidad como especie) los bienes necesarios para su conservación, pero mediante el
intercambio que es su desarrollo necesario pone en común sus producciones,
construyendo la comunidad temporal, histórica. Por un lado, privatiza la naturaleza, por
el otro, socializa la humanidad.

3. Figuras de la inversión: Rousseau, Marx, Derrida

Abordo ahora estas «inversiones» del individualismo posesivo que, sin embargo, no
modifican radicalmente su problemática, tal como la expone ante todo la figura
lockeana.15 En el fondo de las inversiones ¿no hay siempre un concepto de «negación de
la negación», porque se trata de mostrar que la positividad de la propiedad individual
se construye sobre la negación de una ausencia, o de una destrucción violenta?
Evidentemente, no es idéntico tomar como objetivo crítico la falta de propiedad, o su
índole «no universalizable», hasta intrínsecamente discriminatoria, la pauperización que
resulta de la ley de apropiación, o designar la propiedad como falta de ser, inversión del
ser en tener, cosificación de la libertad. Pero en todos los casos, incluso si es según
perspectivas diferentes, es la vacilación del sujeto, su retorno a la forma del
sometimiento, los que constituyen el desafío más profundo del debate sobre la posibilidad
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de la comunidad a la que tiende el individualismo posesivo.
Al examinar en orden a Rousseau, Marx y Derrida, evidentemente quiero sugerir un

sistema de oposiciones y de afinidades. Necesitamos estos tres «casos» para descubrir la
lógica del sometimiento del sujeto que aquí opera. La sucesión histórica es importante:
Marx no sería posible sin Rousseau, y Derrida no sería posible sin Rousseau y sin Marx.
No obstante, lo que aquí importa ante todo no es la sucesión como tal, y mucho menos
la idea de que ella ilustraría una tendencia histórica o una transformación del espíritu del
tiempo: es la estructura de variación como tal, desplegada en el tiempo de las obras que
se «responden» y que, para nosotros, son en adelante sincrónicas. Heurísticamente yo
me remonté de la expresión de Marx, «la expropiación de los expropiadores» y de su
enigmática repetición en la «exapropiación» forjada por Derrida a lo que me pareció
como su interlocutor común, el Rousseau de la «desposesión» o «desapropiación».

Rousseau

El sentido de la antropología política de Rousseau es notoriamente difícil de determinar,
por lo menos cuando se busca en ella un todo coherente. Sin tener la pretensión de
resolver la dificultad, quisiera sugerir la clave de interpretación siguiente: el estatus de la
propiedad «particular» que se establece en El contrato social (CS) No es el
cuestionamiento de la crítica vehemente que había desarrollado el Discurso sobre la
desigualdad, sino, por el contrario, su radicalización.16 De manera que la institución
jurídica de la propiedad por el Estado en beneficio de los ciudadanos (CS, I, 8) es en
realidad también una desposesión. En tales condiciones, el término de inspiración
hobbesiana que utilizó Rousseau para designar el mecanismo de formación de la voluntad
general, «alienación total», debe ser tomado al pie de la letra. En la formación del Estado
y de la institución jurídica, el hombre está privado para siempre de la posibilidad de
poseerse a sí mismo, o de encontrarse «a título personal» en su propiedad; no existe sino
como el mandatario de esa parte universal de sí mismo que se fusionó con todas las otras
para formar lo que Rousseau llama un «yo común».

La propiedad privada no es entonces más que la modalidad bajo la cual el pueblo
instituido en Estado podrá «forzar a cada uno a ser libre». Esencialmente, tiene una
función pública. De ahí la total ambivalencia de la concepción rousseauista, manifiesta
en su posteridad, frente a la alternativa entre el individualismo y el colectivismo: el
individualismo nunca es más que una manifestación de la ficción, y el colectivismo, una
manera de hacer pasar el «tercero», que es el nosotros o el pueblo mismo —la nación si
se quiere— del estatus de ser simbólico al de ser real, o de despojarlo de su idealidad
para proyectarlo «en lo real». Se objetará la formulación que figura en el capítulo
inmediatamente posterior, que parece acreditar la idea de un intercambio entre el
individuo y el Estado, cuyo resultado es instituir la legitimidad de aquello que los
individuos en la realidad nunca abandonaron, sus bienes particulares: «Cada miembro de
la comunidad se da a ella [...] por así decirlo, ellos adquirieron todo lo que dieron» (CS, I,
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9, «Del dominio real»). Por el contrario, creo que estas formulaciones instalan
irremediablemente la desposesión en el corazón de la propiedad, a poco que se saquen
todas las consecuencias de la concepción que Rousseau tiene acerca de las relaciones
entre la posesión y el goce. Podría decirse que, desde el momento original de la «toma de
posesión», el hombre —no solamente aquel que es excluido de la posesión, sino sobre
todo aquel que se apropia un «suyo», diciendo «esto es mío»— corre tras un señuelo: el
de gozar efectivamente de lo que posee. La institución de lo político en este sentido le
«dice»: nunca gozarás; le prescribe la propiedad legítima como renuncia al goce privado.

Las formulaciones de Rousseau son aquí el espejo de aquellas de Locke (y la
confrontación es tanto más inevitable cuanto que, poco antes, él mismo hizo referencia,
como en el Discurso sobre la desigualdad y en Emilio, a la noción lockeana de
legitimación por el trabajo personal).17 Mientras que en Locke el trabajo constituye al
individuo en propietario de las cosas y de sí mismo, en la medida en que no deja de
retirar de lo común la parte de los objetos naturales con la cual se mezcla o que asimila
en el modo de la vida, en Rousseau es la comunidad la que, de alguna manera, no deja
de retirar del trabajo lo que produce para atribuirlo simultáneamente al individuo
convertido en un ciudadano, es decir, parte indivisible del soberano. En efecto, Rousseau
nunca dejó de pensar, como lo explicaba el Segundo discurso, que «la Tierra no es de
nadie», y que el gesto de exclusión y de cierre es el origen de todas las desigualdades de
estatus y de todas las violencias que forman el cortejo del desarrollo de la civilización.
Pero también declaró (Discurso sobre la economía política) que la propiedad era «el
más sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y en ciertos aspectos más
importante que la libertad misma [...] el verdadero fundamento de la sociedad civil», o
que «la propiedad particular y la libertad civil son los fundamentos de la comunidad»
(primera versión de El contrato social, OC III, 330). Aplicando lo que Starobinski llamó
justamente el procedimiento del «remedio en el Mal», procedió mediante un incremento
de la alienación para anular simultáneamente sus efectos.18 Aquello de lo que la
apropiación o la posesión privó a los individuos, a saber, el goce, la institución de la
propiedad los priva definitivamente, para convertirlo en la marca ficticia de su
pertenencia a la Cosa pública.

Probablemente, esa tesis de la distancia irremediable entre posesión y goce es más
explícita cuando, en los Discursos o las Confesiones, y también en otra parte (La nueva
Eloísa), Rousseau habla de la «posesión» de los sexos uno por otro, porque su
consecuencia es la interpretación novelesca o autobiográfica de todas las circunstancias
en las cuales se muestra que las satisfacciones imaginarias, en verdad, son las únicas
posibles. Pero no tenemos ninguna razón de pensar que el pasaje de la posesión sexual a
la posesión económica depende aquí de la «metáfora». Por el contrario, en el Discurso
sobre la desigualdad tenemos todas las pruebas deseables del hecho de que la violencia
engendrada por la posesión de los sexos es de igual naturaleza, y de igual alcance
histórico, que la violencia engendrada por la toma de posesión de las tierras, y que la
segunda no implica una mayor satisfacción real que la otra. En ambos casos el ser y el
parecer están irremediablemente divorciados. En esta interpretación del momento
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jurídico, o jurídico-político, de la propiedad como «forzamiento» de la distancia entre
posesión y goce —no tanto superación de su oposición como reiteración de esta en una
perpetua fuga hacia delante— nuestra ganancia es comprender mejor el precio que paga
la institución de la sociedad civil en el plano de la diferencia de los sexos: una falta de
simetría radical de sus posiciones, puesto que uno (el masculino) es asignado a la esfera
de la propiedad y de la ciudadanía, mientras que el otro (el femenino) es asignado a la del
amor y de la humanidad. Si tenemos a bien admitir que Rousseau, de todos los filósofos
de la edad clásica, es aquel que más rigurosamente pensó la sexualidad como un
«desacuerdo» o una ambivalencia interna a la constitución del sujeto humano, vemos
que en la institución de la propiedad social la que resulta sancionada es la división misma
del sujeto.

Tales categorías ¿son ajenas a la concepción lockeana? Uno se ve tentado a pensar
que más bien son reprimidas. En efecto, nos llevan del lado de un revés de la «propiedad
de sí mismo» que articula el individuo y la comunidad, en la medida en que difieren la
unidad o la reunión consigo mismo que constituye su condición de posibilidad.19 Más que
pensar que estamos aquí fuera del campo de las variaciones virtualmente contenidas en la
axiomática del individualismo posesivo, pues, prefiero ampliar esta para incluir en ella la
posibilidad de la negación o de la negatividad. La individualidad adquiere ahora la figura
de una desapropiación cuyos efectos se leen en la insatisfacción fundamental del sujeto
ciudadano, pero también en la incompletitud del «cuerpo político» mismo. Tal vez habría
que conceder aquí toda su importancia al hecho de que las obras teóricas que lo
testimonian son fundamentalmente incompletas: señal de su implicación en el objeto que
intentan pensar desde el interior.

Marx

El Libro primero de El capital (C) queda inconcluso con una fórmula famosa, cuya
potencia política y cuya resonancia filosófica, y acaso también teológica,20 explican las
divergencias de interpretación que cristaliza:

En el momento en que el modo de producción capitalista puede andar ya sin andaderas, asumen una nueva
forma la socialización ulterior del trabajo y la transformación ulterior de la tierra y de otros medios de
producción en medios de producción socialmente explotados, y por ende en medios de producción
colectivos, y asume también una nueva forma, por consiguiente, la expropiación ulterior de los
propietarios privados. [...] Suena la hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los expropiadores
son expropiados.

El modo capitalista de producción y de apropiación, y por tanto la propiedad privada capitalista, es la
primera negación de la propiedad privada individual, fundada en el trabajo propio. La negación de la
producción capitalista se produce por sí misma, con la necesidad de un proceso natural. Es la negación de
la negación. Esta no restaura la propiedad privada, sino la propiedad individual, basada en los progresos de
la era capitalista [...] (Cap. XXIV, § 7, trad. francesa de Lefebvre, París, PUF, 1993, pp. 855-857 [trad.
cast. de Pedro Scaron, Buenos Aires, Siglo XXI).

Podría pensarse que nos encontramos aquí ante la expresión más elaborada de la
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superación del individualismo posesivo, puesto que se ocupa de demostrar que la
colectivización o el comunismo resultan de la autodestrucción de la propiedad privada
misma, según su propia lógica. A grandes rasgos, esta interpretación es por supuesto
exacta: es el sentido mismo del recurso a la categoría de «negación de negación». La
expropiación de los expropiadores es el proceso del que resulta la apropiación que había
sido «negada» por el capitalismo (si es cierto que la apropiación es a la expropiación lo
que una afirmación a una negación, o un colocar a un suprimir).

No obstante, el texto comprende varios indicios de que la situación teórica no es tan
simple. Uno de ellos es la «personificación» operada por Marx, que no habla de un
proceso genérico de expropiación de la expropiación, sino que escribe: «Die
Expropriateurs werden expropriiert».21 Contentémonos aquí con la hipótesis siguiente:
del mismo modo que los «objetos» de la expropiación, en última instancia, son personas
o individualidades humanas, de igual modo los «sujetos» de la apropiación que de ello
resulta deben ser considerados como «personas». Coincidimos así con la cuestión
planteada por la fórmula final, tan llamativa como enigmática: «Esta no restaura la
propiedad privada (Privateigentum), sino la propiedad individual (das individuelle
Eigentum), basada en los progresos de la era capitalista». Esta formulación puede ser
comprendida como el indicio de la modalidad contradictoria bajo la cual Marx se refiere a
la tradición del individualismo posesivo, en particular en su variante lockeana. Todo
ocurre como si él, al fin y al cabo, hubiera emprendido la reconstitución de la idea de la
«propiedad de sí mismo» fundada en la implicación recíproca de la apropiación de sí y
de la apropiación de las cosas, pero en provecho de un nuevo sujeto, el sujeto social o
«genérico», cuya figura histórica es la del proletario comprometido en su proceso de
transformación revolucionaria del modo de producción. Pero a costa de una crítica
radical de un postulado esencial de Locke, que es la índole estrictamente personal de la
actividad laboral, doblemente referida a la responsabilidad de la conciencia de sí y a la
indivisibilidad del cuerpo viviente que es su agente (lo que en Locke no se reparte, o no
se intercambia, para posibilitar la comunidad del intercambio). Arendt, en su propia
lectura «lockeana» de Marx (La condición humana), probablemente no prestó la
suficiente atención a este punto.

Ya he evocado la parte negativa de esta crítica: Locke no vio que la organización
capitalista del trabajo fragmenta y desnaturaliza la integridad del cuerpo. En la
fenomenología que propone El capital, en efecto, no se trata solamente de disciplina de
los cuerpos, como lo explicará Foucault para proponer su generalización, más allá de la
producción, a todas las prácticas sociales, sino de desmembramiento, que tiene como
consecuencia espiritual el oscurecimiento de la conciencia.22 A lo que habría que añadir
el conjunto de los desarrollos que, de manera en parte fantasmática quizá, sugieren que la
lógica del capitalismo conduce a una integración absoluta de la reproducción de los
trabajadores en la producción mercantil, mediante la eliminación de todas las formas de
autonomía del consumo obrero y el condicionamiento integral de la calificación
profesional en función de las necesidades del Nuevo Leviatán: lo que Marx llama, en el
inédito capítulo VI del Libro primero de El capital, la «subsunción real»,23 y que entra
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indiscutiblemente en el concepto general de lo que Foucault llamará una biopolítica. Con
la salvedad de que no es producto del Estado sino del mismo capital, en otras palabras,
de la propiedad del trabajo llevada hasta su último límite. Tenemos aquí la cara negativa
del proceso, que hace coincidir la socialización devoradora con la reducción a nada de la
autonomía del individuo. Marx lo interpreta explícitamente en términos que tienen
resonancias de Locke y de su posteridad económica (Smith):

La ley de la apropiación o ley de la propiedad privada (Gesetz der Aneignung oder Gesetz des
Privateigentums), ley que descansa en la producción y circulación de mercancías, se trueca, por su
misma dialéctica interna e inexorable, en lo contrario de lo que es. [...] En un principio, parecía que el
derecho de propiedad se basaba en el propio trabajo (Eigentumsrecht gegründet auf eigne Arbeit). Por lo
menos, teníamos que admitir esta hipótesis, ya que solo se enfrentaban poseedores de mercancías iguales
en derechos, sin que hubiese más medio para apropiarse una mercancía ajena que entregar a cambio otra
propia, la cual solo podía crearse mediante el trabajo. Ahora, la propiedad, vista del lado del capitalista, se
convierte en el derecho a apropiarse trabajo ajeno no retribuido, o su producto, y, vista del lado del obrero,
como la imposibilidad de hacer suyo el producto de su trabajo. De este modo, el divorcio entre la
propiedad y el trabajo se convierte en consecuencia obligada de una ley que parecía basarse en la identidad
de estos dos factores.*

Pero la dialéctica implementada por Marx conduce de inmediato a poner de manifiesto el
positivo de este negativo, y que reside en la proposición absolutamente antilockeana del
carácter transindividual de la actividad productiva, y por consiguiente de la apropiación
que ella realiza. Hay que dar a esta tesis su fuerza máxima para comprender las
conclusiones a las que quiere llegar Marx: no solo el trabajo se «socializa»
históricamente, o se vuelve transindividual, sino que esencialmente siempre lo fue, en la
medida en que no hay trabajo sin cooperación, siquiera en sus formas más «primitivas»,
y que el aislamiento del trabajador productivo en su relación con la naturaleza nunca
representa más que una apariencia. Por lo tanto, no hay ninguna posibilidad de que el
«trabajo personal» del individuo (en el sentido de aislado y exclusivo) le «apropie»
cualquier parte de lo «común», y no es sobre ese fundamento como se puede establecer
el derecho de propiedad, salvo como ficción ideológica. En cambio, es cada vez más
manifiesto, a medida que se desarrolla la producción moderna socializada, que el
«sujeto» colectivo de la producción, consistente en la solidaridad y la complementariedad
de todas las actividades de trabajo, incluso de aquellas que están cristalizadas en las
máquinas y los saberes pasados, realice precisamente en esta cooperación cuyos
instrumentos, sin embargo, fueron forjados contra él, con miras a su explotación, la
forma más efectiva de la «propiedad de sí mismo»: aquella que incluye en su propio
ciclo, no solamente la totalidad de los intercambios y la red infinita de los diferentes
«comercios» humanos a los que sirven de soporte, la operación «de todos y de cada
uno» (Tun Aller und Jeder), como dice Hegel, sino el proceso mismo de la
transformación o de la humanización de la naturaleza, el cual, aparentemente, no incluye
un término asignable.

Pero ¿realmente se trata de un sujeto? En el fondo, toda la cuestión está ahí, y no
tiene nada de simple. La negación de la negación se efectúa en la figura privilegiada de un
reconocimiento efectivo del carácter originariamente social del trabajo, o de una
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planificación consciente, que es su organización («bewusste planmässige Kontrolle»,
dice en otra parte Marx: C, I, 91), posibilitada por la Revolución industrial capitalista, que
descompuso violentamente el «trabajo personal». Esto todavía puede expresarse
especulativamente diciendo que la expropiación de los expropiadores es una
«apropiación» por la sociedad y los individuos que la componen de los medios y las
formas mismas de la apropiación, o una «apropiación de la apropiación». Y es en este
sentido como es, o más bien como se convierte eminentemente en «propiedad de sí
mismo» o propiedad subjetiva: reemplazando el individuo individualizado, o
desocializado («der vereinzelte Einzelne», dice la Introducción de 1857, «das einzelne
Individuum», dice El capital, cap. XI sobre la cooperación) por el individuo socializado
(o «libremente socializado»: «frei vergesellschaftete Menschen», C, I, 91/94). La
verdadera «sociedad de los individuos» no puede existir sino en su socialización efectiva.
Los individuos no son «propietarios de ellos mismos» a menos que se reapropien su
fuerza de trabajo y su uso, en consecuencia el mismo trabajo, pero este es un proceso
cuya efectividad en la «relación social» es únicamente del sujeto. No es solamente Locke
el que parece aquí invertido, sino también Rousseau, en quien la comunidad formaba
paradójicamente la condición necesaria de una relación consigo del individuo civilizado.
De manera que, mediante una «negación de la negación», la negación parece invertirse
en afirmación, la desposesión o desapropiación en nueva apropiación.

De hecho, Marx nunca cambió de parecer sobre su crítica sin apelaciones de toda
representación de «la sociedad como persona», o como sujeto de imputación jurídica y
moral.24 Esta crítica es perfectamente coherente con la idea de que la estructura anónima
de la «totalidad de las fuerzas productivas», según la expresión de La ideología
alemana, sigue siendo una multiplicidad (por no decir una «multitud») irrepresentable en
la simplicidad y la unidad que semejante noción parece implicar. No obstante, Marx era
bastante buen hegeliano para encontrar la solución de esta aporía: bastaría con pensar el
sujeto no como una «conciencia de sí», o un individuo de individuos, sino como una
reflexividad inmanente dada tan solo en la «cosa misma»: su obra o su proceso de
realización, en la medida en que este está ordenado en una teleología única. Tal solución
(que Althusser designará como el hecho de identificar al «sujeto» en el «proceso sin
sujeto» mismo) constantemente obsesiona los desarrollos de Marx. Sin embargo,
pareciera que comprende un escollo, que una lectura sintomal no puede dejar de señalar
en las enunciaciones relativas al comunismo del porvenir. En la incertidumbre de las
formulaciones relativas al «fin de la división del trabajo manual e intelectual» o a la
«intelectualización del trabajo» (el General Intellect, tan del gusto de Negri). O incluso
en lo que respecta a lo que llamaré el «resto» de la reproducción en la producción
misma: el problema de la relación entre las «necesidades» históricamente determinadas
del trabajador social y el placer o el «goce» en el sentido rousseauista del término, es
decir, la capacidad para el agente de identificarse totalmente con sus operaciones
colectivas, que termina por resurgir en el texto de Marx. Este problema aparece muy
precisamente en algunos pasajes del Libro III de El capital, o de la Crítica del programa
de Gotha, cuando se trata de determinar la relación del tiempo de trabajo y del tiempo
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libre: por un lado, la idea del trabajo convertido en «primera necesidad del hombre», que
pasó del sufrimiento capitalista a una suerte de placer fourierista de la obra, por el otro, la
idea de que la libertad y la satisfacción no pueden residir sino en el tiempo libre, la
relegación progresiva del trabajo en «el reino de la necesidad».25 Desde el punto de vista
de Marx, parece que la forma de argumentación escogida conduce así a una elección
imposible, no solo para el porvenir, sino también para el presente, en que la cuestión es
saber lo que da su sentido y su energía a la lucha de los proletarios contra la explotación:
¿es la defensa de un derecho al trabajo (hasta de una alegría en el trabajo)? ¿O la
reivindicación de una liberación respecto de su ineluctable esclavitud? A fin de cuentas,
tendríamos aquí el indicio del hecho de que la apropiación colectiva, contradictoriamente,
es y no es representable como un proceso de «subjetivación», o de individualización
subjetiva. A menos que se prefiera la formulación inversa: la subjetivación es y no es
pensable como apropiación. Ese es el límite del momento «lockeano» en Marx.26

Derrida

¿Diremos que, si Rousseau había procedido a una inversión «antropológica» y Marx a
una inversión «dialéctica» del individualismo posesivo, en Derrida nos enfrentamos con
una inversión «escatológica»? La fórmula, a mi juicio, no tiene sentido a menos que nos
incite a pensar que la deconstrucción derridiana en realidad torna manifiesto el elemento
escatológico siempre ya operativo en el discurso clásico del individualismo posesivo, y
que tiene contactos con un cuestionamiento general sobre las funciones de la escatología
en toda la tradición metafísica. Esta nueva estrategia de inversión al mismo tiempo
permite poner al día en el seno del «sujeto» asociado a la idea de una propiedad
constituyente los mismos elementos de violencia y de antinomia que en la idea de
soberanía. Así se repliega sobre sí misma la construcción política del individualismo
posesivo que abre la posibilidad de una soberanía democrática en cuanto dominación del
dominium: la del sujeto-propietario idéntico a sí mismo y responsable de sí (self/own).

Reconozco que durante largo tiempo me resultó enigmático el término «ex-
apropiación», constantemente utilizado por Derrida (como en Espolones, Márgenes de la
filosofía, Glas, La tarjeta postal, Espectros de Marx, Dar (el) tiempo), a pesar de sus
afinidades con ciertas formulaciones corrientes en la tradición mística (o quizá justamente
a causa de ellas).27 Evidentemente es un oxímoron que depende a su manera de la lógica
negativa del «X sin X» o «X que no es X», cuyo origen, como se sabe, se encuentra en
Blanchot:28 la ex-apropiación, pues, sería una «propiedad sin propiedad», una propiedad
que no apropia sin expropiar, un proceso de apropiación indefinidamente frustrado de su
objeto o de su efecto. Puede percibirse aquí de entrada una referencia a la tradición
trascendental, en la que la singularidad de lo «propio» es de inmediato invertida en
universalidad, que, como tal, no pertenece a nadie. Pero las referencias más insistentes
se dirigen a una economía del sujeto explícitamente identificada por Derrida con la
anticipación de un retorno (o de un «ingreso»: pero todo ingreso es primero un retorno
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al punto de partida, a la «fuente»).29 El proceso del capital es así en general, como
proceso sustancial, el modelo de toda «subjetivación», de la que depende el uso mismo
de la categoría de «sujeto». Todo sujeto representa la anticipación de una acumulación o
capitalización de «propiedades». Precisamente a esta lógica se le puede oponer entonces
la contralógica del «don», cuyo carácter «incalculable» frustra toda expectativa del sujeto
y, por consiguiente, deconstruye desde el interior su economía subjetiva. Citaré aquí dos
pasajes característicos de Dar (el) tiempo:

La mera intención de dar, en la medida en que comporta el sentido intencional del don, basta para dar por
descontada la reciprocidad. La mera conciencia del don se devuelve a sí misma de inmediato la imagen
gratificante de la bondad o de la generosidad, del ser-donante que, sabiéndose tal, se reconoce circular,
especularmente, en una especie de autorreconocimiento, de aprobación de sí mismo y de gratitud
narcisista. Y esto se produce en cuanto hay un sujeto, en cuanto donador y donatario se constituyen como
sujetos idénticos, identificables, capaces de identificarse (res)guardándose y nombrándose. Se trata,
incluso, aquí en este círculo, del movimiento de subjetivación, de la retención constitutiva del sujeto que se
identifica consigo mismo. El devenir-sujeto cuenta entonces consigo mismo y entra como sujeto en el
reino de lo calculable. Por eso, si hay don, el don ya no puede tener lugar entre unos sujetos que
intercambian objetos, cosas o símbolos. La cuestión del don debería buscar, pues, su lugar antes de
cualquier relación con el sujeto, antes de cualquier relación consigo mismo del sujeto, ya sea este
consciente o inconsciente. [...] Cabría incluso decir que un sujeto como tal no da ni recibe jamás un don.
Por el contrario, se constituye con vistas a dominar, por medio del cálculo y del intercambio, el manejo de
esa hybris o de esa imposibilidad que se anuncia en la promesa del don. Allí donde hay sujeto y objeto, el
don queda excluido.30

Pero aunque una problemática de la huella o de la diseminación pueda plantear la cuestión del don, y del
perdón, eso no implica que la escritura sea generosa o que el sujeto que escribe sea un sujeto donante. En
cuanto sujeto identificable, encuadrado, comedido, quien escribe y su escritura no dan nunca nada cuya
reapropiación, intercambio o retorno circular —y, por definición, cuya reapropiación con plusvalía, cierta
capitalización—, no calculan, consciente o inconscientemente. No nos arriesgaremos a decir que esta es la
definición misma del sujeto en cuanto tal. No se le puede discernir sino como el sujeto de esta operación
del capital. Pero a través de o a pesar de esta circulación y de esta producción de plusvalía, a pesar de este
trabajo del sujeto, allí donde hay huella y diseminación, si es que las hay, puede tener lugar un don, con ese
olvido desbordante o ese desbordamiento olvidadizo que —hemos insistido en ello— están radicalmente
implicados en este. La muerte de la instancia donadora (llamamos muerte, aquí, a la fatalidad que destina
un don a no depender-de-ni-retornar a la instancia donadora) no es un accidente natural externo a la
instancia donadora; no es pensable sino a partir del don.31

Y sin embargo es posible preguntarse si aquí, y más que nunca, no somos tomados en el
movimiento que tiende a liberar o desenredar al sujeto (o al no sujeto, el sujeto más allá
de la subjetivación) de su propio empirismo «dado», es decir, de la apariencia
trascendental que lo reduce a una «ontología» (incluso la ontología de la sustancia-sujeto
que es el capital). Se trataría entonces de recuperarlo bajo una forma depurada en su
retiro, de ser necesario con otro nombre, más «impersonal» (Dasein, Ereignis,
diferancia, huella, o don), que al mismo tiempo permitiría exhibir la antinomia alojada
en el corazón de las condiciones de posibilidad de todo sujeto. Este gesto, como se sabe,
no dejó de repetirse en filosofía: no solamente desde que Kant (en la Dialéctica
trascendental) criticó el «paralogismo» de la sustancialización de la identidad consigo del
sujeto en el «pienso», sino desde que el mismo Locke procuró distinguir rigurosamente
identidad personal e identidad de sustancia.
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Pero aquí se presenta otra hipótesis, indicada por el título mismo de la obra —Dar (el)
tiempo— y cuyas consecuencias paradójicas no deja de desplegar. Esta completa la
precedente. Si todo sujeto es de hecho un «no sujeto», vale decir que está constituido
negativamente por un conjunto de relaciones entre humanos, a poco que su «comercio»
(Verkehr, intercourse) exceda de hecho toda forma comercial (Handel, Trade), toda
economía de la anticipación calculadora y del retorno/ingreso, haciendo surgir las
posibilidades antinómicas del exceso y de la violencia, de la amistad y de la hospitalidad,
¿no es porque el tiempo —tal vez incluso como «tiempo de trabajo»— resiste
intrínsecamente a la apropiación? ¿No es el tiempo lo inapropiable como tal, que nunca
(o nunca realmente, completamente) se convierte en el instrumento de un cálculo o de un
proyecto subjetivo? Se llegaría así a la idea de que «hombres» o «sujetos» en ese
sentido nunca son al mismo tiempo «contemporáneos» unos de otros, los autores de una
obra o de una totalidad que se construye en el presente de su común «presencia» (y
menos aún en el futuro presente del fin, de la escatología). Pero necesitan
indefinidamente estar preparados, esperar el porvenir imprevisible de la comunidad en la
cual sus respectivas singularidades existirían unas «para» y «por» las otras. Por lo tanto,
para que una «propiedad de sí mismo» como apropiación o retorno, poniendo fin a la
pérdida de sí o diseminación, se vuelva finalmente posible, se necesitaría una apropiación
del tiempo trascendental mismo: pero esto es precisamente lo imposible. Y para terminar,
puesto que tanto la ética como la política dependen de la inteligencia de ese «imposible»
que evoca el riesgo y la posibilidad misma de la justicia —irreductible a un
reconocimiento, una retribución, una (re)distribución, etc.—, la imposibilidad de «dar (el)
tiempo» sería también, alegóricamente, una figuración de la negatividad radical que no
pueden ahorrarse la ética y la política. Lo que se acaba de decir del tiempo valdría
igualmente para todos los «casi-trascendentales»: la lengua, la muerte (destrucción) (y,
por tanto, la vida).

¿Acaso es realmente así como se puede articular simplemente (demasiado
simplemente, quizá) algunos de los temas más importantes de la obra de Derrida? No
estoy seguro de ello.32 No obstante, me arriesgo para articular una cuestión a propósito
de la relación que la serie de los términos «apropiación», «desapropiación»,
«expropiación», «ex-apropiación» mantiene con la cadena significante que se puede
observar con el nombre de «individualismo posesivo», ampliando el sentido que le había
dado Macpherson al desarrollarlo dialécticamente.

Encontramos en Derrida un primer movimiento de superación, probablemente
sugerido por las asociaciones heideggerianas entre lo «propio» (Eigen), la «propiedad»
(Eigentum y Eigenschaft), el «acontecimiento» (Ereignis), pero al mismo tiempo por el
tándem de la property y de la propriety (la «propiedad» y el «decoro») que desempeña
un papel decisivo en toda la filosofía clásica de lengua inglesa: hay que pasar más allá de
la oposición de la afirmación y de la negación y recuperar una noción más fundamental
de «apropiación» —equivalente casi literal de la oikeiosis de los griegos (estoicos)—,
que no es, como tal, ni a-propiación ni ex-propiación. La constitución y la identificación
consigo del sujeto, con sus aspectos negativos y positivos, toman su lugar precisamente
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en el proceso de «propiación». Tenemos una muy bella exposición de esta idea en
Espolones, uno de los textos en que Derrida parte de la denegación heideggeriana de la
diferencia de los sexos y desemboca en la idea de que un proceso de propiación precede
al sometimiento como a la subjetivación, porque gobierna ya, por anticipado, la
ontología:

Las significaciones o los valores conceptuales que al parecer forman la postura o el motor de todos los
análisis nietzscheanos sobre la diferencia sexual, sobre «la incesante guerra de los sexos», el «odio mortal
de los sexos», sobre «el amor», «el erotismo», etc., tienen todas por vector lo que se podría llamar el
proceso de propiación (apropiación, expropiación, toma, toma de posesión, don e intercambio, dominio,
servidumbre, etc.). A través de numerosos análisis [...] aparece, según la ley ya formalizada, que unas
veces la mujer es mujer al dar, al darse, mientras que el hombre toma, posee, toma posesión, otras veces,
por el contrario, la mujer al darse se da-para, simula y se asegura así el dominio posesivo. El «darse-
para», el para, cualquiera que fuese su valor, ya sea que engañe dando la apariencia o que introduzca algún
destino, finalidad o cálculo retorcido, cualquier retorno, amortiguación o beneficio en la pérdida de lo
propio, el para retiene el don de una reserva y a partir de entonces cambia todos los signos de la oposición
sexual [...]. Si la oposición del dar y el tomar, del poseer y lo poseído, es una suerte de engaño
trascendental producido por la gráfica del himen, el proceso de propiación escapa a toda dialéctica como a
toda decidibilidad ontológica. Por lo tanto ya no es posible preguntarse «¿qué es lo propio, la apropiación,
la expropiación, el dominio, la servidumbre, etc.?». En cuanto operación sexual [...] la propiación es más
poderosa, por indecidible, que la cuestión ti esti, que la cuestión del velo de la verdad o del sentido del ser.
Máxime cuando [...] el proceso de propiación organiza la totalidad del proceso de lenguaje o de
intercambio simbólico en general, incluyendo, pues, todos los enunciados ontológicos. La historia [de la]
verdad [es] un proceso de propiación. Lo propio, pues, no depende de una interrogación onto-
fenomenológica o semántico-hermenéutica [...]. Cada vez que surge la cuestión de lo propio, en los
campos de la economía (en el sentido restringido), de la lingüística, de la retórica, del psicoanálisis, de la
política, etc., la forma onto-hermenéutica de la interrogación muestra su límite. [...] Cada vez que las
cuestiones metafísicas y la cuestión de la metafísica son inscritas en la cuestión más poderosa de la
propiación, todo ese espacio se reorganiza [...].33

Quizá, en todos estos textos, Derrida se muestra más que desconfiado hacia las
inversiones de todo tipo, ¿o habrá que comprender que solamente se trata de aquellas
que son «simples»?34 Tal vez podamos comprender esto, que la ex-propiación será
necesariamente una figura crítica, paradójica, de ese «proceso» que tiene por
característica disimularse incesantemente. La importancia de esta cuestión aumenta en
Márgenes de la filosofía, donde la dialéctica hegeliana (y seguramente la dialéctica en
general) es criticada en cuanto proceso infinito de una expropiación que desemboca en (o
tiende a) una (re)apropiación: lo cual es la definición misma de una teleología. Llegamos
así a la idea de que la «deconstrucción», en la medida en que justamente apunta a
semejante articulación esencial del origen y del fin, siempre es ya esencialmente una
deconstrucción de lo «propio», en el doble sentido de la propiedad y de la limpieza* o
decoro. Cualquiera que fuese su punto de partida o su «objeto», la deconstrucción
siempre es ya ese movimiento que designará el nombre paradójico de «ex-apropiación»,
en el cual se encuentra reproducido y al mismo tiempo retenido, o bloqueado, el
movimiento contradictorio o dialéctico. Lo que el ensayo sobre «Los fines del hombre»
nos dice «vacilar» o «temblar» hoy es precisamente esa «propiedad» o «co-pertenencia»
del hombre y del ser (por lo tanto también de la naturaleza), que la tradición metafísica

82



había instalado en su centro, y que para terminar había encontrado su expresión
«absoluta» en la idea del proceso dialéctico.35

En este punto, sin embargo, la idea de un elemento «no deconstruible» ulteriormente
introducido por Derrida para responder a la imputación de nihilismo o de escepticismo
dirigida contra la deconstrucción («todo es deconstruible salvo precisamente la
deconstrucción misma»)36 comienza a dar muestras de retornar hacia la tradición de la
que se separa. Si la deconstrucción es siempre deconstrucción de lo «propio», o de la
unidad de la propiedad y de la limpieza, ¿no significa esto que la posibilidad de lo no
deconstruible (por otra parte identificada por Derrida con la posibilidad siempre
antinómica de la «justicia», o de la justicia «venidera») se aproxima mucho a la
identificación «lockeana» de la propiedad y de la identidad, en la noción igualmente
paradójica de una «propiedad de su propia persona»? Decir que se aproxima a ella no
significa que se confunde con ella, acaso signifique, por el contrario, que es como su
otro, inseparable e irreductible, que no la deja subsistir como tal. Lo que tienen de
«común» en su oposición es, sin embargo, la forma de la unidad de los contrarios, el x
sin x: en Locke, la «propiedad de sí mismo» debe ser a la vez proceso de alienación y de
manifestación de lo inalienable, gasto al infinito del sujeto en la economía de las
propiedades, y retorno o retirada del sujeto en lo inalienable (la identidad); aquí lo
inalienable o no deconstruible no puede llamarse «sujeto» o «agente» en el sentido
clásico, puesto que no es más que su pérdida o abandono, a lo sumo se marca como la
ausencia del sujeto, su retirada en una «propiedad sin propiedad» o un «sí»
esencialmente expropiado de sí mismo.

Pero la cuestión del sí (o del sí del sujeto) no se separa de aquella de la comunidad: en
un sentido es la misma, como lo indicaba claramente Dar (el) tiempo. Si un término es
«impropio», el otro lo es igualmente. Acotando la investigación detallada que sería
necesaria sobre este punto, no obstante recuerdo que ya era lo que ocurría en Locke,
contrariamente a lo que sugieren interpretaciones apresuradas de su «individualismo».
Locke es también un filósofo de la comunidad, y hasta de la comunidad escatológica.37

Es aquí donde la dimensión mesiánica de la ética en Derrida, a su vez enunciada en una
modalidad crítica («mesiánica sin mesianismo») viene a completar la idea de la ex-
apropiación. Como característica negativa que afecta al sujeto (o lo deconstruye y lo
«da» así a la cuestión de la justicia, y a las cuestiones conexas de la democracia, de la
hospitalidad), esta comunica por lo menos teórica, especulativamente, con la de una
comunidad que no tiene «propiedad» ella misma, por tanto tampoco «bien común» (o
«cosa común», «causa común»), por preservar, apropiarse, con la cual identificarse. No
puede ser aproximada sino en los términos de una exhortación para hacer lugar a la
alteridad, ella supera (y refuta), por lo tanto, la reciprocidad o el reconocimiento, pero
apunta a la comunidad sin comunidad que no tiene en común sino la no propiedad, la
resistencia de sus propios miembros a identificarse con algún «propio».

El caso es que una homología sigue reinando enigmáticamente entre la manera en que,
en Derrida, la justicia «no deconstruible» se articula a la deconstrucción de la que es a la
vez el límite (el punto de detención) y la condición de posibilidad, y la manera en que, en
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Locke (y acaso más generalmente, en las teorías del «derecho natural») lo inalienable es
articulado en cuanto límite y condición de posibilidad de la alienación misma, por
consiguiente, en cuanto su principio interno. Esto es lo que me lleva a hablar aquí todavía
de una «inversión», en un sentido extendido. Por cierto, las intencionalidades son
opuestas: en Locke es la identidad y lo idéntico (o lo mismo: recuérdese el título en el
fondo muy lockeano de Paul Ricœur: «Sí mismo como otro») lo que es conservado
como «sí mismo», lo que se descubre como lo inalienable inmanente al proceso de
alienación, y de ese modo puede hacer siempre dialécticamente retorno a sí en la forma
de una apropiación; mientras que en Derrida es la deconstrucción como tal, al infinito, lo
que constituye lo no deconstruible (y, por lo tanto, nunca llega a su término), excluyendo
toda forma de retorno al origen, a la propiedad como apropiación o «expropiación de la
expropiación». Coincide así con una diseminación infinita de las identidades y las
propiedades en la que toda identificación está destinada a perecer. Se trata de una
radicalización del tema de la alienación, liberado de sus connotaciones negativas, lo
que podría llamarse una alienación en abismo (cuya forma, esta vez, evoca a Rousseau).
La oposición es completa, pero sugiero que cierta «forma» fue preservada, que tiene ella
misma el estatus de una huella, y que remite a la unidad de los contrarios (la pérdida y la
ganancia, el tener y la privación). Por lo tanto, no es acaso tan sorprendente como se lo
había creído primero que el discurso ético, pero también político, de la justicia y del
juicio permanece tomado en una relación necesaria con el de los derechos y los
intercambios que tienen por objeto y por norma la propiedad, aunque se haya pasado de
una teleología trascendental a una aporética más radical.

4. La «propiedad social» y el individualismo negativo

En este último momento de nuestro recorrido hay que apoyarse en las formulaciones
teóricas que propone hipotéticamente Robert Castel: «propiedad social», «desafiliación»,
«individualidad negativa», para examinar su incidencia en la problemática del
individualismo posesivo.38 De manera muy abstracta, a mi juicio la postura de la
discusión es la siguiente: en los fenómenos contemporáneos que presenta y analiza
Robert Castel, ¿nos enfrentamos con una figura «real» de la inversión del individualismo
posesivo, inscribible por lo menos de manera virtual en una «dialéctica» semejante a
aquellas que he evocado, o bien estamos ante una forma muy distinta de la intrusión del
negativo en el movimiento de la apropiación y de la propiedad de sí mismo? ¿No habría
que emplear aquí una vez más otra metáfora, por ejemplo la de «vuelco»?*

La propiedad social, tal y como la describe Robert Castel, tiene en verdad las
características de un «derecho a no ser excluido», tal como lo llamaba Macpherson: ella
realiza una verdadera derogación de la distinción entre «derechos de créditos» y
«derechos de libertades» (lo cual, eventualmente, nos permite comprender por qué esta
no deja de serle fuertemente opuesta); y como lo señala Castel en la segunda parte de su
libro, invierte la tendencia «contractual» observable en toda la fase «utópica»39 de
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desmantelamiento de las instituciones corporativas, con miras a la creación del mercado
libre del trabajo, para reemplazarlo por una nueva forma de «estatuto», necesaria para la
regulación mediante la instancia política de las consecuencias sociales del asalariado
generalizado. Los efectos de esta transformación institucional (más o menos
completamente realizada en el marco del «Estado nacional-social» de los dos primeros
tercios del siglo XX) fueron ante todo discutidos en términos de proclamación y de
efectividad de la seguridad como derecho fundamental (cabe recordar aquí la
«definición» del derecho propuesta por Stuart Mill en El utilitarismo: «poseer algo cuya
posesión debe serme garantizada por la sociedad»).40 Pero también, y sobre todo, hay
que hacerse la pregunta de saber a qué tipo de individualidad o de individualismo
corresponde. Encontramos aquí el criterio de la «propiedad de sí». ¿Es aplicable a la
propiedad social, y en caso afirmativo, en qué sentido?

Propondré la siguiente respuesta: seguramente la «propiedad social» (en cuanto
«propiedad de transferencia» o atribución al ciudadano asalariado de un acceso
garantizado a «servicios» colectivos, pero compartibles, que «relativizan la propiedad
privada en beneficio de su función social», Castel, op. cit., p. 304) es irreductible a la
noción de una propiedad íntegramente privada (no solamente desde el punto de vista del
goce que procura, sino desde el punto de vista de la disposición o del «poder» que
instituye sobre las personas y las cosas), y marca los límites de validez de semejante
noción en el campo del derecho como en el de la economía. Sin embargo, no es una
«apropiación transindividual» en el sentido de Marx, sino que (del mismo modo que
corresponde políticamente a la emergencia de una «tercera vía» o de una «constitución
mixta» entre la «dominación exclusiva» de los capitalistas y «la alternativa
revolucionaria» del derrocamiento de la dominación) hace surgir la figura nueva (¿o
renovada?) de una propiedad bajo condiciones, que siempre incluye ya la mediación
institucional del «tercero»: el Estado, los servicios públicos (acaso también, en límites de
elasticidad difíciles de determinar, la economía pública).

Es aquí, en particular, donde la proximidad, no solo con Durkheim, cuyos lazos con la
corriente solidarista francesa son patentes, sino de manera más lejana con Hegel, que
había tratado de rehacer la concepción lockeana de la «propiedad de sí mismo» en el
marco de una «constitución moral» del Estado, merecería ser explorada a fondo. Su
postura no es nada menos que un levantamiento de las antítesis abstractas que habíamos
evocado para comenzar: entre Gesellschaft y Gemeinschaft, contract y status,
individualismo y «holismo» (o comunitarismo), etc. En un plano que ya no es
meramente especulativo, y que viene no antes sino después de los grandes desarrollos de
la lucha de clases alrededor de la condición obrera, tenemos aquí una correlación
dinámica (o, si se quiere, abierta) entre el desarrollo de la individualidad y el de la
«socialidad» o de la «socialización» de los intereses y los comportamientos. Un proceso
institucional de exteriorización de las «propiedades» del individuo que es la condición de
su «reconocimiento» y, por consiguiente, de su apropiación. Aquel que, precisamente,
cuestionará, en sus dos caras, la degradación de la condición salarial (y del estatus de
asalariado) observable desde los años setenta: desindividualización y desocialización
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(expropiación «de sí» y disociación o desmantelamiento de la pertenencia) irán entonces
a la par, suministrando a contrario la prueba de que la constitución del «sí» es
inseparable, hasta indiscernible de aquella de las «relaciones» materiales y simbólicas con
el «cuerpo social», incluso, y sobre todo, si son fundamentalmente conflictivas.

Así como Castel insiste en esto (cf. en particular op. cit., pp. 317 s.), hay que atribuir
una importancia fundamental al momento de la universalización del mecanismo de la
seguridad social, que libera sus modalidades de toda pertenencia local o de la
dependencia personal respecto de la empresa determinada, «nacionalizándolas» y
transfiriéndolas así tendencialmente hacia la ciudadanía, o por lo menos replanteando la
«cuestión política» insoslayable de su inscripción en la definición misma del ciudadano.41

Pero esta universalización (que corresponde a la emergencia de la «sociedad salarial»)
destaca tanto más la ambigüedad de la relación de la apropiación con el trabajo y la
división del trabajo, convertido en indirecto o en segundo grado (vale decir, político y no
económico): puesto que no se trata de una apropiación por el trabajo (ya sea individual,
como en Locke, ya colectivo, como en Marx) y en su propia esfera, sino de una
apropiación condicionada por la calidad formal de «trabajador», erigida en estatuto, que
se materializa en el punto de intersección de la «sociedad» y del «Estado», por tanto, en
una zona «mixta» a la vez pública y privada. Tenemos como una progresión dialéctica
ternaria: apropiación de derechos, y a través de los derechos de servicios, apropiación de
servicios sociales, y a través de los servicios, de «sí», o de la capacidad individual de
formarse y de conservarse a sí mismo, «retirando de lo común» los medios necesarios.
Ante todo es ahí donde, en el mismo momento en que se dirige a ampliar su forma, la
institución histórica en la que aquí nos interesamos comienza a escapar al «paradigma»
del individualismo posesivo clásico y de sus inversiones.

Pero el desplazamiento es mucho más nítido todavía si nos interesamos en la
refundación de la relación entre lo alienable y lo inalienable que implica la «propiedad
social». Lo que se vuelve «inalienable» no es ya, en adelante, el fondo «personal»
(responsabilidad, conciencia, aplicadas a la disposición del cuerpo del individuo), que
justamente había posibilitado la crítica de Marx: las formas de la división del trabajo
industrial derogan el dominio de sí del trabajador en la operación y destruyen físicamente
su soporte fisiológico, mientras que la mercantilización de la fuerza de trabajo llevada a
su término inscribe su reproducción, de manera «totalitaria», en el ciclo de la
reproducción y de la acumulación del capital. Lo que es «inalienable» en adelante no es
el sustrato viviente y consciente de la actividad, sino el resto (o, desde otro punto de
vista, el excedente) de todo «uso» de la fuerza de trabajo: puesto que los derechos
sociales preservan la existencia del individuo allí donde su función económica está
suspendida, hasta deja de existir (como en la desocupación, la enfermedad); y puesto que
su combinación (incluyendo la vivienda, por lo tanto, la base de la existencia familiar, los
cuidados médicos, la escolarización) preserva la capacidad individual de «reproducción
de la fuerza de trabajo» fuera del ciclo de producción, al tiempo que le confiere una
función socialmente reconocida al servicio de la economía nacional.
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En ese desfase de la apropiación y del trabajo (por la mediación del Estado), que se
convierte en la condición de su articulación, reside evidentemente el fondo de la
contradicción que afecta a la «ciudadanía social» y que traduce claramente el término de
desafiliación que propone Castel para sustituir a aquel, a sus ojos confusionista, de
exclusión: cuando el trabajador se convierte (o vuelve a convertirse) en un «no
trabajador», del mismo modo que cuando es un «trabajador potencial», permanece la
pertenencia a una «casi-comunidad» de asalariados estructurada por el sistema de los
servicios sociales/públicos, y por las relaciones de dependencia personalizadas (aunque
burocratizadas en sus modalidades de ejercicio) que instauran entre cada individuo y el
«cuerpo» político democráticamente constituido.42 En su punto límite, Castel habla de
individualidad negativa y da como síntoma las diferentes enunciaciones de la
exhortación (paradójica, y la mayoría de las veces irrealizable) de ser un individuo: es
decir, de individualizarse «volviéndose lo que uno es» (propiedad «de sí») sin no
obstante poseer condiciones colectivas del individualismo. Semejante paradoja tal vez se
dejaría disponer a lo largo de una línea teórica que una dos manifestaciones extremas:
por un lado, el hecho de que el Estado constituye una pseudoafiliación de individuos
(una «segunda naturaleza» que en la práctica es una nación), o desarrolle en una escala
incesantemente ampliada mecanismos de individualización controlada, para poner a
disposición de los individuos los medios para construir su autonomía, pero también para
velar para que hagan buen uso de ella, un uso «productivo» o «normal» (de alguna
manera, la inversa de lo que imaginaban teóricos republicanos clásicos como Rousseau,
en quien la formación del individuo está al servicio de la producción de un ciudadano
genérico); por el otro, el hecho de que los servicios públicos, y sobre todo los servicios
sociales, funcionan con miras a la movilización eficaz de la fuerza de trabajo en una
producción que sigue siendo íntegramente capitalista: basta entonces con que, coyuntural
o estructuralmente, el circuito económico se interrumpa y que la fuerza de trabajo se
vuelva «inútil» o «inutilizable» (y finalmente superflua) para que, por lo menos
tendencialmente, la teleología se invierta. Así como la utilidad descendía de las
instituciones de la propiedad social a los sujetos o «ciudadanos sociales» en actividad,
asimismo la inutilidad remonta de manera destructiva del no trabajo y de las nuevas
formas de asistencia a los pobres que lo vuelven «soportable» hacia el mecanismo estatal
de constitución del «sí» individual y de apropiación de sí mismo. Ella revela una
fragilidad esencial de la propiedad social, no solamente frente al tener o al «patrimonio»,
sino a la autonomía y a la potencia, es decir, al «ser».
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3. Nuevas reflexiones sobre la igualibertad (Dos lecciones)1

Hace ahora trece años (era el Bicentenario de la Revolución francesa) di una conferencia
en el marco de la serie de «Conférences du Perroquet», organizadas en el Teatro del
Odéon por Alain Badiou, Natacha Michel y sus amigos, que titulé «La proposición de la
igualibertad», tomando el término de «proposición» en el doble sentido que puede tener
en francés:* un enunciado caracterizado por su significación y su forma, y una invitación
o una sugestión que se hace a otros. El texto fue reeditado luego en francés y en diversas
lenguas bajo el título más convencional: «Derechos del hombre y derechos del
ciudadano: la dialéctica moderna de la igualdad y de la libertad». Desde que me arriesgué
de ese modo a forjar una palabra compuesta para sugerir que la combinación de las dos
nociones clave de la filosofía política clásica constituye el corazón mismo de la
representación del ciudadano que no dejó de ser reivindicada por la modernidad y que
desde hace dos siglos transformó totalmente nuestra idea del «hombre», es preciso decir
que la idea misma no dejó de parecerme profundamente enigmática. En todo caso, no
dejé de reflexionar en las dificultades que la caracterizan. Al mismo tiempo, sin embargo,
otros la encontraban esclarecedora y la importaban en diferentes contextos, en particular
para señalar la posibilidad de una alternativa «igualitarista» a la concepción dominante en
filosofía política, que descansa en la primacía de la idea de libertad respecto de aquella de
igualdad, cuando no en la crítica de las «ilusiones» de la igualdad y del igualitarismo en
beneficio del principio de libertad, planteado como un absoluto. En ocasiones también
sugirieron que el concepto o la noción de «igualibertad» podría convertirse en un
instrumento útil con el objeto de poner de manifiesto que entre la modalidad «formal» de
combinación de la libertad y de la igualdad (de la que generalmente se admite que
caracteriza los sistemas constitucionales surgidos de las revoluciones «burguesas»), y las
reivindicaciones «materiales» o «sustanciales» de los movimientos de emancipación de
clases explotadas, de grupos sexual o culturalmente dominados, u otras «minorías», la
articulación es posible o incluso intrínsecamente necesaria.2

El hecho de que mis formulaciones hayan sido invocadas de esta manera, en contextos
a la vez teóricos y políticos, ciertamente me convenció de que no se trataba de simples
sutilezas verbales. Sin embargo, esto no resolvió las dificultades que percibía en mi
exposición. La invitación que ustedes me dirigen, pues, será la ocasión de una revisión
retroactiva. Conservando la idea de un «fundamento» para la filosofía política, por lo
menos en la medida en que se enfrenta con las figuras históricas de la emancipación, me
gustaría volver a trabajar la noción de la igualibertad y los razonamientos que la
sustentan.

Estas consideraciones se repartirán en dos momentos, que corresponden a dos
«lecciones» sucesivas, de las que comienzo por indicar brevemente su articulación. En
todos los casos, se tratará de abarcar a la vez la dimensión histórica y la dimensión
lógica de la cuestión de la igualibertad. Pero en la primera lección me interesaré
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esencialmente en el dilema que es inherente a la institución moderna de la ciudadanía: el
que opone una noción universalista del ciudadano (tal como se funda en las
Declaraciones incondicionales de los «derechos del hombre»), y una noción
materialista de «derechos sociales» (o de «justicia social»), de donde procede la
distinción (y generalmente también la oposición término a término) de conceptos
«formales» y «sustanciales» de la libertad y de la igualdad. Mostraré que este dilema
puede relacionarse con una tensión esencial de la filosofía política, de la que Hannah
Arendt, en particular, mostró que afecta desde el interior mismo la noción
específicamente moderna de la «revolución». Es también lo que en otros sitios traté de
explicitar oponiendo un concepto de la política como emancipación a un concepto de la
política como transformación.3 En la segunda lección, por el contrario, me esforzaré por
remontarme, más ampliamente, a las determinaciones antropológicas de la articulación
entre subjetividad y comunidad, tal y como las manifiestan los desplazamientos del
objeto y de los objetivos de los movimientos de emancipación que reivindican la libertad
y la igualdad, «antes» y «después» del giro de la modernidad. Entre estas dos lecciones,
formalmente independientes una de otra, habrá sin embargo un elemento de articulación,
que estará constituido por una interrogación sobre la normalidad, acerca de la cual
trataré de mostrar que constituye la contraparte ética de toda concepción «mayoritaria»
de la política, lo que es en particular una política democrática, hecha «por y para el
pueblo».

I. Derechos formales y materiales

La «ciudadanía social» y la cuestión de los derechos sociales

Como acabo de anunciarlo, esta primera lección retoma el examen de las oposiciones
clásicas entre libertad e igualdad desde un punto de vista «formal» y desde un punto de
vista «material» (o sustancial). Por razones que espero que se vayan aclarando a medida
que avanzamos, pondremos el acento unas veces en la libertad más que en la igualdad, y
otras, a la inversa. Pero a fin de cuentas, por supuesto, habrá que volver a esa
interdependencia lógica sobre la que, en mi antigua exposición, había sugerido que cabe
pensar según el esquema clásico del elenchos, es decir, el esquema de la refutación
simultánea de las dos «negaciones» posibles: planteando que la negación de la libertad
destruye de hecho la igualdad, y que la negación de la igualdad destruye de hecho la
libertad. Precisamente debido a eso es imposible escoger una contra otra.

La distinción —generalmente comprendida como una oposición— entre una
concepción formal y una concepción material de la libertad y de la igualdad tiene un
origen muy preciso en la historia de las ideas políticas: aparece como consecuencia
inmediata de las revoluciones llamadas «burguesas», que se hacen en nombre de valores
a la vez universalistas e individualistas. Ellas dan un impulso decisivo a lo que Gerald
Stourzh llamó el proceso de constitucionalización de los derechos del hombre4 y
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formulan condiciones de acceso a la ciudadanía como participación total en la vida
política, que sugiero llamar capacidades (término popularizado en francés en el siglo XIX
por las obras divergentes de Guizot y de Proudhon, y que será recuperado en el siglo XX,
en inglés, por Amartya Sen con el nombre de capability).5

Para especificar la significación de este origen podemos referirnos a la presentación
que encontramos en los textos de juventud de Marx, en los que el carácter formal de los
derechos políticos «burgueses» es criticado desde el punto de vista de la sustancia
material del conflicto social y de las reivindicaciones revolucionarias que suscita.
Sabemos que la crítica de Marx puede invertirse y volverse una defensa del formalismo
de los derechos, como en la tradición «liberal» y «libertaria» (en el sentido anglosajón)
de los siglos XIX y XX, sin que, no obstante, la problemática general sea verdaderamente
transformada. Una lectura atenta de los textos de Marx (sobre todo La cuestión judía)
también muestra que este debate está arraigado en los dilemas y los conflictos de la
revolución burguesa misma (ya se trate de las revoluciones holandesa, inglesa, francesa o
hasta de la revolución norteamericana), prefigurando lo que se convierte inmediatamente
después en la «cuestión social». En otros términos, anticipa el nuevo tipo de conflicto y
los dilemas del Estado democrático moderno —cuya crisis vivimos en la actualidad—, y
contribuye de manera esencial a determinar su forma y su lenguaje. No obstante,
observemos enseguida que la forma utópica y mesiánica bajo la cual Marx concebía el
porvenir de la cuestión social habrá influido profundamente el discurso de la política de
emancipación, pero, por esa misma razón, resultó cada vez menos adecuada a sus figuras
políticas y a sus desarrollos reales.

La distinción de la libertad y de la igualdad formales y materiales, sin embargo,
también tiene un contenido teórico que no basta con abstraer de sus condiciones
históricas, sino que hay que discutir por sí mismo. Ahora bien, ese contenido, en mi
opinión, no se refiere tanto a los dilemas dominantes en filosofía política y moral desde
hace varios decenios: individualismo o comunitarismo, primacía de la libertad o primacía
de la igualdad, posiciones «libertarias» e «igualitarias», etc., que precisamente siguen
siendo abstractos, como a cuestiones «de segundo orden», más sutiles, que atañen a la
relación social constitutiva de la individualidad misma (o, como digo en mi propia jerga
filosófica, lo «transindividual»). Al no definir solamente la ciudadanía, el estatus político,
la participación activa en la esfera pública a partir del goce de ciertos derechos, y de la
pertenencia a cierta comunidad, o del reparto de ciertas capacidades, de ciertas
responsabilidades y de ciertos deberes, sino de manera más activa a partir del modo en
que los individuos se confieren unos a otros, recíprocamente, esos derechos y esas
capacidades para construir la comunidad, la modernidad franqueó un umbral decisivo. Y
uno de los mayores intereses de la «filosofía» a este respecto es mostrar que no existe
nada semejante en el nivel especulativo más que una teoría pura, unilateral, en la que el
valor del individuo fuera afirmado a costa de una renuncia absoluta a la comunidad
(incluso en Robert Nozick esto no ocurre).6 La inversa tampoco, por otra parte. El
problema es siempre, para toda gran filosofía, encontrar un medio de superar esa
alternativa abstracta. Y en un sentido, cuanto más insiste un filósofo al comienzo en el
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valor de fundamento de uno de los extremos, tanto más al fin y al cabo insistirá en la
necesidad de reconstituir el otro y de determinarlo prácticamente.

Pero no solo en filosofía las cosas ocurren de esta manera. Es igualmente cierto en el
funcionamiento y el desarrollo de las instituciones, con la salvedad, en este caso, de que
sean las tensiones, las ambigüedades, los conflictos persistentes entre diferentes
versiones, diferentes vectores y polaridades del campo transindividual abierto por la
invención moderna del ciudadano los que pasen al primer plano. Lo cual,
fundamentalmente, significa que lo que aquí llamo «lo transindividual» no es del orden
de la esencia o del principio, y ni siquiera constituye (a diferencia de términos como la
«comunidad», la «humanidad», la «sociedad» o lo «social», cuya significación es
cercana) un horizonte teleológico definido de manera unívoca, sino que conforma un
problema. Digamos mejor: lo que permanece abierto como problema y acaso como
aporía insoluble (pero es esa aporía la que alimenta la política moderna, y la compromete
en un proceso infinito de invención intelectual y práctica),7 es la cuestión de saber cómo
se puede instituir lo transindividual, encontrar una institución de lo político en la que ni
el individuo ni la comunidad, ni la libertad ni la igualdad pueden existir sin su contrario.

Así como tendremos ocasión de verlo, la modernidad se ha escindido en este punto.
Tendencialmente ha evolucionado no solo en el sentido de la afirmación creciente de la
importancia política determinante de la «cuestión social» (y, por reacción, de la
resistencia siempre reafirmada en el reconocimiento político de la cuestión social), sino
en el de una inversión en la utilización de los términos: «abstracto», «formal»,
«material», «sustancial». También desde este punto de vista, las formulaciones de Marx
son sintomáticas. Ellas se sostienen en la línea misma donde tiene lugar la inversión.
Marx (siguiendo aquí de cerca a Rousseau) explica que la noción universalista de los
«derechos del hombre», de donde supuestamente derivan los derechos del ciudadano
con sus limitaciones propias, puede desempeñar en realidad funciones opuestas en la
historia: a veces se verá la expresión verdadera del movimiento que conduce a una
emancipación radical, otras se denunciará una ilusión o una máscara, recubriendo y
mistificando la dominación burguesa de la «propiedad». En consecuencia, tanto puede
designar un reconocimiento auténtico de la «esencia genérica» del hombre
(Gattungswesen) como servir para constituir una comunidad política alienada, en la cual
los conflictos de la sociedad civil encuentran una superación imaginaria.8 No obstante,
Marx insiste en que esta filosofía se encuentra en la necesidad de «colmar el intervalo»
entre la reivindicación formal de la igualibertad (que podríamos también llamar hoy
simbólica) y la implementación práctica de este principio en la realidad (lo que el alemán
llama Wirklichkeit). Por eso plantea una relación necesaria entre la capacidad de los
individuos de desarrollarse «hasta la fase de la totalidad» y la forma de asociación que él
identifica con el «comunismo», en la cual «el libre desarrollo de cada uno se convierte en
la condición del desarrollo de todos».9 Estas formulaciones están totalmente en la línea
de la tradición universalista dominante en la «primera modernidad» y el período de la
Ilustración, y del concepto de ciudadanía que le corresponde. Tienen sus raíces en los
debates de las revoluciones llamadas «burguesas» y en sus tendencias más radicales. En
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efecto, fue la primera modernidad la que se representó el sentido y los fines de la historia
como un proceso continuo de realización o de materialización de los derechos formales
(«simbólicos»), cuya esencia está formada por la combinación de la igualdad y de la
libertad, y por consiguiente como un proceso que se dirige a «transformar el mundo»: no
por azar esta formulación (cuyos orígenes probablemente habría que buscar en el
pensamiento de Bacon) pasa literalmente de Kant a Fichte y de Fichte a Marx.

Pero encontramos en Marx otra manera de desarrollar la significación y la repercusión
política práctica de la proposición de la igualibertad, que se inscribe ya en la dirección de
la segunda modernidad, posrevolucionaria, y que implica una inversión tendencial de la
relación entre el aspecto formal y el material, o lo simbólico y lo real. A mi parecer, tal es
el caso cuando Marx expresa como una consigna política la tesis según la cual «la
emancipación de la clase obrera será la obra de los trabajadores mismos», en que el
término obra (work en la versión original inglesa del Manifiesto inaugural de la
Asociación Internacional de los Trabajadores, 1864) remite a la vez al «trabajo» y a la
«actividad». Hay que interpretar esta idea como que la práctica y su materialidad propia
no deben ser añadidas del exterior a principios cuyo carácter formal habría que
compensar, corregir su abstracción o colmar su vacío. La política se desarrolla siempre
ya en el campo de la práctica, y son sus condiciones materiales las que le confieren su
energía, su movimiento. No obstante, también hay que admitir que en el seno de esta
materialidad esencial en la práctica —y que Marx hace derivar, en última instancia, de la
esencia productiva del hombre y de la sociedad, del trabajo y de las relaciones de
producción (lo que Saint-Simon había llamado «la industria») en cuanto factor
determinante de constitución de la sociedad—, el elemento formal representado por las
ideas, la conciencia, los principios, desempeña un papel decisivo. Forma el momento
«subjetivo», o lo que se podría llamar el elemento diferencial de la práctica misma, el
que «hace la diferencia» en su seno; por lo tanto, el equivalente de lo que Hegel había
llamado la «negatividad». Evidentemente, no es por azar que Marx desarrolló la idea de
la autoemancipación de la clase obrera en una relación íntima con un «movimiento
obrero» contemporáneo en el que los nombres de «ciudadano» y de «ciudadanía» eran
ampliamente utilizados para designar el género de igualdad y de fraternidad que reinan
entre los militantes revolucionarios.10 No nos enfrentamos aquí con la idea de una
realización material continua de las ideas tanto como con la idea del devenir consciente
de las contradicciones, a través del cual estas engendran la fuerza subjetiva misma que
les aportará una solución. Por lo tanto, es ya una expresión característica de lo que llamé
la inversión de la relación entre el aspecto formal y el material en la institución de los
derechos y su constitución en sistema transindividual, incluso si, según toda apariencia,
no es la fase final ni la más eficaz históricamente, aunque solo sea en virtud de la
reticencia con la cual Marx tiene en cuenta el elemento del derecho, y de su crítica
constante, intransigente e indiferenciada, del «formalismo jurídico» o de la forma jurídica
de la política.

Estas consideraciones preliminares, sustentadas por una breve evocación de temas
marxianos muy conocidos, deberían ayudarnos a emprender una comparación más

92



sistemática de los dos momentos históricos que designé respectivamente como primera y
segunda modernidad, de una parte y otra de las revoluciones políticas y de la Revolución
industrial.11 Tal vez no haya una separación rígida entre una y otra. Precisamente del
ideal de una ciudadanía universal, o más bien de sus tensiones internas, surgió la
«segunda modernidad», la interpretación de los derechos como otros tantos medios de
transformar desde el interior la práctica histórica y sus condiciones materiales. Y el
programa de realización de los «derechos del hombre y del ciudadano» formulado por la
Ilustración evidentemente no dejó de influir sobre la historia de la «cuestión social»,
aunque solo sea a través de la afirmación del carácter «originario» o «fundamental» de
los derechos sociales. Por lo tanto, es únicamente por las necesidades del análisis
conceptual que oponemos los dos momentos: antes de estudiar su interferencia práctica
hay que mostrar que cada modernidad, cada nueva manera de pensar la reciprocidad de
la igualdad y la libertad, es susceptible de engendrar sus propias consecuencias y sus
propios problemas y, por lo tanto, comprende su propia «dialéctica».

La ciudadanía «universal»: dualismo antropológico y dilemas del fundamento de la
política democrática.

He llamado primera modernidad (antes y después de las «revoluciones burguesas», que
se designaron a sí mismas como «insurrecciones de los derechos del hombre», hechas
por insurgentes, en inglés insurgents...)* el momento en que la idea de la «ciudadanía»
dejó de remitir a un estatus cerrado, privilegiado, y por primera vez en la historia fue
relacionado con el principio de un derecho universal a la participación política. Pero
vamos a ver que, paradójicamente, esto de ningún modo le impidió permanecer asociada
a la perpetuación de viejas exclusiones y, lo que es quizá mucho más, al surgimiento de
nuevos principios de exclusión, en un sentido mucho más profundamente arraigados
que los precedentes en un «esencialismo» antropológico.

Para comprender la profunda contradicción inherente a la «ciudadanía universal» (y,
por tanto, al universalismo político) de la primera modernidad hay que comenzar por
distinguir dos maneras de comprender el universalismo y de aplicarlo a la condición
humana. Esta tensión ya está presente en lo que acostumbramos llamar las «religiones
universalistas» (esencialmente los monoteísmos cristiano y musulmán, tal vez también el
budismo, en el caso de que este efectivamente pueda considerarse una «religión» en el
mismo sentido del término), pero se despliega completamente en la forma secularizada de
la ética y de la política modernas. El universalismo tiene un aspecto extensivo y uno
intensivo. El primero (que es difícilmente disociable de una institución de carácter
estatal) remite a la idea de un espacio sin límites o sin fronteras, en cuya totalidad reina
un mismo «principio» o se ejerce una misma «ley» positiva. Es el imperio de la ley. El
segundo, por el contrario, se presenta negativamente como refutación o denegación12 de
las diferencias. Y estas a su vez son de dos tipos: coerciones y discriminaciones. El
universalismo intensivo, pues, es aquel que refuta en el campo político el poder
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arbitrario, lo que llama la «tiranía» o el «despotismo», y que deroga los «privilegios» de
estatus, de orden o de casta.13 No coerción y no discriminación valen para toda
comunidad, y en particular para toda «nación», lo que hace de ella, en principio, una
imagen de la comunidad humana que, como tal, es la comunidad «última» o «absoluta».
Es este principio de universalidad intensiva lo que yo asimilé antes a un «derecho
universal a la política», hasta podría decirse más precisamente la política activa, el
«derecho a los derechos» de que habla Arendt. Por eso ella tiende, por lo menos
virtualmente, a identificar el hombre y el ciudadano, a (re)pensar el hombre en el
horizonte de la ciudadanía y de la participación política que lo torna «autónomo», dueño
de su propio destino, que hace de todo hombre un «ciudadano en potencia»,
descalificando de antemano las diferencias antropológicas que, en la ciudad antigua,
sobre todo, restringían el acceso a la ciudadanía.

Esta caracterización rápida de la universalidad intensiva cuya idea se ha vuelto
indisociable de la ciudadanía moderna nos permite entonces volver a reflexionar en los
conflictos y las antítesis que rigen su expresión filosófica en los grandes sistemas de la
edad clásica (de los que, por supuesto, siempre somos herederos): no solamente el
dualismo de las mediaciones institucionales a través de las cuales se desarrolla el
proceso de «constitucionalización de los derechos del hombre» (el Estado y el mercado,
el «cuerpo político» y la sociedad civil mercantil), o su formalización como derechos del
ciudadano; sino el dualismo antropológico que deriva de la oposición tendencial entre un
discurso de la subjetividad (y en ese sentido, de la interioridad) y un discurso de la
individualidad (que implica prácticamente la primacía de una filosofía de la
exterioridad).

En efecto, cabe preguntarse cómo es posible que la noción de la igualibertad de los
ciudadanos, cuyas implicaciones prácticas son ampliamente las mismas en diferentes
sistemas jurídicos o en las «constituciones» democráticas modernas, se funda en dos
«paradigmas» tan profundamente distintos como el individualismo utilitarista y la
comunidad republicana de los ciudadanos en el hecho de que concierne a la
representación de los fundamentos filosóficos y de las mediaciones institucionales
correspondientes. A mi modo de ver, las razones no residen solamente en diferencias de
tradiciones nacionales (el «pragmatismo», el «individualismo» de la tradición
anglosajona, el «idealismo» o el «subjetivismo» de las tradiciones continentales, por otra
parte heterogéneas) e historias políticas y sociales, sino en la importancia de verdaderas
elecciones metafísicas, de ambas partes de lo que podríamos llamar, con Michel
Foucault, los «puntos de herejía» del discurso y de la práctica de la modernidad. Como
siempre, los filósofos llevan esas elecciones al extremo, permitiendo percibir las posturas:
por un lado Locke y Adam Smith, por el otro Rousseau y Kant; pero el detalle a menudo
no es tan simple, pues esos discursos no se desarrollan independientemente unos de
otros, tienden a interiorizar su propia oposición, y hay figuras inclasificables. A fin de
cuentas, se trata de comprender cómo se «constituye» la articulación de la sociedad y del
Estado, pero para eso hay que reflexionar en el «fundamento» de la universalidad, o hay
que pensar el origen metafísico del «derecho», de la capacidad política de todo hombre,
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o de su devenir ciudadano (que la Antigüedad había remitido a una educación del
ciudadano: paideia, cultura,*y que ahora debe depender de la «formación» misma de lo
humano en el hombre). En este sentido, las «mediaciones» a la vez discursivas e
institucionales de la ciudadanía universal preceden a la práctica «insurreccional», el
momento de emancipación revolucionario en que el ciudadano moderno se afirma como
tal contra los despotismos y los privilegios, pero también la siguen, no dejan de dar
cuenta de su realización «constitucional», y por lo tanto la delimitan. Lo que debemos
tratar de comprender, o por lo menos de describir, es la manera en que el fundamento
antropológico se divide en dos.

El hilo conductor que propongo seguir aquí descansa en la articulación de dos
categorías filosóficas, entre las cuales se dividen tendencialmente las filosofías de la edad
clásica, las categorías de sujeto y de individuo, con dos maneras de jerarquizar la
relación constitutiva entre la sociedad y el Estado (pero también, vamos a verlo, su
impugnación): la que pone en primer plano la cuestión de la comunidad y la que pone en
primer plano la cuestión de la propiedad. En mi ensayo de 1989 había propuesto
esquematizar de esta manera, representándolas mediante un diagrama, las simetrías del
discurso que piensa la equivalencia de la libertad y la igualdad en cuanto «bien común»
de los miembros de una comunidad (nación, pero también clase, o clase revolucionaria
«universal», a partir de la noción de fraternidad), y del discurso que piensa esta
equivalencia en cuanto «reciprocidad» de las condiciones y los derechos entre los
propietarios asociada a la práctica del intercambio. Puede especificarse esta terminología,
porque la edad clásica inscribe, por un lado, al sujeto —correlato tradicional del soberano
— en una «comunidad de ciudadanos» que puede ser un Estado (siendo propuesta aquí
la formalización típica por El contrato social rousseauista)14 o un más allá del Estado
(una utopía comunista o comunitaria) y, por el otro, al ciudadano o al agente en una red
de relaciones de intercambios (tanto intelectuales como mercantiles) para los cuales se
impone retomar en toda su extensión la noción clásica de «comercio».15

El «sujeto» rousseauista (Rousseau es responsable de la mutación del sentido de la
categoría de sujeto en el lenguaje filosófico, en la medida en que —por una extrema
reducción de la verticalidad— identifica la «sumisión» individual a una participación en el
«soberano» colectivo) es inmediatamente un legislador, cuya característica
antropológica por excelencia es una conciencia moral (en inglés conscience, en alemán
Gewissen) que expresa en el fuero interno del individuo la diferencia del interés particular
y del interés general, por lo tanto, de la «voluntad particular» y de la «voluntad general»,
sometiendo la primera a la segunda y afirmando los derechos superiores de la comunidad
en el seno de la individualidad. En el lado opuesto el «individuo» lockeano, y a fortiori
el de los economistas clásicos (Smith), es un agente cuya autonomía de decisión
descansa en la idea, puesta por Locke en el centro de la filosofía política, de la
«propiedad de sí mismo» (proprietor of one’s Person, lo que Macpherson llamó el
principio del «individualismo posesivo»).16 Por supuesto, también él es caracterizado por
una conciencia de sí, pero esencialmente psicológica, que instituye una
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«responsabilidad» universal del individuo respecto de sus acciones y las consecuencias
buenas o malas que pueden conllevar para sí mismo o para los otros, reforzando de
alguna manera con una dimensión jurídica y moral el movimiento indefinido de
adquisición de «bienes» o de propiedades que forma la «vida» del individuo.

El hombre de la primera modernidad, en cuanto ciudadano en potencia, tiene así una
doble posibilidad de relación con la norma social: una posibilidad subjetiva fundada en la
interioridad y la interiorización de la ley en la conciencia de sí, o una posibilidad objetiva
fundada en el utilitarismo y la observancia de las «reglas», de las «conveniencias». Son
en verdad dos maneras de articular al individuo y la sociedad, percibidas como antitéticas
desde la edad clásica hasta nuestros días, pero de las que es preciso observar de
inmediato que son tan universalistas una como otra y, sobre todo, que una y otra
conllevan la posibilidad de la exclusión inscrita en el corazón mismo del principio de
inclusión. Esta posibilidad se dirige en adelante no a los «ajenos» a la comunidad de los
ciudadanos en general, sino a los individuos o los grupos que son percibidos o declarados
«ajenos» a la norma de humanidad o a su realización completa: las mujeres, los niños,
los criminales, los locos, los representantes de las «razas inferiores», etc., y fue
notablemente expuesta e interpretada por Geneviève Fraisse y por otras historiadoras
feministas por lo que respecta a las raíces antropológicas de la exclusión de las mujeres
de la ciudadanía activa en las constituciones de la edad clásica (cuya huella está claro que
sigue sin ser universalmente borrada), que no remiten a un «patriarcado» o a un orden
genealógico tradicional, sino a una doctrina de la razón pública, del acceso diferencial a
la capacidad de razonar y a la racionalidad misma.17 Esta exclusión, con otras
semejantes sobre las cuales me referiré luego, es precisamente susceptible de pensarse ya
sea como una degradación de la subjetividad, un surgimiento del «no sujeto» privado
de razón en la figura misma del sujeto universal (o una inversión de la relación
constitutiva entre el sujeto universal, «trascendental», y el sujeto «empírico», particular
y limitado en sus intereses), ya como una degradación de la individualidad autónoma,
de la «capacidad de acción» (agency). La cuestión que se plantea entonces es saber si se
puede trazar, en la lógica paradójica de la universalidad clásica, una frontera clara entre
lo humano y lo inhumano (o lo infrahumano), pero, sobre todo, lo que es mucho más
decisivo desde el punto de vista de la institución de la ciudadanía, entre oposiciones que
fueran de alguna manera dialécticas, es decir que encubran un conflicto de principios
entre el «derecho» y el «hecho» (y, por eso mismo, impliquen una lucha entre aquellos
que se ocupan de mantener las diferencias y aquellos que procuren cuestionarlas: los
amos y los esclavos, los patrones y los obreros, los hombres y las mujeres...), y otras
oposiciones que fueran esencialmente no dialécticas, tendencialmente referidas a la
naturaleza, hasta la naturalización de las prácticas de exclusión que relegan fuera de la
naturaleza humana a diferentes «anormalidades» y «minorías». Es todo el problema de
la locura y de la criminalidad, y todavía más quizá el problema de la infancia, cuyo
carácter de exclusión «provisional» no hace más que acentuar su índole «natural» (no se
imagina, o no todavía, que los niños luchen contra los adultos para salir de la minoría, o
reivindiquen la igualdad de los derechos...).18
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El universalismo clásico, cuyo principio emancipador que llamé «intensivo» descansa
en la idea de un derecho universal a la política, desemboca entonces en una dialéctica de
capacidades y de exclusiones (a menudo llamadas, precisamente, «incapacidades» por
el derecho civil y constitucional) en la que se despliega la paradoja de una ciudadanía que
es incondicionalmente exigible y, sin embargo, gravada de condiciones. Pero estas
condiciones no son históricas (en consecuencia, no son inmediatamente designadas como
transformables: posteriormente corresponderá a una «crítica social» estrechamente
vinculada al pensamiento socialista tratar de hacer aparecer la mayor parte de ellas como
los «epifenómenos» del capitalismo o de la desigualdad de las condiciones). Ellas son
remitidas a un nivel antropológico profundo en el que la naturaleza humana «se limitaría»
o «se refutaría» a sí misma, lo que da lugar a la distinción de lo normal y lo anormal, de
lo humano y su doble, de su revés o su perversión. Observemos que todas son figuras
que fueron proyectadas sobre las diferentes «minorías» de la ciudadanía clásica,
incluidas las mujeres, pero jamás sin una impugnación o malestar, y que trabajan el
objetivo paradójico de instituir una «adquisición» de derechos políticos que siempre son
un derecho ya adquirido (birthrights), o incluso de rechazar su goce en particular a
ciertos individuos cuando son pensados como universales e «imprescriptibles».19

La «ciudadanía social» y la cuestión de los derechos sociales

Paso ahora al examen del segundo momento, correspondiente a lo que llamé
hipotéticamente la «segunda modernidad», en la que el problema de la ciudadanía se
muestra inseparable de reivindicaciones de justicia social y, por consiguiente, de una
dialéctica «infinita» de la universalidad y de la práctica, o de la transformación social, en
la cual la igualdad tiende a aparecer como una construcción histórica más que como algo
«dado», y la libertad como una conquista material más que como un «principio».

Del mismo modo que, en la primera parte de esta exposición, asocié el dualismo
antropológico del sujeto y del individuo con la manera en que la constitución clásica de la
igualibertad produce una figura de ciudadanía universal característica de la primera
modernidad, ahora querría asociar las tensiones de la cuestión social y los debates,
típicos de la segunda modernidad (o de la modernidad tardía), que atañen al carácter
coercitivo o no de lo que se llama los derechos sociales, tales como el derecho al trabajo,
el derecho a los seguros sociales y a la educación, el derecho a los bienes culturales, pero
también los derechos de asociación y de reivindicación, con una figura del ciudadano
que, siguiendo a Thomas H. Marshall y sus continuadores, llamaré la ciudadanía
social.20 Me gustaría sugerir que nos enfrentamos con una relación estrecha entre
«derechos sociales» y «ciudadanía social», de manera que necesariamente hay que
discutir los dos problemas juntos, tanto desde el punto de vista histórico como desde el
punto de vista teórico. Sin embargo, no deseo identificar lisa y llanamente esas dos
nociones: más bien quiero tratar de comprender la dialéctica de su interacción, que
concierne a la vez a su refuerzo mutuo y a la manera en que una es limitada por la otra.
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Pero para poder describir completamente esta dialéctica y comprender la nueva
significación que confiere a la idea de la igualibertad, y los aspectos de la relación
transindividual que pone en evidencia, hay que invocar también un tercer término que
escapa a la simple discusión de las ideas, o de las perspectivas constitucionales, pero
constituye una fuerza histórica que actúa realmente y se inserta en toda relación entre
los individuos y los grupos, e incluso, vamos a verlo, entre los individuos y ellos
mismos, como entre los grupos y ellos mismos (o, si se quiere, entrando necesariamente
en la constitución de toda «individualidad» como de toda «colectividad»): me refiero al
Estado. Para que los derechos sociales sean definidos y reconocidos en la práctica, para
que una definición puramente «política» de la ciudadanía se convierta también en una
definición «social» (que, por supuesto, es más que nunca también una manera política
de definir la ciudadanía, o corresponde a una politización de lo social tanto como a una
socialización de lo político), es preciso que el Estado mismo se transforme en Estado
social (más o menos democrático). Y, por supuesto, ese es un hecho político. Pero a
todas luces también es preciso que el mismo Estado, no solo «amplíe» sus esferas de
intervención, para convertirse en el agente de una nueva «gubernamentalidad» social,
sino que sea empujado a ello, hasta obligado. En consecuencia, hará falta bosquejar una
nueva dialéctica cuyos momentos serán los siguientes: 1) deberemos evocar
esquemáticamente cómo la crítica del carácter «formal» de las libertades públicas y de
los derechos civiles cambió de contenido bajo la influencia de la cuestión social o, más
exactamente, de la cuestión de las diferencias y de las luchas de clases; 2) deberemos
considerar la diferencia conceptual entre derechos, ciudadanía y Estado, sobre la cual
ahora se distribuye el adjetivo «social», de tal modo que lo político en su conjunto
resulte conceptualizado en términos de procesos y de conflictos sociales; 3) deberemos
poner de manifiesto el giro decisivo que permite que las políticas sociales (o políticas de
welfare) se instituyan en la forma de una ciudadanía social universalista por oposición a
instituciones de caridad o de ayuda humanitaria, examinando en esta ocasión los
argumentos que asocian derechos con actividades o acciones en esta nueva
configuración: el estatuto político del «trabajo», la articulación de lo individual y lo
colectivo en las luchas revolucionarias, por último la reconstitución del concepto de
«libertad positiva» (por oposición a las libertades simplemente «negativas» del
liberalismo).

Como se sabe, la crítica de las libertades formales está en el origen del resurgimiento
del problema de la justicia en las sociedades modernas, aunque en un sentido totalmente
distinto de aquel que le conferían los teóricos antiguos y los teólogos. En efecto, esa
reactivación procede del surgimiento del antagonismo (división, desigualdad, conflicto) de
las clases sociales, que supone un obstáculo a la realización de los derechos
universalmente «declarados» o constituye un mentís a su universalidad simbólica. De
esta fisura interna a la problemática de la emancipación procede entonces la idea,
igualmente crítica (o que se presenta como una crítica de la crítica, en términos
hegelianos, una negación de la negación), de una política de la «transformación» (de la
sociedad, o de las relaciones sociales, si no del «mundo»). Las contradicciones de clases
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en todos los pensadores socialistas del siglo XIX, pero también en algunos de sus
adversarios liberales y conservadores, aparecen como contradicciones estructurales en la
medida en que, más acá del Estado, de la «representación política», se arraigan en la
«sociedad» misma. Pero es precisamente por esta razón por lo que permiten pensar el
Estado «dialécticamente» u «orgánicamente», no como una instancia externa a las
relaciones sociales, sino como el agente mismo de su regulación y de su reproducción.21

De manera predominante, también aparecen como consecuencias del modo en que el
trabajo es socialmente organizado: no solo el trabajo industrial o el trabajo asalariado
sino, más generalmente, la actividad socialmente útil, que puede ampliarse en dirección al
trabajo doméstico, al trabajo de gestión y de dirección (hasta de explotación), o a
trabajos intelectuales o artísticos. Lo que les confiere una significación política y ética es
ante todo la manera en que se manifiestan fenómenos de dominación y de alienación,
de lucha y de reconocimiento,22 que se extienden a toda la vida humana, pero es
también el hecho de que, poco a poco, los conflictos y las tensiones morales que
proceden del trabajo conducen a una «categorización» o «clasificación» de la sociedad
en su conjunto. El problema de la justicia, a partir de entonces, ya no se plantea en
relación con la singularidad de los méritos y deméritos del individuo, o con el destino
trascendente de la sociedad en una perspectiva escatológica, sino en términos de
obstáculos inmanentes que se deben superar políticamente, mediante la intervención
directa o indirecta del Estado (por ejemplo, mediante la educación) de manera de lograr,
para los individuos y los grupos o clases a los que pertenezcan, la realización más
completa posible de sus capacidades. El problema de la justicia social aparece entonces
de manera privilegiada, cuando no única, como la reformulación de la cuestión de la
igualibertad, aunque en ocasiones se pongan de manifiesto otros términos para tratar de
marcar la diferencia de los puntos de vista (por ejemplo, «equidad», «dignidad», etc.,
términos sobre los que es interesante observar que son tomados de una tradición anterior
a la ciudadanía moderna para ser investidos de una nueva significación).

Derechos sociales, ciudadanía social, Estado social, todas nociones
interdependientes y estrechamente vinculadas a la problemática de la justicia, sin
embargo, no son sinónimos. El término más difícil de captar y de definir es justamente el
de «ciudadanía social», porque constituye la mediación entre la idea, la reivindicación, la
definición de «derechos sociales», que se presentan a su vez como incondicionales, por
tanto, presionan para ser admitidos en lo que se podría llamar, con Claude Lefort, la
invención democrática —que no es otra que una historia de lo universal— y la
constitución de un Estado de nuevo tipo, que cristaliza relaciones de fuerza e intenta
formalizarlas en una «hegemonía» histórica.23 A este respecto, el hecho decisivo a mi
juicio es que el Estado con el que tratamos aquí siempre sea ya un Estado nacional. La
institución de la ciudadanía social, por lo menos indirectamente, resulta de luchas y en
ocasiones hasta de insurrecciones, pero se «sirve» de la necesidad en que se encuentra el
Estado-nación de crear más allá de las diferencias de clases, pero sin no obstante
derogarlas (y hasta, en ciertas circunstancias críticas, a través de su expresión
revolucionaria), una «pertenencia» nacional común. Y el Estado nacional también se
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«sirve» de la política social y de la mediación o el desplazamiento de los conflictos
sociales para presentarse como instancia común representativa de intereses superiores. Es
lo que en otra parte propuse llamar el «Teorema de Maquiavelo», en referencia a los
capítulos iniciales de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, en los cuales
se describen los efectos de refuerzo de la potencia de la República romana por la
institución del «tribunal de la plebe» y de la representación de los intereses del pueblo
frente al Senado.24 El reconocimiento de los derechos sociales (o de algunos de ellos,
desde el derecho del trabajo hasta el derecho a la educación, a la salud, a la cultura) por
supuesto nunca es adquirido irreversiblemente, es el desafío de luchas y de relaciones de
fuerza. Pero en la medida en que forma un verdadero sistema de ciudadanía social
incorporado a la legitimidad del Estado, que por eso mismo se convierte en un Estado
nacional (y) social, refuerza (y en verdad reconstituye sobre nuevas bases) la ecuación
moderna de la ciudadanía y de la nacionalidad.25

Esta ecuación, sin embargo, siempre puede leerse (e interpretarse, ser invocada en el
campo político) en los dos sentidos, y sobre todo comprende un aspecto exclusivo tanto
como uno inclusivo. Subordina la institución de los derechos, su reconocimiento por
individuos y grupos, a la pertenencia a la nación, por lo tanto, a la formación de una
identidad colectiva. Pero tampoco deja de cuestionar esta identidad o sus
representaciones imaginarias, porque implica una referencia intrínseca a una forma de
existencia humana y a una expresión de la individualidad que, una vez más, posee un
carácter transindividual y una potencialidad de expansión ilimitada: el trabajo, o más
generalmente todavía, la actividad transindividual o «cooperativa». Lo que significa que,
en las formas de una tensión moral y política muy fuerte, la «ciudadanía social» puede
aparecer a la vez como más nacional (y nacionalista, cuando tiende hacia la idea de
«preferencia nacional» para el derecho al trabajo y a los derechos sociales) y menos
nacional (hasta más «internacionalista», desde la instauración de las reglamentaciones de
la OIT, etc., hasta el internacionalismo del movimiento obrero que la defiende) que la
ciudadanía clásica. Para decirlo claramente, acentúa los rasgos contradictorios de la idea
de ciudadanía en general. De ahí una tensión moral y política muy fuerte.

Históricamente, el debate crucial a este respecto es el que se hace en el momento del
establecimiento del Welfare State en Europa occidental, en vísperas e inmediatamente
después de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de saber si la legislación social
(incluyendo el seguro de desempleo, el derecho a los cuidados médicos y a la escolaridad
extendida) se define sobre bases de segregación, de exclusión y de estigmatización de
ciertos grupos sociales (los «pobres»), o bien sobre bases cívicas universalistas, en
términos de integración de toda la población. Este debate, como se sabe, se remonta a los
orígenes mismos de la «cuestión social»: va desde la instalación de la legislación a la vez
represiva y caritativa con fines de control social que acompaña a la Revolución industrial
inglesa (Speenhamland)26 hasta la «revolución reformista», socialdemócrata,
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, ilustrada en Inglaterra por el
Plan Beveridge, cuya formalización es precisamente la teorización de Marshall.27 Es
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entonces cuando los datos del debate entre marxismo «revolucionario» y socialismo
«reformista» se transforman por la implementación de nuevas concepciones
contradictorias referentes al «servicio público» y al objeto de la política social. El Estado
nacional-social instituye la «ciudadanía social» de manera más o menos completa y
conflictiva entre dos caminos opuestos de tratamiento de la «cuestión social», o más bien
más allá de su simetría: por un lado, la asistencia a los pobres paternalista de tradición a
la vez estatal y religiosa, que se asimila a un orden disciplinario o incluso represivo; por el
otro, la solidaridad obrera de tipo revolucionario o libertario (fundada en la idea de la
autonomía de la clase obrera respecto del Estado y la ciudadanía).

Las consecuencias teóricas de este debate son considerables, y por supuesto no están
caducadas, incluso si la coyuntura actual en Europa y en otras partes del mundo donde el
principio de los derechos sociales fue más o menos exactamente importado está
caracterizada por una crisis profunda de la ciudadanía social, que se tiene la costumbre
de remitir a los efectos de la «globalización» y a las políticas de «desregulación» que
favorece, pero que ciertamente también tiene causas internas, derivadas de la
inestabilidad propia de esta institución. Como lo sugerí, se trata de una nueva fundación
para la Igualibertad, que también implica otro concepto de actividad. La primera
cuestión evidentemente consiste en saber en qué sentido los derechos sociales y la
ciudadanía social están vinculados al trabajo como «trascendental» histórico y
antropológico por excelencia,28 es decir, finalmente, ¿qué es el «trabajo»? Podría decirse
también de la siguiente manera: en cuanto el «trabajo» se convierte en la referencia social
fundamental de la institución de lo político, se formula y se complica la cuestión de saber
en qué consiste su «esencia», cuáles son sus marcas fenomenológicas, sus portadores
específicos, cuándo y cómo «aparece» y «desaparece» (la temática del fin del trabajo es
quizá tan vieja como la importancia política del trabajo mismo...). El concepto de una
fuerza de trabajo o de una capacidad de trabajo esencialmente humana y
simultáneamente fundadora de derechos, subyacente al conflicto social y a la vida
política (a la formación de sus «partidos») es nuevamente a la vez potencialmente
inclusivo (es posible ampliar la noción de trabajo, o trasponer el trabajo en actividad,
según se sitúe uno en una perspectiva «socialista» o «liberal», de manera de incluir en él
toda vida, toda interacción, de no excluir a nadie) y potencialmente exclusivo (de
múltiples maneras: no solo distinguiendo a los trabajadores útiles e inútiles, sino a los
activos y los inactivos, los productivos y los improductivos, los agentes del conflicto
social y los individuos o los grupos «protegidos» o «discriminados»...). La centralidad de
la referencia al trabajo, directamente surgida de la eficacia de las luchas de clases, suscita
una serie de consecuencias muy conocidas: la extensión del modelo (y del nombre) de
«trabajo» a una serie virtualmente ilimitada de actividades o de comportamientos (el «sin
profesión» se convierte en la excepción, si no precisamente en la anormalidad); la
definición de las otras «cualidades» sociales del individuo como condiciones de la
reproducción de la fuerza de trabajo; el centrado inverso de la exclusión sobre el no
trabajo (la desocupación más o menos duradera, o las incapacidades de trabajar).29
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Pero el problema filosófico que plantean los «derechos sociales» y que vuelve a
cuestionar el marco constitucional de la ciudadanía es sobre todo el hecho de que no son
en cierto modo ni meramente individuales ni meramente colectivos (aunque sus
adversarios liberales los consideren implicados en la ruina del individuo absorbido en lo
colectivo, y aunque la tradición socialista también se inscriba en esta alternativa, más bien
es cierto a propósito de las repercusiones sobre el «derecho de propiedad» que a
propósito de los derechos sociales mismos). Evidentemente, es aquí donde la existencia
de una relación conflictiva entre el Estado y los movimientos sociales, y al fin y al cabo
entre Estado y Revolución, adquiere una función dialéctica esencial. Foucault, en
particular, mostró que el Estado moderno tiende a «individualizar al individuo» a través
de los mecanismos disciplinarios y de las formas de «gubernamentalidad» que
reemplazan a la soberanía trascendental por una gestión diferenciada de las prácticas
sociales,30 pero la inversa no es exacta: los movimientos sociales y revolucionarios no
tienden a «colectivizar el colectivo» (o el grupo, la comunidad), más bien tienden a
subjetivizarlo, lo que también implica una fuerte tendencia que puede llamarse
«emancipadora» a asociar de manera recíproca la resistencia individual y la solidaridad
(de clase o de otros grupos que se «sublevan» en favor de sus derechos), la praxis
colectiva. Precisamente por eso es tan importante que —como no deja de decirlo Marx
— los movimientos revolucionarios y, más generalmente, los movimientos sociales sean
ellos mismos democráticos, que traten de desarrollar la igualdad y la libertad de manera
autónoma, «fuera del Estado», como decía Althusser, pero de modo precisamente de
producir en el Estado y en la sociedad más igualdad y libertad: lo que en el sentido pleno
del término hace del «militante» o del «revolucionario» un ciudadano, una de las figuras
históricas de la ciudadanía. La igualdad y la libertad aparecen así no como «derechos
innatos» (birthrights) del hombre sino como construcciones políticas: más que
«fundamentos antropológicos» de la política moderna hay que hablar entonces de
construcciones (prácticas) de la política cuyas implicaciones antropológicas son
fundamentales (puesto que en cierta manera transforman la representación misma de la
«naturaleza humana»).31

En su punto límite, esto podría significar (y es así, al parecer, como lo percibió toda
una parte de la crítica liberal): es el Estado el que, en adelante, «hace» o «rehace» la
naturaleza humana. Por eso las corrientes extremas («libertarianas») del liberalismo
perciben todo Estado social como totalitario y ven su matriz perversa en la confusión
entre «derechos sociales» y «derechos del hombre». Pero una vez más, me parece que
más bien conviene abrir el espacio de una serie de tensiones y de alternativas. El
reconocimiento de los derechos sociales implica la emergencia de una forma de
ciudadanía que posibilite su institución efectiva, y son esos derechos, en cuanto nuevos
«derechos fundamentales», los que vienen a definir lo humano. Pero esta ciudadanía a
su vez presupone el Estado, o se presenta en la forma de la pertenencia a cierto Estado:
por lo tanto, es muy cierto que el Estado tiende a constituir lo humano, como una
«segunda naturaleza», imponiendo toda la serie de las normas antropológicas que son
aquellas de la identidad colectiva y de la normalidad estatal.32 Pero el Estado, una vez
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más, no se da sin la figura antagónica del «pueblo», de la «multitud» o de la «masa»,
que él trata de controlar en la misma medida en que teme su capacidad insurreccional,
pero que como poder constituyente o contrapoder en ocasiones está en condiciones de
controlar sus mismas fuerzas de control. No obstante, aquí restaría preguntarse lo que
nos autoriza a imaginar en la «multitud» (Negri) una capacidad subversiva como tal.
Sobre todo Foucault, ilustrando un profundo pesimismo libertario, distinto del optimismo
revolucionario perpetuado hoy por Negri, se dedicó a mostrar que a menudo precede al
Estado mismo por lo que respecta a las exigencias de normalización.33

Para concluir con este punto, sin embargo, me gustaría evocar una presentación
alternativa, que se puede encontrar en la obra del gran economista y filósofo de la
economía, Amartya Sen, en particular en Inequality Reexamined.34 En efecto, todo
ocurre como si, en su argumentación basada en el estudio de los problemas planteados,
no por el Estado nacional-social, sino por lo que en muchos aspectos es su «contraparte»
histórica en los países del Tercer Mundo, quiero decir las políticas de desarrollo, Sen
(que no tiene nada de «marxista», pero que a partir del utilitarismo clásico desarrolla una
crítica «de izquierda» del liberalismo social de Rawls de la misma manera que Nozick
había desarrollado una crítica libertaria «de derecha» de él) había pensado la necesidad
de una nueva inversión entre las nociones de «derechos» y de «actividad». El objetivo
aparente de Sen es corregir lo que hay a la vez de formal, de unívoco y de global en las
«definiciones» de la igualdad utilizada por la filosofía social. Para él se trata de concretar
su concepto, de lograr una noción de igualdad material suficientemente determinada para
suministrar objetivos a políticas de desarrollo social. Pero en realidad Sen persigue un
objetivo más profundo, que es reafirmar la proposición de la igualibertad reformulándola
de manera de mostrar que la libertad (freedom) no puede ser entendida como una simple
libertad negativa, ni siquiera en el caso de las «libertades» clásicas de opinión, de
expresión, de asociación... (liberties), sino solamente como un poder positivo, una
«capacidad» (capability) de actuar, o incluso una potencia del individuo de influir sobre
las «elecciones» colectivas de que dependen su vida y su felicidad personal. Sin
embargo, las condiciones mismas de esta capacidad residen en la lucha «interactiva», en
el esfuerzo subjetivo y la acción de las instituciones públicas (políticas) contra las
múltiples estructuras de dominación y de discriminación que contribuyen, cada una a su
manera, a constituir la personalidad concreta de los individuos y a conferirles un lugar o
un estatus en la sociedad. La actividad por excelencia, en la perspectiva de Sen, es, por
lo tanto, aquella que crea posibilidades de actuar o, como habría dicho Spinoza,
multiplica la potencia de actuar de los individuos a partir de sus solidaridades sociales
(en particular en el campo de las políticas de salud y de educación). Y esta concepción es
para nosotros tanto más interesante cuanto que, suscitada por la inadecuación de las
concepciones de la ciudadanía social asociadas a la formación del Welfare State en las
socialdemocracias del «Norte» frente a los problemas de «desarrollo» en el «Sur»,
también podría aparecer, en una configuración específicamente «poscolonial», como una
de las bases a partir de las cuales sería posible comprender y hacer frente a la crisis que,
en adelante, afecta a las instituciones y a ese mismo Welfare State tanto como a sus

103



fundamentos filosóficos y antropológicos. Observemos a este respecto (antes de volver
sobre ello en la próxima lección) que esta concepción está estrechamente vinculada a una
perspectiva de «normalización»: Sen, a todas luces, no cuestiona la asociación de la idea
de acción o de actividad individual (agency) con una normalidad y una racionalidad, sino
que busca claramente ampliar sus criterios, en todo caso por comparación con las
abstracciones de la filosofía económica liberal oficial.35

Para concluir por hoy propongo una triple observación:
1) Hay una continuidad manifiesta entre el principio insurreccional de la igualibertad

involucrado en la construcción de la ciudadanía clásica y los desarrollos ulteriores del
concepto de ciudadanía, que explica su actualidad persistente. La política de la
igualibertad implica una ética de la inmanencia, o de la autoemancipación. Pero hay
también una discontinuidad manifiesta o una tensión persistente entre los dos conceptos
de la política que designé esquemáticamente como política de la emancipación y política
de la transformación (social, institucional). Por eso, probablemente, el concepto mismo
de revolución —pero esto también vale para el de reforma— ha sido siempre un
concepto complejo, hasta equívoco, cosa que Hannah Arendt había percibido
perfectamente.36

2) El proceso cuyas grandes líneas traté de mostrar no puede ser descrito como un
movimiento de progreso: no solo porque las «relaciones de fuerza» que abarca no
evolucionan de manera lineal, sino porque la alternativa del sujeto y del individuo en la
edad clásica, así como los diferentes conceptos de la «actividad», retornan en la
representación de una «emancipación social de los individuos»; y porque, precisamente
cuando las antítesis específicas de la racionalidad clásica son desplazadas por la
modernidad tardía, la asociación de la idea de ciudadanía (de una comunidad de
«ciudadanos libres e iguales») con la de normalidad no solamente no desaparece sino
que resulta en cierto modo intensificada y «naturalizada».

3) El principio de la exclusión «antropológica» que permanecía latente en la idea de
«derechos del hombre», en el fundamento de los «derechos del ciudadano», no es por lo
tanto derogado, sino que es desplazado y a su vez reforzado cuando el formalismo es
cuestionado y los derechos sociales son reconocidos como «derechos fundamentales».
Volveré sobre esto mañana al discutir más explícitamente acerca de la cuestión de las
relaciones entre «minorías» y «mayorías». Pero que quede muy claro de entrada que
esto no constituye una objeción moral o retórica hacia la problemática de la igualibertad.
En cambio, ciertamente es un problema que ella debe enfrentar, y tal vez el más difícil de
todos.

II. Subjetividad y ciudadanía

Los dilemas antropológicos de la comunidad
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La exposición de ayer incluía algunas lecciones generales que me gustaría comenzar por
resumir y reformular. Supuse que el fundamento general de la democracia moderna, o de
la institución de la política en la forma de una ciudadanía generalizada, de un derecho
universal a la política, estaba constituido por la proposición de la igualibertad, que definí
como equivalencia perfecta de la libertad y la igualdad. Luego expliqué que esta
equivalencia no se presenta como indiscutible sino que se da en la forma de una
refutación o de una doble negación: no hay libertad sin igualdad, no hay igualdad sin
libertad. Sugerí entonces que podía verse en el enunciado histórico de esta proposición
un doble acontecimiento, a la vez político y filosófico, el cual nos parece irreversible, lo
que no significa que nunca sea cuestionado sino que sus adversarios mismos están
obligados a criticar la proposición de la igualibertad en su propio lenguaje, fundándose en
sus propias implicaciones.37 Lo que no significa tampoco que no implique dificultades
internas. Y por supuesto son esas dificultades en particular las que me interesaban. Por lo
tanto, me detuve largamente en dos debates que, históricamente hablando, no son
independientes uno de otro, que no dejan de recubrirse y sobredeterminarse, pero que sin
embargo se pueden vincular idealmente con dos momentos sucesivos de la modernidad
política, antes y después del surgimiento de la «cuestión social» en el centro del espacio
político de los Estados modernos que pretenden ser «democráticos».

El primero de estos debates concernía a los fundamentos antropológicos de la
igualibertad clásica, en otras palabras, los presupuestos de la frase que enuncia que «los
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Quiero reafirmar aquí que el
problema de los «fundamentos», hoy reactivado en particular en el marco de los debates
sobre la posibilidad de dotar a conjuntos posnacionales o transnacionales (como la Unión
Europea) de una ley constitucional, no solo tiene una significación especulativa. El
problema de los fundamentos atañe a la construcción de las mediaciones institucionales
de la igualibertad, sobre todo en la forma de sistemas jurídicos, y por lo tanto tiene
consecuencias totalmente prácticas, tanto en el plano nacional como internacional. He
subrayado el hecho de que, históricamente, no había existido un único sistema de
mediaciones, sino dos sistemas en parte concurrentes, el primero de los cuales descansa
en la hipótesis de que el hombre, en cuanto ciudadano en potencia, es un sujeto en el
sentido rousseauista, es decir, un individuo que se libera de todo sometimiento exterior o
trascendente, y en consecuencia «elige» obedecer libremente una ley que él mismo hace,
como miembro de una comunidad «soberana» de ciudadanos iguales; el segundo, en la
hipótesis de que el hombre, como ciudadano en potencia, es un agente «propietario de su
propia persona», en el sentido de Locke, lo que significa que él y sus semejantes tienen
un derecho igual, una capacidad equivalente de hacer «comercio» entre ellos, en el
sentido general de ese término (en alemán Verkehr, en inglés intercourse), sobre la base
de la disposición absoluta de su propia persona y de la responsabilidad ilimitada que
supone.

Quise así sugerir que es posible, a partir de la dualidad de los fundamentos
antropológicos de la ciudadanía, dar cuenta de diferentes consecuencias en la historia de
las ideas y de las instituciones: el conflicto de las doctrinas constitucionales que ven en la
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democracia ante todo la expresión de la Voluntad General y de la soberanía del pueblo o,
a la inversa, el régimen político que se obliga a sí mismo a respetar ciertos derechos
humanos fundamentales y a instituir sus garantías;38 o incluso las diferentes maneras en
que se «traza el límite», tan decisivo como paradójico, entre la humanidad y la
inhumanidad, que resulta la única manera posible de limitar desde el interior una
capacidad política universal (o universalmente humana), o de invertirla en incapacidad
para ciertas categorías de individuos o de sujetos. Evidentemente, no es exactamente lo
mismo pensar esa línea de demarcación entre lo humano y lo inhumano en términos
morales, refiriéndose a «sujetos alienados» (entäussert), o en términos pragmáticos y
utilitaristas, refiriéndose a «agentes dependientes» o «no en condiciones de actuar de
manera autónoma» (impeached). Y esto no conlleva las mismas consecuencias prácticas.

Luego me interesé en un segundo debate relativo a la institución de la ciudadanía
social, o a la transformación de la cuestión social en postura fundamental de la relación
de la sociedad y del Estado, del individuo y del colectivo: esto es lo que llamé (después
de otros) la segunda modernidad. Formulé la hipótesis de que, a todo lo largo de los
debates que recaían en las diferenciaciones de clases, las luchas de clases y las
desigualdades sociales en general, por lo tanto, la distancia entre «participación activa» y
«participación pasiva» en los asuntos públicos, la representación diferencial de los
grupos sociales en el Estado y en la política, se había producido una inversión que afecta
nuestra comprensión de la relación existente entre las nociones «abstractas» o simbólicas
de la igualdad y de la libertad y su realización material, o incluso los límites en cuyo
interior son efectivamente implementadas. Al fin y al cabo, esos debates (en los que el
marxismo es parte activa, pero que engloba a todo el «pensamiento social» y a la
sociología de los siglos XIX y XX) desembocan en una nueva interpretación de la
proposición de la igualibertad, una refundación de las condiciones políticas de la
democracia, en cuyo centro se encuentra el reconocimiento colectivo de los «derechos
sociales» de los individuos como derechos fundamentales de un nuevo tipo (que van de
la seguridad social al derecho a la educación, pasando por los derechos colectivos de los
trabajadores frente a sus empleadores, los cuales pueden ser tanto colectivos como
personas públicas), que también deben convertirse en derechos políticos, o políticamente
instituidos; y, de hecho, si no son políticos no tienen ninguna realidad, puesto que
solamente cierta intervención del Estado, o cierta interacción del Estado y de la sociedad
civil, puede conducir a su implementación. Reconozco que se trata aquí de un problema
ciertamente complejo. El carácter «fundamental» y «político» de los derechos sociales
no es ya unánimemente reconocido, al igual que su contenido (incluyendo o no derechos
«culturales», etc.). Pero quiero describir una tendencia, e interrogarme sobre su carácter
más o menos irreversible.

Lo que sugerí a este respecto es que el giro histórico decisivo —lo que se puede llamar
la «revolución socialdemócrata», en el sentido etimológico del término «revolución»— se
produjo cuando el Welfare State o el Estado social ya no fue instituido solamente como
sistema de asistencia o de protección de los pobres, cuya contrapartida inmediata era su
estigmatización y su relegación en una «ciudadanía disminuida» (second class
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citizenship), sino en cuanto sistema universal de cobertura de los riesgos y programa
público de desarrollo o de igualdad de las «oportunidades» de todos los individuos, en la
medida en que todos los individuos supuestamente contribuyen activamente a la vida de
la sociedad (una vez más, por supuesto, se trata aquí de un criterio que es susceptible de
recibir en la práctica interpretaciones muy diferentes, que es objeto de constantes litigios
en el plano teórico y jurídico).39 Y una vez más quise indicar que se puede dar a esta
universalización de los derechos sociales fundamentos opuestos entre sí. Sin embargo,
aunque persuadido de que la nueva dicotomía a la que aquí nos enfrentamos, aquella que
opone un lenguaje de la praxis revolucionaria a un lenguaje de la capacidad de actuar y
de la justicia social, prolonga y reproduce en sus rasgos esenciales el dualismo del
fundamento de los derechos del hombre en términos de subjetividad comunitaria y en
términos de individualidad y de «propiedad de sí mismo», pienso que es más importante
estudiar primero su aspecto político, el que concierne a las relaciones políticas entre
«derechos», «ciudadanía» y «Estado», que su aspecto antropológico. El aspecto
antropológico viene a posteriori, a manera de consecuencia necesaria más que en la
forma de Declaraciones de principios. Tratando de fijar las ideas para caracterizar las
dos problemáticas a las que aquí nos enfrentamos vinculándolas con obras filosóficas
personales, del mismo modo que, anteriormente, había dado los nombres de Rousseau y
de Locke-Smith, me referí esta vez a la herencia de Marx, por un lado, y a las
proposiciones contemporáneas de Amartya Sen, por el otro. Por el lado de Marx, o más
bien de las consecuencias a largo plazo, en parte imprevistas e involuntarias, de sus ideas
y de su acción, bosquejé la descripción de un paradigma de la praxis que procede de la
intervención de los movimientos sociales, de los colectivos revolucionarios, cuyo efecto
práctico —en el mejor de los casos, y por un tiempo más o menos largo— es
democratizar las sociedades y los Estados, anticipándose prácticamente a un
reconocimiento de los individuos como «seres sociales autónomos», y por eso mismo
contribuyendo a imponerlo. Por el otro lado, evoqué (incluso demasiado brevemente) los
análisis y las proposiciones teóricas de Amartya Sen, que no remiten al paradigma de la
praxis sino al de la capacidad de acción de los individuos, cuyas posibilidades de
elección hay que aumentar, a quienes, en otros términos, hay que dar una libertad
positiva destruyendo sistemáticamente las estructuras de dominación productoras de
desigualdades desde el punto de vista de la economía, de la educación y de la cultura.

Para concluir, señalé varios puntos. En primer lugar, hay continuidad en la
reivindicación y la defensa de la proposición de la igualibertad, es decir, del principio
«insurreccional» que reivindica universalmente el derecho a los derechos. Esto es lo que
permite comprender la actualidad persistente de esta proposición en la tradición
democrática. En todo caso en su formulación radical. Pero como su interpretación y su
«traducción» política también comprende inversiones y discontinuidades, nos vemos
obligados a pensar una historicidad de la proposición de la igualibertad, cuya historia
aparece abierta, y no culminada o encerrada en sus orígenes.

En segundo lugar, no podemos pensar esta historia como un simple progreso, según
el esquema teleológico que le aplicaba la filosofía de la Ilustración cuyos presupuestos, a
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este respecto, fueron totalmente compartidos por Marx, incluso si él pensó su realización
de manera dialéctica, tomando de Hegel el esquema de la negación de la negación. La
«dialéctica» de la igualibertad es menos lineal, más compleja de lo que pensaba la
filosofía clásica de la historia, que ve repetirse los mismos dilemas antropológicos en el
debate jurídico, social y político: lo demuestra el hecho de que el modelo comunista
marxiano procede en una parte importante directamente del modelo de ciudadanía
rousseauista, y que el «utilitarismo herético», o radicalmente democrático, del que se
inspira Amartya Sen, procede en parte del modelo de individualidad lockeano. Pero, por
otro lado, es muy necesario reconocer que la relación entre la cuestión de los derechos y
la existencia del Estado —es decir, para todo el período pasado, del Estado-nación—
transformó por completo el sentido de los debates constitucionales, que tienden a ocultar
la transformación de las relaciones de fuerza sociales.

Y para terminar hay que subrayar que lo que llamé la universalidad «intensiva» de
la proposición de la igualibertad que se expresa en la institución de la ciudadanía
moderna, por la misma razón que sus reformulaciones sucesivas que asocian la
reivindicación de igualdad y la de libertad en el plano individual o colectivo, permanece
sustentada en forma permanente por una condición de normalidad (lo que también
significa, según los contextos: moralidad, racionalidad). Por eso la ciudadanía se interna
históricamente en un proceso ininterrumpido de extensión, de profundización y de
adaptación a las normas. Es preciso que la norma social sea representada a los individuos
o a los sujetos para poder definir o delimitar «derechos del hombre» («humanos») y
«derechos sociales», es decir, para definir sus condiciones (trascendentales) de
posibilidad. Filosofías críticas tan diferentes unas de otras por lo demás como la tradición
freudiana, la Escuela de Frankfurt y la «genealogía» posnietzscheana desarrollada por
Foucault contribuyen aquí de manera convergente a mostrar que ese proceso de
institución de la norma en modo alguno es exterior a la «construcción de lo universal»40

y a la institución de la ciudadanía moderna. La determinación de las normas de conducta
o de comportamiento es la cara oculta de la ciudadanía, pero es también para ella un
problema constantemente abierto. Tal vez, por lo tanto, podríamos sugerir aquí que la
política democrática en su forma moderna no tiene solamente sus principios en la idea de
emancipación, o en aquella de transformación de la sociedad, sino también en la
normalidad y la normalización.

Ahora querría poner esta tesis en relación con el hecho de que una ciudadanía y
derechos que pretenden ser «universales» no pueden ser reivindicados e instituidos sino
de una manera ambivalente, a la vez «inclusiva» y «exclusiva». Acaso, en realidad, la
idea de una forma de la universalidad política que fuera o se volviera absolutamente «no
exclusiva» es una absurdidad antropológica. El problema ético que plantea la política no
es elegir entre inclusión y exclusión de una manera absoluta, «una u otra», sino más bien
saber quién es excluido, por qué, de qué y por qué mecanismos... Pero, sobre todo, veo
aquí una característica de esa forma política específicamente moderna, y por lo tanto,
específicamente «insurreccional» o «revolucionaria», que se puede llamar la política
mayoritaria, «jugando por supuesto con las diferentes connotaciones de este término —
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la «mayoría»— que podríamos encontrar con distintas acepciones en todos los autores
ya mencionados: Locke, Rousseau, Kant, Marx, Foucault...41 El criterio de esto nos es
suministrado a contrario por la manera en la que un pensador contrarrevolucionario
como Nietzsche asocia en una misma abominación la normalización y la democracia, y
obtiene de esto una de las grandes filosofías críticas de la modernidad.

Tal es, por lo tanto, la cuestión que me gustaría examinar hoy centrando mi atención
en la relación entre subjetividad y ciudadanía. Anteriormente he hablado bastante de
esto para que se pueda presagiar que estos dos términos no pueden darse sin un tercero,
que es la comunidad. Formalmente, debemos preguntarnos qué tipo de subjetividad o, en
términos más directamente foucaultianos, qué tipo de subjetivación, vale decir, de
«pasaje» de la pasividad a la actividad, o del sometimiento a la subjetividad autónoma,
está implicado en la constitución de lo que Dominique Schnapper llamó la «comunidad
de los ciudadanos».42 También está, a la inversa, la cuestión de saber cómo las
determinaciones normativas de la ciudadanía moderna, que se despliegan a la vez en los
planos jurídico, político y moral, afectan la relación del sujeto con la comunidad y la
manera en que esta requiere la subjetivación. Estas normas cívicas que sirven de
fundamento a la definición de las «capacidades» y las «incapacidades» tomaron el lugar
de aquello que los filósofos de la ciudad antigua (los estoicos y Cicerón) llamaban los
estatutos o los papeles (personæ) de los ciudadanos, en relación con sus funciones o
deberes (officia). Digámoslo de otro modo, haciendo intervenir una categoría que
pertenece a la vez al léxico de Freud y al de Norbert Elias: ¿hasta qué punto hay que
considerar que el sujeto está constituido por un proceso de «civilización» que permite la
interiorización de las normas morales constitutivas de la comunidad (o, si se quiere,
representables como su «yo ideal», o su «nosotros ideal», si se puede acuñar esta
expresión derivada)? Y ¿cuáles son las «resistencias» activas o pasivas, las «disidencias»
que induce esa inmanencia de la norma moral a la comunidad? Para terminar, también
está el problema de saber cómo una relación interna entre la subjetividad y la comunidad,
que es también una relación ambigua y conflictiva, viene a sobredeterminar esa tensión
característica de la ciudadanía y de la universalidad política «laica», tensión entre el
momento insurreccional y el momento constitucional o, si se quiere, el momento de la
utopía, de la «negatividad» infinita, y el momento de la positividad o de la limitación
institucional que se nos apareció como la característica esencial, siempre recomenzada,
de su historicidad. En el lenguaje que popularizó la obra contemporánea de Antonio
Negri, podríamos también hablar de tensión entre el «poder constituyente» y el «poder
constituido».

Sospechamos que a partir del momento en que despleguemos completamente la
dialéctica de la comunidad, y sobre todo los presupuestos antropológicos normativos que
complican la simetría de la igualibertad y obstaculizan una equivalencia inmediata de la
libertad y la igualdad, la lógica emancipadora que vimos operar en la constitución de una
comunidad política (polity) habrá de encontrarse seriamente cuestionada. Sin embargo,
¿debe esto conducirnos a la conclusión de que la ciudadanía es en cierto modo
«imposible»? ¿Debe esto conducirnos a pedir a los «ciudadanos» (ya sean «franceses» o
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«ingleses» o «norteamericanos» o «europeos» o «mexicanos») «un esfuerzo más para
ser republicanos», según la famosa frase de Sade recogida sobre todo por Blanchot?
¿Hay que reproducir de alguna manera, a propósito del ciudadano, lo que dijo
Montaigne, largamente comentado por Derrida:43 «Amigos míos, no hay amigos»,
exclamando: «Conciudadanos míos, no hay ciudadanos»? Creo que esta formulación
escéptica no es inevitable, o más exactamente que puede ser leída al revés. Según la
indicación contenida en la fórmula de Arendt referente al «derecho a los derechos» y el
valor de examen para la institución de lo político que representan los individuos «sin
Estado», y que Giorgio Agamben, en nuestros días, trató de generalizar,44 podemos decir
que en un sentido hoy el sujeto político por excelencia no es el sujeto de la norma, sino el
refugiado, el Homeless o Heimatlos, el «sin papeles» o «sin Estado». O podemos
retomar la indicación vecina, pero no exactamente sinónima, de Jacques Rancière, que
articula el carácter infinito del proceso de emancipación con una exhortación a reconocer
en la comunidad instituida la «parte de los que no tienen parte». En otros términos,
podemos interpretar el carácter «imposible» o «impolítico» de la comunidad de los
ciudadanos no en el sentido de una imposibilidad fáctica o material, sino en el sentido
crítico de una imposibilidad de construir la comunidad y de constituir la ciudadanía sin
simultáneamente deconstruir la comunidad tanto como la ciudadanía. Es precisamente
en este lugar donde me gustaría tratar de articular una cuestión que atañe a la política con
una cuestión que atañe a la antropología.

Al fin y al cabo, formularé esta cuestión en términos de estatuto político para las
diferencias antropológicas, mostrando que la articulación de una política «mayoritaria»
inherente a la tradición democrática y de una política «minoritaria» (en el sentido que
Deleuze, por ejemplo, le dio a esa palabra), o, si se quiere, la articulación de la norma y
de la excepción, de lo universal y de las singularidades, es precisamente «imposible»,
es decir, afectada por su contrario en su misma realización. Tomo el término de
«minoritario» o «devenir minoritario» de Deleuze, el término de «mayoritario» del texto
de Kant sobre la Ilustración y de su comentario por Foucault; en cuanto a los términos o
expresiones de igualibertad, de transindividualidad y de «diferencia antropológica»,
aunque tengan fuentes bastante fáciles de identificar, los tomo en mi propia significación.

Teniendo en cuenta la imposibilidad de discutir aquí la cuestión en todos sus aspectos
concretos, jurídicos y sociológicos, me situaré en un plano general, «metahistórico»,
comparando esquemáticamente el estatus de las diferencias antropológicas antes y
después de lo que llamé la modernidad, es decir, antes y después de la invención de la
ciudadanía universal como de la ciudadanía social, por lo tanto, antes y después de la
formulación de normas de humanidad naturales y de normas sociales que tracen una
demarcación entre lo humano y lo inhumano, el ser social y el ser asocial o desocializado,
para deducir de ello las condiciones de la ciudadanía activa o de la participación efectiva
en la política. Por un lado («antes»), me referiré al mundo antiguo, cuyas concepciones
relativas a la ciudad y a la diversidad humana se prolongan hasta la Edad Media y el
Renacimiento; por el otro («después»), me referiré al mundo posmoderno cuyo
surgimiento es precisamente señalado por la importancia que adoptan cada vez más en el
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pensamiento político las diferentes «minorías» definidas por la cultura, la sexualidad, el
estatus administrativo, pero también la diferencia biológica o biopolítica. Estas
«minorías» no solamente reclaman derechos o libertades «negativas», es decir, la
abolición de ciertas incapacidades o coerciones represivas, sino, mucho más
fundamentalmente, reclaman la posibilidad de contribuir a una refundación de lo
político, y por eso mismo «subvierten» profundamente la proposición de la igualibertad.
Lo que también significa que la proyectan en dirección de su propio porvenir en parte
desconocido e imprevisible.

Si escojo este planteamiento es porque quiero, ante todo, corregir la impresión que
debió inevitablemente dar mi exposición de ayer, la de una articulación entre subjetividad,
comunidad y ciudadanía, que sería perfectamente coextensiva a la modernidad (o más
bien a una de sus caras, de sus «mediaciones»). Y también porque quiero volver a
introducir la idea de una historia de la ciudadanía que es abierta, así como la historia de
la igualibertad también está abierta. Tienen un pasado antes de la modernidad y sus
revoluciones burguesas o socialistas, las Declaraciones de los derechos, etc., pero
también tienen ciertamente un porvenir después de la modernidad, cualquiera que fuese
la manera en que entendamos filosóficamente esa palabra de porvenir o de después, que
suscita sus propios problemas, y la consideración del pasado, sin la cual la designación y
el reconocimiento de un porvenir, que en cierto modo siempre está ya presente, no
serían posibles. Y finalmente, porque quiero tratar de comenzar a esclarecer las razones
que condujeron a un filósofo como Michel Foucault a «convertirse» al estudio de la
Antigüedad, de una manera que no dejó de sorprender a muchos de sus lectores.

La idea general que desarrollaré puede ser expuesta en términos muy simples: una
problemática «posmoderna» de la ciudadanía (es decir, una problemática que designe el
porvenir contingente o aleatorio de la modernidad, y tal vez es eso justamente lo que
indispone a muchos «modernistas» y «universalistas», a quienes por mi parte prefiero
designar como defensores nostálgicos de la modernidad y de la universalidad) es una
problemática en la cual las diferencias antropológicas vuelven a ser factores
determinantes de la ciudadanía, como lo fueron de una manera muy distinta en la
Antigüedad, a la vez en forma subjetiva y objetiva, moral y jurídicamente. Cuando hablo
de la Antigüedad, pienso aquí esencialmente en la concepción griega de la politeia, de la
«constitución-de-ciudadanía». No obstante, hay una diferencia considerable entre el
antes y el después que podría interpretarse en términos de «retorno de lo reprimido» del
universalismo (ya sea teológico como laico) tanto como en términos de surgimientos de
nuevos modelos culturales, de nuevas formas de civilidad o de biopolítica. La diferencia
viene de que en la Antigüedad las diferencias antropológicas, por ejemplo (según la
tipología aristotélica) la diferencia del amo y el esclavo, del hombre y la mujer, del adulto
y el niño (lo que significa esencialmente, en la perspectiva del acceso a la ciudadanía, del
padre y el hijo), son diferencias de estatus que también permiten distribuir a los seres
humanos entre distintos espacios: el espacio público (polis) y el espacio doméstico
(oikos), y distribuirlos entre funciones jerárquicamente definidas. El proceso de paideia,
de civilización, de emancipación y de reproducción del ciudadano exige precisamente la

111



complementariedad de esos espacios y esas funciones. Por el contrario, en lo que llamo
el momento posmoderno, o la vertiente posmoderna de la modernidad misma (porque,
hablando con propiedad, con la posmodernidad no «salimos» de la modernidad, sino que
descubrimos su aspecto crítico, su proceso de deconstrucción permanente), las
diferencias antropológicas aparecen como ambiguas, problemáticas, imposibles de definir
y de fijar en un sentido. A pesar de todas las instituciones de disciplina y de encierro
(ejército, escuela, familia, hospital, prisión...), nunca son verdaderamente localizables o
territorializadas, identificables por fronteras, en espacios simplemente dicotómicos.
Como dice Foucault en otro contexto, son esencialmente «heterotópicas», porque no
cumplen, por lo menos oficial y explícitamente, una función positiva de reproducción del
ciudadano, de actualización de la potencia cívica, o política, inherente a la naturaleza
humana y a la sociedad humana.

Entre lo que llamo las «diferencias antropológicas» —de las que no pretendo (en su
punto límite sería contradictorio) producir una lista cerrada, exhaustiva, cuyos términos
fueran radicalmente exteriores unos de otros—, por supuesto incluyo no solo la
diferencia sexual como diferencia de los «géneros» y diferencia de las «sexualidades», la
diferencia «biosocial» de lo «normal» y lo «patológico» o de la salud y la enfermedad
tanto física como mental, la diferencia del hombre honesto y del criminal, y también las
diferencias de esas diferencias (como la del loco y del criminal), sino diferencias
«culturales» que dependen ya sea de la oposición entre el alma y el cuerpo, las
competencias «manuales» o «físicas» e «intelectuales», las competencias cognitivas de
tipo «oral» y de tipo «escrito», etc., ya de la distancia entre las culturas étnicas o
etnorreligiosas, los modelos de identificación con el carácter comunitario en el sentido de
Devereux, etc.45 Tales diferencias no forman parte —por lo menos en primer grado,
porque no ocurre lo mismo con las «instituciones» que se ocupan de controlarlas— de
un proceso de reproducción del ciudadano. Pero ilustran y manifiestan como otros tantos
puntos de fuga la disociación o la escisión que impide que esta «reproducción» (en
particular en cuanto educación) alcance sus objetivos de una manera uniforme y
universal. A menos, precisamente, como lo reclaman de manera directa o indirecta las
«minorías», a veces de manera antinómica, que las tomemos como indicios del hecho de
que la igualibertad no puede realizarse sino a costa de una subversión de las normas, de
los «códigos» existentes que instituyen la ciudadanía y la comunicación entre los
ciudadanos.

Indiscutiblemente, los mismos griegos tuvieron una noción muy fuerte de la
igualibertad, que llamaron isonomia. Y en muchos aspectos, la isonomia (tal como, por
ejemplo, en un pasaje de las Historias que será citado por Rousseau en la primera nota
del Discurso sobre el origen de la desigualdad, Heródoto pone su reivindicación en
boca de Ótanes negándose «tanto a obedecer como a mandar a los otros»: oute archein
oute archesthai ethelo)46 representa también el aspecto insurreccional o «revolucionario»
de la institución griega de la politeia. Pero la isonomia o «igualdad ante la ley» no existía
ni tenía sentido sino para una pequeña parte de la humanidad, los ciudadanos libres,
adultos, varones, que construían entre ellos una relación de philia, es decir, de
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reciprocidad, de amistad, de estima o de reconocimiento. Y por encima de todo, no
existía sino a condición de que otros humanos fundamentalmente desiguales, entre ellos y
con los ciudadanos, los esclavos, las mujeres y los niños, cumplan cada uno a su manera
una función vital en la creación de la individualidad del ciudadano, al servicio de su
autonomía. Es la disposición compleja de esas diferencias antropológicas la que,
precisamente, formaba el campo de la «humanidad» o definía la «naturaleza humana»
organizándola alrededor de la figura central del ciudadano. «Humanos» o «seres
humanos» eran entonces precisamente aquellos que, como iguales o desiguales,
contribuían a la constitución de la esfera de la autonomía colectiva, en la que se
desarrollaba un proceso de civilización (que los romanos llamarán precisamente
Humanitas), y que distinguía de manera más o menos segura a los seres humanos de
otros seres naturales, tales como los dioses y los animales, ignorantes de la igualdad tanto
como de la desigualdad, ni absolutamente libres ni absolutamente privados de libertad...47

El modelo «posmoderno» de las diferencias antropológicas y la relación que mantiene
con la ciudadanía evocan poderosamente ese modelo antiguo y su complejidad propia.
Pero al fin y al cabo difieren todavía más radicalmente de él, porque las «diferencias
antropológicas» de las que hablamos aquí son esencialmente ambiguas,
desterritorializadas. Lo que las caracteriza es un double bind permanente: es a la vez
imposible negar su existencia y localizarlas con precisión o, si se quiere, es a la vez
necesario e imposible utilizarlas como diferencias fijas, meramente dicotómicas. Lo que
constituye su necesidad es que nadie puede imaginar la humanidad de los seres humanos
sin hacer intervenir esas diferencias esenciales: los seres humanos son «trabajadores
manuales» o «intelectuales», «masculinos» o «femeninos», están «sanos» o
«enfermos», son «razonables» o están «locos», son «honestos» o «criminales», etc.
Pretender suprimir mediante la imaginación esas diferencias (por no hablar de la
tentativa de suprimirlas realmente, «en lo real») equivale a suprimir a la humanidad de
los seres humanos mismos y, en ocasiones, a destruirla violentamente. Solo en el
inconsciente son abolidas en cierto modo esas diferencias, o con más exactitud
constantemente subvertidas y transgredidas, cambian su lugar (y tal vez es justamente
ese, como lo sugiere a veces Freud, el fenómeno constitutivo del inconsciente).

No obstante, nadie puede decir nunca exactamente por dónde pasan las diferencias
antropológicas fundamentales y, por consiguiente, cuál es su contenido esencial. Nadie
puede decir verdaderamente qué es «un hombre» o qué es «una mujer» (salvo de
manera irónica, tautológica, como en el título de la película de Godard con Anna Karina:
Una mujer es una mujer). Del mismo modo, tampoco se puede decir «qué es la
identidad personal», qué es «un loco», etc. Lo único posible es entonces forzar las
identidades que corresponden a una definición ideal, o institucional, de las diferencias,
en la realidad social o psicológica, por medio de categorizaciones sociales y modelos de
comportamiento estereotipados, codificados, «fetichizados», de referencias simbólicas,
de marcas a veces inscritas, grabadas en el cuerpo mismo de los individuos. Lo que
también permite comprender por qué el Estado social, del que vimos que se organiza
alrededor del reconocimiento de los derechos sociales de los individuos, tiende de manera
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permanente a transformar las «minorías» inclasificables en categorías sociales. Tal vez,
por otra parte, el término mismo de «minoría» dependa ya de esa categorización social e
institucional a la vez protectora y represiva: estamos aquí en presencia de un límite
manifiesto en el proceso de universalización de los derechos sociales, que deja una huella
permanente de asistencia y de estigmatización en el seno mismo de la ciudadanía.

Mi verdadera conclusión, pues, será la siguiente: no sé cómo definir y conceptualizar
una proposición de la igualibertad que implicara así la inversión de la inversión: la
utilización de las diferencias antropológicas no como otros tantos obstáculos internos a la
universalización de los derechos del ciudadano y al «devenir ciudadano» del sujeto, sino
como punto de apoyo para un «devenir-sujeto del ciudadano», en el sentido activo del
término, y no creo que nadie sepa hacerlo. Pero supongo (y creo que todos suponemos)
que ese proceso está ya en curso, y que en ese sentido el «malestar» mismo de nuestra
cultura política debe ser leído como testimonio del surgimiento de nuevas formas de
transindividualidad. No sé muy bien tampoco cómo es posible articular políticamente
políticas «mayoritarias» y «minoritarias» cuya actitud para con la función de las normas
en la construcción de la comunidad es absolutamente opuesta, incluso si, hablando de
manera abstracta o especulativa, creo poder afirmar que no hay aquí nada que se parezca
a una renuncia a lo universal, contrariamente a lo que muchos creen o fingen creer. Por
el contrario, se puede y se debe ver en ello —aunque la expresión es paradójica— como
un suplemento de universalidad que corresponde a la incorporación de las diferencias y
las singularidades en la construcción misma de lo universal. Como la invención y la
institución de un sistema de «equivalencias sin un equivalente general», sino de
traducción y de retraducción de lo humano al infinito en el conjunto de sus
«variantes».48 Pero bien puedo decir que este problema, con otros que están
estrechamente vinculados a él, como el de la violencia (o de la extrema violencia) y el de
la civilidad, forma el horizonte mismo de la filosofía política, en la medida en que esta
permanece vinculada a la elucidación de los problemas que plantea su propia fórmula
fundamental.49
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4. ¿Qué es la filosofía política?
Notas para una tópica1

Comencemos por algunas observaciones preliminares

En primer lugar, toda reflexión crítica sobre el estatus pasado y presente de la filosofía
política implica diferentes concepciones de la temporalidad y las alternativas que ellas
dibujan. En su exposición introductoria, Catherine Colliot-Thélène indicó que,
abiertamente o no, toda filosofía política en la época moderna remite a una filosofía de la
historia que reflexiona en la articulación de la racionalidad y de la modernidad
occidental.2 Esta observación vale igualmente para los «retornos a la filosofía política» a
los que se asiste periódicamente, y sobre todo en este momento en la forma de lo que
con justa razón se puede llamar un «neoclasicismo». Por eso el tema principal es la
crítica del historicismo, o del evolucionismo. Pero la tradición propone aquí diferentes
modelos que no conducen a las mismas concepciones. No es lo mismo releer a
Maquiavelo privilegiando el tema de la fortuna* que inscribiendo las instituciones y las
relaciones de fuerza en una temporalidad «cíclica». Tampoco es lo mismo hacer revivir
las cuestiones griegas enfocando una nueva doctrina de la prudencia que resituándose en
el horizonte de la tragedia. Tales opciones no tienen nada de verdaderamente nuevo. A
través de la herencia nietzscheana, ya estaban presentes en la crítica weberiana de las
formas de la dominación y del conflicto de las «éticas». También se las puede ver
atormentar la búsqueda que hace Althusser de una crítica del tiempo histórico,
articulando la «sobredeterminación» y la «subdeterminación» de la acción política, en
una trayectoria que conduce de Montesquieu a Maquiavelo, pasando por Marx (un Marx,
a decir verdad, muy singular, puesto que se reduce tendencialmente a uno u otro de sus
dos modelos).

En segundo lugar, el debate que opone a partidarios de la «ciencia social» y partidarios
de la «filosofía política» retoma antítesis que en realidad son anteriores al «nacimiento de
la sociología», ya se la sitúe en Comte, Spencer, Durkheim, Tönnies o Max Weber. La
designación de Montesquieu y de Rousseau como «precursores de la sociología» (según
la expresión de Durkheim) es un indicio pertinente. Así como la continuidad de una
crítica de las temáticas del contrato que pasa por Montesquieu, Hume, Burke, Hegel, y
que divide los discursos relativos al origen del Estado y al fundamento de la legislación,
verdadero «punto de herejía» de la modernidad. Pero si hay continuidad conceptual
también hay, de la primera modernidad a la segunda, más allá del acontecimiento
revolucionario (no solamente francés, sino norteamericano, europeo) que —como lo dice
muy justamente Wallerstein— «normaliza el cambio»,3 un efecto de represión. Si la
filosofía política, en cierto modo, «desaparece» en la segunda modernidad
posrevolucionaria entre las filosofías del sujeto y las teorías de la evolución social, es
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tentador pensar que su resurgimiento (con la crisis de la modernidad, desde las guerras
mundiales y la «guerra civil» de los sistemas sociopolíticos) corresponde a un «cierre» de
la cuestión revolucionaria (incluso un «fin de la ilusión» revolucionaria, como dice
François Furet). En realidad, sería igualmente justo observar que ella traduce una nueva
incertidumbre sobre el sentido del acontecimiento revolucionario, con sus «correlatos»
tendenciales cuya descripción formó el corazón de la disciplina sociológica (laicización o
«desencanto del mundo», individualismo y sociedad de masas, democratización y «reino
de la opinión», racionalidad burocrática, etc.).

Por último, la unidad del neoclasicismo es absolutamente problemática. Si se lo
detecta por el hecho de restituir un sentido a la idea de la ciudad (o a la de república),
independientemente de la evolución de las condiciones sociales, se ve de inmediato que el
discurso de Leo Strauss no puede ser puesto en total congruencia con el de Hannah
Arendt.4 La crítica de la subordinación de lo político a operadores sociológicos práctico-
teóricos tales como el trabajo o la clase social indiscutiblemente los acerca. Pero el
diagnóstico sobre la continuidad y la ruptura de la «tradición» (que representa
precisamente el complemento de filosofía de la historia) y por consiguiente sobre la
fundación de los «derechos» individuales y colectivos, en el anclaje de la acción en el
«ser» o el «parecer», los opone irrevocablemente. Una vez más, por consiguiente, no
hay retorno sin reproducción de un punto de herejía.

Estas observaciones preliminares nos conducen a bosquejar lo que se podría llamar
una tópica de los conflictos discursivos en los cuales se inserta en adelante la filosofía
política, y fuera de los cuales el uso mismo de ese término no sería inteligible. La
filosofía política, por supuesto, no existe sino como multiplicidad de corrientes y de
objetos, y por tanto de posturas que observan las categorías clásicas de comunidad y
conflicto, derechos y potencia, legislación, soberanía y justicia, autoridad, representación,
responsabilidad, etc. Es probablemente una conquista de los debates de la segunda mitad
del siglo XX (a los que, desde este punto de vista, habrán contribuido pensadores también
diferentes como Arendt, Habermas o Toni Negri) el haber restablecido el lazo entre
filosofía política y filosofía a secas, por medio de categorías tales como la acción, el
juicio, la racionalidad, la constitución. No, sin embargo, en la forma metafísica de una
derivación de la «región política» a partir de fundamentos antropológicos u ontológicos,
sino más bien en la forma de una determinación recíproca de la reflexión sobre la
práctica política y de la reflexión sobre el sentido de la existencia humana o del «estar en
el mundo». Probablemente, esta copertenencia es la herencia de una historia compleja,
pero también puede ser planteada axiomáticamente, lo que confiere a la filosofía política
la posibilidad, por lo menos aparente, de declararse autosuficiente. A la inversa, es
justamente esta autosuficiencia la que es cuestionada en el Methodenstreit que opone el
discurso de la filosofía política a sus críticas. Si está claro lo que digo, sin embargo, no se
considerarán esas críticas como extrafilosóficas. Por el contrario, se verá en ellas la
modernidad característica según la cual, en la actualidad, el objeto político y la dificultad
de «pensarlo» dividen la filosofía y, por lo tanto, contribuyen a constituirla.
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La primera y más evidente de estas críticas, por lo menos en el horizonte en que nos
hemos situado, puede ser llamada sociohistórica. Ya sea que tenga o no puntos de
contacto con una perspectiva de transformación de las relaciones sociales (o de
regulación, de adaptación a su transformación: es el punto de desacuerdo entre críticos
marxistas y liberales, cada uno de los cuales pretende representar el punto de vista
«realista»), ella nos explica que la autonomización de lo político constituye una inversión
de las relaciones entre la parte y el todo, o entre la expresión y su condición de
posibilidad. Más allá del «fenómeno» político (el Estado, la institución, la subjetividad de
los actores), es el fundamento real de la sociedad y de la historia lo que habría que
recuperar. No seguiré desarrollando ese punto de vista, que es bien conocido.

Pero es indispensable tener en cuenta igualmente una crítica muy distinta, para la cual
—siguiendo a Roberto Esposito— reservaré el nombre de impolítico.5 En vez de oponer
la realidad a las representaciones, el hecho a los valores, más bien se trata de pasar más
allá de la posición de los valores (y, sobre todo, más allá de los valores jurídicos, o de las
formas de legitimación del derecho, del Estado, pero igualmente de la sociedad civil o de
la acción revolucionaria) en dirección a su génesis, o a su creación, o a las antinomias
que comprende. Muy particularmente, se trata de remontarse «genealógicamente» a ese
momento de constitución de la comunidad (y de la noción misma de comunidad) en que
la violencia y el amor, el orden y la justicia, y la «fuerza» y la «ley» aparecen como
indiscernibles.6 En este sentido se trata de deconstruir la autonomización de la política,
no haciéndole padecer una relativización, una destitución ontológica en provecho de otra
esfera, sino reinscribiendo en su centro mismo el sinsentido, o la aporía que —para
constituirse en discurso positivo, normativo o simplemente analítico— debe desplazar a
sus bordes, o a «otra escena» (como lo hace Freud en sus obras de «teoría de la
cultura»).

El término «impolítico» —de uso reciente en francés— tiene diferentes orígenes que
le imprimen distintas connotaciones.7 Por un lado, con las Betrachtungen eines
Unpolitischen publicadas por Thomas Mann inmediatamente después de la Primera
Guerra Mundial (1918, 1922 y 1925), que representaban su tentativa personal de
elevarse en nombre de la «cultura» y de una Alemania ideal por encima del conflicto del
socialismo y del liberalismo (como lo había hecho alegóricamente en La montaña
mágica), por el otro, con el libro de Julien Freund, Politique et impolitique (París,
Sirey, 1987) que desemboca en una aflicción por el «desamparo de lo político» en las
sociedades parlamentarias, de inspiración explícitamente schmittiana. En ambos casos, la
connotación del término es esencialmente negativa. Esta connotación es suspendida, o
más bien es objeto de un cambio de valor radical en el uso de Roberto Esposito.
También aquí la referencia a Carl Schmitt desempeña un papel esencial, pero solamente
en la medida en que expone la crisis de la representación política (y de toda posibilidad
para la comunidad política de ser «representable») como punto culminante del
movimiento moderno de secularización y de neutralización de lo político. Más
profundamente, pues, hay que remitir el término a una inspiración nietzscheana, y a su
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prolongación en Bataille.8 La cuestión impolítica es la del negativo o de la nada que
reside en el corazón de la política, a partir del momento en que se suspenden o destruyen
los absolutos sustanciales en los que se ordenaban la jerarquía de los valores y los
proyectos de organización (el Bien común, el plan divino, la voluntad del Pueblo), pero
sin que la «trascendencia» del problema de la autoridad, o de la justicia, o del sacrificio,
pueda ser lisa y llanamente abolida en provecho de la positividad de las instituciones y de
los procedimientos de fabricación del consenso. Lo que explica, por ejemplo, el papel
privilegiado que asume aquí (en línea con los textos de Bataille) la crítica de la categoría
de «soberanía». La problemática que se encuentra así bosquejada posee
indiscutiblemente una dimensión ética, pero aquello que la singulariza es no formular las
cuestiones éticas ni a partir de idealidades antropológicas ni a partir de imperativos
formales, sino únicamente a partir de los límites o aporías precisamente de lo político: su
parte sagrada o su parte maldita. En este sentido abarca trabajos en los cuales se podría
incluir por todo o parte de su obra a autores tan diferentes como Foucault y Derrida,
Negri y Lefort, Nancy y Agamben...

Como no puedo entrar aquí en todos los detalles, procederé esquemáticamente en dos
tiempos. En primer lugar, evocaré brevemente algunos temas del trabajo de Esposito,
utilizando sobre todo el compendio Nove pensieri sulla politica. Luego bosquejaré una
confrontación con ciertos temas del libro de Jacques Rancière, La Mésentente (París,
Galilée, 1995),*para tratar de circunscribir mejor el «borde» conflictivo de la filosofía
política con el que aquí nos enfrentamos.

En diferentes oportunidades, Esposito emplea una fórmula característica: «Poner los
límites de la política en su centro, y así salir de los presupuestos de la filosofía política»
(Nove pensieri... pp. 13, 25). Este proyecto, al parecer, deslinda dos grandes cuestiones
críticas. Una a propósito de la libertad, de la cual la comunidad se dirige a hacer su
propio fundamento, al punto de concentrarla en la figura «soberana» de una decisión
auténtica o absoluta de estar en común (pensemos en Rousseau: lo que hace que un
pueblo sea un pueblo, en otras palabras, la voluntad general): pero la libertad en cuanto
afirmación de las singularidades está radicalmente ausente de toda institución positiva
de la soberanía, que no puede concentrarla sino devolviéndola en especies o en ideales. Y
tal es el principio de una fuga hacia delante en la cual la sucesión de las figuras del poder
evita cuidadosamente reconocer su propia relación intrínseca con la muerte. La otra
cuestión crítica atañe a la representación o, más bien, a la inversa, a lo irrepresentable del
principio democrático: ya sea en la forma de la igualdad jurídica, en aquella de los
procedimientos de discusión o en aquella de la delegación de poder. A lo sumo, significa
que la democracia es esencialmente inconclusa, que no existe sino en la forma de un
proceso infinito, desprovisto de reglas y de garantías. Pero bien es preciso ver —y aquí
todavía Rousseau se sitúa en el punto mismo en que la filosofía política se vuelve su
contrario— que esa inconclusión apela de inmediato al complemento del mito: el de una
comunidad «orgánica», final u original. A partir de aquí se puede comprender que la
filosofía política en su conjunto se despliega como mito racional, o mito de la razón
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comunitaria, «intersubjetiva».
Esta estructura compensatoria ya está perfectamente expresada en Platón, a quien

aquí se refiere Esposito:

La actualidad de la reflexión platónica sobre la política es insuperable: antinomia irresoluble, escisión
constitutiva del poder y del bien, del derecho y de la justicia, de la forma y del valor, que se proyecta en
pleno corazón de lo político, según una discordia inevitable que lo desgarra para siempre y que ningún
humanismo liberal podría paliar. (Nove pensieri..., p. 42)

Sin embargo, no se trata de reconstituir un platonismo. Lo que da paso a la referencia a
Platón es más bien la alternativa de una metapolítica y de un pensamiento impolítico o,
si se quiere, de una trascendencia y de una ausencia del Uno, subyacente a toda
referencia a la comunidad. El hilo metapolítico es el que se despliega desde Platón mismo
hasta el Marx de la «decadencia del Estado» y del comunismo, donde «la democracia
está totalmente subsumida, pero también aniquilada, en la potencia de su propio mito»
(Nove pensieri..., p. 47). El Uno está finalmente representado en el elemento de lo
social, de la práctica social que hace comunicar a los individuos, comprometidos en una
«obra» común, más allá de su singularidad. El hilo impolítico, por el contrario, intenta
asumir completamente lo no dicho de la autosacralización ética del Estado como «terrible
concentrado de poder y de violencia que explotó en sus orígenes» (Nove pensieri..., p.
32). En otros términos pasa por la temática de la irreductibilidad del conflicto, o de la
división, tal como la heredamos de Maquiavelo, de Simmel, de Marx, de Schmitt, pero la
prolonga en una política negativa cuya tesis fundamental es que la democracia es siempre
aún venidera. Lo que Esposito, al referirse a la obra de Jean-Luc Nancy, en diálogo con
Blanchot, llama una «presencia de lo impresentable».9 La expresión oximorónica sirve
para designar en la raíz de la democracia una tarea o «responsabilidad» (Nove
pensieri..., pp. 63 s.): que no es aquella de ejercer las funciones cívicas o políticas, sino
la de aceptar un elemento de alteridad o de incomunicación radical sin la cual no hay
comunicación, y por lo tanto de considerar a la comunidad como lo opuesto a la
seguridad colectiva, a la «inmunidad».10 De este modo se sitúa en una vecindad
insuperable del bien común con el mal, y de la unidad política con la muerte. La idea de
lo impolítico se inscribe así en una tradición de ascetismo mundano, intentando siempre
«pertenecer a su tiempo contra su tiempo» (Bonhoeffer, Max Weber, Canetti), así como
coincide con proposiciones recientes de Derrida, Espectros de Marx (1993), Políticas de
la amistad (1994), Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más! (1997), al fijar
como criterio «imposible» a la democracia la recepción del extranjero, «el huésped más
inesperado» (Nove pensieri..., p. 58).

Es precisamente a partir de esta temática de lo imposible necesario, o de la democracia
como figura-límite de la política que resiste a su propia recuperación institucional como
es tentador operar un acercamiento con la obra reciente de Jacques Rancière. En La
Mésentente en particular (op. cit.), subtitulado Politique et philosophie, Rancière
organiza todo su discurso en función de una disociación de dos términos, a la vez
infinitamente cercanos y esencialmente opuestos: la política, que él remite a la exigencia
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democrática, y la policía* —en el sentido más general, el de la edad clásica, estudiado
sobre todo por Foucault—, referida a la institución del consenso. La etimología común
(politeia) es aquí sintomática del problema mismo al que está indefinidamente
confrontada la filosofía política, desde sus orígenes griegos hasta los desarrollos recientes
de la «política globalizada» y, por ejemplo, a la tentativa de dar un contenido normativo
a la idea de «comunidad internacional» a partir de la oposición entre violencias
identitarias e intervenciones humanitarias.

La policía en general es asunto de reivindicaciones, ella intenta dar «a cada uno su
parte» en la distancia del bien común, mediante procedimientos autoritarios o
contractuales. La política democrática, por oposición, tiene por único criterio la «parte de
los que no tienen parte», es decir, la exigencia de la igualdad en oposición a las
identidades sociales o de los méritos personales (y cabe recordar aquí la famosa fórmula
del joven Marx, en el «Manuscrito de 1843»: «La democracia es la [única] verdad de
todas las constituciones», en la que puede verse un eco directo de la manera en que los
griegos habían pensado la isonomía: «El hecho de que el sentido de la ley sea
representar la igualdad») (La Mésentente, p. 95). En otros términos, ella exige el
reconocimiento de aquello que, en los hechos o en el orden establecido, aparece primero
como lo imposible, y se da como medida lo inconmensurable:

Es así como la puesta en relación de dos cosas sin relación se convierte en la medida de lo
inconmensurable entre dos órdenes: el de la distancia desigual de los cuerpos sociales en un reparto de lo
sensible y el de la capacidad igual de los seres hablantes. Realmente se trata de inconmensurables. Pero
estos inconmensurables están bien medidos uno a otro. Y esta medida refigura las relaciones de las partes
y las porciones, los objetos susceptibles de dar lugar al litigio, los sujetos capaces de articularlo. (La
Mésentente, p. 67)

Para decirlo claramente, la política está constituida por el encuentro incesante entre su propia lógica
igualitaria y la lógica policial, «la cual nunca está preconstituida». (ibid., p. 56)

Lo que manifiesta este encuentro, y simultáneamente lo remite a una oposición radical,
es por supuesto el surgimiento, como portadores del discurso de emancipación, de
aquellos a quienes la distribución de los poderes y de los derechos cívicos excluye por
principio, aquellos (o aquellas) que aparecen a partir de entonces no como «víctimas» de
injusticia sino como los representantes de un «perjuicio» hecho a la democracia misma
(según las circunstancias y los tiempos: los «pobres» de la antigüedad, el «tercer Estado»
y los «proletarios» de la sociedad burguesa, las mujeres y los extranjeros de la nación
moderna). Determinación una vez más esencialmente negativa, aunque engendre una
dinámica, una lucha.

No solo ese «propio» del demos que es la libertad no se deja determinar por ninguna propiedad positiva,
sino que incluso no le es propia en absoluto. El pueblo no es otra cosa más que la masa indiferenciada de
aquellos que no tienen ningún título positivo —ni riqueza ni virtud— pero a los que, sin embargo, se les
reconoce la misma libertad que aquellos que las poseen. Ahora bien, es de esa simple identidad con
aquellos que por otra parte les son en todo superiores de la que hacen un título específico. El demos se
atribuye como parte propia la igualdad que pertenece a todos los ciudadanos. Y, al mismo tiempo, esa parte
que no es tal identifica su propiedad impropia con el principio exclusivo de la comunidad e identifica su
nombre —el nombre de la masa indistinta de los hombres sin cualidad— con el nombre mismo de la
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comunidad [...]. Es en nombre del perjuicio que le hacen las otras partes como el pueblo se identifica con
el todo de la comunidad. Lo que carece de parte [...] en efecto, no puede tener otra más que la nada o el
todo. Pero es también por la existencia de esta parte de los que no tienen parte, de esa nada que es todo,
como la comunidad existe en cuanto comunidad política, es decir, en cuanto dividida por un litigio
fundamental, un litigio que recae a cuenta de sus partes incluso antes de recaer sobre sus «derechos». El
pueblo no es una clase entre otras. Es la clase del perjuicio que perjudica a la comunidad y la instituye
como «comunidad» de lo justo y de lo injusto. (La Mésentente, pp. 27-28)

A partir de ahí puede verse cómo se distribuyen las semejanzas y las oposiciones.
Realmente hay algo de impolítico en la manera en que Rancière desarrolla su crítica
radical del consenso y del «bien común» (Common-wealth), o en la manera en que hace
estallar las representaciones unitarias, identitarias, de la comunidad: «Que el pueblo sea
diferente de sí mismo, en efecto, no es para la política un escándalo que se debe
denunciar. Es la condición primaria de su ejercicio» (La Mésentente, p. 125). Lo que
también permite comprender su antipatía por la noción de ciudadanía, tal como aparece
en el centro de una tradición de filosofía política que va de Aristóteles a Hobbes,
Rousseau, y quizá también Kant o Arendt. Pero la crítica de Rancière rechaza
absolutamente las connotaciones teológicas, incluso negativas, de la idea de «comunidad
de la muerte» heredada de Bataille a costa de una discusión rigurosa de la función del
sacrificio. En este sentido, la tripartición de las «negaciones» o denegaciones de las que
surge en él, por diferencia, la originalidad del discurso de la política es resueltamente
laica. Él las denomina, respectivamente, archipolítica (es Platón y el proyecto de
realización de una comunidad unificada, de una politeia en la cual el orden de las leyes
alcanzaría a la naturaleza, o a la vida orgánica de la ciudad), parapolítica (Aristóteles y
luego todo «el régimen normal, honesto» de la «filosofía política», cuyo telos es
«transformar a los actores y las formas de acción del litigio político en partes y formas de
distribución del dispositivo policial» por la búsqueda del «mejor régimen», el que
contiene en sí mismo un principio de arreglo o de moderación de los conflictos, una
combinación óptima de libertad y de estabilidad, metapolítica, por último (Marx y de una
manera general toda teoría que sitúe el perjuicio radical en una estructura social,
prepolítica —en este caso la estructura de clase—, de la que el lenguaje político de la
igualdad no sería más que su máscara ideológica, destinada a abolirse en un «fin de la
política»). Vemos que lo que importa fundamentalmente no es la irrepresentabilidad de
las diferencias, o de las singularidades cuya diferencia es objeto de un forzamiento
«inmunitario» en la institución estatal, sino la irrepresentabilidad del conflicto mismo, o
del «litigio» cuyo objeto en el origen de la comunidad es la cualidad de «ciudadano».

Se trata aquí de oposiciones que no pueden ser filosóficamente desdeñadas. El caso es
que, por su misma divergencia, señalan un límite problemático de la filosofía política, que
su «retorno» al primer plano, más allá de dos siglos de primacía real o supuesta del
historicismo y del sociologismo, no hizo sino volver más sensible. La filosofía política, en
cuanto reflexión sobre la constitución del espacio público y sobre el sentido del género de
«vida» que le corresponde, ya no puede darse como axiomas, ni de manera «realista» ni
de manera normativa o «idealista», las categorías de la pertenencia y la reciprocidad. Por
el contrario, es preciso que la incertidumbre y, en su punto límite, la imposibilidad de
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conferirles un sentido unívoco se conviertan en el objeto del pensamiento de lo
«común», precisamente cuando se proponen determinar modalidades de institución de la
ciudadanía. Se encontrarían preocupaciones del mismo orden en Herman van Gunsteren,
de quien tuve la ocasión de hablar en otra parte más en detalle y a quien Habermas cree
erróneamente poder clasificar entre los «comunitaristas».11 Su noción de ciudadanía
como «acceso infinito» (in the making), en efecto, presupone que se comienza por
formular que toda comunidad política (local o global) es una community of fate: no una
«comunidad de destino» como lo querrían, cada uno a su manera, Renan y Heidegger,
sino una «comunidad del sino», cuyos miembros son a la vez radicalmente ajenos unos a
otros (o, si se prefiere, ajenos a todo presupuesto cultural común) e incapaces de
sobrevivir unos sin otros. Lo que equivale a trasponer el problema de Hobbes y de
Rousseau de una prehistoria artificiosamente natural en una «poshistoria» que disolvió
las fronteras pero sin instituir la humanidad como sujeto político.12 Es también lo que
había intentado indicar yo mismo antaño, no solo identificando la cuestión de la
democracia con la de sus «fronteras» —en los diferentes sentidos de este término—,
sino caracterizando como «emancipación», «transformación» y «civilidad» el sistema sin
principio de unidad a priori de los conceptos críticos de la política que sobredeterminan
la cuestión constitucional de la ciudadanía.13
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5. Comunismo y ciudadanía: 
sobre Nicos Poulantzas1

1

Comenzaré por recordar en qué consistió lo que llamaré, sin un pathos inútil, «nuestro
desacuerdo», en el fondo coextensivo a la mayor parte de nuestras discusiones, de los
años sesenta a los años setenta.

Se lo podría situar como una variante de la oposición entre un «eurocomunismo»
crítico y un «neoleninismo» más o menos ortodoxo. Pero estas etiquetas, más que la
realidad de nuestras posiciones, traducirían la manera en que tendíamos a percibirnos
uno a otro, además de tener el inconveniente de ocultar dos hechos que, con el paso del
tiempo, me parecen fundamentales. Uno es nuestra común participación en esta empresa
de reconstrucción del marxismo en términos «estructurales» que, quiérase o no, sigue
siendo uno de los testimonios significativos de su vitalidad teórica en vísperas del
derrumbe de los modelos de Estados y de partidos surgidos del marxismo tradicional. El
otro es el hecho de que en la tensa coyuntura de la crisis política francesa en 1978, tras la
ruptura de la «unión de la izquierda», nos encontramos en el fondo en las mismas
posiciones prácticas. Hallazgos igualmente personales, por desgracia efímeros: su
artesano fue Henri Lefebvre, cuya memoria quiero saludar aquí. En consecuencia,
prefiero enunciar ese desacuerdo en los términos de un debate sobre la cuestión central
del Estado, lo que me llevará directamente a las cuestiones de la política y de lo político
en la actualidad.

Se encontrará la huella de ese desacuerdo en el último libro de Nicos, Estado, poder y
socialismo,2 en la forma de dos proposiciones críticas. Una dice que la cuestión de la
falta de teoría política en el marxismo está mal planteada cuando se la comprende como
simple exigencia de una «teoría general del Estado», mientras que lo que falta es una
teoría específica del Estado capitalista. La otra se las toma con el «dogmatismo
escatológico y profético», una de cuyas últimas manifestaciones llamativas (y, con el
paso del tiempo, irrisoria) fue la tentativa de algunos de nosotros para «defender» o
«repensar» la dictadura del proletariado en el momento de su abandono oficial por los
partidos comunistas. Por supuesto —aunque yo sea citado por mi nombre (EPS, pp. 21,
137)—, en modo alguno se trata aquí de un ajuste de cuentas ad hominem. Pero es
alrededor de tales cuestiones como se operaron entre nosotros profundas escisiones en
ese período. Ellas atañían a la vez a la crítica del concepto marxista y leninista del Estado
y al análisis de las instituciones o formas políticas en cuyo marco se dibujaba una nueva
relación de fuerzas, en el momento en que el Estado hegemónico, el de la burguesía
capitalista, estaba sacudido por la internacionalización del capital (lo que todavía no se
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llamaba la «globalización»), y reaccionaba a la decadencia de su eficacia económica por
un giro autoritario más o menos acentuado y maquillado de discurso «liberal».

La proposición de Poulantzas, que definía el Estado capitalista como «condensación
material de relaciones de fuerza» entre las clases (traduciendo la hegemonía estratégica
de una de ellas, pero también las oposiciones y resistencias de otras fuerzas), cristalizaba
esas divergencias, en la medida en que a algunos de nosotros les parecía no solamente
minimizar el índice de materialidad histórica de los aparatos estatales (cosa de la que
Poulantzas se resguardaba), sino conferir a su «autonomía» la significación de una
independencia relativa respecto de los intereses de la clase dominante y, tras ella, del
capital. De ahí surgían dos maneras muy diferentes, no de valorar el elemento de
democracia radical implicado en los movimientos de masas populares (en este punto
estábamos de acuerdo), sino de pensar su incidencia en la forma del Estado en una
eventual transición socialista: ya sea como «quiebre» de los aparatos, emergencia del «no
Estado» frente al Estado sobreviviente, ya como «transformación democrática radical»
de su funcionamiento, correlativo de la emergencia de una nueva relación de poder y de
una nueva hegemonía sobre las fracciones de clases intermediarias.

Nadie puede saber cómo habrían evolucionado las ideas de Nicos si le hubiese sido
dada la posibilidad de proseguir su reflexión. Por lo tanto, hay algo arbitrario y acaso
indecente en querer añadir todavía argumentos a aquellos que intercambiamos en la
época. Pero también puedo tomar las tesis y formulaciones que él defendía, en particular
en su último libro, como indicios de que la postura de algunas cuestiones persiste, y
preguntarme en voz alta cómo las apreciaría yo hoy, lo que es también una manera de
señalar que en modo alguno perdieron todo su poder de sugestión.

Por lo tanto diré, por lo que respecta a la «condensación de la relación de fuerzas», o
el «concepto relacional del Estado», que hace largo tiempo que le di la razón a
Poulantzas sobre este punto, y ante todo por una razón que él mismo menciona,
convirtiéndola implícitamente en el criterio de su divergencia con Althusser: a saber, que
solo semejante concepción permite poner fin al mito de la «exterioridad» de las fuerzas
revolucionarias (partidos o movimientos) respecto del funcionamiento del Estado en el
capitalismo avanzado. Volveré in fine sobre la temática de la exterioridad y de la
interioridad, que a mi juicio es absolutamente fundamental en este caso. Y también por
una segunda razón que me lleva a ir todavía más lejos de lo que él lo hacía en la época
en el sentido de una dialéctica —inherente al Estado— de traducción y de transformación
del conflicto de clases (y que por esta razón me expone, todavía más de lo que lo estuvo
él mismo en la época, a ser tachado de «reformismo»): a saber, que en el análisis del
Estado capitalista hay que incluir no solamente los efectos estratégicos de relaciones de
clases internas al «bloque de poder» de las clases dominantes, no solamente las
«conquistas» de las luchas entre clases dominantes y clases dominadas, capital y
trabajadores (por ejemplo, los derechos sociales), sino también los modos de regulación
institucional de esas luchas y su efecto como contrapartida sobre la «definición» misma
de las clases, comenzando por la clase obrera (mientras que, en mi opinión, Poulantzas,
precisamente en virtud de una «posición de clase», se atenía a la idea de una función

125



constitutiva del Estado en la formación del bloque en el poder, pero no hablaba de una
función determinante de las instituciones estatales en la historia y la formación de la clase
obrera, para hablar por un instante el lenguaje de Edward Palmer Thompson). Lo que
me lleva, y volveré sobre esto, a proponer en límites de utilización muy determinados la
categoría de Estado nacional-social, para prolongar algunas de las interrogaciones sobre
las transformaciones del campo político a las que Poulantzas consagraba lo esencial de su
actividad.

Por otra parte, en cuanto atañe a la «teoría del Estado» y el problema epistemológico
que plantea, diré que hoy me siento tentado de llevar un paso más adelante la idea de
«teoría relacional» o, si se quiere, estructural. No solo no hay nada como una
«sustancia» u objetividad determinada del poder estatal, fuera de «la historia de su
constitución y de su reproducción» (EPS, p. 27), sino que no existe ninguna
«separabilidad» del Estado respecto de configuraciones de relaciones sociales. Aunque el
Estado no deja de presentarse como causa motriz (para poder ser percibido y percibirse
a sí mismo como un poder de mando: es sabido que en griego las dos nociones están
confundidas bajo el término único de arché), nunca es sino del orden de los efectos y de
los encadenamientos de efectos, aun si algunos de ellos son muy duraderos y si todos se
inscriben en una materialidad institucional. A lo cual hay que añadir esto: las «relaciones
sociales» de las que aquí hablamos no pueden ser reducidas a las relaciones de clases o a
las de producción y de reproducción de la explotación (lo que no significa, a la inversa,
que se pueda hacer caso omiso de estas, hacer como que se las «olvida»): también se
trata, de manera autónoma, o si se quiere «sobredeterminada», de relaciones
«ideológicas». Diré más bien, porque el término «ideología» está pesadamente cargado
de esquemas reduccionistas: de relaciones simbólicas construidas en el elemento del
imaginario colectivo. Ahora bien, el efecto combinado de las relaciones de clases y de las
relaciones simbólicas en acciones institucionales determinadas —lo que ocasionalmente
dio en llamarse la «doble base» o la «doble escena» de la política en la historia— no
corresponde a ningún esquema invariante, ni en la larga duración ni en la situación
coyuntural. Este punto evidentemente es esencial en nuestros intentos de ver claro, por
ejemplo, en las modalidades y las consecuencias actuales del nacionalismo como práctica
agresiva y defensiva del Estado (incluido lo que yo llamo el «nacionalismo
supranacional», por ejemplo europeo). En el sentido fuerte, el Estado, podría decirse, no
existe, es decir, no existe como instancia separada. Lo que «existe» son las fuerzas y las
relaciones de fuerza (incluso las fuerzas simbólicas o «inmateriales») materialmente
combinadas en la forma del Estado.

2

Habiendo planteado estas premisas, me gustaría proceder de la siguiente manera. En un
primer tiempo evocaré algunas proposiciones políticas de Nicos Poulantzas referentes a
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la crisis del Estado y de las prácticas estatales, y aprovecharé (si tengo tiempo) para
formular algunas observaciones sobre la omnipresencia de esa temática de la «crisis» en
nuestro discurso, de la que dan testimonio particularmente los escritos de Poulantzas.
Luego me demoraré un poco más en el análisis del Estado capitalista en términos de
Estado «nacional social», y de su crisis como crisis del Estado nacional-social. Por
último, como conclusión, bosquejaré una respuesta a la cuestión que planteaba en mi
título: la de una política de emancipación que siempre debería referirse al doble registro
de la ciudadanía y del comunismo.

Partamos de algunas proposiciones enunciadas en Estado, poder y socialismo. Las
reuniré en dos grupos, de conformidad con mi objetivo crítico enunciado más arriba, sin
entrar en todo el detalle de las citas y de las referencias, sino de una manera que espero
sea reconocible y verificable. En primer lugar, alrededor de la cuestión de la relación
entre «el Estado y las luchas populares», por lo tanto, del «lugar» de las clases
dominadas en el seno mismo del Estado, y de las consecuencias que ese lugar conlleva
en la historia de la democracia. Luego, alrededor de la cuestión de la «forma nacional del
Estado» —por tanto, de las relaciones entre Estado y capitalismo— con, en el horizonte,
la de las relaciones entre lucha revolucionaria y forma nacional.

Estado y clases dominadas primero. Poulantzas, como se sabe, insiste en el hecho de
que este lugar debe ser reconocido (contra las representaciones instrumentales o, a la
inversa, trascendentales, del poder del Estado): pero no puede serlo sino de manera
dinámica, en la modalidad de un efecto históricamente evolutivo de las luchas de clases,
a las que hay que articular el conjunto de los movimientos sociales. Respecto de esta
dinámica, podría decirse que la forma del Estado es siempre a la vez constituyente y
constituida, en un proceso interminable.

La urgencia teórica [escribe Poulantzas (EPS, p. 138)] es en consecuencia la siguiente: captar la
inscripción de las luchas de clases, más particularmente de la lucha y de la dominación política, en la
estructura institucional del Estado [...] de tal modo que logre dar cuenta de las formas diferenciales y de
las transformaciones históricas de este Estado [...]. Para estudiarlo seriamente hay que esclarecer ese
papel del Estado respecto de las clases dominantes y de las clases dominadas a la vez.

Y más adelante (EPS, Pp. 154-155):

El Estado concentra no solo la relación de fuerzas entre fracciones del bloque en el poder, sino igualmente
la relación de fuerzas entre este y las clases dominadas [...]. De hecho, las luchas populares atraviesan el
Estado de punta a punta, y esto no se hace penetrando desde afuera una entidad intrínseca. Si las luchas
políticas que recaen en el Estado atraviesan sus aparatos es porque esas luchas están ya inscritas en la
trama del Estado cuya configuración estratégica ellas dibujan.

Un poco más lejos aún (EPS, pp. 157-159), rechazando con justa razón el modelo del
«doble poder», no solo como esquema de transición revolucionaria sino como
descripción de las tensiones y contradicciones del Estado capitalista democrático,
Poulantzas restringe el alcance de esta tesis general, o la afecta de una disimetría:

No es por el sesgo de aparatos que concentran un poder propio a las clases dominadas como estas existen
en el Estado sino, en cuanto a lo esencial, en forma de focos de oposición al poder de las clases
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dominantes [...], la estructura material del Estado consiste en mecanismos internos de reproducción de la
relación dominación-subordinación: ella conserva la presencia de las clases dominadas en su seno, pero
precisamente como clases dominadas [...]. Los sectores populares siempre estuvieron presentes en el
Estado, sin que esto jamás haya cambiado nada en el núcleo duro de ese Estado. La acción de las masas
populares en el seno del Estado es la condición necesaria de su transformación, pero no puede ser
suficiente.

Vemos que lo que Poulantzas rechaza aquí no son solamente las ilusiones referentes a la
neutralidad del Estado por encima de las clases, sino también, más sutilmente, cierto
esquema «maquiaveliano» que permitiría pensar que la constitución del Estado se
«apoya» en las clases dominadas mismas, o mejor, en la configuración dinámica de sus
luchas y reivindicaciones, y en la potencia que ellas desarrollan. El caso es que, en la
última sección de su libro (en particular, EPS, pp. 205 s., 272, 280-281) y en sus
conclusiones —siempre en la perspectiva de una crítica del instrumentalismo marxista—
Poulantzas vuelve largamente sobre la manera en que la lucha de los sectores populares
atraviesa el Estado, aclarando sobre todo que esos efectos se inscriben en el corazón de
las «funciones económicas del Estado» (lo que obliga a superar la representación de un
Estado de bienestar en las funciones puramente «sociales» que vienen a completar del
exterior el Estado orgánico inserto en el proceso de acumulación del capital y a suplir sus
carencias): «no existen, por un lado, funciones del Estado en favor de las masas
populares, impuestas por ellas, y, por el otro, funciones económicas en favor del
capital». Al evocar (EPS, p. 238) la estrechez de las «relaciones entre la democracia
política y la democracia económico-social», se dirige hacia una tesis general, pero que
sigue siendo un poco abstracta, aunque sea evidentemente esencial a su alegato por el
«socialismo democrático», referente al vínculo histórico que siempre existió entre la
intensidad de las luchas de los sectores populares y el grado de desarrollo de la
democracia política, incluyendo la democracia representativa.

Hagamos aquí una breve pausa para destacar en la terminología de Poulantzas la
ausencia de un término clave de la tradición política, cuyo uso se ha convertido o ha
vuelto a convertirse hoy en algo omnipresente, y que invocaré yo mismo en un instante,
tratando de evitar por lo menos una parte de las confusiones que ocasiona esa inflación:
el término «ciudadanía». Mientras que uno esperaba verlo por lo menos discutido en
relación con la alternativa de la democracia y del autoritarismo, es cuidadosamente
evitado.

Varias razones pueden venir a la mente. Las cito en desorden: íntima asociación,
probablemente, en la conciencia lingüística de Poulantzas, del concepto de la ciudadanía,
politeia, con una realidad histórica muy distinta, la de la polis griega, y negativa a
extrapolar su modelo o su mito (otros no se privan de hacerlo: véase Castoriadis); más
cerca de nosotros, función crucial de la noción de ciudadanía /Bürgertum en una parte de
la tradición marxista (la de Jaurès y Bernstein) que Poulantzas jamás reivindica; potencia
en la obra de Poulantzas (tanto más notable cuanto que, a diferencia de muchos otros, él
había ido a observar desde el interior) de la tradición hegeliana-marxista de crítica del
«formalismo jurídico», y por consiguiente de las temáticas constitucionales, en provecho
de los análisis de relaciones de fuerza y de configuraciones sociales; y last but not least,
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negativa deliberada a admitir la idea de un régimen de equilibrio político entre «poderes»
y «contrapoderes», que forma parte orgánicamente de cierta definición de la ciudadanía
(sobre todo en el republicanismo norteamericano), incluso en una forma rectificada por la
consideración en el marco nacional de los desarrollos del sindicalismo clasista.

Pero esto nos lleva directamente a un segundo grupo de tesis. A menudo se ha
observado que la reflexión sobre la forma nación y la índole nacional del Estado
capitalista, así como sobre las consecuencias políticas consiguientes, constituye una de
las originalidades del último libro de Poulantzas, no solamente respecto de su obra
anterior, sino respecto de la mayor parte de la producción politológica marxista y no
marxista contemporánea (con notables excepciones, hay que decirlo). Bien puedo
reconocerlo aquí, yo mismo necesité algunos años más, bajo el impacto de otra
coyuntura marcada por el ascenso de los nacionalismos de combate en Europa y, sobre
todo, en Francia, para identificar ahí el «punto ciego» de la teoría marxista, y uno de los
campos decisivos de la teorización de lo político. Aquí destacaré simplemente dos
formulaciones de Nicos.

En primer lugar, en el capítulo consagrado precisamente a «La nación» (EPS, pp. 102
s.), evoco la crítica extremadamente clara de todas las tentativas de «deducción» o
Ableitung de la forma de Estado nacional a partir de las formas mercantiles y de las
condiciones de circulación del capital. Es aquí, deliberadamente cerca del mejor
Althusser, nos dice Poulantzas, en el «proceso sin sujeto de la lucha de clases» (EPS, p.
125), o incluso en la configuración política de las fuerzas y los factores de
transformación que constituyen la historicidad del capitalismo, donde hay que buscar el
secreto de la articulación entre capitalismo, Estado y nación, que hace que esos términos
se den siempre juntos en la práctica al tiempo que permanecen irreductibles uno a otro.
De manera que

la nación moderna tiende a coincidir con el Estado en el sentido de que el Estado se incorpora la nación, y
la nación se corporiza en los aparatos estatales: ella se vuelve el anclaje de su poder en la sociedad, dibuja
sus contornos. La nación es el carburante del Estado capitalista. (EPS, p. 109)

Luego llamo la atención sobre la insistencia de Poulantzas en hacer prevalecer, en el
estudio de la cuestión nacional, lo que es preciso llamar el punto de vista de los
dominados o de la clase dominada: «El verdadero problema es el de la relación de la
clase obrera con la nación moderna: relación profunda, ampliamente subestimada por el
marxismo, etc.» (EPS, p. 130). Es sabido que esta cuestión no atañe solamente al análisis
del pasado, sino también a la resolución de cuestiones «estratégicas» candentes. Y es
aquí donde desembocamos en las formulaciones de Poulantzas a la vez más arriesgadas
y, es preciso decirlo, las más equívocas (pero esta equivocidad está en la cuestión misma,
en modo alguno en una debilidad personal del autor), en la medida en que ellas combinan
dos tesis a primera vista contrarias: por un lado, hay que reafirmar la importancia de la
formación política nacional como marco de los procesos de transición social, y conferir
un «contenido nacional» al propio socialismo; por el otro, hay que ver en el
internacionalismo de la clase obrera o intelectualismo «obrero» una característica
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fundamental de la lucha popular y democrática, de la que, más adelante, Poulantzas hará
más que nunca un motor y un objetivo de la práctica revolucionaria, evocando los
fenómenos de transnacionalización del capital, así como la participación de los
inmigrantes en las luchas de masas de tipo nuevo y en las formas de democracia directa
que implementan. Pienso que esta dificultad para encontrar una formulación estable se
explica en gran parte por la pesadez de la herencia de las formas de organización
kominternianas, es decir, del desvío y de la perversión del internacionalismo en la forma
de un contraimperialismo que no tardó en reproducir características fundamentales de su
adversario, asunto del cual, de hecho, el comunismo histórico aún no se ha recuperado.
Pero la cuestión es que la «solución dialéctica» del problema de una relación específica
de la clase obrera y de su política con la forma nación termina por refugiarse en
palabritas como «cierta», «justa», «auténticamente»:

El Estado nacional como desafío y objetivo de las luchas obreras es también [la] reapropiación por la clase
obrera de su propia historia. Lo cual, por cierto, no puede hacerse sin una transformación del Estado, pero
que plantea la cuestión de cierta permanencia de ese Estado, bajo su aspecto nacional, en la transición al
socialismo [...] la ideología nacional obrera [debe ser considerada] a la vez como expresión justa del
internacionalismo y como efecto sobre la clase obrera del nacionalismo burgués: ese nacionalismo
burgués, sin embargo, no habría podido tener sobre la clase obrera los efectos masivos y terribles que
tuvo, conduciéndola a las masacres de las guerras nacionales-imperialistas, si no descansara en la
materialidad de la constitución y de la lucha de la clase obrera, y si no se articulara en el aspecto
auténticamente obrero de la ideología nacional. (EPS, p. 132)

El caso es que el problema había sido planteado, y nosotros mismos estamos muy lejos
de haberlo resuelto.

Para concluir con este primer punto, me gustaría hacer la siguiente observación. Entre
las dos series de proposiciones que acabo de mencionar, unas relativas a la cuestión del
lugar y los efectos de las luchas populares en el Estado, las otras relativas a la forma
nacional del Estado capitalista, aunque tiendan evidentemente a un mismo objetivo, que
es fundar en términos concretos la necesidad de una democracia socialista y de un
socialismo democrático, subsiste un desfase, y como consecuencia de ello una tensión no
resuelta. A mi juicio, esto depende del hecho de que Poulantzas, precisamente cuando
avanza deliberadamente en la senda de una concepción «relacional» del poder y del
Estado (que él mismo contribuyó a fundar), vacila en pensar esa determinación
estratégica en que la reproducción y la resistencia de los sectores populares son
determinantes como reguladores de la constitución misma del «bloque en el poder»
(mientras que no deja de afirmar que «la lucha de clases desborda las instituciones»), y
del hecho de que, por otro lado, precisamente tiende a rebajar el exceso de significación
de la «forma nación» respecto del Estado capitalista en el componente obrero o popular
del nacionalismo (precisamente cuando está constantemente expuesto a la
hegemonización por el nacionalismo burgués). O si se quiere, por un lado, no concede
suficiente influencia a las luchas obreras en la historia de las transformaciones del Estado
capitalista y, por el otro, concede tal vez demasiada autonomía al nacionalismo «obrero»
respecto del nacionalismo «burgués» o dominante, en el mismo momento en que carga
ese nacionalismo con la tarea gigantesca de abrir el camino a su propia superación.
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Sin poder entrar en esta nueva discusión, sospecho que esto no deja de relacionarse
con los difíciles e interesantes términos que reviste en Nicos Poulantzas, en sus últimos
textos, la discusión del concepto de «crisis»: allí se puede ver a la vez un decidido intento
de alejarse de las formulaciones apocalípticas heredadas del romanticismo (incluido el
romanticismo de Marx), es decir, del esquema que hace de la acentuación misma de la
crisis la causa y el signo de la inminencia de la «solución» (es el caso, sobre todo por sus
agudas distinciones entre fascistización del Estado, soluciones dictatoriales a los
conflictos internos del poder, estatismo autoritario, etc.), y una constante atracción hacia
la idea de que una «crisis de hegemonía» o «crisis de legitimación del Estado», inherente
a su deriva autoritaria, contiene por sí misma la exigencia de entablar una transición
socialista, como se lo vería en particular en la resistencia del movimiento obrero a su
completa social-democratización.

3

Pasaré ahora a mi segundo punto, donde me esforzaré primero por explicar por qué me
parece útil reformular una parte de las cuestiones planteadas por Poulantzas en términos
de crisis del «Estado nacional-social». Espero que sea claro que no se trata aquí de una
tentativa de anexión póstuma, sino de la continuación de una reflexión colectiva,
extendida en el tiempo y que circula entre varios investigadores. Aquello que, junto con
algunos otros, llamo «Estado nacional-social», intento primero caracterizarlo mediante
dos proposiciones históricas recíprocas. Una consiste en observar que la regulación (y
no, como a veces se piensa erróneamente, «la integración») de las luchas de clases por la
política social y las instituciones de seguridad colectiva de una parte, por lo menos, de los
trabajadores asalariados, establecida con el nombre de «Estado de bienestar», Welfare
State o Sozialstaat, fueron absolutamente indispensables desde fines del siglo XIX para
preservar la forma nacional del Estado y, por tanto, la hegemonía del Estado a secas,
amenazada de manera en ocasiones mortal por antagonismos y crisis a la vez internas
(conflictos sociales, religiosos, étnicos) y externas (guerras, colonización). No existe nada
semejante a una permanencia «natural» o a una inercia de la nación. Hay que
«reproducirla» mediante una política determinada, y en una parte esencial esta fue una
política social, parcialmente impuesta por las mismas luchas, parcialmente decidida «de
arriba», de manera maquiaveliana. Pero la proposición recíproca es que la regulación de
las luchas de clases, y más generalmente de los conflictos sociales, en última instancia en
beneficio de la clase dominante, nunca habría sido posible sin la implementación y la
imposición de esa forma de comunidad privilegiada, a la vez sacralizante y secularizada,
que es la forma nación (pensemos aquí en la «voluntad nacional-popular» de Gramsci, o
incluso en la «comunidad imaginada» de Benedict Anderson). Tal es el «círculo
virtuoso» que, probablemente a costa de muchas violencias, coerciones, ilusiones, la
historia política de la modernidad permitió instalar por lo menos para cierto período en
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algunos lugares y en ciertos límites. Es su resultado institucional lo que a mi juicio
conviene llamar «Estado nacional-social», sin temer el carácter provocativo de la
expresión, es decir, no como una variante camuflada del nacionalsocialismo, sino, por el
contrario, como una alternativa a la «solución» que representaba, en el seno de una
misma coyuntura. Se señala así que se trata de una fase original de la historia del Estado.
Que es «orgánica» para un período completo de la historia del capitalismo (aunque está
muy desigualmente desarrollada, volveré sobre esto), y que produce en ella efectos
irreversibles, aun en la constitución misma de las clases y en las perspectivas históricas
que se les puede atribuir.

Esta proposición requiere de inmediato dos precisiones, a mi modo de ver,
fundamentales. Una atañe a la transformación de la cuestión de la ciudadanía, la otra, a
la relación que mantiene con la oposición del «centro» y de la «periferia».

Por lo que respecta a la ciudadanía, hay que decir primero que la constitución del
Estado nacional-social ha conducido a refundar y «cimentar» la equivalencia con la
nacionalidad, ya tendencialmente inscrita en la fundación misma de los Estados-nación,
en particular aquellos que surgieron de las revoluciones populares (llamadas
«burguesas») de la edad clásica, pero que jamás fue conquistada totalmente ni sin
contradicciones. Esta gran ecuación específicamente moderna (ignorada precisamente
por las formaciones precapitalistas), que expresa admirablemente la polisemia de un
término como citizenship en el uso norteamericano, tiene en adelante por contenido, no
solamente una «soberanía» formal del pueblo, sino un conjunto de derechos sociales que
tienden a ser incorporados a la ciudadanía misma (aunque esta incorporación nunca deje
de ser debatida), y que, muy lejos de oponerse a los derechos políticos (como lo querría
toda una tradición «liberal» pura), son en un sentido la parte más política de la
ciudadanía, por lo tanto, transforman a esta en una ciudadanía social, tanto más real
evidentemente cuanto que su garantía y su progresión se apoyan en la importancia de
luchas sociales organizadas reconocidas por el Estado. La pertenencia nacional, a
cambio, constituye la base de la atribución de los derechos sociales, desde la educación,
la vivienda y la salud (todo cuanto Foucault llamó «biopolítica») hasta el seguro de
desempleo y de vejez, aunque la presencia en el espacio nacional de una mano de obra
extranjera, llamada «inmigrante», más o menos completamente incluida en el campo de
los derechos sociales, pero no en el de los derechos políticos, crea aquí un muy poderoso
foco de tensión y, llegado el caso, de violencia.

Pero sobre todo hay que decir que la realización de una nueva forma histórica de la
ciudadanía, la «ciudadanía social», en la forma nacional y, más precisamente, en el
marco de un Estado nacional-social hegemónico, compromete en formas nuevas la
dialéctica de las relaciones entre lo político y la lucha de clases. Es aquí muy
particularmente donde es importante invertir el punto de vista dominante y estudiar la
forma política «por abajo», en otras palabras «desde el punto de vista de los de abajo»,
así como, para estudiar la complejidad de las relaciones entre el capital y el Estado, es
importante salir de la idea de una «deducción» o de un «mecanismo único». Por otra
parte, las dos cosas van de la mano. En diferentes oportunidades, Poulantzas observa
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que el Estado contemporáneo realiza un proceso de individualización de los sujetos
(EPS, pp. 71 s., 116, etc.). Se trata aquí de una dimensión fundamental de la ciudadanía,
que ya había sido instalada por Hegel en el centro de su teoría de las relaciones entre la
«sociedad civil» y el Estado. Pero lo que muestra el desarrollo de una ciudadanía social
es que no hay oposición, por el contrario, hay estricta complementariedad entre el
proceso de individualización y la emergencia de colectivos, con su conciencia y su cultura
propia, la mayoría de los cuales, por lo que respecta a la clase obrera, están
históricamente vinculados a la resistencia y a la lucha. Lo vemos bien, a la inversa,
cuando la crisis de la ciudadanía social, provocada por una nueva fase de sobrexplotación
de la fuerza de trabajo que hace estallar las barreras nacionales, engendra a la vez una
disolución de las pertenencias colectivas y una regresión de los derechos individuales que
termina por poner en peligro la personalidad misma, en formas de exclusión que Robert
Castel denominó juiciosamente «desafiliación».3

Por último, es conveniente observar que el establecimiento del Estado nacional-social
desplaza y acentúa la contradicción entre varios aspectos de la universalidad
característica de la política moderna, que se hallan siempre a la vez en el plano simbólico
y en el plano real (o, si se quiere, económico), pero que no son menos determinantes
unos que otros. Aquí se trata, si se quiere, de una traducción de esa «interiorización de
las contradicciones globales» a la que ya se hizo alusión en este coloquio. Por un lado, la
emergencia de una ciudadanía social (o de un conjunto de derechos sociales inscritos en
la ciudadanía que hacen de cada individuo prácticamente el propietario de una parte del
patrimonio colectivo, incluso muy limitada) representa un desarrollo original y decisivo de
lo que podemos llamar la universalidad intensiva, o sea, para decirlo claramente, de la
igualdad, una igualdad que no es solo «formal» sino que tiene un contenido material bien
determinado. Es totalmente fundamental desde este punto de vista que los regímenes
colectivos de seguridad social, impuestos inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial por el efecto combinado de las luchas de la clase obrera organizada (sindicatos,
socialdemocracia) y de su participación en el esfuerzo de guerra en la cual se volvía
urgente aportar una sanción política, no hayan sido concebidos como regímenes de
asistencia, métodos de reverse discrimination específicamente dirigidos a los pobres y a
los trabajadores, sino que se hayan presentado como regímenes universales, que debían
aprovechar todos los ciudadanos de los países involucrados, en todo caso todos los
ciudadanos comprometidos en la actividad asalariada, que por eso mismo resultaba
reconocida como una base de la pertenencia a la «ciudad» (justamente lo que la
desocupación masiva y la expansión de la ideología neoliberal permitieron hoy cuestionar
más o menos profundamente). Tal como lo observa con muy justa razón Donald
Sassoon a propósito de la realización del plan Beveridge,4 ese universalismo (cuyo
principio no dejó de suscitar una fuerte resistencia «obrerista» en el seno de los
sindicatos y del movimiento obrero) es precisamente lo que viene a sancionar un
reconocimiento de la dignidad del trabajo y de los trabajadores en el seno del Estado
nacional, sacándolos de la condición «subalterna» de clase asistida y tutelada, no
obstante sin abolir la explotación.

133



Pero, por otro lado, el hecho mismo de que la ciudadanía social no haya existido, y
todavía de manera limitada, sino en la forma de «pactos sociales» nacionales, en el
marco de un Estado nacional-social cuya base de reproducción formaba, a todas luces
implica una limitación de su universalidad o, si se quiere, un particularismo del punto de
vista de la universalidad «extensiva». En efecto, ha llegado el momento de poner el
acento en una condición material coercitiva, que remita a la división de la economía
mundo en «centro» y «periferia». Incluso y sobre todo si el Estado nacional-social se ha
convertido en un centenar de años en un modelo ideal (e idealizado, al que intentaban en
particular vincularse las «políticas de desarrollo» suscitadas por la descolonización, y en
ciertos aspectos también los movimientos «reformistas» en los países del Este), está
claro que realmente no se estableció, de manera más o menos completa, sino en los
países del centro imperialista (y aún no en todos en el mismo grado: es llamativo a este
respecto que los Estados Unidos no hayan estado en la vanguardia del movimiento, sino
más bien en la retaguardia, en virtud de características que ya anticipaban las formas de
la «globalización» actual). Ahora bien, esta limitación de la universalidad del Estado
nacional-social y la desigualdad de desarrollo que la sustenta (EPS, p. 117, etc.) provocan
consecuencias dramáticas en la nueva fase de la globalización, consecuencias que algunas
políticas capitalistas tienden a acentuar y a explotar deliberadamente, en el sentido de una
«reproletarización» masiva de la clase obrera, pero que —por las razones que
mencionaba precisamente más arriba, porque la emergencia de la ciudadanía social se ha
inscrito en el corazón de la ecuación ciudadanía-nacionalidad y de los procesos de
reproducción de la nación como forma de Estado hegemónica— también ponen en
peligro la constitución del Estado y la institucionalización de lo político. En efecto, ya no
se trata solamente de aquello que la distancia de las condiciones de vida entre centro y
periferia, países «desarrollados» y «subdesarrollados», clases obreras tendencialmente
rescatadas de la proletarización y clases obreras mantenidas en la sobreexplotación, crea
en cuanto a tensiones internacionales a escala global, susceptibles de cristalizarse en
ciertas «fronteras» (como aquellas que separan y unen a la vez a los antiguos
colonizadores y a los antiguos colonizados, lo vemos bien en el ejemplo de la frontera
francoargelina, o de la frontera Estados Unidos-México) y de investir ciertos procesos
sociales y demográficos, como la inmigración. Se trata del hecho de que los
Wohlstandsgefälle, los «desniveles del bienestar» (para tomar la expresión del
economista alemán Georg Vobruba) en adelante se profundizan en el seno de cada
conjunto político y cuestionan el equilibrio dinámico de su reproducción, a medida que la
distinción «centro»-«periferia» (o, si se quiere, en otro lenguaje, Norte-Sur) deja de
pasar simplemente entre las formaciones nacionales y comienza a pasar también, de
manera determinante, en el seno de las mismas formaciones.5 No solo, bajo el efecto
conjugado de la importación de mano de obra inmigrante a bajo precio, más o menos
completamente privada de derechos cívicos y sociales, y bajo el efecto de políticas de
desregulación, de desmantelamiento de las protecciones sociales, los Estados nacionales
tradicionales recrean en su seno una disparidad de condiciones de vida y de las formas de
exclusión que son la negación de la idea de «ciudadanía social» (y que, evidentemente,
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suponen un debilitamiento constante, una deslegitimación sistemática de los movimientos
de clase organizados, en particular del sindicalismo). Pero puede llegarse hasta sugerir la
hipótesis siguiente: los conjuntos político-económicos «supranacionales» que tienden a
establecerse a la vez para relativizar el marco nacional y, por lo tanto, soslayar el Estado
nacional-social, y para reproducir los mecanismos de integración estatal de los conflictos
sociales en una escala ampliada, como ocurre específicamente con la Unión Europea, son
sistemáticamente construidos sobre desviaciones en las condiciones de vida o de los
Wohlstandsgefälle, mecanismos de desigualdad y de exclusión interna, que no se trata de
reducir sino de prolongar cierto tiempo, en caso de necesidad por medio de nuevas
«ampliaciones» del espacio comunitario, y a pesar de rituales anuncios de una «política
social común» que debería terminar por alcanzar las políticas monetarias o seguritarias.

Semejante situación vuelve a inscribir a las «clases peligrosas» en el corazón del
espacio político. O más generalmente inscribe en el campo político el espectro completo
de las violencias organizadas, desde las discriminaciones racistas y los métodos de
gestión «securitaria» de la exclusión social hasta las reacciones étnicas y los fenómenos
de delincuencia, que a su vez acentúan la militarización del orden social, etc. Entonces es
posible avanzar un paso en las reflexiones de Poulantzas, de hace veinte años, sobre la
emergencia de un estatismo autoritario. La crisis del Estado nacional-social, correlativa
de la globalización y del proceso de reproletarización que constituye a la vez su resultado
y uno de sus objetivos por parte de las clases dominantes (del capitalismo financiero), da
lugar a toda una serie de iniciativas políticas nacionales o internacionales que dependen
de lo que se puede llamar una contrarrevolución preventiva, todavía más que
neoimperialismo. Porque el objetivo no es conquistar zonas de influencia territoriales, lo
cual está desprovisto de sentido en la época de la desterritorialización permanente de los
procesos de producción y de extracción de la plusvalía; es crear y, en la medida de lo
posible (con todos los riesgos que implica semejante política de aprendiz de brujo),
suscitar una «guerra de todos contra todos», una situación generalizada de violencia
endémica y de inseguridad en la cual la constitución de un movimiento social
transnacional, multiétnico, multicultural, resulta prácticamente imposible.

Toda la cuestión es saber si semejante «política» más o menos deliberada, pero
perfectamente individualizable en sus resultados, en la cual se combinan los aspectos
financieros, militares, humanitarios, y que creo poder caracterizar como
«contrarrevolución preventiva», convoca por su parte la respuesta de una «revolución»,
o si se quiere de una contra-contrarrevolución, según el esquema de «ascenso a los
extremos» que fue ampliamente compartido en las representaciones marxistas y leninistas
de la «transición socialista» tras la experiencia de las insurrecciones del siglo XIX.
Realmente se trata, lo repito, de una política, que se puede asignar a la prosecución de
los intereses de la clase dominante, o de una fracción de esta, lo que significa en
particular que los efectos de reproletarización de la clase obrera mundial no tienen nada
de fatalidad económica (hasta puede pensarse que son en parte económicamente
contraproducentes). Pero esta política no puede ser lisa y llanamente invertida, de
manera mimética, por las fuerzas sociales: los obreros, los pueblos oprimidos, los
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intelectuales revolucionarios, los otros movimientos de emancipación y de resistencia que
forman en su conjunto lo que la tradición progresista llama la «izquierda», o el «pueblo».
La experiencia histórica dramática del siglo XX —lo que Eric Hobsbawm llamó «The Age
of Extremes»— podrá servir por lo menos para enseñarnos que, justamente porque las
realidades de la política son estratégicas, no puede haber simetría entre las estrategias de
los dominantes y los dominados.6 Esta ya era la lección de Maquiavelo. A lo cual me
gustaría llegar brevemente para terminar.

4

Incluso si la constitución del Estado nacional-social no fue más que un hecho limitado en
el espacio y en el tiempo (pero inscrito en el «centro» del sistema capitalista), constituye
un hecho histórico irreversible. La «rueda de la historia» no está girando al revés, a pesar
de todos los fenómenos de regresión, o más exactamente de reproducción cíclica de los
mecanismos de explotación y de opresión que la caracterizan. En particular, hay que
recordar que es en gran medida con el objeto de ingresar a su vez en la esfera de la
ciudadanía social como los pueblos de los países del Este, sometidos a lo que antaño
llamé la «dictadura sobre el proletariado», pusieron fin a los regímenes de tipo soviético,
y no para ingresar en la esfera del liberalismo salvaje. También hay que tomar conciencia
del hecho de que los fenómenos de extrema violencia, de carácter «exterminista», que
hoy caracterizan la política mundial, y en los cuales se combinan de manera inextricable
las violencias económico-demográficas, que tienden a la eliminación física de poblaciones
que se han vuelto «inútiles» para la explotación, con violencias «ideológicas» de carácter
étnico y religioso, traducen masivamente la imposibilidad de construir el Estado
nacional-social, por lo tanto, en muchos casos, de construir el Estado a secas, en una
parte considerable del globo, que afecta desde el interior a la situación social, a las
posibilidades de representación colectiva y de organización de la política, a la noción
misma de «derechos» del individuo en el mundo entero. Por eso la cuestión que está,
como se dice, en el orden del día, es a la vez defender y extender la ciudadanía social
hoy profundamente cuestionada (por otra parte, es imposible defenderla sin extenderla),
e inventar nuevas formas, un nuevo concepto de ciudadanía, que en particular permita
superar las muy profundas contradicciones del Estado nacional-social. Está claro que esta
situación nos pone ante dilemas muy difíciles de resolver en la práctica, cuando no de
enunciar.

Veo la prueba de esto en la manera en que, particularmente en Europa, se dibuja una
tendencia al despiece de la tradición «socialista» entre dos tipos de discurso, cada uno de
los cuales es como el negativo del otro: por un lado (como se lo ve por ejemplo en
Habermas, o los habermasianos «de izquierda»), está avanzada la idea de una «política
posnacional» cuyo motor sería la extensión de los derechos del hombre y de la forma
jurídica de las negociaciones colectivas más allá de las fronteras, pero sobre una base
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esencialmente moral e independientemente de una movilización social efectiva; por el
otro, vemos formarse, lo que no tiene nada de sorprendente, movimientos de «defensa
de las conquistas» de la ciudadanía social que se concentran en la función de garantía del
Estado (o, como se dice en Francia, de la «república»), pero que por eso mismo se
convierten en movimientos de defensa de la nación y del principio de la soberanía
nacional sacralizado e idealizado (lo que los conduce, llegado el caso, en lo que se ha
dado en llamar la combinación «rojo-pardo»,* a coincidir práctica o teóricamente con las
reivindicaciones de «preferencia nacional» y a justificar las políticas de discriminación
contra los inmigrantes). Precisamente de esta alternativa hay que tratar de salir
combinando la defensa de la ciudadanía social con la invención de nuevas formas de
ciudadanía, por tanto, con la construcción progresiva de una alternativa al Estado
nacional-social.

Por mi parte, de manera no limitativa y provisional, diré que semejante alternativa
debe comprender por lo menos tres dimensiones fundamentales.

En primer lugar, debe comprender una reducción drástica de los Wohlstandsgefälle
que oponen entre sí las regiones del planeta, a veces las regiones de un mismo continente
o de un mismo país, y que terminaron por adoptar la forma de un diferencial entre las
zonas de devastación de los recursos naturales y humanos y las zonas de
acondicionamiento «residencial» del marco de vida. Se trata aquí de lucha concertada
(«planificada») contra el subdesarrollo y la catástrofe ecológica. Pero también, en un
sentido nuevo que supera las viejas antinomias de la ciudad y del campo, o las
antinomias recientes del espacio industrial y del hábitat, se trata de una política de
urbanización, o de civilización como urbanización, sin la cual no hay reducción de la
violencia colectiva, estatal y antiestatal (se pudo sostener de manera concluyente que las
violencias de depuración étnica en el espacio yugoslavo actual eran en muchos aspectos
«guerras» contra la ciudad y la urbanidad).

En segundo lugar, debe implicar una dimensión de ciudadanía transnacional (más que
posnacional), que a mi modo de ver siempre pasa «por abajo» más que «por arriba»
(incluso si está destinada a dar un sentido, un día, a fórmulas todavía tecnocráticas como
la «ciudadanía europea»), es decir, por la democratización de las fronteras, la gestión
concertada, negociada con los interesados y los países de partida, flujos de inmigración,
el reconocimiento de los derechos cívicos y políticos a los inmigrantes (digamos, más
bien, a los residentes extranjeros) en cada país, el reconocimiento del pluralismo cultural
y de su contribución al desarrollo de cada cultura nacional.

En tercer lugar, debe comprender un movimiento de superación de las formas y de los
límites en los cuales el Estado nacional-social instituye la protección de los individuos, o
la satisfacción de su demanda de emancipación, que la mayoría de las veces implica una
categorización sociológica, una transformación de las diferencias éticas o antropológicas
(los géneros sexuales, la salud y la enfermedad, las diferencias etarias y de educación,
etc.) en diferencias sociales cuantitativas y esencialistas, como se lo ve muy claramente
en el caso de los «derechos de las mujeres» o de la «protección de las minorías». Es en
gran medida contra esta categorización (lo que Deleuze llamaba «codificación»,

137



«territorialización», «sociedad de control») como se desarrolló el supuesto
«individualismo» o «espontaneísmo» de los movimientos sociales contemporáneos. Por
lo tanto, hay que encontrar los medios, sin renunciar al principio de la protección social y
de su extensión, de liberar a la ciudadanía social de su propio sociologismo, de su propia
tendencia burocrática a cosificar las categorías de pertenencia social del individuo.

¿Son democráticos estos objetivos? Indiscutiblemente, e incluso prolongan el
movimiento secular de invención de la democracia o de nuevos derechos
fundamentales, sin el cual no hay democracia sino solamente una «representación»
corporativa de la sociedad en el seno del Estado. ¿Son «socialistas»? Tal vez, por lo
menos en parte. Pero más bien quisiera insistir en aquello que los articula con la
permanencia y con la renovación de la idea política comunista, más allá de un siglo de
marxismo oficial, ortodoxo o herético, que la encerró en los límites de un programa de
«transición socialista» o de «transición al socialismo», vale decir, de pura alternativa al
capitalismo, cuando no era de simple inversión del capitalismo.7 Y como discutimos
estas cuestiones hoy en memoria de Poulantzas, tratando de aprovechar su obra
inconclusa, y como, por otra parte, la idea de política comunista es filosóficamente una
idea ética, que no se deja presentar de manera impersonal, formularé la cuestión bajo la
forma de una triple interrogación para la cual hay una sola respuesta: ¿en qué medida una
posición comunista es indispensable para el relanzamiento y la refundación de la
ciudadanía más allá del Estado nacional-social? ¿En qué medida podemos decir que el
mismo Poulantzas era un «comunista», de punta a punta? ¿Quiénes son, en la
actualidad, los comunistas?

Por lo tanto, hablaré del «comunismo de Nicos Poulantzas», y hablaré en singular.
Porque no es aquí la cuestión «Was» (Was ist der Kommunismus? ¿Qué es el
comunismo?) sino la cuestión «Wer» (Wer sind die Kommunisten? ¿Quiénes son los
comunistas?) la que se debe formular. En esta formulación, que «coquetea» con una
temática hecha famosa por Nietzsche y Heidegger, también invito a oír la herencia del
Manifiesto del partido comunista, donde Marx, en efecto, se preguntaba en el seno de
una coyuntura dada quiénes eran, podían y debían ser los comunistas («Ellos combaten
por los intereses y los objetivos inmediatos de la clase obrera; pero en el movimiento
presente defienden al mismo tiempo y representan el porvenir del movimiento [...]. En
una palabra, los comunistas apoyan en todos los países todo movimiento revolucionario
contra el orden social y político existente [...]. Los comunistas trabajan en todas partes
en la unión y el entendimiento de los partidos democráticos de todos los países», etc.).
Por cierto, la significación de lo que Marx llamaba «partido» en 1848 se invirtió por
completo en 150 años. Por lo tanto, hay que volver a su idea, pero desplazando el
acento: en todos los movimientos políticos, las luchas sociales o «culturales», los
comunistas «representan», es decir, practican la pluralidad, la multiplicidad de los
intereses de emancipación irreductibles unos a otros propiamente en virtud de su
radicalidad; ellos reivindican e implementan la libertad no como aislamiento de los
individuos y los grupos, la igualdad no como uniformidad, sino la igualdad y la libertad
como reciprocidad de las individualidades, o como esa «comunidad» que las
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singularidades individuales y colectivas se ofrecen, se procuran unas a otras. Por
supuesto, hay aquí (como ocurría en Marx) un vínculo esencial con la ciudadanía, pero
contra la forma estatal de gestión del «pluralismo» mediante reglas formales y coerciones
administrativas.

En su intervención de ayer, Annie Leclerc llamó a Nicos Poulantzas un cosmopolites,
o mejor: un filoxenos. También yo veo el comunismo de Nicos de esta manera, más allá
de su democratismo fundamental (él, que vino del país de la dictadura militar) y su apego
a la política socialista (cuya historia y variantes había estudiado a través de toda Europa),
y como la condición misma de su reunión. O, si se quiere, en la conjunción de dos
elementos:

Su internacionalismo práctico (todavía más que «teórico»), su búsqueda
incansable del encuentro y de la comunicación entre movimientos de
emancipación más allá de las fronteras, que ilustra con una claridad particular
la oposición entre las nociones de comunismo y de comunitarismo.
Su insistencia, en la pura tradición del comunismo de Marx, en la necesidad de
superar la diferencia del «trabajo manual» y del «trabajo intelectual», de
manera de eliminar las raíces del «burocratismo» de Estado y de partido, y de
posibilitar la dialéctica abierta, sin un fin previsible, de la «democracia
representativa», institucional, y de la «democracia directa», asociativa o
popular, sin la cual no habrá una nueva ciudadanía.

Es muy preciso reconocer que los desarrollos de la globalización, de la concentración
de los poderes económicos y culturales y, por reacción, del nacionalismo religioso o laico,
multiplicaron los obstáculos ante esas dos exigencias. Son esos mismos obstáculos los
que bloquean la salida de la crisis del Estado nacional-social.

Jugando intencionalmente con la expresión, diré: Nicos Poulantzas fue
específicamente un «comunista del interior», no solo del interior de su país
(precisamente cuando vivía en el exterior), sino del interior de las prácticas sociales,
intelectuales y políticas, como debemos serlo hoy, justamente cuando la idea de un
comunismo de la exterioridad perdió todo referente en lo real (pero no en lo imaginario,
ya que los fantasmas son resistentes). Esta muy particular topología de la lucha
comunista como inmanencia a las luchas y circulación entre ellas es «teorizada»
irónicamente por él (contra la idea de doble poder, emblemática del comunismo de la
exterioridad): «como si una lucha política pudiera alguna vez situarse en un afuera
absoluto...» (EPS, p. 288). Se trata del afuera del Estado, de las instituciones, pero
todavía más, de las prácticas que subyacen a ellos. Un poco más lejos (EPS, p. 291), en
efecto, escribe de manera dialéctica: las luchas por «transformaciones radicales del
Estado», o como diría yo mismo, por la ciudadanía activa, y que por esa misma razón no
pueden serle exteriores, se sitúan sin embargo necesariamente «en la perspectiva global
del debilitamiento del Estado». En la actualidad, Poulantzas y otros no están ya
presentes. Pero ciudadanos comunistas, comunistas ciudadanos o comunistas de la
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ciudadanía siempre lo están. «Invisibles», porque no tienen ni ejército, ni campo, ni
partido, ni Iglesia. Es su manera de existir.
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6. Arendt, el derecho a los derechos 
y la desobediencia cívica1

Toda gran obra tiene su historia: interior, exterior. Ella refleja un desarrollo intelectual que
a veces incluye rupturas. Responde a cambios históricos que la fuerzan a orientarse de
otro modo. Se puede pensar que esto ocurre muy particularmente en el caso de una
filósofa como Arendt, que, tratando de hacer(se) inteligible lo que la acción política
tiene de imprevisible, de nuevo, confiere una función central a la categoría del
acontecimiento.2 Más que cualquier otra entre los pensadores contemporáneos, estamos
tentados de decir que ella nunca escribió dos veces el mismo libro, o dos libros desde el
mismo punto de vista. Pero esto no significa que no nos enfrentaríamos aquí con fuertes
continuidades, con la recurrencia de cuestiones obsesivas, de las que dependen
justamente la ampliación del horizonte filosófico y los desplazamientos del análisis. En
esta convicción me fundaré para tomar en préstamo algunos elementos de tiempos muy
alejados entre sí de su obra, inscritos en contextos diferentes y de estilo heterogéneo —la
historia, la reflexión especulativa, el ensayo comprometido, el periodismo—, de manera
de reconstruir lo que a mi juicio constituye para ella un problema central (acaso el
problema central): el de la política de los derechos del hombre y de su «fundamento» o,
más bien, de su ausencia de fundamento, de su carácter «in-fundado».

Una «crítica de los derechos del hombre» muy paradójica

¿De dónde viene la dificultad persistente que presenta el discurso de Arendt sobre los
derechos? ¿De un punto de vista filosófico, en todo caso? Ante todo, me parece, de la
combinación que ella opera entre una de las críticas más radicales que existan de la
antropología especulativa, y por lo tanto de la teoría clásica de los «derechos del
hombre» en cuanto fundamento del edificio jurídico y de la práctica política
correspondiente, y una defensa intransigente de su índole imprescriptible (para algunos
de ellos, en todo caso), que identifica prácticamente su desprecio a una destrucción de lo
humano. ¿Cómo es posible a la vez rechazar en teoría la idea de que existen «derechos
humanos fundamentales» (así como lo proclaman la mayoría de nuestras Constituciones
democráticas y las Declaraciones «universales» cuya anterioridad y primacía en el orden
normativo formulan), y acoger en el corazón mismo de la construcción democrática una
política de los derechos del hombre intransigente? ¿Cómo negar por un lado lo que se
quiere poner en práctica por el otro?

El discurso desarrollado por Arendt en aquello que, en apariencia por lo menos,
constituye su tratado filosófico más sistemático (The Human Condition de 1958,
traducido en 1961 al francés con el título de La condition de l’homme moderne)* no
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facilita la tarea, muy por el contrario. La palabra «condición» que aparece en el título es
la exacta antítesis de la palabra «naturaleza».3 Aquella repudia doblemente las
teorizaciones metafísicas o especulativas de la naturaleza humana. Por un lado reiterando
a su manera la tesis enunciada por Marx en la sexta «Tesis sobre Feuerbach»:4 no existe
nada semejante a una «esencia humana» universal o formal alojada en cada
individualidad humana (por ejemplo, en la modalidad de un cogito),5 sino «solamente»,
si se puede decir, una pluralidad de individuos humanos y, por lo tanto, una pluralidad
de relaciones entre ellos, más o menos conflictivas, constitutivas de su «mundo»
común.6 Por otro lado, esta vez en los antípodas de Marx, permitiendo nombrar el
conflicto, profundamente alienante, que se desarrolla entre dos series de «condiciones»:
aquellas que se pueden llamar «naturales», porque atañen a la reproducción de la vida, y
aquellas que se pueden llamar «políticas» (o cívicas), porque conciernen a la formación
de un espacio público, donde lo común es reconocido por la pluralidad de los seres
humanos como su fin.7 Como se sabe, Arendt reconoce un carácter típico de la
modernidad y de su alienación propia (alienación del mundo, y no solamente de sí o del
sujeto)8 en el hecho de que la tecnicidad creciente de los procesos de reproducción de la
vida en una «sociedad de masas» permite que los humanos se representen la
reproducción como su actividad por excelencia, y la pongan en lugar de la persecución
de la «vida buena», es decir, de la construcción de sus relaciones políticas, fundadas en
la irreductibilidad de las «posiciones» de cada uno. Paradójicamente, pues, es el
desarrollo de una artificialidad creciente el que tiende a «naturalizar» el ámbito político al
mismo tiempo que a «socializar» el mundo.9

Para decirlo esta vez con la terminología de Derrida, una alienación tan radical parece
tener como contrapartida la tarea de inventar una cosmopolítica «venidera», como única
modalidad de emancipación que propone a la humanidad los medios de reconstruir, de
otro modo, lo que fue «perdido» en su historia. Pero al mismo tiempo tengamos cuidado
de no entrar aquí en contradicción con las múltiples advertencias de Arendt contra toda
idealización del pasado, incluso del pasado griego, que sin embargo es el origen de
nuestro concepto de lo político, y con la lección epistemológica implícitamente contenida
en su pesimismo histórico y su reticencia a profetizar el porvenir.10

Uno se ve llevado entonces a reformular la cuestión que plantea esta noción de
política de los derechos del hombre que relaciona entre sí los diferentes momentos de su
«filosofía práctica», desde el análisis de las tragedias de la historia contemporánea hasta
el ideal republicano de la vita activa, dándole la forma de un dilema tan brutal como sea
posible: ¿cómo mantener juntas una forma extrema de institucionalismo, explícitamente
cercana a la criminología de las teorías del derecho natural que se puede encontrar en
Burke, y una crítica de la alienación del mundo, difícil de imaginar sin referencia a una
idea o a un modelo (Urbild, Vorbild) de lo humano, incluso pasando por la inversión de
los presupuestos antropológicos y de las metafísicas de la edad clásica?
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Arendt y su «concepto de lo político»

Se dirá que la salida de este inconveniente verbal no es muy difícil, y se lee en todas
partes en el comentario contemporáneo de la autora del ensayo On Revolution: en
efecto, se ha convertido en un lugar común subrayar que para Arendt los «derechos del
hombre» no son concebibles como un origen por recuperar (o por restaurar) (así como
lo postulaban en su mismo nombre las «revoluciones» de la edad clásica), sino solamente
como una invención (uno de los sentidos de la auctoritas) o un comienzo continuado
(arché).11 Siguiendo ese hilo conductor, precisamente, se puede identificar con la mayor
seguridad la huella de Arendt en toda una parte de la filosofía política contemporánea (o
«no filosofía», hasta «antifilosofía», compartiendo justamente con ella la preocupación
de una línea de demarcación que se efectúa a través de la crítica de lo originario,
concebido en términos tanto historicistas como trascendentales).12 Al criticar las
ideologías «revolucionarias» clásicas y simultáneamente reivindicar el «tesoro perdido de
las revoluciones», Arendt tomó distancia de la representación explícita o latente que hace
de la revolución una restauración, recuperando un «derecho innato» (birthright) o un
estado originario de libertad e igualdad, y haciendo al mismo tiempo de las
«constituciones» esencialmente sistemas de garantías para los derechos que preexisten a
ellas (como tal vez, más perfectamente que cualquier otro, lo había enunciado Locke).13

En oposición, ella quiso insistir en la idea de que las revoluciones «instituyen» o
inventan, hablando con propiedad, lo que es humano, incluso los principios de
reciprocidad o de solidaridad colectiva, y precisamente por eso ejercen un efecto
duradero o inauguran una «permanencia» de la vida de los sistemas republicanos. Por lo
tanto, no derivan de un fundamento ni obtienen su legitimidad de su índole de
universalidad a priori, sino que son ellas las que hacen entrar lo universal en la historia.
Filosóficamente, nada se opone a que llamemos «sin fondo» (o ausencia de fundamento,
in-fundado) (Grundlosigkeit, groundlessness) a esa modalidad de articulación del
carácter práctico e histórico de los derechos del hombre, que invierte término a término
cierta manera de fundar lo político a partir de una esencia metafísica. En efecto, es
semejante idea del «sin fondo» la única que puede autorizar la identificación de los
derechos del hombre con una práctica (o una actividad pura), a costa, probablemente,
del reconocimiento de su carácter históricamente contingente o «aleatorio».14 Hago mía,
sin reserva, tal interpretación en adelante clásica. Pero creo que es incompleta. Hay que
dar un paso más, de manera de echar luz a lo que confiere su extrema radicalidad a la
tesis de Arendt: según el modelo dialéctico de la coincidentia oppositorum, no se
contenta con remitir a la institución la fuente del derecho positivo, sino que ve en ella una
construcción de lo humano como tal, e impulsa la idea de una política de los derechos del
hombre hasta hacer de la disidencia —en la forma específicamente moderna de la
«desobediencia cívica»— la piedra de toque de la reciprocidad fundadora de los
derechos. Por lo tanto, en modo alguno es historicista (o «relativista»), aunque presente
la construcción del sistema de los derechos de los individuos como totalmente inmanente
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a la historia. Y al tiempo que legitima las nociones de «poder» y de «autoridad»,
encuentra el medio de acoger en el corazón mismo de la arché, o de la autoridad de lo
político, un principio paradójico de an-arquía, es decir, de «no poder» o de contingencia
de la autoridad. Nos vemos llevados entonces a reinterpretar la ausencia de fundamento
o el «sin fondo» de los derechos no solo como una tesis lógica sino como una tesis
práctica, a su vez política, aunque en un modo esencialmente antinómico: toda
construcción política implica una combinación con el elemento contrario (que podemos
llamar «impolítico»), en consecuencia —por lo menos virtualmente—, una recreación
permanente de lo político a partir de su propia disolución, y al fin y al cabo una
imposibilidad práctica de separar de una vez por todas la construcción de lo humano a
través de la institución política y su destrucción o deconstrucción (que resulta en
particular del derrumbe histórico de la institución, pero a veces también de ciertos
aspectos de su funcionamiento más cotidiano, o más «banal»). Ahora bien, esta
combinación del actuar colectivo con su propio contrario es, de hecho, propiamente lo
político.

Por supuesto, reconozco la fragilidad y la imprecisión de estas formulaciones. Por eso
ahora me gustaría volverme hacia los textos de Arendt (o por lo menos algunos de ellos),
y buscar si se puede descubrir semejante dialéctica de los contrarios que coincidiera con
la presentación de su propio «concepto de lo político», su Begriff des Politischen. Para
comenzar, no se tratará en el fondo sino de nombrar e identificar los problemas,
esperando, sobre esta base, estar en condiciones de ampliar la discusión a otros aspectos
de la obra de Arendt. Partiré de la relación que la expresión, ya famosa, «el derecho a los
derechos» (en inglés quizá más precisamente: the right to have rights), mantiene con la
crítica del Estado-nación y con lo que por mi parte llamo el «teorema de Arendt»: su
posición a contracorriente de la modernidad por lo que respecta a la relación del
«hombre» y del «ciudadano». De ahí me ocuparé de la manera muy particular con que
ella reivindica el modelo «griego» de la democracia, o más bien (porque no se cansa de
recordarnos cuán importante es aquí la terminología original) el concepto de la isonomia
que, contrariamente a lo que todavía se lee a veces, no es el equivalente de
«democracia» (noción que en los debates griegos tiene una connotación fuertemente
peyorativa), sino más bien el origen de una serie que pasa por las «traducciones» latinas
aequum ius y aequa libertas, y llega a nuestra «igual libertad».15 No un «régimen» sino
un principio o una regla de constitución de la ciudadanía. Para terminar, esta desviación
aparente me permitirá volver a la manera en que Arendt practica la antinomia o desarrolla
una concepción «impolítica» de lo político: insistiré en particular en la modalidad
antiteológica de este uso, que habría que asociar a la profundidad del vínculo moral y
estético mantenido por Arendt con la tragedia griega,16 y por consiguiente con una noción
de la «ley» que se arranca metódicamente a la herencia de la soberanía, incluso bajo sus
formas jurídicas positivas y secularizadas.

El «teorema de Arendt»
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Por lo tanto, ¿qué es lo que llamé el «teorema de Arendt», y qué relación tiene con la
noción del «derecho a los derechos»? Sabemos que en el último capítulo de la segunda
parte de Los orígenes del totalitarismo, consagrado a la «decadencia del Estado-nación
y el fin de los derechos del hombre», Arendt desarrolló una tesis provocativa, pero
fundada en la observación de los trágicos efectos de las guerras imperialistas, que habían
tenido por consecuencia la aparición de masas de refugiados «sin Estado» y de seres
humanos «superfluos». Todos esos humanos que están de alguna manera «de más»
entre el resto de los hombres, pero siempre físicamente presentes en el espacio mundial,
tienen por característica común el hallarse tendencialmente privados de toda protección
personal por la destrucción o la disolución de las comunidades políticas a las que
pertenecían —a pesar de los esfuerzos de los organismos internacionales, cuya creación
es precisamente un intento de «respuesta» a esta situación sin precedentes— y el ser
amenazados permanentemente de eliminación. Hay que ver en esto una consecuencia
perversa de la historia del Estado-nación, que sirvió de marco histórico a la proclamación
universal de ciertos derechos fundamentales de la persona, pero que también identificó
rigurosamente la pertenencia comunitaria con la posesión de una nacionalidad o el
estatuto de ciudadano nacional (citizenship, en inglés de los Estados Unidos, tiene
esencialmente ese valor). Esa situación rechaza de facto el fundamento ideológico
proclamado del Estado-nación (en todo caso en la tradición democrática y republicana),
en el que los «derechos del ciudadano» (es decir, del nacional) aparecen como una
construcción secundaria, que «instituye» o «reconoce» derechos naturales
preexistentes. A cambio, los «derechos del hombre» suministran a la institución política
(en la práctica, el Estado) que los transforma en «derechos del ciudadano» su principio
de legitimidad universalista: no en el sentido de una universalidad extensiva, que englobe
potencialmente a toda la humanidad, puesto que el Estado-nación está limitado en su
territorio y sus criterios de pertenencia, sino, lo que es mucho más significativo, en el
sentido de universalidad intensiva, aquella que corresponde a la ausencia de
discriminación interna y a la igual libertad de sus nacionales. En tales condiciones habría
que admitir —como prácticamente lo hizo toda la tradición jurídica y filosófica moderna
— que los «derechos del hombre» tienen una extensión más amplia que los derechos del
«ciudadano»: son lógicamente independientes y por lo tanto fundan el reconocimiento de
la dignidad de las personas que no pertenecen a la misma comunidad política sino
«solamente», si se puede decir, a la comunidad natural (o esencial) de los seres humanos.
Por eso convendría organizar internacionalmente su protección cuando la solidaridad
nacional ya no se aplica, y sobre todo en las situaciones de guerra en que las
comunidades nacionales entran en conflicto y se excluyen unas a otras.17

Pero en la práctica lo que ocurre es lo contrario: cuando los derechos del ciudadano y
las garantías correspondientes son abolidos o históricamente aniquilados para masas
enteras de individuos, los derechos del hombre o de la persona también lo son. Arendt
habla aquí de una «amarga confirmación de la crítica de Burke» dirigida contra la
filosofía de los derechos del hombre en nombre de un antiindividualismo de principio y
de una primacía concedida a la institución histórica sobre el universalismo
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trascendental.18 Lo que aquí se nos propone es específicamente un elenchos (o reductio
ad absurdum) en el cual la imposibilidad de la consecuencia refuta la premisa teórica. Lo
que yo llamo el «teorema» de Arendt, de manera de subrayar que su argumentación no
tiene simplemente un valor empírico, sino una significación de principio. En efecto, no se
trata de ningún modo de sostener que, siendo las consecuencias de la guerra y del
imperialismo prácticamente incompatibles con las pretensiones ideológicas universalistas
de las naciones, hay que encontrar una compensación o un contrapeso igualmente
práctico (por ejemplo, una «política humanitaria» internacionalmente reconocida), lo que
significaría que en el nivel de los «principios» o del ideal moral los derechos del hombre
seguirían siendo concebibles como el fundamento de los derechos del ciudadano, cuya
evolución los contradice en los hechos. El sentido del argumento es exactamente inverso,
y por eso produce el efecto de una provocación (un poco a la manera en que entre los
Antiguos las argumentaciones sofísticas habían aparecido como provocaciones a la razón
y a la tradición): si la derogación de los derechos del ciudadano es también una
destrucción de los derechos del hombre es porque en realidad los segundos descansan en
los primeros y no a la inversa. Hay una razón intrínseca para esto, inherente a la noción
misma de «derechos» y a su carácter relacional o, mejor aún, a la idea de reciprocidad
que les es inherente: los derechos no son «propiedades» o «cualidades» que los
individuos poseen cada uno por su propia cuenta, sino que son cualidades que los
individuos se confieren unos a otros, a partir del momento en que instituyen un «mundo
común» en el cual pueden ser considerados como responsables de sus acciones y de sus
opiniones. De ahí la importancia crucial que adquiere la fórmula del «derecho a los
derechos»: el derecho a los derechos es precisamente aquello de que están privados los
«sin Estado» y más generalmente los individuos y los grupos de excluidos que se
multiplican en las sociedades contemporáneas. Y entre los derechos de que así están
privados los individuos por supuesto hay que incluir el derecho político fundamental de
exigir o de reivindicar sus derechos, o el «derecho de petición» en el sentido de la edad
clásica. La tesis recíproca que se sigue de esto es que el derecho «primario» es
justamente el «derecho a los derechos», tomado absolutamente, o en su
indeterminación (volveré sobre este punto), y no cualquier derecho «estatutario»
particular. Se trata, en este sentido, de un derecho sin fundamento a priori, tan
contingente como lo es la comunidad política misma o, mejor aún, la existencia de una
comunidad de acciones políticas, un compromiso simultáneo de los individuos en la
acción política común.19 Paradójicamente (en todo caso frente a una doctrina metafísica
del fundamento), ese derecho a los derechos es a la vez absoluto y contingente. Es a él al
que, en la historia moderna, el Estado-nación, de manera violentamente contradictoria,
garantizó y suprimió alternativamente, no solo para grupos distintos (por ejemplo, los
ciudadanos de las potencias coloniales y sus súbditos coloniales), sino a veces para los
mismos (por ejemplo, en Europa, para los judíos emancipados en la edad clásica y
desnacionalizados y luego exterminados en el siglo XX, pero también, en grados diversos,
para otras categorías de «sin Estados»).
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Para medir todo el alcance de esta proposición hay que remitirse a la siguiente sección
de Los orígenes del totalitarismo y a la interpretación que propone para el devenir
exterminista del Estado totalitario. Arendt saca aquí todas las consecuencias del hecho de
que, en una concepción universalista (y, por tanto, «humanista») de la ciudadanía tal
como la reivindican los Estados-nación, en el fondo no hay otro medio de excluir a
alguien (o a alguna categoría) del goce de los derechos del ciudadano más que excluirlo
de la humanidad misma. Recordemos que aquello de lo que ahora trata no es la
situación de los extranjeros, en la medida en que se encuentran ya (o en adelante, como
consecuencia de rectificaciones de fronteras) fuera del territorio político del Estado,
sino la producción continua de excluidos en el seno del Estado mismo, un proceso que
comienza con la privación de los derechos cívicos, prosigue por la destrucción
sistemática de la personalidad moral de los individuos que ordena el respeto al que tienen
derecho (y que se tienen ellos mismos), y culmina con el asesinato masivo industrializado
que destruye la individualidad o la «figura humana» como tal.20 Comprendemos
entonces en qué el institucionalismo de Arendt nada tiene que ver, en el fondo, con la
larga tradición que, partiendo de Burke y de Bentham, conduce al positivismo jurídico
(por ejemplo, a Kelsen). La idea implicada en la crítica arendtiana de los derechos del
hombre no es que solo la institución crea derechos positivos (al mismo tiempo que
obligaciones y sanciones), lo que significaría que, fuera de la institución, al estar la noción
de «derecho» privada de sentido, los individuos no tienen derechos específicos,
solamente cualidades naturales (biológicas, psicológicas, hasta culturales, etc.). A pesar
de ciertas apariencias, y no importa lo que se haya dicho al inscribir a Arendt en una
corriente «neoclásica» que incluiría también a Leo Strauss, tampoco es un retorno a la
noción antigua del zoon politikon. Es una idea mucho más radical y que, filosóficamente,
está en las antípodas: fuera de la institución de la comunidad —no, por supuesto, en el
sentido de una «comunidad orgánica», otro mito naturalista, simétrico, sino en el de la
reciprocidad de las acciones, lo que Kant llamaba el «comercio» o la «acción
recíproca»— no hay seres humanos. Los humanos no existen como tales, y por lo tanto
no son, en sentido absoluto.21 En consecuencia, nada es más erróneo que leer a Arendt
como si ella intentara abolir o relativizar la asociación de la idea de humanidad con
aquella de derechos en general, porque más bien se trataría de reforzarla. Arendt no
busca «relativizar» la idea de derechos (o de derechos del hombre), sino, a la inversa,
hacerla indisociable e indiscernible de una construcción de lo humano que es el efecto
interno, inmanente a la invención histórica de las instituciones políticas. Hay que decir,
con total rigor, que los seres humanos «son sus derechos», o existen por ellos. Pero esta
noción encubre una profunda antinomia, ya que, es forzoso comprobarlo, las mismas
instituciones que crean los derechos, o mejor aún, por medio de las cuales los individuos
se convierten en sujetos humanos confiriéndose recíprocamente derechos, constituyen
también una amenaza para lo humano, a partir del momento en que ellas destruyen esos
mismos derechos, o los obstaculizan en la práctica. Esto es manifiestamente expuesto por
la historia del Estado-nación (y su devenir imperialista, colonialista, exterminista), pero es
ciertamente verdadero también de otras formas políticas constituidas en la historia,

147



incluyendo la ciudad griega, cuyo privilegio no reside en cualquier inmunidad respecto de
esa contingencia trágica, sino acaso en el hecho de que es mucho menos «ideológica» o
disimulada en su manera de presentar y justificar la exclusión de lo que lo es el discurso
universalista moderno.

Arché aoristos

Nos encontramos así en el umbral de las cuestiones que plantea el recurso a la noción de
la isonomia. Tal es justamente su sentido primario. Una institución por la cual los
individuos se confieren unos a otros derechos en la esfera pública, comenzando por el
derecho de palabra en un pie de igualdad (isegoria, parresia), que permite reivindicar o
legitimar todos los otros, y que por lo tanto es la figura antropológica concreta del
«derecho a los derechos». Tanto en La condición humana (The Human Condition)
como en Sobre la revolución (On Revolution), dos libros en realidad complementarios,
escritos en el período que sigue a la revolución húngara contra la dictadura estalinista y
que desemboca en la triple «catástrofe» de los años sesenta: la guerra norteamericana en
Vietnam, las revueltas estudiantiles del 68 en el mundo y la guerra de los Seis Días entre
Israel y los Países Árabes que conducen a la ocupación de Jerusalén Oriental y de los
territorios palestinos, no deja de insistir en la idea —específicamente «sofística»— de
que no son las formas sociales y políticas las que sustituyen una libertad e igualdad
«naturales» de los hombres por tal o cual grado de desigualdad y de tiranía, sino, por el
contrario, las instituciones de la ciudad, en la medida en que descansan en la isonomia,
las que engendran igualdad en la esfera pública, y al mismo tiempo también libertad en
las relaciones con el poder y la autoridad, en vez de jerarquías y dominaciones
preexistentes. En consecuencia, la institución no solo está en el origen de una «segunda
naturaleza», sino que esta no está precedida por ninguna primera naturaleza real, o
solamente en virtud de una indeterminación y una posibilidad que permanece virtual.22

Aquí interviene un episodio filológico y filosófico a la vez sutil y cargado de
consecuencias. Tanto en The Human Condition23 como en el ensayo On Revolution,24

no es a la definición clásica de «ciudadano» griego (polites) planteada por Aristóteles en
términos de reciprocidad del mando y de la obediencia (archein y archesthai, de donde
proceden los «lugares» del archon y del archomenos)25 a la que Arendt se refiere en
primer lugar, sino al episodio (probablemente ficticio) que refiere Heródoto en el Libro III
(«Talía») de sus Historias, a propósito del debate suscitado entre los persas en el
momento de escoger a un heredero, para al mismo tiempo determinar luego la forma
misma del gobierno, tras el homicidio del impostor que había tomado el poder después de
la muerte de Cambises luego de una conjura aristocrática.26 Observemos de entrada que
ese mismo episodio también ocupa una función crucial en Rousseau, a quien se puede
ver como el adversario íntimo de Arendt en su empresa de redefinición de lo político
contra la tradición de la «filosofía política», en el momento negativo de su crítica de la
desigualdad, previo a la tentativa de imaginar un orden constitucional análogo a la
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naturaleza perdida.27 En este relato, cada uno de los tres príncipes persas susceptibles de
ser designados para refundar el Estado (Ótanes, Megabizo y Darío, quien finalmente será
escogido, comprometiendo definitivamente a Persia en la senda opuesta a la de las
ciudades griegas) aboga en favor de uno de los «regímenes» típicos: la isonomia, la
oligarchia y la monarchia.28 La primera es definida como el «gobierno de la masa del
pueblo» (plethos archon) en el sentido de que, ante todo, los «asuntos [del Estado] están
puestos en el medio» (es meson katatheinai ta pregmata), y luego los cargos son
atribuidos por sorteo con obligación de dar cuenta de su ejercicio, conservando el
«público» la decisión en última instancia (bouleumata panta es to koinnon anapherei).
Es en el momento en que esa solución extrema (suerte de «Noche del 4 de agosto»
anticipada...) fue rechazada por los nobles persas cuando Ótanes entrega, en la forma de
una reivindicación personal, la fórmula que traduce su ideal político: oute archein oute
archesthai ethelo, no quiero ni mandar ni obedecer a los otros.29 A todas luces,
Aristóteles (y, tras sus pasos, la tradición de la «filosofía política» centrada en la
ciudadanía) jamás habría podido ver en semejante fórmula la definición de la virtud
cívica: para que haya ciudadanos se necesita una arché, un principio de autoridad,
incluso si esa autoridad es compartida, o «circula» entre los ciudadanos. El principio de
Ótanes, tomado al pie de la letra, es, por lo tanto, un principio «anarquista». Su
consideración (en Arendt o en otros) nos obliga a preguntarnos qué lugar ocupa el
«momento anarquista» en una concepción determinada de lo político.

Lo que aquí sostengo no es evidentemente que habría que catalogar a la misma Arendt
como «anarquista», o que ella no haría ninguna diferencia entre democracia y anarquía
(ella se cuidó de eso, en particular en el ensayo «Sur la désobéissance civile», del que
volveremos a hablar, y en las entrevistas dadas en Alemania al final de su vida). Pero
ocurre que ella se aparta de todo positivismo al incluir, en el origen de la institución
política, o mejor, en la vecindad indeterminada de este origen, un momento de an-arquía
imprescriptible, que debe ser constantemente reactivado para que la institución sea
precisamente política. La construcción de lo político y, por lo tanto, la definición del
«ciudadano», pues, solo puede ser antinómica. Claro que la desobediencia y la
obediencia a la ley no son equivalentes, no pueden ser puestas en el mismo plano por la
institución, pero el hecho es que sin posibilidad de desobediencia no hay legitimidad
de la obediencia, una tesis que no remite tanto (al igual que en las formulaciones clásicas
del «derecho de resistencia») a una naturaleza humana imprescriptible e inalienable como
a la experiencia pragmática del nacimiento, de la historia y de la decadencia de las
democracias (las «constituciones de la libertad», en general).

Entonces, es directo el pasaje a lo que Arendt sostuvo en su ensayo sobre la
«desobediencia cívica», suscitado por los debates en torno a la guerra de Vietnam y la
disidencia que produjo en la sociedad norteamericana.30 Su tesis, como se sabe, no tiene
nada de sencillo. Esto radica en particular en la relación que ella mantiene con los
acontecimientos contemporáneos que le sirven de marco y en los cuales intenta intervenir
de una manera específicamente teórica: no se trata de forjar argumentos a favor o en
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contra de tal «política», incluso si de hecho Arendt toma partido, sino que más bien se
trata de remontar a partir de los problemas de la coyuntura hasta los principios
republicanos involucrados, y al mismo tiempo —tomando debida nota de la
«contingencia» de la historia a la que pertenecen— rectificar o retrabajar su
comprensión.

Arendt no da el nombre de «desobediencia cívica» a una simple objeción de
conciencia individual, fundada en una reacción subjetiva al abuso de poder (o a lo que es
percibido como tal):31 ella habla de «minorías organizadas» e incluso de «masas» (si no
de movimientos de masas), que plantean problemas de orden público y de
reconocimiento del poder del Estado.32 Pero tampoco apunta al simple hecho de que un
régimen víctima de una crisis de legitimidad deba hacer frente a fenómenos de
insubordinación y de ilegalidad creciente. En un sentido es todo lo contrario: se trata de
movimientos colectivos que, en una situación bien determinada y con objetivos limitados,
derogan la forma «vertical» de la autoridad en beneficio de una asociación «horizontal»,
de manera de recrear las condiciones de un consentimiento libre a la autoridad de la ley.
Por lo tanto, al fin y al cabo, se trata no de debilitar la legalidad sino de reforzarla,
incluso si esta manera de defender la ley contra sí misma (o contra su implementación
discrecional por el gobierno, la administración, los magistrados) no puede ser considerada
jurídicamente sino como «ilegal», hasta criminal, en todo caso desde un punto de vista
institucionalista clásico para el que no puede haber diferencia entre «orden jurídico» y
«orden estatal».33 En su análisis, lo que también es particularmente llamativo es su
insistencia en la idea del riesgo que implica la desobediencia cívica: no se trata del riesgo
legal en el que se incurre (el castigo lógicamente implicado en el hecho de infringir la ley
o de desobedecer a las autoridades constituidas), lo que es evidente, sino que se trata del
riesgo político, es decir, del error de juicio que incide en la situación y en la relación de
fuerzas que la componen, de manera que la intención de recrear la continuidad de la
politeia o las condiciones de existencia del ciudadano «activo» bien podría cambiarse en
su contrario, por una «astucia de la razón» o más bien de la historia, simétrica a aquella
de Hegel, y desembocar en su destrucción definitiva.

Es notable que aquí Arendt vuelva a citar a Tocqueville para su noción de «peligros de
la libertad» y se refiera a los «peligros de la igualdad» inseparables de la democracia:
estas nociones están en el centro del dilema político inherente a los movimientos de
disidencia y de desobediencia civil, tomado entre el autoritarismo y el conservadurismo
del Estado y la posibilidad de una degeneración interior de esencia totalitaria:

No niego que «el peligro de la desobediencia cívica es fundamental», pero no es diferente ni más grave que
el peligro de orden general que resulta del derecho de libre asociación del que, a despecho de su
admiración, Tocqueville era perfectamente consciente [...]. Tocqueville sabía bien que reina «a menudo en
el seno de esas asociaciones una tiranía más insoportable que aquella que se ejerce en la sociedad en
nombre del gobierno al que se ataca». Pero también sabía que «la libertad de asociación se ha convertido
en una garantía necesaria contra la tiranía de la mayoría», que «es por lo tanto un peligro que se opone a
otro peligro más por temer» y que por último «es en consecuencia al gozar de una libertad peligrosa como
los norteamericanos aprenden el arte de hacer menores los peligros de la libertad» [...]. No es necesario
recordar los antiguos debates sobre los méritos y los peligros de la igualdad, sobre las ventajas y los
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inconvenientes de la democracia, para darse cuenta de que todos los malos demonios podrían volver a
desencadenarse si el modelo original de los contratos de asociación [...] debiera ser definitivamente
abandonado. Esto es lo que podría producirse, en las circunstancias actuales, si esos grupos [...] debieran
reemplazar objetivos reales por compromisos de naturaleza ideológica, política u otra [...]. La amenaza que
pesa sobre el movimiento estudiantil, el más importante en la actualidad de los grupos que practican la
desobediencia civil, no es únicamente el vandalismo, la violencia, los arrebatos y las malas maneras, sino
en verdad el contagio creciente de las influencias ideológicas (maoístas, castristas, estalinistas, marxistas
leninistas, y así de seguido) que conducen de hecho a la división de la asociación,34

es decir, la privan de su capacidad de reunir en una disidencia común un pluralismo
interno de tendencias, modelo reducido de lo que puede ser una sociedad de ciudadanos,
una «plaza pública». Evidentemente, estos problemas no son para nada caducos en la
actualidad.

Pero la idea de contingencia o de indeterminación (que da paso a la necesidad y a los
riesgos del juicio) que inspira esas consideraciones también podría formularse «en
griego». Por ejemplo, volviendo a la primera definición del ciudadano propuesta por
Aristóteles en la Política: aquella que lo caracteriza como el portador de una autoridad o
de una arché «indeterminada» o «ilimitada», según la traducción en la que nos
detendremos para arché aoristos (pero tal vez precisamente hay que conservar las dos
connotaciones, en particular si no se quiere hacer recaer inmediatamente en una simple
función institucional esa característica, cuyo contenido es la participación en las
asambleas deliberativas y judiciales, por lo tanto, el ejercicio del juicio en la decisión y la
rendición de cuentas, bouleuein kai krinein).35 Esta definición (la primera en una serie
que incluye tres) es fundamental, ella gobierna toda la lógica ulterior: sin embargo, no
olvidemos que es justamente la que Aristóteles trata de superar lo más rápidamente
posible, quizá en virtud de que implica el peligro de una oscilación incontrolable de la
democracia a la tiranía. Sin embargo, no desaparece en provecho de nociones mejor
reguladas o mejor definidas (en particular la segunda definición del ciudadano por la
alternancia de la autoridad y de la obediencia: archein te kai archesthai dunasthai,
1277a30) sin dejar una huella periódicamente reactivada en la construcción de la politeia
en cuanto régimen «equilibrado» o «perfecto» (tanto como sea humanamente posible)
por neutralizar los inconvenientes y adicionar las virtudes de los otros (en la práctica
solamente dos: la democracia y la aristocracia). Es lo que ocurre cada vez que hay que
reactivar el fundamento de la ciudad en la «dominación» o «dominio» (kurios einai)
precisamente de aquellos que la componen (la masa uniforme de los ciudadanos), lo que
hace que todo régimen sea en un sentido democrático (o mejor: un régimen no puede ser
antidemocrático).36 La tesis de Arendt, por comparación, sería por lo tanto que la arché
debe volver a ser ilimitada o indeterminada (aoristos) en la forma «negativa» de la
desobediencia cívica, porque esta anula el privilegio del poder, o vuelve a hacer pasar el
juicio por el lado de los ciudadanos «cualesquiera». El problema por definición
«insoluble» (constantemente objetado a Arendt), y tratado por ella como el desafío que
pone a prueba la verdad de las democracias, es incorporar a la institución su «contrario»:
es instituir la desobediencia como recurso último frente a la ambivalencia del Estado, que
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hace de él el destructor de las libertades y de las vidas al mismo tiempo que su
«garante».

¿Cómo liberarse de la servidumbre voluntaria?

En consecuencia, nos resta considerar una dimensión crucial de esta concepción
antinómica que se puede asociar a cierto modelo «trágico» del sin-fondo de los derechos.
El hecho de combinar así una tesis negativa —que llamé el «teorema de Arendt»— que
identifica «por defecto» la construcción de la relación propiamente humana con la
posibilidad de un «derecho a los derechos» en el marco de una institución política que
adopta la forma de una comunidad histórica, y una tesis positiva, que hace de la inclusión
de un principio de desobediencia o de disidencia en el corazón de la obediencia misma la
condición de la existencia de lo político (y, por lo tanto, invierte la idea de cierre, de
completitud inherente a esta en apertura o incompletitud), vuelve a impugnar toda
comprensión meramente legal (o legalista) del derecho mismo. Ella se opone a la
tautología «soberana»: la ley es la ley (Gesetz ist Gesetz), lo cual significa también que
por su «no violencia» propia (en el sentido muy particular que Arendt da a esta noción),
ella plantea un límite a la «violencia de las proposiciones tautológicas» procedentes de lo
teológico a lo político.37 Lo que puede parecer extraño aquí, con solo tener un poco de
familiaridad con la dialéctica, es que la proposición «negativa» (reducción al absurdo, o a
lo imposible) enuncia en realidad la única condición de posibilidad positiva de la
institución, y que la proposición positiva tiene por contenido la idea de una negatividad
dialéctica inmanente a la «vida» de la ley, que acompañaría toda su existencia hasta en la
aplicación (y no se limitaría a una «insurrección» fundadora del orden jurídico
considerado en su totalidad o en el ejercicio de un «poder constituyente» destinado a
borrarse en la constitución que produce).

La cuestión de la obediencia a la ley y la manera en que es concebida por el
positivismo dominante (que, orgánicamente, se integra con el funcionamiento del Estado
moderno, incluso en cuanto «Estado de derecho» o rule of law) no fueron encontradas
por Arendt de forma abstracta, sino en el curso de aquello que, por razones históricas y
personales fáciles de comprender, probablemente habrá sido «la experiencia crucial» por
excelencia en su vida de public intellectual, a saber, el proceso a Eichmann. Aquí se
debe releer muy cuidadosamente el capítulo de la obra Eichmann en Jerusalén sobre
«Los deberes de un ciudadano respetuoso de la ley»,38 observando el efecto de
generalidad que produce la fórmula abstracta de su contexto, pero evitando también
prejuzgar acerca de la relación que Arendt establecerá finalmente entre «estado de
excepción» y «normalidad» del Rechtsstaat. El capítulo concluye con una interpretación
provocativa del comportamiento meticuloso de Eichmann que, en la fase de
descomposición del III Reich, y cuando una parte de los dirigentes nazis encargados de la
ejecución de la «solución final» intentaba «moderar» su realización negociando
intercambios de salvoconductos para grupos de judíos destinados al exterminio a cambio
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de mercancías estratégicas (o la esperanza de acuerdos personales con los vencedores,
que en ocasiones obtuvieron), lo condujo, por el contrario, a dar muestras de una
«conciencia» intransigente en la ejecución de la orden de aniquilación establecida por el
Führer, asumiendo el riesgo de entrar en conflicto con sus superiores inmediatos. Arendt
muestra que no hay que ver en esto el signo de un «fanatismo» ideológico particular o de
una crueldad excepcional de Eichmann, sino la ilustración de las consecuencias
inevitables de cierta concepción de la ley y de la obediencia a la ley, constitutiva de lo
que ella llama en la misma obra la «banalidad del mal».

Tres rasgos principales parecen caracterizar la ley entendida en este sentido: su
universalidad (el hecho de que no pueda admitir excepciones y, por lo tanto, «tener una
preferencia indebida por alguien» en su aplicación), su índole imperativa (el hecho de
que requiere una obediencia incondicional, al pie de la letra, y no una interpretación o
una discusión por parte del ciudadano a quien prescribe obediencia), y su carácter
absoluto (es el punto más problemático, ya que en el caso del sistema jurídico del III
Reich la «fuente» última del derecho no es una orden constitucional o la voluntad general
del pueblo expresada por intermedio de sus representantes, sino la palabra misma de
Hitler, cuyas órdenes tienen «fuerza de ley», puesto que supuestamente es la
encarnación de la voluntad del pueblo alemán, aun cuando permanecen «no escritas»).
Lo que Arendt describe como «el fenómeno moral, jurídico y político en el centro de
nuestro siglo», pues, reside en un pasaje al límite de ciertas características intrínsecas del
formalismo jurídico, que opera su inversión: de una función de construcción (o de
conservación) del mundo común en una función de destrucción, sin que, no obstante, la
forma misma sea alterada. Contra esa inversión ni las garantías de la forma jurídica
misma (el hecho de que la ley haya sido promulgada según las reglas) ni los mecanismos
de defensa moral de la «conciencia» y de la «humanidad» constituyen recursos
suficientes. Estos, nos dice Arendt, consideran resuelto el problema. Porque este reside
en la significación misma de la idea de ley como «mandato» o expresión de la voluntad
soberana.

Y así como en los países civilizados la ley supone que la voz de la conciencia dice a cada uno: «No
matarás», aunque de vez en cuando el hombre tenga deseos o inclinaciones mortíferas, del mismo modo la
ley del país de Hitler exigía que la voz de la conciencia diga a cada uno: «Matarás», incluso si los
organizadores de las matanzas sabían perfectamente que el homicidio está en oposición a los deseos
normales y las inclinaciones de la mayoría de la gente. En el III Reich, el mal había perdido ese atributo
por el cual la mayoría de la gente por lo general lo reconoce: el atributo de la tentación. Numerosos
alemanes, numerosos nazis, quizá la inmensa mayoría de ellos, debieron sentirse tentados de no matar, de
no robar, de no dejar que sus vecinos partieran a la muerte [...] y de no convertirse en los cómplices de
esos crímenes beneficiándose de ellos. Pero Dios sabe si aprendieron rápido a resistir la tentación.39

Aquello que, por un lado (el de la obediencia), aparece como «banalidad», «sentido del
deber» ejecutado hasta su extremo, pues, aparece, por el otro, como «mal radical»,
según el uso crítico que Arendt hizo de esta categoría kantiana, llevando simplemente al
extremo la identificación de la ley con la expresión de la voluntad, cuya autonomía puede
ser invertida del bien al mal.40 Y de la misma manera la servidumbre voluntaria (en la

153



cual la «buena voluntad» del individuo se vuelve de alguna manera contra la capacidad
de juzgar por sí mismo) aparece como la otra cara del proceso totalitario de destrucción
institucionalizada de lo humano, mediante la producción y la eliminación de seres
humanos «superfluos».

Habría que tratar de hacer aquí la genealogía de la expresión Gesetz ist Gesetz o «la
ley es la ley», que suministra su expresión típica a la tautología del derecho. Sus orígenes
son nebulosos, aunque uno puede verse tentado a trazar una línea que se remonta hasta
ciertas máximas del derecho romano (dura lex, sed lex) o, muy diferentemente, hasta los
debates de la tradición judía sobre la obediencia a la Torá (de los que Spinoza da cuenta
en el capítulo IV del Tratado teológico-político). Pero el problema crucial parece residir
en la transferencia del absolutismo a la ley misma que es la obra de los legistas
contemporáneos de la institución del Estado-nación, en particular de Bodin (y, tras sus
pasos, de Hobbes), por lo tanto de la interiorización de la soberanía de la voluntad en
la forma de la ley misma, que la despersonaliza, o la vuelve independiente de la persona
particular del soberano y de las circunstancias de su decisión.41 El punto importante,
evidentemente, es el hecho de que en la concepción de la ley como expresión de la
voluntad soberana (ya sea la de un príncipe o la del pueblo) que somete «a todos en
general y a cada uno en particular» a un orden jurídico único, uno se vea llevado a hacer
abstracción del consentimiento de los sujetos (y, por consiguiente, de su capacidad de
impugnación, a través de representantes o de cuerpos intermediarios, tal como había sido
diversamente preservada por las monarquías feudales). Al mismo tiempo que el Estado
adquiere, según la expresión de los juristas, una «autonomía procedimental y decisional»,
la ley se vuelve unilateral, lo que significa que presume la obediencia de los sujetos o la
convierte en una obediencia previa. No solo «el privilegio de la ley es ser obligatoria sin
el acuerdo de los destinatarios», sino que

el acto de soberanía se impone unilateralmente cuando uno está [= en el momento en que está] en
condiciones de distinguir entre su o sus autores y sus destinatarios (los terceros) que están sometidos a la
obligación de obediencia previa. Es posible que la ley del soberano tropiece con la oposición activa de
ciertos sujetos, pero en derecho vale en cuanto es jurídicamente perfecta, y por lo tanto vale llegado el
caso contra la voluntad de los destinatarios. Por esencia es coercitiva, puesto que la negativa a obedecerla
puede implicar el uso de medidas de ejecución.42

Esto vale más que nunca cuando el Soberano ya no es un príncipe individual sino que se
presenta como el «cuerpo de los ciudadanos» mismos, y por lo tanto de manera
independiente de las modalidades de ejercicio del poder legislativo.43 Y esto conduce
inmediatamente a distinguir entre normas que son «impugnables» (actos de magistratura,
decisiones particulares del gobierno) y aquellas que siempre deben seguir siendo «no
impugnables» (leyes que, una vez que son promulgadas, no es posible «apelar», sino que
solamente cabe cambiarlas por un nuevo acto de soberanía).44 Podemos entonces volver
una vez más al análisis de Arendt (más que nunca aquí «pensando sin salvaguardia»,
como ella lo reivindicó)45 para puntualizar a la vez por dónde pasa la línea de
demarcación entre la institución «normal», «conservadora», de la ley y su institución
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perversa o «criminal», en caso de que pueda ser trazada de manera clara, y por qué paso
lateral o cambio de paradigma Arendt trata de sacar las consecuencias políticas (por lo
tanto, también impolíticas) de su revelación de una zona gris en la que esos dos
extremos, paradójicamente, se unen. La noción de «servidumbre voluntaria» es aquí
insoslayable, no porque aportaría una solución (que nunca sería más que una repetición
del enigma) sino porque plantea el problema de manera radical. Si por lo menos leemos
no una simple descripción empírica de las situaciones en las cuales, en grados diversos,
los sujetos consienten en su servidumbre o subordinación, a partir del momento en que
esta no puede explicarse simplemente mediante relaciones de fuerza, sino una
interrogación sin una respuesta inmediata, o definitiva, sobre las condiciones de
posibilidad, en la constitución misma de la voluntad, de la obediencia incondicional, o
de la voluntad de obediencia sin la cual no existe un poder absoluto.

Es precisamente este problema el que había llamado la atención de Arendt cuando ella
tomaba en serio la referencia de Eichmann, durante su proceso, al «imperativo
categórico» kantiano y la aplicación que hacía con él de su propia obediencia «por
deber». No solo ella no veía en esto una lisa y llana impostura sino que la vinculaba con
lo que en jerga contemporánea se llamaría un proceso de subjetivación inscrito en cierta
manera de interpretar la relación del ciudadano con la soberanía por intermedio de la
universalidad de la ley.

Es entonces cuando, para la estupefacción general, Eichmann produjo una definición aproximativa, pero
correcta, del imperativo categórico: «Quería decir, a propósito de Kant, que el principio de mi voluntad
siempre debe ser tal que pueda volverse el principio de las leyes generales». [...] Luego se puso a explicar
que a partir del momento en que había sido encargado de implementar la Solución final, había dejado de
vivir según los principios de Kant: que él lo sabía, y que se había consolado pensando que ya no era
«dueño de sus actos», que no podía «cambiar nada». Lo que en el tribunal no logró discernir es el hecho
de que en esa «época de crímenes legalizados por el Estado», como decía ahora él mismo, simplemente no
había descartado la fórmula kantiana por no ser ya aplicable, sino que la había deformado para hacerle
decir ahora: actúa como si el principio de tus actos fuera el mismo que el del legislador o de las leyes del
país, o, según la formulación del «imperativo categórico en el III Reich» dada por Hans Frank [...]:
«Actúa de tal manera que el Führer, si conociera tu acción, la aprobara». [...] Por cierto, Kant nunca quiso
decir nada semejante [...]. Pero es innegable que la deformación inconsciente de Eichmann corresponde a
lo que él mismo llamaba una adaptación de Kant «para el uso doméstico del hombre común». En semejante
uso doméstico, todo lo que queda del espíritu kantiano es la exigencia de que un hombre debe hacer más
que obedecer a la ley, que debe ir más allá del simple imperativo de obediencia e identificar su propia
voluntad con el principio que subyace a la ley, la fuente de donde surge la ley [...]. En una gran medida,
puede encontrarse el origen del cuidado horriblemente minucioso con el que fue llevada a cabo la ejecución
de la Solución final [...] en esa extraña noción, en realidad muy difundida en Alemania, según la cual
obedecer la ley significa no solamente obedecer las leyes sino también actuar como si uno fuera el
legislador de las leyes que obedece. Lo que da la convicción de que todo cuanto no excede el simple
llamado del deber no conviene. Cualquiera que haya podido ser el papel de Kant en la formación de la
mentalidad del «hombre común» en Alemania, no cabe duda alguna de que, en cierto sentido, Eichmann
seguía efectivamente los preceptos de Kant: la ley era la ley, no se podían hacer excepciones [...]. Nada de
excepciones, esa era la prueba de que él siempre había actuado contra sus «inclinaciones», sentimentales o
interesadas, de que nunca había hecho más que su «deber» [...].46

La expresión «uso doméstico» que aquí utiliza Arendt, por supuesto, no es secundaria.
No significa simplemente «personal» o «privado», sino que se opone al uso público de la
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«razón práctica» que, en la verdadera doctrina kantiana tal y como Arendt la entiende,
hace del descubrimiento de los principios (o máximas) de la acción de conformidad con
la ley un ejercicio del juicio. Por eso la invocación de la «voz de la conciencia» no puede
servir aquí de salvaguardia, sino que se encuentra llevada en el mismo movimiento de
perversión que el imperativo categórico mismo. Pero el punto más delicado de esta
interpretación (que intenta «pensar en los extremos» las virtualidades de cierto concepto
de la ley) radica evidentemente en la proposición sobre la identificación ideal del sujeto
con el legislador. Puede aclarársela comparando este pasaje de los desarrollos de la
tercera parte de Los orígenes del totalitarismo sobre la relación entre el Jefe y los
miembros del «movimiento»:

La tarea suprema del Jefe es encarnar la doble función característica de cada escalón del movimiento:
actuar como la defensa mágica del movimiento contra el mundo exterior y, al mismo tiempo, ser el puente
por el que el movimiento se relaciona con ese mundo. El Jefe [...] reivindica la responsabilidad personal
por cada acción, hecho o entuerto, obra de cualquier miembro o funcionario en su capacidad oficial. Esta
responsabilidad personal es el más importante aspecto organizativo del llamado principio del jefe
[Führerprinzip], según el cual cada funcionario no es solamente nombrado por el jefe, sino que es su
encarnación viviente y se supone que cada orden emana de esta fuente siempre presente. Esta perfecta
identificación del Jefe con cada subjefe designado y este monopolio de la responsabilidad por todo lo que
se hace son también los más conspicuos signos de la diferencia decisiva entre un jefe totalitario y un
dictador o un déspota ordinarios. Un tirano nunca se identificaría con sus subordinados y menos aún con
cada uno de sus actos [...]. Esta responsabilidad por todo lo que hace el movimiento y esta identificación
total con cada uno de sus funcionarios tienen la muy práctica consecuencia de que nadie llega a tener
experiencia de una situación en la que es responsable de sus propias acciones o pueda explicar las razones
de estas. [...] El misterio real del Jefe totalitario reside en una organización que le permite asumir la
responsabilidad total por todos los delitos cometidos por las formaciones de élite del movimiento y afirmar
al mismo tiempo la respetabilidad honesta e inocente del más ingenuo compañero de viaje.47

Por lo tanto, hay una simetría perfecta entre la manera en que el Jefe, fuente de toda
legitimidad, se incorpora las acciones de todos los sujetos, y la manera en que estos,
interiormente, identifican su voluntad, en lo que la distingue de las «inclinaciones» y los
«sentimientos» que Kant llamaba «patológicos» (es decir, surgidos de la arbitrariedad
empírica de cada uno), con aquella del «legislador», que resulta ser ahora el Jefe.48 Pero
también estamos lo más cerca posible de la manera en que La Boétie, en El discurso de
la servidumbre voluntaria, cuestionaba el mecanismo por el cual, en una tiranía perfecta
(lo que él llama el poder de Uno): «El tirano somete a los súbditos por intermedio de
otros, y es cuidado por aquellos de quienes debería cuidarse». Una vez más, nos
enfrentamos con un proceso de identificación que hace de cada individuo que dispone de
cierto «poder» un «pequeño Uno, o, como dice La Boétie, un «tiranuelo», exacta réplica
del Uno soberano:

Desde el momento en que un rey se ha declarado tirano, todo lo malo, todas las heces del reino, no digo
un montón de pequeños bribones y ladronzuelos que en una república no pueden hacer ni mal ni bien, sino
aquellos que están poseídos por una ardiente ambición y una notable avaricia se amontonan a su alrededor
y lo sostienen para tener su parte en el botín y, bajo el gran tirano, ser ellos mismos tiranuelos. [...] Pues
para decir las cosas como son, acercarse al tirano, ¿qué otra cosa es sino retroceder todavía más atrás de
su libertad y, por así decirlo, abrazar la servidumbre? [...] El campesino y el artesano, en la medida en que
están sometidos, cumplen su tarea haciendo lo que les dicen; pero el tirano ve a los otros que están a su
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lado, haciendo bribonadas y mendigando su favor; no solo es necesario que hagan lo que les indica sino
que piensen lo que él desea, y a menudo, para satisfacerlo, que hasta también prevengan sus propios
pensamientos. Para ellos no todo es obedecerle, también es menester complacerle, que se rompan, se
atormenten, que se maten trabajando en sus asuntos; y además que se complazcan con su placer, que
abandonen su gusto por el suyo, que fuercen su temperamento, que despojen su naturaleza [...]. ¿Qué
condición es más miserable que vivir así, que no tenga uno nada propio, ya que del otro proviene su
comodidad, su libertad, su cuerpo y su vida misma?49

Para llegar a la situación descrita por Arendt —que a su juicio constituye la diferencia
entre una tiranía, incluso absoluta, y el totalitarismo propiamente dicho— es necesario,
por un lado, que la voluntad particular (el «placer», el «interés») del Jefe sea
reemplazado por la universalidad (o más bien la forma de universalidad) de la ley y, por
el otro, que el proceso de identificación se extienda a todos los sujetos, en el ejercicio de
ese «poder» minimalista que es el hecho, para cada uno, de ordenarse a sí mismo la
obediencia, o de identificar su voluntad con la del legislador.

Puede comprenderse mejor entonces, quizá, qué dilema reside en el corazón de la
crítica de la ley-expresión-de-la-voluntad como «absoluto político», que recorre toda la
reflexión de Arendt sobre la historia contemporánea y su intento de recuperar, con la
ayuda de los griegos, y más fundamentalmente de inventar, «sin testamento», una
acepción de la institución (del nomos) en la cual el ejercicio colectivo del juicio, que se
arraiga en la libertad de palabra y se experimenta hasta en el riesgo de la desobediencia,
no constituiría solamente el fundamento ideal del poder legislativo, sino la realidad
cotidiana de su ejercicio y de su control por la comunidad de los ciudadanos. La
tautología del positivismo jurídico (la ley es la ley) es esencialmente inestable: o bien
requiere un suplemento de convicción o de sentido del deber por parte de los individuos,
que puede —en las circunstancias históricas extremas del totalitarismo— transformarse
en colaboración fervorosa en la ejecución del crimen legal, o bien debe ser corregida, con
todos los riesgos que esto implica, por la incorporación del «derecho de desobediencia» a
la constitución misma (en el sentido de una constitución «material», es decir, de una
práctica de las instituciones públicas, y no de un texto normativo). Con seguridad, sería
un poco elemental plantear que cada uno de nosotros, como ciudadano, solo puede elegir
entre convertirse él mismo en un «pequeño Eichmann» en potencia y transformarse en
resistente a la autoridad (en «ciudadano contra los poderes»). Del mismo modo que
probablemente sería ilusorio imaginarse que un Estado o una sociedad en los cuales la
desobediencia cívica estuviera entre los «derechos fundamentales» se encontrarían por
eso mismo inmunizados contra toda degeneración totalitaria. Y sin embargo, por lo
menos como idea reguladora, es en verdad esa elección la que, a juicio de Arendt, debe
orientar nuestra comprensión de lo político.
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7. Populismo y política: 
el retorno del contrato1

La traducción del libro de Ernesto Laclau sobre la «razón populista» es un
acontecimiento importante que me gustaría señalar de la mejor manera posible. Al
aparecer después de algunas otras publicaciones, a veces muy desfasadas respecto de las
que dieron fama internacional a su autor, esta dará una nueva dimensión a la recepción
de una obra importante de la political theory contemporánea.2 La obra debería suscitar
la discusión: en efecto, es bastante raro encontrar combinadas a tal punto las ambiciones
de una elaboración que tiene por objetivo nada menos que repensar las coordenadas de
lo «político» como tal, las lecciones de una vasta encuesta comparativa que abarca dos
siglos de articulaciones problemáticas entre instituciones democráticas y movilizaciones
de masas, por último, la intervención que se dirige a reformular los términos de un debate
que recae en los fenómenos más preocupantes de la actualidad política. Esta obra nos
llega en el momento en que la cuestión del «populismo» suscita las controversias más
intensas: ya se trate de la manera en que se debe evaluar la popularidad creciente de
ideologías xenófobas en diferentes regiones del mundo (incluso en Europa) o las razones
de la dinámica en favor de ciertos candidatos en la campaña electoral norteamericana, del
estilo mediático adoptado por ciertos políticos o de las críticas suscitadas por el «déficit
democrático» periódicamente comprobado en el funcionamiento de las burocracias
nacionales y transnacionales. La confusión de las referencias puede tanto desalentar la
teoría como, por el contrario, operar como un síntoma que requiere una refundación
radical. Es ese desafío lo que quiso señalar Ernesto Laclau, sobre bases para las cuales
sus trabajos lo preparaban de larga data. En los límites de una simple reseña, me gustaría
llamar la atención sobre lo que a mi juicio forma las líneas de fuerza de su construcción,
y bosquejar la discusión que suscita alrededor de algunos puntos neurálgicos.3

Fuertemente estructurada, la obra de Ernesto Laclau se distribuye en tres partes. La
primera examina el destino del «populismo» en la teoría política contemporánea, que
encuentra el medio a la vez de descalificar su noción y de utilizarla para estigmatizar
movimientos o ideologías consideradas como ruinosas para la búsqueda de racionalidad o
la promoción de un bien común. Pensándolo bien, esta denegación se remonta a los
orígenes mismos de la filosofía política (Platón), y es correlativa de una desconfianza
constitutiva para la categoría misma de «pueblo». Pero comprende excepciones:
apoyándose en ellas, Laclau se propone invertir el juicio, radicalizando la tesis que estas
sugieren sin asumirla por completo, a saber, que la «confusión» o la «contradicción»
inherente a la noción de populismo no es un defecto de conceptualización, sino en verdad
una característica intrínseca de la realidad histórico-política. Sobre todo, muestra que la
cuestión obsesionó el pensamiento de las críticas modernas de la democracia, en
particular en la forma de la «psicología de las masas» (de Le Bon y Taine a Tarde y
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MacDougall), para ser objeto de una inversión tendencial, a medida que la denuncia de
las «patologías» revolucionarias que amenazan a la sociedad de «desintegración» cedía a
un análisis diferencial de los fenómenos de masas y de opinión pública, y que los
procesos de identificación o de mimetismo colectivo aparecían como constitutivos no
solamente de los «excesos» de la vida política y social sino del funcionamiento de las
instituciones y del orden público. Este movimiento culmina en Freud, cuya teoría de las
«masas» Laclau estudia para buscar en ella los rasgos de una «constitución política de lo
social» en términos de producción de la homogeneidad (o de la «equivalencia») que
«colectiviza» a la vez las representaciones y los afectos. Independientemente de su
aplicación, esta lectura es muy interesante por las comprobaciones que opera entre el
modo de pensamiento de Freud y el de Gramsci (que terminará por desembocar más
lejos en la idea de que psicoanálisis y política no tienen un objeto «discursivo» realmente
distinto, en el hecho de que uno y otro impugnan la antítesis de lo normal y de lo
patológico, y, como consecuencia de ello, la de lo racional y lo irracional).

La segunda parte de la obra de Laclau, que se ocupa de la construcción del «pueblo»,
es la más ambiciosa y la más compleja. No puedo hacerle justicia por completo porque
para eso sería necesario desplegar completamente su axiomática y restituir a la vez el
movimiento de su enriquecimiento progresivo. Aparentemente muy formalista, sin
embargo nunca pierde de vista el objetivo neurálgico de una redefinición de la relación
que une las «demandas democráticas» con las «identidades populares» por medio de las
cuales se efectúa su transformación en prácticas. Las primeras son todas las
reivindicaciones de igualdad, de reconocimiento o de inclusión, que emanan de grupos
particulares, que tienen en común el hecho de enfrentar la resistencia (y en su punto
límite, la represión) de un poder establecido. Las segundas son «equivalencias»
imaginarias entre reivindicaciones que, alrededor de un mismo significante sinónimo de
«pueblo» (tanto más «vacío» cuanto más englobante es, o cuanto mayor
«universalidad» adquiere), permiten que los sujetos se nombren de manera homogénea y
colectiva, rechazando fuera de su comunidad al enemigo en quien identifican el obstáculo
para su afirmación (los «privilegiados», el «poder»).

El instrumento teórico que utiliza aquí Laclau es a su vez progresivamente elaborado:
se trata de una «retórica generalizada», cuyas operaciones (derivadas de los pares
clásicos del estructuralismo: metáfora y metonimia en particular) no recaen solamente en
las significaciones del discurso, sino en los involucramientos afectivos que cristalizan y,
como consecuencia de ello, en las modalidades «ontológicas» de la construcción de las
individualidades colectivas en el movimiento mismo de su oposición y de su extensión.
En el último capítulo de esta parte, la cuestión de la construcción del ser social como
producto de una lógica política es abordada en la forma de una discusión acerca de los
dilemas clásicos de la «representación». Laclau muestra, entonces, no solamente que
esta no constituye una característica secundaria de la instituciones (desigualmente
desarrollada según los regímenes), sino que constituye una estructura simbólica que
instituye la reciprocidad entre «representantes» y «representados», «pueblo» e
«incorporación» (con o sin líderes carismáticos). En una discusión estrecha con Claude
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Lefort, pasa entonces de la idea de una deriva totalitaria que estaría inscrita como
virtualidad en el corazón de toda institución democrática a la de un «populismo
constitutivo», sin el cual no hay relación o espacio político, puesto que la política tiene
por condición y por resultado la existencia de una subjetividad colectiva hegemónica (en
otras palabras, un «nosotros» mayoritario). El populismo, repensado y generalizado
según una modalidad que no es ya normativa sino ontológica, no es un fenómeno
marginal ni mucho menos patológico, es un presupuesto de la misma política. Si bien
incluye una dimensión de «exceso», este exceso debe encontrarse en el centro de la
operación constantemente reiterada (y siempre cuestionada) de formación de la
individualidad colectiva. Su denegación —por ejemplo en la forma de una concepción
meramente «procedimental» de la democracia— aparece entonces como el efecto mismo
de la inconciencia de la sociedad por lo que respecta a sus propios motores.

En esta construcción, cuyo contenido no hago sino evocar a muy grandes rasgos,
destaco en particular tres momentos que, a mi juicio, son del mayor interés.

Está primero la idea de la colectivización simbólica de las reivindicaciones en la
modalidad de una «producción discursiva del vacío», lo que significa que toda
comunidad popular, muy lejos de resultar de una esencia preexistente o de expresar una
necesidad histórica, es esencialmente «contingente», y depende de la manera en que se
encuentra trazada por el discurso una «frontera interior» entre el campo del pueblo y el
de sus adversarios, que es una mera cuestión de imaginario o de representación. Laclau
menciona aquí varios ejemplos históricos que tienen por función mostrar a la vez cómo
semejante configuración emerge y cómo se disuelve, el más interesante de los cuales es
el caso del cartismo inglés (habrá también más adelante un contraejemplo constituido por
la incapacidad del comunismo italiano de convertirse en un «partido nacional» después
de la Segunda Guerra Mundial, precisamente cuando fundaba en parte su política en el
esquema de hegemonía elaborado por Gramsci). Llevada a su término, esta tesis conduce
a considerar como igualmente contingente (vale decir, no arbitrario, sino dependiente de
las circunstancias) el hecho de que un «pueblo» se construya «a la derecha» o «a la
izquierda» y, en su punto límite, que reivindicaciones democráticas se reúnan en una
forma liberal o fascista. Desde este punto de vista, las oscilaciones de los electorados en
períodos de crisis social e institucional entre los extremos del espectro político aparecen
como totalmente «lógicas», lo que no las vuelve menos inquietantes.

Luego está la idea de que la frontera interior entre partidos, que es objeto de un
desplazamiento incesante, es el desafío del conflicto entre hegemonías rivales
(herederas, en el análisis de Laclau, de la noción gramsciana de «bloque histórico»). Por
consiguiente, es indisociable de un antagonismo, que incluso debe leerse en un doble
nivel: en el primer grado, como antagonismo entre el «nosotros» de la unidad popular y
el «ellos» del adversario contra el cual se define, en el segundo grado, entre maneras
concurrentes de definir la unidad popular, y consecuentemente de caracterizar a su
enemigo, o a su otro. El «significante vacío» de la unidad se convierte también aquí en
un «significante flotante», en búsqueda de apropiación. Podría temerse que Laclau, en
términos más sofisticados, esté aquí en vías de reproducir un formalismo de los juegos
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de estrategia, aplicable sobre todo a la constitución de las coaliciones electorales en los
sistemas parlamentarios. Pero no es así, en particular en virtud de un muy bello uso que
hace de la categoría de heterogeneidad tomada de Bataille, que utiliza para replantearse
ciertos esquemas políticos procedentes de Marx y separados de su relación inicial con la
lucha de clases: primero, el de la «clase universal» (el grupo excluido o la plebe que,
pretendiendo encarnar la oposición al orden establecido en su totalidad, se identifica con
el pueblo y le da su nombre);4 luego, el de Lumpenproletariat o del «elemento
inclasificable» de la sociedad cuyo desplazamiento de un extremo a otro del espectro
ideológico constituye de alguna manera el revés de los conflictos hegemónicos.

Por último, Laclau procede al análisis de la combinación de las dos lógicas de
tratamiento de lo heterogéneo que presenta toda coyuntura social e histórica: la de la
«diferencia» y la de la «equivalencia», ninguna de las cuales es sostenible de manera
absoluta (o cuya conversión en absoluto conduce cada vez al derrumbe, a la crisis
política). En este análisis se encuentran antítesis elaboradas a partir de la lectura de
Freud, pero sobre todo se hallan algunas de las claves que se nos proponen para
comprender la alternativa constantemente presente entre un reconocimiento jerárquico de
las diferencias por el Estado (y, sobre todo, el Estado «social» o Estado de «bienestar»)
y su neutralización horizontal por una lógica populista a su vez susceptible de diversas
modalidades, que comprende, de manera por lo menos latente, una dimensión
subversiva. Tenemos aquí una piedra de toque para identificar, entre las corrientes
políticas contemporáneas que se designan a sí mismas o son objeto de una
estigmatización como movimientos «populistas», a aquellos que verdaderamente
merecen ese calificativo (en un largo análisis que se encuentra en su tercera parte, Laclau
impugna que sea el caso de Berlusconi en Italia, a su manera de ver excesivamente
dependiente de las lógicas estatales y de mercado del liberalismo, si se lo compara, por
ejemplo, con lo que había instituido Perón en Argentina, en la primera fase de su
ejercicio del poder).

La tercera parte del libro no es menos interesante que las dos precedentes, pero
todavía es más difícil de resumir, porque se ocupa de las «variaciones del populismo», y
por lo tanto descansa esencialmente en análisis de ejemplos. Lo que se trata de discutir
son los límites —considerados como condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la
construcción del «pueblo»— entre los cuales es aplicable la categoría, y por consiguiente
las vicisitudes históricas de las políticas populistas. Un desarrollo particularmente
interesante, y actual, consiste en la diferencia entre el nacionalismo en general (ya sea
«de abajo» o «de arriba») y los etnopopulismos ilustrados por la historia de la Europa
oriental en el siglo XX (aun hasta las guerras de la ex Yugoslavia). Laclau muestra que
aquí la «frontera interior» es reemplazada por una «frontera exterior» (aun en la forma
de la designación de minorías internas como «cuerpos ajenos» que hay que eliminar
simbólica o físicamente). Paradójicamente, esa sustitución del enemigo interior por el
enemigo exterior (que constituye en muchos aspectos, sobre las huellas de Chantal
Mouffe, un retorno del Carl Schmitt «esotérico» en detrimento del Carl Schmitt
«exotérico»)5 es al mismo tiempo una manera de plantear la cuestión de las condiciones
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bajo las cuales el populismo podría ser objeto de una «regulación» o de una
«autolimitación» interna, en la medida en que un enemigo interior puede ser
transformado en «adversario», para evitar la autodestrucción de la comunidad de los
ciudadanos.

En conclusión, Laclau distingue sus tesis de aquellas propuestas por algunos otros
teóricos contemporáneos, en particular Slavoj Žižek (de quien tomó las bases de una
teoría de la «nominación» como operación performativa, en oposición a las semánticas
«descriptivas» del tipo Kripke, pero de quien denuncia el apego a una noción de la
«determinación en última instancia por la lucha de clases» como una inconsistencia
frente a la lógica del significante), Hardt y Negri (a quienes reprocha a la vez el
universalismo sin fronteras de su concepción de la multitud y el sustancialismo de su idea
de la revuelta, siempre todavía unida a una mística del trabajo), y por último Rancière,
aquel de quien se siente más cerca en virtud de la afinidad entre la «parte de los que no
tienen parte» y la operación de transformación de la plebe en pueblo, pero a quien
reprocha subestimar la ambivalencia intrínseca de las identificaciones y creer que las
equivalencias reivindicativas no pueden servir más que para objetivos emancipatorios.6

Por supuesto, todo esto plantea muchos problemas, y de los más difíciles. Mencionaré
brevemente tres, que a mi juicio son insoslayables y a los cuales, llegado el caso, habrá
que volver. El primero atañe a la manera en que se introduce (o más bien se reintroduce,
sobre los escombros de una concepción del populismo como «patología» del cuerpo
social) la alternativa del orden y el desorden. En varias oportunidades Laclau observa que
la anarquía o la anomia es insostenible, y que por esa razón los movimientos populistas
tratan de recrear un «orden», en su punto límite cualquiera que sea. Por fuerza, hay que
hablar aquí de un retorno a la temática contractualista. Por supuesto, este retorno se
efectúa más allá del derrumbe de la ontología y de la antropología sobre las cuales se
fundaba el esquema del «contrato» entre los autores clásicos. Pero no deja de encontrar
(incluso, con sobrada razón) la forma «pura» que había tomado sobre todo en Hobbes.
Laclau, por otra parte, termina por reconocerlo, multiplicando las alusiones a la identidad
de forma entre su lógica de la «producción del vacío» y la manera en que Hobbes, por
su parte, había pensado la constitución de la multitud en pueblo, por exteriorización de
un individuo transformado en «soberano», con quien todos los ciudadanos están
idénticamente ligados, pero que, por su parte, en modo alguno está limitado por ellos. Él
observa las afinidades de este esquema con la construcción freudiana de la identificación
(por lo menos en el caso del «líder»), e incluso, implícitamente, con la construcción
marxiana del «equivalente general».7 Pero esta muy llamativa recuperación (que se
encuentra en la base de la idea de un «populismo constitutivo», o formando la condición
de posibilidad casi trascendental de la política como tal) trae aparejada una inversión
(que también se podría considerar, una vez más, como la manifestación del aspecto
«esotérico» del autor del De Cive y del Leviatán): lo que en Hobbes formaba el revés
más o menos amenazador de la construcción del «pueblo», a saber, la violencia de la
«guerra de todos contra todos», ahora vuelve a manifestarse a la luz del día, en la forma
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de conflictos entre «equivalencias» hegemónicas que se disputan la posibilidad de
nombrar al pueblo.

De donde surge un segundo problema. Lo que es muy llamativo en Laclau es la
manera en que él reduce a nada la distinción entre «lo político» y «la política» tan
apreciada por la filosofía contemporánea, que hace de ella a veces un uso normativo, y
otras, uno ontológico. Aunque también él se refiera a un dualismo de «lo óntico» y de
«lo ontológico» (es decir, de la identidad sustancial y de la identidad discursiva, práctica),
la primera categoría prácticamente no desempeña ningún papel en él.8 En consecuencia,
la «naturaleza de lo político» no es otra cosa que la lógica de las operaciones de la
política como discurso o «juego de lenguaje», más exactamente se identifica con esa
«construcción del pueblo», esencialmente contingente, cuyas modalidades no dejan de
repetirse y de variar. Pero esta ecuación puede leerse en los dos sentidos: significa que las
características de la política (la conflictividad, la ambivalencia) afectan lo político en su
centro o su esencia, también significa que la categoría del «pueblo» es prácticamente el
equivalente de un fundamento, o solo remite a su propia construcción. Y según se
privilegie una u otra de las dos lecturas, evidentemente se llegará a una orientación
diferente ante algunos de los dilemas de la política contemporánea.9 La cuestión es tanto
más neurálgica cuanto que, el mismo Laclau lo indica, estos problemas se plantean en el
contexto de la «globalización capitalista» que forma, no la «condición lógica», sino la
«condición histórica» del conflicto entre diferentes tentativas hegemónicas. Ahora bien,
las categorías de conflicto y de ambivalencia (de las «cadenas de equivalencia») parecen
generalizables a cualquier espacio, sin límites preexistentes. En cambio, la de «pueblo»,
por «vacío» que sea su significante de referencia, no parece utilizable más allá de ciertos
límites (cuya estrechez nos muestran claramente las vicisitudes de la construcción
europea): ¿qué sería un «populismo a escala mundial»? El antagonismo exterior
prevalece aquí sobre los antagonismos interiores, el Schmitt exotérico sobre el Schmitt
esotérico, y el marco en el cual puede efectuarse la «politización» de las reivindicaciones
democráticas se aviene tendencialmente a la nación o sus sustitutos.

De ahí el tercer problema. A todas luces, la concepción que se hace Laclau del
«pueblo» inherente al populismo es profundamente distinta de un «comunitarismo». Uno
de los puntos fundamentales de su trabajo es explicar que la totalidad como tal es
irrealizable, y que por consiguiente la unidad «popular» solo puede hacer las veces de
ella, en la forma de una «presencia ausencia» o de una «plenitud vacía», esencialmente
metafórica. Pero esta metaforicidad es en el fondo el medio de reforzar la autonomía de
lo político, desplazándola de un referente institucional (y a fortiori estatal, como en la
tradición schmittiana propiamente dicha) hacia un referente «práctico», un «juego de
lenguaje» de tipo wittgensteiniano. ¿Significa esto que para Laclau lo político no tiene
exterior? No exactamente: la polémica que lleva a cabo contra la idea de «lucha de
clases» y, más en general, contra toda tentativa de pensar lo político como «expresión»
de tendencias sociológicas o de intereses sociales preexistentes, no deroga la idea de una
heterogeneidad social determinada, sin la cual la idea misma de «demandas
democráticas» previas a la entrada en escena de las lógicas de la diferencia o de la
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equivalencia (o de la clasificación y la homogeneización) estaría desprovista de sentido.
Pero la hace retroceder a un más acá de la construcción o formalización propiamente
política, que en el fondo es el equivalente de una «cosa en sí» kantiana. De esta
heterogeneidad, y por consiguiente de esta «demanda» de igualdad y de libertad sin la
cual no habría un «impacto» inicial para la política, en el fondo no se puede decir nada,
salvo que debe existir. Quizá por eso Laclau debe añadir (al final del capítulo 4) un
«apéndice» para responder la pregunta: «¿Qué hace que ciertas demandas sean llamadas
democráticas (y otras no)?». Tal vez habría que partir de aquí para tratar de elaborar —
cuando menos por la discusión— una alternativa a la construcción de Laclau, en la cual
uno se esforzaría por invertir los términos del problema: no identificar el momento
propiamente político en la incorporación «hegemónica» de las demandas democráticas
heterogéneas a la uniformidad (relativa) de una «construcción popular», sino reflexionar
en las condiciones en las que reivindicaciones populares esencialmente ambivalentes
pueden ser democratizadas, servir para la emancipación.

De todos modos, esta discusión tiene la ventaja de mostrar que el demos, categoría
epónima de la democracia, de la que, sin embargo, trató de entrada de distanciarse, no
puede funcionar sino como una noción «cismática», ya sea desgarrada contra ella misma,
ya reinscrita en una retórica de lo universal, ya constantemente reprimida (es uno de los
axiomas de Rancière, y lo que también yo había creído poder analizar antaño como el
«temor a las masas»), ya performativamente reiterada para efectuar la crítica de sus
realizaciones institucionales, que son otras tantas alienaciones. Por eso, y Laclau habrá
tenido razón en recordárnoslo a su manera, «tomando partido» por medio de la teoría, la
discrepancia del populismo y de la democracia (uno se divide en dos, dos fusionan en
uno...) es en verdad su íntimo secreto.
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TERCERA PARTE

POR UNA DEMOCRACIA SIN EXCLUSIÓN
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8. ¿De qué son excluidos los excluidos?1

Mi intención es someter aquí a discusión algunas de las implicaciones de las categorías de
exclusión social y de exclusión interior tal como la emplean cada vez más los
politólogos, pero también los sociólogos y los filósofos, para pensar el racismo (y, sobre
todo, la emergencia de un «neorracismo» poscolonial) en un contexto europeo y
norteamericano. Inicialmente puesto de manifiesto por teóricos liberales como una
alternativa a los análisis fundados en la diferencia de clase, se ha convertido también en
un instrumento de pensamiento crítico para quien intenta analizar las formas de
discriminación y de violencia persistentes después de que la categoría de «raza» fue
oficialmente descalificada. De ello resultó una situación paradójica, en la cual las formas
de racismo institucional, que habían caracterizado tanto al imperialismo colonial como a
los regímenes fascistas o fundados en la segregación y el apartheid, son desmanteladas,
pero sin que el racismo deje de existir en el funcionamiento de las instituciones, y más
generalmente en las relaciones sociales. Es esta complejidad real del «racismo después de
las razas» lo que hay que tratar de esclarecer.2 Pero de inmediato surge un dilema
epistemológico. Por un lado, puede parecer que la «exclusión» designa un conjunto
circunscrito de prácticas sociales que ocupan un lugar más o menos central en una serie
de formaciones históricas que se pueden llamar racistas o neorracistas: ella permitiría
identificar el hilo conductor que relaciona entre sí diferentes grados de estigmatización y
de discriminación, desembocando en su punto límite en fenómenos masivos que entran
en el terreno de la eliminación física o simbólica.3 Esencialmente se trata de dar cuenta
del hecho de que ciertos grupos, ciertas categorías sociales o ciertos tipos de
comportamiento son representados como ajenos a las normas universales, a las reglas de
la comunidad, y son en consecuencia combatidos, o en todo caso relegados a una
posición de inferioridad, y son víctimas de una represión permanente. Pero también se
trata, simultáneamente, de dar cuenta de otros fenómenos en los cuales se encuentran
incluidas tendencialmente todas las situaciones límite que implican para individuos o
colectivos un grado extremo de debilidad o la incapacidad de actuar sobre sus propias
condiciones de existencia. La posibilidad misma de la resistencia y de la lucha organizada
se vuelve entonces impensable, o adquiere formas autodestructivas, como si el vector de
la violencia padecida sin posibilidad de represalia se volviera contra sí mismo. Ahora
bien, semejantes situaciones surgen en el contexto de dominaciones extremadamente
variadas: de ahí el uso extensivo de la categoría de exclusión, a propósito de las mujeres
en su relación con el poder o con la representación política, a propósito de los migrantes
o de las minorías etnoculturales en su relación con la ciudadanía y con el reconocimiento
social, de los pobres en su relación con el empleo, con la vivienda y más generalmente
con la vida urbana, de las personas con discapacidad y las minorías sexuales en su
relación con la profesión y con la expresión cultural, o de las «minorías étnicas» desde el
punto de vista de sus posibilidades de salvaguardar sus lenguas, sus culturas y sus modos
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de vida y, para terminar, de pueblos en su relación con la autodeterminación política y la
nacionalidad, o incluso de continentes enteros en su relación con la globalización, con la
construcción de un nuevo orden internacional. En consecuencia, uno está tomado entre
dos tipos de usos, unos caracterizados por una especificidad extrema, los otros por la
extensión indefinida de las analogías, que lleva a tener miedo a caer en la confusión
conceptual, pero que también permite deslindar criterios transversales que tienen un
alcance político general, como precisamente la «resistencia imposible» o la negación del
«derecho a tener derechos», cuya resonancia a través de múltiples experiencias
heterogéneas es innegable.4

Como se imaginan, mi intención no es emprender aquí un análisis exhaustivo de los
usos corrientes del término «exclusión» y de sus correlatos o sinónimos parciales, ni
tampoco abordar una descripción de todas las situaciones que se pueden considerar como
«situaciones de exclusión». Hay aquí un programa que desafía la imaginación, pero que
también prejuzga acerca de algunas distinciones conceptuales elementales. En particular
me parece que no se pueden discutir grados de exclusión sin que se plantee al mismo
tiempo la cuestión de los modelos de pertenencia involucrados, incluso si hay que
admitir luego que las realidades sociales son heteróclitas, y que los modelos se
superponen o interfieren, dando lugar a formas acumuladas o sobredeterminadas
(piénsese en el ejemplo, que se ha vuelto casi demasiado cómodo, de la non-white poor
single-mother woman en los Estados Unidos). La idea de exclusión puede remitir a una
condición de paria que se sitúa en la parte inferior de un sistema de jerarquía social
competitiva, o de hecho encontrarse separado de la comunidad concebida como una
«totalidad» nacional, o cultural. Remite a toda una fenomenología de formas visibles e
invisibles de la violencia, y en su punto límite es exhibida como tal o, por el contrario,
practicada de manera vergonzosa. Existe según modalidades «ontológicas» distintas
cuando enfoca a grupos «reales», institucionalmente privados de derechos, o
arrinconados en espacios de segregación, o bien «solamente» (no es seguro que la
violencia resultante sea menor) idealidades tales como las culturas cuyo nombre está
sustraído del progreso de la «civilización», las historias colectivas reprimidas del gran
relato de la historia universal, los discursos a los cuales las normas de la comunicación
dominante, con su «gramática» propia, vuelven imposibles o inaudibles.

Todas estas distinciones pueden encontrarse en el interior del fenómeno sobre el cual
quiero concentrar aquí mi atención, el de la exclusión interior, cuya característica formal
es que los «excluidos» no pueden ser ni realmente aceptados ni efectivamente
eliminados, hasta simplemente reprimidos en un espacio exterior al de la comunidad.
Semejante situación paradójica pudo existir a todo lo largo de la historia: fue la de los
«herejes» y las minorías religiosas o morales perseguidas, pero sobre todo fue (y sigue
siendo) la de las mujeres confinadas en una esfera «privada» en virtud de la desigualdad
de los sexos. Al parecer, atañe en diversos grados a muchas otras categorías en las
sociedades llamadas «posindustriales» y «posnacionales», en particular en Europa. Me
gustaría aquí llamar la atención sobre el hecho de que ese modelo de la exclusión interior,
caracterizado por una contradicción institucional que engendra políticas de doble filo de

167



integración y represión, de «discriminación positiva», pero también de estigmatización,5
abarca de hecho dos lógicas heterogéneas de las que hay que comprender a la vez la
diferencia de principio y los efectos combinados en la práctica: por un lado, una lógica de
mercantilización de los individuos en el mercado capitalista (tal y como los últimos
desarrollos de la globalización tienden a configurarlo, «liberándolo» de las regulaciones
sociales y de las coerciones jurídicas correspondientes); por el otro, una lógica de
discriminación racial que deriva de la representación «esencialista» de las comunidades
históricas (en particular nacionales, pero no únicamente), cuya intolerancia hacia el otro
que proyectan o identifican en su propio seno se exacerba en una fantasía de pureza, de
homogeneidad y de unicidad tanto más virulenta cuanto que es malograda por los
procesos de comunicación y de transnacionalización en curso.6

Cuando estas dos lógicas se superponen, la sobrexplotación de la fuerza de trabajo
vendida y comprada en un mercado capitalista regido por la competencia global, en el
que la masa de los productores directos es reducida al nivel de la subsistencia, y hasta
por debajo de ese nivel, se conjuga con fenómenos de defensa o de constitución de
identidades políticas ficticias pero que supuestamente existieron desde tiempos
inmemoriales y garantizaron la cohesión social precisamente por la virtud de esa
eternidad que atravesaría la historia. Se desemboca entonces precisamente en las formas
de exclusión interior, tanto materiales como simbólicas, características del mundo
contemporáneo. Y cuando su violencia extrema también tiende a formalizarse en
estatutos jurídicos, podemos enfrentarnos con lo que Giorgio Agamben caracterizó de
manera voluntariamente paradójica como «estado de excepción normalizado»,
combinando una inspiración procedente de Carl Schmitt (que suministra su justificación)
con otra procedente de Walter Benjamin (que intentó su crítica).7 Tal es específicamente
la situación que impone a una masa creciente de refugiados indeseables y de trabajadores
inmigrantes (y de sus familias) el doble mecanismo de la exclusión de clase y de raza en
el seno de la sociedad europea (que tomo como ejemplo, pero que, por supuesto, no es
la única). Esta situación puede ser igualmente percibida como el revés de la «ciudadanía
europea» que emerge mal que bien al mismo tiempo que la construcción europea
adquiere un carácter político e institucional, y que en otra parte caractericé como el
apartheid europeo.8 Trato de comprender mejor la complejidad de esta exclusión
específica, refiriéndome a una doble serie de causas o de determinaciones estructurales, y
al mismo tiempo procuro explicar lo que hace que nunca se la puede aislar de otros
fenómenos sociales que implican a su vez discriminaciones que también se dirigen a otros
grupos de «sujetos». Sus implicaciones políticas son patentes.9

Hablando de dos lógicas distintas: mercantilización y discriminación racial comunitaria,
por lo tanto «cosificación» e «identificación» de los sujetos, pues, quiero sugerir que hay
por lo menos dos maneras de producir «no personas», aunque sean convergentes, para
retomar aquí la formulación propuesta y elaborada por Alessandro Dal Lago en su gran
libro (tanto sociológico como filosófico), cuya traducción francesa seguimos esperando.10

Una procede según la línea de transformación de los seres humanos en «cosas», es decir,
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en mercancías importadas y exportadas, que también pueden volverse «excedentarias» o
«desechables», habiendo perdido su valor de uso.11 La otra procede según la línea de
transformación de los extranjeros (no solamente foreigners, definidos por su
nacionalidad, sino strangers, definidos por su cultura o su comportamiento), de Otros
simplemente «relativos» en Otros «absolutos», por tanto en enemigos, y sobre todo en
enemigos «por la raza».12 Podríamos contentarnos aquí con referirnos a lo que enseñan
los clásicos a propósito de las formas antitéticas de la Gesellschaft y de la Gemeinschaft
(o mejor todavía, según la terminología de Weber, de la Vergellschaftung o
«socialización» y de la Vergemeinschaftung o «comunitarización»), consideradas desde
el punto de vista de sus efectos negativos.13 Porque esos dos procesos típicos de la
modernidad, que se pueden vincular respectivamente al desarrollo del mercado capitalista
de la fuerza de trabajo y a la reducción a arquetipos (hasta la sacralización) del Estado-
nación, comprenden cada uno una modalidad normativa de asociación del individuo a la
colectividad que tiene como reverso una exclusión del reconocimiento social o del
estatuto de ciudadano en el sentido pleno.14 Esto ya no dejaría de producir
consecuencias políticas, en particular para comprender cómo se forman los procesos de
resistencia a la exclusión, de reivindicación de igualdad o de derechos negados o
quitados a algunos al mismo tiempo que son reconocidos a otros. Pero hay que ser más
preciso y más concreto. Porque no discutimos aquí acerca de cualquier «mercado» del
trabajo. Después de lo que Polanyi había llamado la «gran transformación» de los inicios
del capitalismo,15 y bajo el efecto de movimientos democráticos, pero también de las
ventajas diferenciales ofrecidas a Europa por la conquista imperialista, ese mercado había
sido en parte «regulado» a través de la institución de derechos sociales. Su índole
meramente competitiva, pues, había padecido limitaciones y hasta se había encontrado
incluso en parte anulado por las legislaciones sociales y las políticas nacionales de
reducción de las desigualdades. Es todo ese sistema institucional el que hoy se encuentra
progresivamente desmantelado, volviendo tendencialmente, pese a las resistencias, a las
formas de competencia «salvaje» que reinaban antes de la institución de lo que, con
Robert Castel, llamo el «Estado nacional-social».16 En cuanto a la política y a la
ideología nacionalistas a partir de las cuales intentamos comprender aquí la formación de
los neorracismos en la época de la globalización, tampoco pueden ser consideradas de
manera intemporal: el nacionalismo exclusivo, históricamente constituido por su travesía
de la situación colonial y su reorganización «poscolonial», tiende a convertirse en un
nacionalismo reactivo «posnacional», que sobrevive a la pérdida de la soberanía del
Estado-nación y compensa en el imaginario su declinación lenta pero irremediable. Creo
que es importante ante todo comprender aquí que en todos los países europeos, ya estén
situados al Este o al Oeste del antiguo corte de los bloques, los discursos de los
movimientos que se llaman «populistas» (y que de hecho son movimientos racistas) y
que apuntan a los inmigrantes y a los refugiados no se presentan simplemente como una
continuación de tradiciones coloniales y una reactivación de estereotipos «orientalistas»,
sino que también constituyen expresiones desplazadas o «proyectivas» de sentimientos

169



xenófobos mutuos, a los cuales los inmigrantes sirven de chivos emisarios, y que el
carácter oligárquico o burocrático de la construcción política supranacional
evidentemente solo puede favorecer.

Estas especificidades históricas, pues, deben ser examinadas muy de cerca. Si en mi
opinión es tan importante poner de manifiesto la dualidad intrínseca de los fenómenos de
exclusión en marcha en la reproducción contemporánea del racismo, es propiamente en
virtud de las paradojas y las contradicciones que abarcan. Un mercado del trabajo
desregulado, que generaliza progresivamente la inseguridad y la precariedad, que
interviene después del desarrollo histórico, a lo largo de más de un siglo, de formas de
regulación social incorporadas a un modelo de «ciudadanía social», tal como las luchas
de clases lo habían impuesto en el marco del Estado nacional-social, no es en absoluto la
misma cosa social y políticamente que el mercado capitalista que se había formado en la
época de la Revolución industrial a partir de la disolución del campesinado y el
artesanado precapitalistas. Por cierto, desemboca en la reconstitución de una suerte de
«proletariado», en la medida en que recrea condiciones de inseguridad radical para la
clase obrera (cosa que la terminología oficial llama por eufemismo la «flexibilidad»).
Pero sus formas son nuevas y extraordinariamente heterogéneas. Ni siquiera es posible
aplicar aquí un concepto unívoco de pobreza. En el número de los «excluidos» en este
sentido se encuentran a la vez inmigrantes (y muy particularmente los inmigrantes
«ilegales», es decir, de hecho ilegalizados por el juego, constantemente evolutivo, de las
legislaciones y los dispositivos de control policial), cuya vida se desarrolla en condiciones
de inseguridad que se pueden vincular con la movilidad forzada, y que impiden el
establecimiento duradero, la vida de familia recuperada o comenzada en los lugares de
inmigración.17 Pero de manera opuesta a esta «desterritorialización», también nos
enfrentamos con una pobreza tal vez menos visible (salvo cuando se manifiesta
electoralmente por la progresión de los votos populistas), que no es la de los
«extranjeros» sino la de los «nacionales» y hasta la de los «locales», víctimas de lo que
Robert Castel llama la «desafiliación», vale decir, la pérdida de la ciudadanía y el
derrumbe de la «propiedad social» a través de la desocupación de larga duración y la
descalificación de los oficios. Aquí no se trata de movilidad forzada, sino más bien de
inmovilidad forzada, experimentada tanto física como culturalmente en un modo en el
que la movilidad se convierte en la norma. Estos dos grupos pueden coexistir,
superponerse en parte, pero no se confunden, no comparten una identidad social ni
tienen un imaginario común, pero son virtualmente hostiles: es justamente esa hostilidad
latente o abierta la que explota en los «suburbios»,* donde se transforma en violencia
destructiva y autodestructiva. Tanto uno como otro son discriminados racialmente, se
inscriben igualmente en el terreno del racismo de clase pero según estereotipos opuestos
entre sí, inspirados ora por el discurso de la «barbarie», ora por el de la «degradación».

Las cosas no son menos complejas en lo relativo al racismo «etno-cultural», en el que
vemos una proyección y una compensación de la crisis del nacionalismo en cuanto
«ideología orgánica» del Estado-nación que la globalización precipitó en una zona de
incertidumbre existencial, tanto en los países del Norte como, en formas propias, en el
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Sur. La complejidad y las contradicciones internas, a mi juicio, no impiden que podamos
hablar de racismo o de exclusión racial, porque, más que nunca, el «esquema
genealógico» opera allí. Incluye las diferenciaciones de «color», de «cultura», de
«nombre», a partir del momento en que son consideradas como hereditarias. Es
exactamente lo que ocurre cuando «extranjeros» o «inmigrantes» son considerados
como tales a perpetuidad, y el hecho de ser extranjero puede heredarse (o transmitirse),
lo que a primera vista es una contradicción en los términos. Así, los hijos de los
«inmigrantes» en Francia siempre son designados como tales en la tercera o cuarta
generación, exactamente como en la Norteamérica esclavista y hasta abolicionista los
«negros» eran indefinidamente «negros» a despecho de todos los mestizajes y de todas
las emancipaciones legales. Esta huella hereditaria basta para transformar a aquellos a
quienes afecta en «enemigos interiores», y para hacer de manera que,
fantasmáticamente, la alteridad que se proyecta sobre ellos sea percibida como su obra,
su responsabilidad o su tara indeleble. No obstante, también aquí conviene hacer lugar a
desplazamientos y a contradicciones. Los cuerpos y las marcas de la diferencia corporal,
los estigmas de la «anormalidad» inventados por la «biopolítica» de los siglos XIX y XX

no dejaron de estructurar la representación de las diferencias,18 pero la obsesión
dominante es cada vez más la «cultura», la diferencia cultural tanto más insistente cuanto
que es más invisible y cuanto que la realidad está hecha en la práctica de mezcla, de
mestizaje y de uniformización cultural. Ahora bien, la insistencia en el factor cultural y la
instrumentalización de la diferencia cultural con fines de discriminación producen
también un uso defensivo y reactivo de la identidad, que no designaremos como un
«contrarracismo» (porque se trata de un eslogan fascista, por otra parte, cada vez más
extendido: el «racismo antiblanco», etc.), pero que oscila entre los dos polos de la
autoexclusión y de la resistencia cultural, asociando, según los casos, prácticas de
ironía, de parodia estética, y construcciones más o menos míticas de orígenes y de
tradiciones «auténticas» amenazadas por el desarraigo.

Como sabemos, aquí se trata de una materia particularmente sensible, pero que no se
deja solventar fácilmente, sobre todo cuando hay que tener en cuenta lo que se llamarán
las «contradicciones secundarias» entre los mismos excluidos, es decir, los conflictos
internos de los que son presa las víctimas de la discriminación racial. Probablemente,
el problema más difícil de formular, por ser realmente complejo, pero también el más
determinante desde el punto de vista político, es el que resulta de los efectos disimétricos
de la discriminación racial sobre los hombres y las mujeres, o los «niños» y las «niñas»
de la juventud inmigrante. Nunca es posible separar por completo uno de otro el racismo
y el sexismo, que tienen precisamente en común el esquema genealógico.19 Sin embargo,
el racismo y el sexismo no solo se suman (como en el caso de la «mujer negra»),
también pueden entrar en conflicto y producir una contradicción específica. Es lo que
sucedió con el famoso episodio del «velo islámico» sobre el cual llamaron la atención los
repetidos conflictos ocurridos en el sistema escolar francés y su tratamiento represivo por
el Estado (a partir del momento en que, en la práctica, la sanción del rechazo de las
jóvenes musulmanas a retirar el velo que valoraban, por diversas razones fuertemente
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ligadas a la identidad personal y colectiva, fue la exclusión del sistema escolar).20 Por
regla general (pero toda regla de este tipo comprende numerosas excepciones), las
minorías desplazadas y excluidas del interior son más represivas y opresivas para con
«sus» mujeres de lo que lo son las sociedades «modernas» y «laicizadas», e incluso que
las sociedades tradicionales, en nombre de «costumbres» étnicas, culturales, religiosas,
cuya defensa comunitaria es inseparable de aquella del poder masculino.21 Pero es
llamativo comprobar que las sociedades europeas reaccionan a ese desfase —aun en
nombre de la modernidad, de la laicidad y del republicanismo— instrumentalizando el
sexismo del otro, cegando el suyo propio y convirtiéndolo en un medio suplementario de
estigmatización racista.22 Las sociedades europeas que están en el origen de la exclusión
convierten en arquetipo y deshistorizan al otro tanto como a ellas mismas, desarrollan
formas «secundarias» de nacionalismo que siempre descansan en el control paternalista
de la libertad de elección de las mujeres que pertenecen a las minorías.

Si hubiera que concluir provisionalmente con una palabra estas consideraciones a mis
ojos esencialmente preliminares, y que presento a lo sumo como un programa de trabajo
y de discusión en el campo de la filosofía política (no solamente de la sociología o de la
psicología social), lo haría invocando y generalizando el concepto de democracia
excluyente que fue aplicado por Geneviève Fraisse al estudio de la condición de las
mujeres en la tradición republicana francesa.23 Digamos, mejor: la cuestión con la que
aquí nos enfrentamos atañe a la institución de una democracia excluyente. Semejante
formulación es evidentemente paradójica, no puede sino remitir a un sistema de
contradicciones históricas. El término «institución» es tomado aquí en el sentido activo y
pasivo. Designa tanto un proceso de constitución material de la comunidad política, en
singular, como un conjunto plural de sistemas jurídicos y técnicos de sometimiento y de
poder que atraviesan la frontera entre la sociedad civil y el Estado. En este sentido el
mercado de trabajo «regulado» o «desregulado» es una institución al igual que el sistema
escolar, la ordenación territorial o la distribución de los servicios públicos. Pero las
fronteras nacionales o supranacionales («Schengen») y la policía de los extranjeros son
también instituciones que desempeñan un papel central en el funcionamiento real de lo
que llamamos la «democracia».24 En grados diversos y de manera altamente diferencial
según los grupos sociales considerados, todas esas instituciones contribuyen a la vez a
incluir y a excluir: por consiguiente, son ellas las que en primer lugar producen «la
exclusión interior» y cristalizan su violencia constitutiva. La aporía de la democracia
excluyente, y en consecuencia también el dilema al que se ve enfrentado todo proyecto
de ciudadanía activa que intenta confrontar su negatividad en el plano tanto teórico como
práctico, reside en el hecho de que se pueda considerar tanto los procesos de exclusión
como la otra cara de la inclusión, o de la «integración» a la comunidad de los
ciudadanos, que revela su verdadera significación, así como el conjunto de los límites
que hay que superar para alcanzar su universalidad ideal, marcando por consiguiente la
imperfección de toda democracia histórica, el hecho de que jamás instituye en forma
completa ni duradera la igualdad y la libertad. Estas, pues, deben ser impuestas por la
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rebelión de los excluidos, pero también reconstruidas por los ciudadanos mismos, en un
proceso que no tiene fin.
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9. Disonancias en la laicidad: 
el nuevo «caso de los velos»1

El debate sobre la prohibición del «velo islámico» y otros signos «visibles»,
«ostensibles» u «ostentativos» de pertenencia religiosa en los locales de las escuelas
públicas francesas, relanzado por las conclusiones de la Comisión Stasi, la intervención
del Presidente de la República y el anuncio de la presentación por el Ministro de
Educación nacional de un proyecto de ley «simple y claro», no dejó de oscurecerse y
desplazarse.2 Las implicaciones contradictorias de la demanda de intervención legislativa
que sus promotores querían ignorar, o que se imaginaban que serían fácilmente
observadas, resultan incontrolables, tanto en el espacio nacional como en el internacional.

Todo esto podría dar motivo de risa, sobre todo si se toma un poco de distancia
respecto del ombliguismo de los miembros de la clase política y de la intelligentsia
francesas, persuadidos de que los términos en los cuales definen los factores del
problema tienen un valor universal. En efecto, es gigantesco el contraste entre, por un
lado, la menudencia del pretexto (un pequeño número de conflictos escolares no
regulados por la aplicación de la opinión del Consejo de Estado y la intervención de la
«mediadora» de la Educación Nacional), las disputas estereotipadas entre partidarios y
adversarios de una sanción legislativa para la fijación de las normas disciplinarias en los
establecimientos escolares (remake gastada de las grandes «batallas republicanas» de la
Tercera, Cuarta y Quinta Repúblicas) y, por el otro, la enormidad de los principios
cuestionados (la laicidad constitucional del Estado, la igualdad de los sexos, la misión de
Francia como defensora de la Ilustración en el mundo), pero también la gravedad de las
situaciones sociales que uno se da cuenta de que sobredeterminan todo «gesto» político
que involucra las relaciones entre los sexos, la herencia poscolonial de la nación francesa,
las fuerzas y corrientes religiosas en el mundo, el porvenir de la institución escolar... en
suma, la política. Pero el debate, o pseudo debate, puede adquirir otra función: revela
que hay una crisis, probablemente irreversible, de una noción que toma cuerpo con la
construcción del Estado nacional. Las disonancias en la laicidad no son cosa nueva, son
incluso una de sus condiciones de posibilidad (ya que, de hecho, la laicidad, varias veces
reacondicionada y atenuada, es esencialmente un compromiso sociológico y político).3
Pero la forma que adoptan en la actualidad muestra a las claras que esta institución
específicamente republicana se encuentra en una encrucijada, que es su principio el que
está en entredicho.

La iniciativa del presidente Chirac, apoyada por los partidos que representan su
«electorado» de 2002 (UMP y socialistas, en particular, votarán la ley), divide a los
docentes, promete a los establecimientos escolares interminables controversias sobre la
vestimenta de los alumnos, abre un amplio camino a los predicadores islamistas
promovidos a defensores de la libertad de conciencia y de la dignidad de los musulmanes
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estigmatizados, alimenta el antisemitismo,4 acredita los fantasmas lepenistas de
subversión extranjera, ridiculiza al legislador francés y provoca la incomprensión de la
opiniones públicas en el mundo, y para terminar probablemente resultará inaplicable o sin
efectos... Supuestamente, ella reafirma solemnemente los principios de la «laicidad a la
francesa». No sería la menor de las ironías que en realidad le aseste el golpe de gracia.

Algunos de nosotros, en el momento del primer «caso de los velos» (otoño de 1989,
luego de la exclusión de dos alumnas pronunciada por el director del Colegio de Creil),
pragmáticamente regulado a pedido del gobierno de Jospin por la opinión del Consejo de
Estado (cuya aplicación no siempre es fácil, pero resulta administrable, salvo algunas
excepciones),5 ya habían tratado de mostrar la flagrante contradicción inherente a las
exclusiones: se pretende defender a las jóvenes menores contra el integrismo religioso
cuyo sexismo constituye un componente intrínseco6 desterrándolas de la escuela, es
decir, haciéndolas soportar personalmente, en su vida, en su porvenir y en su carne, la
sanción de la injusticia de la que son «víctimas», y devolviéndolas a un espacio
comunitario dominado precisamente por ese sexismo religioso.

En el período siguiente, mientras que la frecuencia y la intensidad de los conflictos
fluctuaban de un año a otro, se definieron, sobre todo, tres hechos:

1) las motivaciones individuales de las jóvenes que usaban «velos», que no son el
único elemento de apreciación (porque antes de ser objeto de una «elección» o de un
«uso», el hiyab en sus diferentes variantes constituye un símbolo cultural, religioso, y
cada vez más también político, lo que la ley en preparación naturalmente acentuará),
pero del que no se puede hacer abstracción en una perspectiva de educación
democrática, presentan una extrema diversidad en todo el mundo europeo y
extraeuropeo. A menudo se inscriben en un marco de violencia física o moral más o
menos elevada, pero también pueden traducir formas personales de emancipación y de
búsqueda «feminista» (por un lado, Afganistán, por el otro, Turquía, para fijar las ideas).
En Argelia, punto de referencia fundamental para los debates franceses, son indisociables
de una lucha sin cuartel que opone a los partidarios del orden patriarcal (simbolizado por
el «código de la familia» que limita los derechos civiles de las mujeres) a la reivindicación
de igualdad de las mujeres. En la misma Francia, van de la sumisión a las presiones del
medio familiar y social a la adhesión a formas de islamismo militante y a las tentativas de
expresar silenciosamente una doble «diferencia» que la sociedad dominante quiere
reprimir o manipular;7

2) una parte del cuerpo docente, cada vez más solicitado por el Estado y por las
familias para paliar los efectos del sufrimiento social, precisamente cuando sus
condiciones de trabajo son menoscabadas por la desvalorización acelerada de su estatus
y de su función educativa, está en vías de concentrar a su manera la ideología
«securitaria», en la que se combinan el sentimiento de impotencia, el llamado a la
autoridad estatal y el miedo a las transformaciones del mundo contemporáneo. Esa
deriva ideológica es explotada y amplificada por un lobby intelectual «republicano» de
derecha y de izquierda (en el cual se cuentan desgraciadamente buena cantidad de
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profesores de filosofía...) para quienes la laicidad y «la excepción francesa» sirven de
estereotipo intelectual en el nivel de los principios;8

3) los fenómenos de estigmatización y de discriminación inveterados en la sociedad
francesa poscolonial, dirigidos ante todo contra las poblaciones de origen «árabe-
musulmán», también favorecen el desarrollo de ideologías político-religiosas
fundamentalistas que, aunque muy minoritarias, constituyen un peligro para la
democracia (mucho menos influyente pero simétrico del que representa el Frente
Nacional, y que finalmente actúa en el mismo sentido). Si bien es importante a este
respecto no dejarse reclutar en la «guerra del bien contra el mal» que se libran, o se
declaran, las corrientes fundamentalistas del islam y el Occidente neoimperialista, no hay
que tener la ingenuidad ni la necedad de ignorar los recursos y los objetivos de los
proselitismos político-religiosos que operan en el espacio euro-mediterráneo.9

En tales condiciones, hemos renovado nuestra crítica hacia los proyectos de legislación
represiva y las prácticas de exclusión, sobre todo asociándonos a la petición «Sí a la
escuela laica, no a las leyes de excepción».10 No veo una razón fundamental de volver
en la actualidad sobre esa posición, que, por otra parte, se une a otras marcadas por la
preocupación política de llevar el debate al terreno de las realidades nacionales e
internacionales y de preservar la institución educativa de la instrumentalización mediante
estrategias de resolución simbólica de las fracturas sociales (lo que implica también que
se la ponga en guardia contra sus propios fantasmas de descomposición).11 No obstante,
esta posición de principio no es en absoluto suficiente. Deja abierta cierta cantidad de
problemas que teóricamente giran alrededor de la significación actual de la idea de
laicidad (y obligan a reexaminar sus principios, orígenes e historia), y prácticamente
alrededor de la cuestión de saber qué papel puede desempeñar la escuela en los
conflictos ideológicos del mundo contemporáneo. Entre estas cuestiones, por supuesto
sin ninguna pretensión de exhaustividad, quisiera mencionar esquemáticamente cuatro.

La primera atañe a la distinción entre lo «político» y lo «religioso». Es sabido que una
de las proposiciones de la Comisión Stasi —no conservada por el gobierno, pero muy
popular entre los docentes— planteaba extender la prohibición a los signos políticos. La
discusión a que esto dio lugar mostró que muchos de los abogados de la prohibición del
velo islámico (y, generalmente, de los signos religiosos) son hostiles a la extensión a lo
«político», considerando como una adquisición democrática la autorización de la
expresión política en la escuela (a decir verdad reciente: a lo sumo una generación, y
acompañada de restricciones). Lo que significa que creen en la existencia de una línea de
demarcación rigurosa entre lo político (que sería fundamentalmente «laico», o «secular»,
por lo menos en «nuestras» sociedades)12 y lo religioso (que sería... «religioso»). Pero
también mostró que esa línea de demarcación es dudosa o cuestionada en la práctica,
precisamente en el punto sensible: el islam y, secundariamente, el judaísmo.13 Personas
bien intencionadas explican que el peligro principal no es la religión sino el uso político
que se hace de ella por predicadores influyentes en la juventud de origen
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inmigrante/musulmán, o incluso la proyección agresiva en el espacio francés de las
solidaridades etnonacionales, en particular aquellas emparentadas con el conflicto
palestino-israelí. Por lo tanto, a un problema político, pero en el que la religión es
inmediatamente enrolada e instrumentalizada (Estado «judío», «Tierra Santa», «Lugares
santos», etc.).

En realidad, habría que convenir que no hay distinción de naturaleza entre lo político y
lo religioso, sino una distinción histórica resultante de decisiones a su vez políticas. Las
formas extremas de esta tensión permanente corresponden en los Estados modernos a la
existencia de partidos oficialmente inspirados por una ideología o intereses confesionales,
«cristianos» o «musulmanes» o «hinduistas», etc., pero también a la poderosa
religiosidad que anima a las ideologías políticas antirreligiosas: «combate laico»
sacralizado, como en Francia, o mesianismo socialista, nacionalista, etc. Así, da lugar a
todo tipo de combinaciones, no equivalentes entre sí, pero jamás desaparece. Los dos
términos nunca fueron, y lo son menos que nunca, exteriores uno a otro. En el período
actual, por razones que van de la circulación de la observación y de la mezcla de las
culturas vinculada a la globalización a la crisis de las referencias simbólicas del Estado-
nación (la soberanía), esa tensión entró en una nueva fase de acentuación y de
transformación, que conllevará a la vez la movilización de las autoridades institucionales
y las intervenciones o reivindicaciones de ciudadanos, y por consiguiente hará más que
nunca de la política un lugar de involucramiento de las creencias religiosas, y del lugar de
la religión en el espacio público una postura política. Muchos discursos sobre la laicidad
como «excepción francesa» (sobreentendido: solución ideal y definitiva al problema del
«poder espiritual», como decía Auguste Comte) están sustentados por la ilusión de poder
mantener cerrada esa caja de Pandora, o de retardar en forma indefinida su apertura:
mientras que, como tales, ellos mismos son una manera de abrirla. No hay razones ni
medios intrínsecos de separar la expresión de las opiniones políticas de aquella de las
opiniones religiosas.

Las concepciones existentes de la laicidad constituyen para el Estado, en realidad, un
medio de imponer una doble definición de los límites: límites de aceptabilidad del
conflicto ideológico, adosados a cierta institución del consenso, o de la «paz civil» (pero
privilegiando siempre ciertos intereses o ciertas fuerzas sociales), y límites para la
traducción de la creencia religiosa en toma de partido político, adosadas a cierta
institución de la «verdad» (que da un lugar mayor o menor a proposiciones científicas
oficializadas y a principios de moral «natural», «argumentativa», «comunicacional»,
etc.). No se puede pretender que estas concepciones no tienen ninguna razón de ser, o
que su aniquilamiento produciría como tal una liberación de la política. Pero uno
tampoco puede hacerse la ilusión de que las formas institucionales vinculadas al
parlamentarismo, al «monopolio» jurídico del Estado-nación, y por lo tanto al
nacionalismo, a la traducción de los movimientos sociales en el lenguaje del derecho
natural o de la esperanza secular, en un contexto histórico de universalización de la
cultura europea, bastarán indefinidamente y sin cambios para «constituir» el conflicto
político o codificar sus límites institucionales. Aun en Europa y en Francia.
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Inevitablemente se planteará la cuestión (de hecho, ya se plantea) de saber en qué
términos el Estado define la expresión política, o político-religiosa, de manera de
beneficiarse él mismo de la «fuerza constituyente» de los enfrentamientos ideológicos,
que son la ciudadanía misma (el «derecho a la política» para todos), sin por ello
perpetuar la guerra civil o el «estado de excepción».14

Esta primera cuestión conduce de inmediato a una segunda, que atañe a la
«neutralidad» del espacio público y a la presencia en su seno de marcas de la
identidad. Por lo tanto, también de marcas de la diferencia social, cultural y, más
fundamentalmente, antropológica. Una vez más, los umbrales supuestamente evidentes
y naturales resultan al examen enteramente convencionales, lo que también significa
cargados de estrategias y de normas, de relaciones de fuerza entre los grupos, las
subjetividades y los poderes, que gobiernan el sentido mismo de las categorías
constantemente evolutivas de lo «público» y lo «privado». Por eso no hay que
asombrarse del surgimiento de discusiones sobre la longitud y el tamaño de las barbas (y
sobre su misma existencia), ni de la comparación de los problemas de decoro que
plantean el «velo» y el «tanga», ni de las proposiciones de restablecimiento del uniforme
o de la blusa que evocan con nostalgia la escuela republicana del siglo XIX (quién se
acuerda de «Poquita cosa»...)* y los modelos clásicos de representación del ciudadano,
en que la unidad de ambos viene del hecho de que, desde siempre, el espacio escolar
suministró el lugar privilegiado de ejecución de las utopías de la ciudadanía. Y no hay
que asombrarse de que, en esta confusión profunda de las relaciones entre
representación y publicidad que surge de pronto, la instancia de la religión (revelación,
creencia, comunitarismo, sometimiento) y la de la sexualidad (punto de anclaje último,
pero también «obsceno», de los controles y las afirmaciones de identidad), aparecen
indisolublemente mezcladas.

Debemos volver a partir aquí de dos proposiciones. En primer lugar, ¿qué relación hay
entre neutralidad del Estado y neutralidad escolar? Esta cuestión puede ser esclarecida
por el debate entre aquellos que sostienen que la laicidad debe interpretarse como una
neutralidad de la escuela para con las creencias religiosas (por lo tanto, un respeto igual
de su expresión), y aquellos que insisten en la idea de que las creencias religiosas deben
ser suspendidas en el recinto de la escuela (dos interpretaciones que responden a
modelos filosóficos diferentes de la laicidad). Ambos tienen razón y están equivocados.
En nuestra sociedad, la escuela (particularmente la escuela pública, separada de la familia
y vinculada al Estado, en consecuencia por encima de los partidos y de los gobiernos) es
esencialmente un lugar de transición entre el espacio de la existencia «privada» y la
existencia en el espacio «público», pero que está legalmente situado en el propio espacio
público. Lo cual le impone exigencias contradictorias, entre las cuales debe negociar. Es
preciso que la escuela sea un espacio cerrado, pero por el que circulen informaciones y
representantes del «exterior». Es necesario que la escuela prepare (y, por lo tanto,
anticipe, simule) la relativización de las pertenencias sociales, de las creencias, de las
ideologías, para facilitar la entrada de los individuos en la esfera «política», la ciudadanía,
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en consecuencia es preciso que aparte virtualmente a los individuos de sus identidades
originales (lo que de hecho es un proceso muy violento: una suerte de
desmembramiento, de desprendimiento respecto de sus identidades,15 que les permite
luego idealmente reivindicarlas, pero con la «distancia» que implica la primacía de la
identidad política común, segunda). Pero también es preciso que la escuela dé a los
individuos los medios de «representar» sus ideologías y sus pertenencias en la vida
política, aunque sin hacer política ella misma, hasta sin hablar el lenguaje de la política,
salvo de manera indirecta y metafóricamente (por el sesgo de la historia, de la literatura,
de la filosofía). Para sostener estas exigencias contradictorias, y a fortiori para
sostenerlas de manera igualitaria, evidentemente se necesitarían condiciones muy
privilegiadas... Uno puede estar preparado para que la práctica solo se acerque muy
parcialmente, o no lo logre sino a costa de conflictos sucesivos (lo que justamente está en
vías de producirse en este momento). Lo que de hecho se pide a la escuela no es
simplemente ser «neutra» como el Estado, sino operar una neutralización, o constituir
un añadido de neutralidad entre dos espacios no neutros, el que se dice «privado» y el
que se dice «público», de manera de evitar que se confundan.

Pero esto nos lleva a otra proposición: ¿cuáles deben ser las marcas del espacio
«público», en general, y más particularmente las del espacio escolar que lo duplica? No
hay respuesta simple a esta pregunta, que tiende a «negarse» a sí misma (marca de
neutralidad o de uniformidad es una suerte de contradicción en los términos), pero lo
que es seguro es que no puede no haber marcas.16 Las marcas de neutralidad
evidentemente no tienen nada de neutro ellas mismas, ni en el sentido de la visibilidad
(por no decir del carácter ostentativo) ni en el de la significación (puesto que incorporan
una historia, tradiciones sacralizadas, y hacen referencia a una soberanía simbólica: la de
la «nación», la del «pueblo»). Hay que decir que la jerarquía de las marcas, su carácter
dominante o dominado, las modalidades de su visibilidad, son objeto de un conflicto
permanente, a veces de una «guerra» ideológica.

La escuela (republicana) ideal no aceptaría ninguna otra marca más que aquellas de la
neutralidad, lo que proclamaría que los cuerpos y las mentes de los alumnos son allí
totalmente «dóciles», están disponibles para el aprendizaje, y los de los docentes (para
quienes, no lo olvidemos, el problema también se plantea, como acabamos de verlo en
Alemania, donde la cuestión del «velo» no fue planteada a propósito de los alumnos, sino
de una docente de Wurtemburgo), únicamente orientados hacia la realización de su
misión educativa. La escuela real «tolera» una cantidad más o menos elevada de marcas
individuales o colectivas, que son espontáneamente interpretadas como excentricidades,
privilegios, reservas, resistencias o provocaciones (pelo largo, vestimentas «excéntricas»,
insignias o banderas, posturas «relajadas» o «indecentes»).17 Pero todas las marcas
tienen en común el hecho de aplicarse al cuerpo y de destacarlo. Por eso la
determinación sexual es omnipresente en la guerra de las marcas. La cristalización de un
conflicto que cuestiona el doble sometimiento de algunos alumnos respecto de la nación y
la religión, y el grado de independencia de uno respecto de otro, no se habría hecho
alrededor de una vestimenta cargada de simbolismo sexual (la visibilidad de ciertas partes
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del cuerpo femenino), si las escuelas republicanas no se hubiesen vuelto mixtas en el
curso del último medio siglo, y si ese carácter mixto no hiciera de la diferencia de los
sexos (y de las diferentes maneras de instituir o de controlar la diferencia de los sexos) un
problema para la escuela, que la mera doctrina «laica» no basta para regular. A partir de
entonces el uso del velo funciona también como una reivindicación de la identidad sexual,
según cierta modalidad (que se puede considerar «alienada», o «sierva», pero ¿qué
ocurre con las otras?), y la prohibición (selectiva) como una denegación de la insistente
presencia del deseo en las relaciones que los sujetos de la institución educativa mantienen
entre sí, en todo caso, como un reconocimiento de la dificultad que hay en controlarlo.
Habría que reflexionar también en la relación que esta histerización de las marcas de
pertenencia político-religiosas mantiene con un contexto en el cual la exhibición
«ostentativa» del deseo se desprivatiza, invade el espacio público, pero también se
comercializa, se banaliza y finalmente se atenúa. Como se pudo observar, entre las chicas
con pantalones tejanos pegados al cuerpo y las chicas con velo islámico, no es seguro
que las primeras sean las más «sexuadas» (no digo «sexy»), y ahí está lo problemático,
tanto y más que imaginarlas sometiendo el curso de historia o de filosofía a la censura del
Corán (a menos que sea la inversa...). Es también por esa parte por donde habría que
buscar la significación de las alegaciones de los portavoces del islam (que a menudo
hablan en vez de las interesadas) sobre la reivindicación del «pudor» en una sociedad de
intensa explotación publicitaria del cuerpo femenino. El desinterés de los imames por el
sexo no es más creíble que el de los sacerdotes de cualquier otra religión, y su insistencia
en el pudor tiene más bien el sentido de una obsesión que de una protección.

La tercera cuestión que se presenta entonces atañe a la intensificación del conflicto
cultural alrededor de la liberación de las mujeres en el contexto «poscolonial». No es
seguro que el aspecto central sea aquí la manera divergente con que tradiciones
diferentes conciben las relaciones entre lo privado y lo público. O más bien, ese aspecto
de las cosas no puede ser analizado sino en su relación con un contexto histórico
concreto en el que los efectos retardados de la descolonización, así como los del conflicto
que causa estragos en el mundo entero (englobando y desbordando a Europa, el
Occidente y el Oriente, el Norte y el Sur) alrededor de la abolición del patriarcado y de la
igualdad de los sexos, no son ya verdaderamente separables. Hay que tener cuidado con
las instrumentalizaciones, pero también hay que decir que es total la contradicción entre
dos reivindicaciones de emancipación tan universales una como otra: la que combate las
discriminaciones étnicas, el racismo cultural, el hegemonismo de las antiguas naciones
imperiales, y aquella que combate el sometimiento de las mujeres, las violencias y la
negación de igualdad de que son objeto. Semejante contradicción parece prácticamente
irresoluble, excepto a muy largo plazo. Por eso no podemos creer ninguno de los
discursos simétricos que querrían anularla; ni el que presenta la «lucha de las mujeres» y
la de los «pueblos oprimidos» (o de los grupos etnorreligiosos minoritarios) como
espontáneamente convergentes (mientras que sus concepciones de la «comunidad» son
antitéticas), ni el que presenta a las instituciones y los valores de «Occidente» como el
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modelo y el vector de la emancipación de las mujeres en el mundo (y particularmente en
el mundo musulmán), mientras que Occidente desarrolló sus propias formas masivas de
sometimiento de las mujeres, y que toda una parte de su «feminismo» comienza por
negar toda validez a la palabra de las mujeres «minoritarias», y reclama contra ellas el
apoyo legislativo y la intervención coercitiva del Estado.18

Debemos tomar conciencia del carácter trágico de una situación en la cual mujeres
jóvenes, en algún momento entre la infancia y la madurez, se convierten en el objeto de
una lucha de prestigio sin cuartel entre dos poderes masculinos que intentan controlarlas,
uno por cuenta de la autoridad patriarcal envuelta de religión, el otro por cuenta de la
autoridad nacional envuelta de laicidad. Cualesquiera que sean las intenciones y las
«astucias» de las jóvenes musulmanas francesas (y otras) mediante las cuales negocian a
veces su autonomía (pero no siempre, ni mucho menos),19 en efecto, es insoportable
verlas obligadas directa o indirectamente por sus familias (y, sobre todo, por la violencia
de los «hermanos mayores», o de los «hermanos pequeños») de velarse simbólicamente
para poder ser «respetadas» (es decir, despreciadas de otra manera). El espectáculo de
una manifestación «espontánea» de mujeres con velos contra la ley en las calles de
París, sólidamente supervisada por hombres que obstaculizan toda comunicación de sus
hermanas y esposas con los caminantes y los periodistas (y coincidiendo con otras
semejantes en diferentes ciudades del mundo) da que pensar. Es igualmente insoportable
ver que la institución escolar, hombres y mujeres confundidos, fomentan un conflicto de
civilización y ponen su pundonor en «develar a las musulmanas» en el recinto
republicano por excelencia, repitiendo a su pesar (pero esta ignorancia tiene toda una
historia: precisamente la de la mala conciencia colonial) el gesto que los militares
franceses habían perpetrado sobre el cuerpo de sus madres y de sus abuelas durante la
batalla de Argel.

¿Cómo salir de este círculo vicioso? En primer lugar, evidentemente, confiriendo un
máximo de libertad de elección a las interesadas, sabiendo que no hay libertad absoluta,
sin duda, y que la libertad incluye tanto la posibilidad de la «servidumbre voluntaria»
como la de la rebelión, pero también que ellas evolucionan en el seno de una sociedad
transnacional en la que la omnipotencia de la familia patriarcal está desquiciada, en la que
existen modelos alternativos (lo cual no significa que la igualdad de los sexos esté
asegurada). Secundariamente, al pedir a la República francesa algunos esfuerzos de
memoria histórica colectiva por lo que respecta a su propia reticencia a conferir a las
mujeres la igualdad en materia educativa y cívica, cuya efectividad sigue dejando que
desear.20 Y, last but not least, replanteando con insistencia la cuestión de los orígenes de
la exclusión social, que favorece los fenómenos de integrismo religioso, la regresión hacia
el patriarcado (en una forma defensiva, por lo tanto exacerbada, típica de aquello que los
historiadores llaman «la invención de la tradición», mediante la cual comunidades
discriminadas intentan preservar su solidaridad), pero también la agravación de la
competencia entre las generaciones y entre los sexos en la cual, por razones bien
conocidas (de la que forma parte la fuerza de los estereotipos racistas que estigmatizan al
«macho árabe», pero también la propia voluntad de las muchachas de utilizar la
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institución escolar y el porvenir profesional como medio de emancipación),21 las
muchachas están relativamente aventajadas respecto de los varones, en particular en el
plano escolar, ocasionando como contraparte la agresividad de muchos de ellos,
destinados a la «desocupación preferente» desde su entrada en la escuela de la ZEP.* Es
cierto que aquí no hay ninguna razón para ser optimista: una sociedad en la que la idea
de la igualdad social se ha convertido en un eslogan vacío (pensemos en la «fractura
social» sobre la cual se juegan regularmente las elecciones), y en la que la idea de
«discriminación positiva» es un anatema,22 tiene pocas posibilidades de saber mirar de
frente las causas de las regresiones y de las violencias que luego atribuye a la inferioridad
de ciertas culturas.

Por último, la cuarta cuestión que deberíamos examinar —tal vez la más importante de
todas en lo inmediato— atañe a los dilemas de la disciplina, de la autoridad y de la
libertad en la institución escolar. Un sondeo muy reciente del CSA* revela que la
mayoría de los docentes de enseñanza secundaria (colegios y liceos) es favorable a la
legislación en preparación, y que incluso desean que imponga una prohibición a todos los
signos «visibles» de índole política o religiosa.23 Toda encuesta requiere ser interpretada,
lo que nunca cae por su propio peso y depende de cuantiosos factores coyunturales. Al
día de hoy, mi interpretación es que lo determinante es el problema disciplinario. Los
docentes, profundamente desestabilizados por la crisis de la institución escolar, no se
preocupan mucho por la influencia del islam o por las resistencias que puede oponer a su
enseñanza (una situación que quizá cambiaría si se les pidiera incorporar verdaderamente
el «hecho religioso», yendo al extremo de cierta concepción «positiva» de la laicidad). Y
tampoco creo que muchos de ellos (hay excepciones, por supuesto) se preocupen por la
liberación de la mujer, o crean poder contribuir a ella por el sesgo del reglamento escolar.
En cambio, están preocupados por lo que viven como el derrumbe de la autoridad
vinculada a su función: a la vez en la forma concreta de un ascenso de las indisciplinas y
las ilegalidades escolares (particularmente fuerte en las «zonas difíciles», eufemismo para
designar los focos de pobreza de la sociedad francesa, donde se concentra una gran parte
de la población de origen inmigrante, pero también muchos franceses judíos repatriados
de Argelia),24 en la forma de una pérdida de su prestigio profesional y de su capacidad de
resistencia frente a las reivindicaciones y presiones de las familias y, de manera más
abstracta (pero no es ni lo menos importante ni lo menos doloroso), en la forma de una
incertidumbre generalizada sobre el «poder» del saber y de sus portadores en la sociedad
actual. Es cierto que la ideología meritocrática de la sociedad francesa condujo a
sobrestimar este poder, incluso a mitificarlo, pero también es seguro que en este mismo
momento es objeto de un ataque en toda regla que viene a la vez del mercado y del
Estado y que, en este caso, es vivido como una suerte de traición por los docentes.

A mi juicio, la falta de consideración de esta dimensión es el gran punto débil de
nuestras críticas de la «legislación de excepción» en preparación, de la que podría
decirse, forzando un poco las cosas, que revela, desplazándola y dándole una respuesta
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inadecuada, prefabricada por el poder político, la existencia de una «situación de
excepción» de la institución escolar, que se instaló de manera servil desde hace veinte
años (¿quién hablará de la responsabilidad de los gobiernos socialistas a este respecto?), y
que disminuyó terriblemente la capacidad de iniciativa propia del cuerpo docente
(aunque, una vez más, hay excepciones). En este contexto los docentes no ven otro
remedio a su impotencia más que la reafirmación simbólica del poder estatal del que son
funcionarios, y del que descuentan que restablecerá en su beneficio un equilibrio perdido.
La laicidad, cualquiera que fuese su definición, no es el objetivo sino el instrumento de
ese reflejo corporativo.

Una vez más, sin embargo, para evitar la estigmatización («¡la culpa es de los
profes!») y las lamentaciones («¿qué pasó con los del 68?»), y no remitirse a
exhortaciones morales («¡atención a la lepenización de las mentes!»), hay que hacer un
rodeo teórico de manera de comprender cómo una crisis que tiene causas coyunturales
bastante claras arraiga también en las contradicciones inherentes a la institución misma,
de pronto llevada al límite de sus capacidades o privada de las formaciones de
compromiso que la hacen vivir. Para decirlo claramente, esto significa que la función de
autoridad, sin la cual no hay práctica docente en la forma escolar que conocemos (y que
las reformas pedagógicas liberales o las impugnaciones libertarias pueden a lo sumo
atenuar, u ocultar, pero no abolir: eso equivaldría a destruir «el aparato ideológico
estatal»), siempre tuvo necesariamente una fuente impura, heterogénea. En parte ella se
abreva (y cree abrevarse) en la potencia propia del saber, es decir, en su capacidad de
transformar el pensamiento de los individuos, y así su existencia. Esta potencia del
saber es en buena parte la fuente del interés que suscita, del «deseo de saber» (y de
enseñar) que despierta y mantiene (a condición, entre otras cosas, de mostrarse
accesible, apropiable, transmisible a costa de un esfuerzo). Pero también para una parte
se abreva (y parece visiblemente arraigarse) en «poderes» sociales más o menos
vinculados entre sí: el de la edad o de la experiencia, el del diploma, el del prestigio social
y, sobre todo, el del «cuerpo docente» colectivamente incorporado a una institución
jerárquica y disciplinaria, que encarna de manera incluso subalterna uno de los órganos
del poder público. La escuela y sus funcionarios evidentemente cumplen todo tipo de
funciones que se sustentan en la transmisión del saber y que la desbordan: función de
preparación profesional, funciones culturales y civilizadoras, funciones «hegemónicas»
de formulación o de crítica de la ideología dominante, función cívica de transformación
del individuo privado en ciudadano público. Pero ninguna de estas funciones es
disociable de la autoridad. Por eso necesariamente hay tensión, por no decir
contradicción (pero que puede hacer pensar y actuar), entre el aspecto autoritario de la
función escolar y su aspecto democrático, consistente a la vez en la igualdad de las
posibilidades y de las condiciones que intenta hacer progresar, y en la igualdad del
derecho a la palabra (por lo tanto, en un nivel elemental, del «derecho a la política»)
cuyos medios procura dar a todos a través del dominio del lenguaje y el saber, y que
puede intentar, dentro de ciertos límites, instituir en su seno.
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Por eso también es trágico que, confrontada a un conflicto político en su propio
terreno, a la vez delimitado y que cuestiona cada vez más la mayoría de sus funciones y
sus condiciones de ejercicio, la institución docente dude a tal punto de sus propias
capacidades y de su porvenir, al que se apura en reducir a su dimensión más restrictiva,
la menos intelectual, en confiar implícitamente su teorización a ideólogos doctrinarios que
esgrimen su Condorcet o su Kant como otros su Biblia o su Corán, y en reclamar su
«solución» ficticia a un poder político convertido en su papel habitual de bombero
pirómano, cuyo sentido del Estado, en la actualidad, no va mucho más lejos que la
lectura de las encuestas de opinión.

Como se habrá comprendido, pienso (y espero no ser el único) que se perdió una ocasión
de replantear la historia de la idea de laicidad, el lugar de la institución docente (y en este
sentido, de la potencia propia del saber) en la articulación de lo político y lo religioso, la
marcación y la demarcación de los espacios públicos y privados, el estatuto de la
diferencia de los sexos frente a la ciudadanía, y de hacerlos evolucionar en forma
colectiva. En suma, se perdió una ocasión de pensar y practicar políticamente las
cuestiones políticas. Por lo tanto, y ya que nada está «arreglado», resta preparar los
elementos de una reanudación del debate, sobre otras bases y en otras condiciones (que
probablemente no serán más serenas, pero que podrían hacer más visibles los
posicionamientos).

En mi opinión, esto solo puede hacerse a condición de profundizar las cuestiones de
las que propuse una primera lista: renovación del debate sobre la libertad de expresión y
las prácticas democráticas en el medio escolar (pero esa misma renovación tiene todo
tipo de condiciones, en la escuela y fuera de ella, y en primer lugar la lucha contra la
exclusión, que haga retroceder la inseguridad moral y la desesperanza, «el individualismo
negativo»); relanzamiento del movimiento por la igualdad, y de la reflexión sobre sus
contradicciones propias (en particular aquellas que oponen entre sí diversos
movimientos de emancipación, o diferentes formas de resistencia a la discriminación);
nueva implementación de la idea de universalidad, de manera de convertirla no solo en
la envoltura formal de la comunicación política «legítima», sino en la postura y el
resultado de una confrontación entre todos los discursos políticos (aun los teológico-
políticos) que, en el mundo actual, de ambas partes de las fronteras nacionales, expresan
«puntos de vista sobre lo universal». Es poco probable que esta profundización nos
venga del nacional-republicanismo (que en adelante habría que llamar nacional-
republicanismo-laicismo), del mismo modo que es poco probable que venga de una
visión religiosa o teocrática del mundo, incluso «izquierdizada». Una democracia social,
cosmopolítica, antiautoritaria, podría intentarlo.
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10. Laicidad y universalidad:
La paradoja liberal1

Surgido de una historia atormentada, el concepto de «laicidad» a menudo es considerado
como específicamente francés. Su significación no se reduce al proceso general de
«secularización» que afectó en diversos grados a las sociedades y los sistemas políticos
modernos. Se inscribió en instituciones que encarnan un compromiso histórico entre
fuerzas sociales, pero también una figura de la ciudadanía. Está profundamente marcado
por la herencia de cierta tradición eclesiástica y administrativa, así como por el imaginario
de cierto proyecto imperial. A partir del momento en que ya no se considera como una
evidencia que expresa la conclusión de la «modernidad», todas las cuestiones suscitadas
por su relación con la universalidad vuelven a estar abiertas. Esto no significa ni que se
vuelve al clericalismo ni que se pretende hacer del comunitarismo la ley de la ciudad, sino
que se deben enfrentar de otra manera las dificultades de un reglamento político del
conflicto de las creencias y las pertenencias y, a fin de cuentas, la cuestión de lo que es
construir lo universal en un lugar histórico dado, por ejemplo, Europa.

Me gustaría contribuir con esto formulando problemas para los cuales no tengo
ninguna solución simple, y de los que hasta sospecho que no son susceptibles de
«solución», en el sentido absoluto del término. Lo que no impide que exijan, por parte de
los ciudadanos que somos, posicionamientos, decisiones, iniciativas. Defenderé una
concepción y una práctica «liberales» del principio de laicidad. Pero también trataré de
identificar los elementos de arbitrariedad que presenta el ideal de una norma jurídica,
fundada en la distinción de esferas públicas y privadas, de libertad de convicciones
religiosas garantizada por el Estado. A la política, juez y parte en la materia, le
corresponde enfrentar y tratar de regular ese nudo de necesidad y de contradicciones.

Una institución de la hegemonía

La laicidad, a menudo se lo ha observado, articula una doble serie de hechos, de
problemas, de usos. Uno siente que hay que distinguirlos, pero sabe que no dejan de
sobredeterminarse. Émile Poulat dijo (y escribió): está la «laicidad republicana» y la
«República laica».2 No se refiere a la filosofía laica, el cual, antes de degenerar en
tabúes y en dogmas, representó el desenlace de una invención procedente de la
Ilustración (de la que participa el positivismo, que sería bueno no vilipendiar sin
conocerlo). Pero uno se refiere también al valor constitucional de la laicidad en
Francia, el cual, aunque abarque en la práctica compromisos a veces bastardos,
contribuye a conferir una forma democrática a la ciudadanía.

Estos dos aspectos entran en el terreno del universalismo, pero en sentidos diferentes.
Esto significa que, como otras, la universalidad del principio de laicidad es esencialmente
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equívoca. Es esta doble cara de la laicidad la que la convirtió en cierto período histórico
en una estructura de hegemonía, en el sentido que Gramsci daba a este término. Ahora
bien, en la idea de hegemonía está a la vez la dominación y la regulación de la
conflictividad; hay normalización, represión o exclusión de la fuerza de rebelión y de
anomia, y producción de las condiciones positivas del individualismo social, para decirlo
con Robert Castel. En términos sencillos, esto significa que con el nombre de laicidad
nosotros ponemos un universalismo histórico, distinto y concurrente con el universalismo
religioso, estrechamente emparentado con la igual libertad como ideal de ciudadanía.
Pero también sabemos que ese universalismo es indisociable de estructuras de poder que
ella contribuye a legitimar y a hacer funcionar. La «república laica» en la cual se
constitucionaliza la «laicidad republicana» no es propiamente un mero reino de los
«derechos del hombre y del ciudadano», es una república burguesa, una república
imperial que sobrevive precisamente cuando el Imperio no es más que un fantasma.

Estas características determinan constantes tensiones, hasta una partición de la
ideología entre legitimación del poder y transgresión del orden establecido: es el sentido
más profundo de la idea de que «la laicidad es un combate». Pero esta conflictividad
misma rechaza a los que «no tienen parte», como diría Jacques Rancière, que a fortiori
no tienen ninguna parte en el «pacto laico» (sabemos que esto fue en particular lo que
ocurrió con las poblaciones coloniales, en su inmensa mayoría). Y ella comprende algo
indeterminado por lo que respecta a problemas no resueltos o conflictos reprimidos.
¿Qué relación hay, en un momento dado, entre el hecho de que el universalismo laico
expresa ciertas tendencias de emancipación e ignora o prohíbe otras? Esta es una
cuestión crucial, que puede terminar por aflorar a la superficie con el tiempo, aunque no
necesariamente en condiciones que la vuelvan plenamente inteligible. ¿No es lo que está
sucediendo con la inestabilidad de las formas de Estado y de comunidad nacionales (lo
que no significa su desaparición), el agotamiento de las capacidades representativas de
ciertas instituciones democráticas (sobre todo parlamentarias), la crisis de los modelos de
educación, la revolución de las técnicas de comunicación y de los vectores de formación
de la opinión, el «retorno» y sobre todo la mutación de lo «religioso», la
provincialización del espacio geo-histórico europeo?

El Estado, juez y parte

Pero la institución comprende una paradoja más engorrosa. Lo expresaré diciendo que,
por necesidad, una enunciación de lo universal se sitúa a la vez por encima de las
ideologías o convicciones particulares y en el seno de su espacio conflictivo, del mismo
modo que una regla jurídica se sitúa a la vez más allá de los intereses particulares, cuya
conciliación o regulación permite, y en relación de antagonismo o de compromiso con
ellos, por lo tanto, en el mismo plano que ellos. El Estado es por excelencia la figura
según la cual se cristaliza ese doble juego, esa doble inscripción de la universalidad
jurídica, que la expone de manera permanente a la impugnación, sin dejar de exigir de
ella un incremento de potencia y de sacralidad resumida por la categoría de soberanía. En
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consecuencia, no nos asombremos de que la laicidad, que en Francia es un principio
constitucional, que legitima al Estado-nación refundándolo en la «soberanía del pueblo»,
apartándolo de su dependencia respecto de la institución religiosa, tienda al mismo tiempo
a constituirse en «antirreligión». Ahora bien, ya sea en la vertiente de la «convicción», ya
en la de la coerción, la antirreligión es susceptible de revestir toda una serie de formas
que son las de la religión misma, o como se dijo en ocasiones a propósito del
monoteísmo, o del cristianismo, o del protestantismo, de una «religión de la salida de la
religión»; pero todo ocurre como si esa «salida» resultara indefinidamente diferida.3

No digo que esta característica baste para definir la laicidad, pero constituye una
realización típica de la paradoja inherente a la institución de lo universal. Sin embargo,
comprende efectos perversos. No solo la laicidad en cuanto programa político de
transformación de la sociedad, de la administración, de las costumbres, necesita un
adversario de quien obtenga sus justificaciones y que oscila entre varias designaciones: la
intolerancia, el dominio «temporal» de la religión sobre el gobierno de la ciudad, la
religión misma (o tal religión) en la medida en que la propensión a la intolerancia le sería
inherente. No solo puede ser objeto de una competencia entre varias fuerzas políticas
que tratan de beneficiarse del aura vinculada a su «defensa» intransigente, análoga a la
del patriotismo. Pero podría ser que, cuando su dinámica es debilitada por la crisis de los
valores cívicos a los que está históricamente asociada (la igualdad de las posibilidades, el
servicio público), no encuentre otra manera de perpetuarse más que identificando nuevos
adversarios, por ejemplo nuevos fanatismos religiosos. Digamos, más prudentemente,
que la divergencia entre el punto de vista de aquellos para quienes la laicidad constituye
una forma de absoluto, y que se encargan tanto más de hacerla prevalecer por medios
particulares, y aquellos que ven en ella un instrumento democrático entre otros, y se
plantean la cuestión de los medios para preservarla, ampliarla o adaptarla, se acentuará.
La paradoja de lo universal que se encuentra a la vez por encima y por dentro de las
luchas sociales, «juez» y «parte» del proceso político, está presente en ambos casos,
pero en el primero tiende a ser negada, mientras que en el segundo puede ser reconocida
y negociada. Tales son las condiciones previas de las que me parece imposible
abstenerse. Ellas cuestionan la relación de los discursos, de las ideologías, hasta de las
filosofías con el Estado. Nuestra reflexión sobre la laicidad es también una reflexión
sobre la forma del Estado, y sobre su manera de desarrollar lo que uno se ve tentado de
llamar la «creencia legítima» (por comparación con la «violencia legítima» inscrita en el
corazón de la soberanía).

Límites del liberalismo

Nos vemos llevados entonces al modelo «europeo» de la libertad de conciencia y de
opinión en cuanto libertad religiosa y libertad respecto de la religión en un espacio de
«neutralización» de la función política de las Iglesias. En efecto, es en esta forma como,
particularmente en Francia, resultó codificada una libertad individual y colectiva
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fundamental, que es al mismo tiempo una libertad pública, lo que no significa solamente
que se ejerce en el espacio público, sino que lo configura, para convertirlo en el lugar
del conflicto de las fuerzas políticos. En este sentido, es indisociable de una institución
de la política en la que el interés general no se deduce de una norma preexistente, sino
que se manifiesta por aproximaciones sucesivas, indefinidamente revisables, de la
confrontación de las opiniones. Históricamente, la constitución de esta esfera de igualdad
relativa entre las fuerzas que pretenden la representación de los intereses de la
comunidad y de libertad respecto de las definiciones trascendentes del bien común
supone una disociación del poder temporal respecto del «poder espiritual», lo que
Hobbes y Auguste Comte, siguiendo la expresión del cardenal Belarmino, llamaban la
potestas indirecta de los teólogos. Ella es más conflictiva pero también más visible, más
clara, cuando la Iglesia se presenta como una organización jerárquica y centralizada (lo
que es singularmente el caso del catolicismo), pero existe en todas partes en que la
«secularización» afecta lo político como tal. Produce una escisión en el funcionamiento
de la comunidad religiosa entre dos modalidades de pertenencia y de subjetivación, lo
que significa que el pueblo cristiano (laos) cambia de modalidad de obediencia a la
autoridad. Aquellos ciudadanos que siguen siendo los fieles de una religión se convierten
en «ciudadanos fieles», lo que no es equivalente a la obediencia heredada o prescrita, y
no carece nunca de un conflicto interior. A la inversa, para los ciudadanos que no son ya
fieles de tal o cual Iglesia, es permanente la tendencia (a veces reivindicada como un
objetivo) de fusionar la pertenencia a la «comunidad de los ciudadanos» con la creencia,
ya sea en la forma de una mística de la Cosa pública o de una «religión secular» surgida
de la política misma.

Pero esta disociación histórica trae pronto aparejada una reinscripción de las
convicciones religiosas en el espacio público, como fuerzas ideológicas y modelos que
permiten las identificaciones colectivas y los movimientos sociales, contribuyendo así a la
formación de las opiniones públicas, con o sin partidos políticos confesionales. El
levantamiento del monopolio religioso libera así el espacio del pluralismo ideológico cuyo
juego alimenta la dialéctica interminable del disenso y el consenso. En este sentido, la
construcción democrática se muestra igualmente indisociable de una regla y una práctica
liberales; no se podría oponer aquí los dos términos. Y el hecho de que el prototipo de la
convicción arraigada en el fuero interno de cada uno sea ante todo lo que se llama «lo
religioso» significa que, muy lejos de ser exterior a la definición del liberalismo como
forma política, la transformación interna de las religiones y su «reciclaje» como
instancias de formación de las costumbres y de la opinión pública, entre otras, constituye
una de sus condiciones de posibilidad.

Esto es lo que confiere a tal liberalismo político,4 que me siento tentado de llamar el
«liberalismo real», una característica bastante extraña en su utilización de la gran
dicotomía de lo público y lo privado que estructura la aplicación de la norma jurídica.
Muchas definiciones del liberalismo que ponen el acento en la primacía de la sociedad
civil, de los intercambios privados y de su autorregulación, independientemente de la
acción pública, representan de hecho su denegación. Más bien, hay que comprender en
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qué el liberalismo real es también un liberalismo paradójico, que no descansa en la
retirada del Estado fuera de la sociedad civil, sino en su intervención constante en el
espacio social para determinar los límites del conflicto de las libertades y garantizar su
equidad. Pero también hay que discutir el lugar complejo de las convicciones religiosas
en ese «juego», en que son centrales y a la vez se hallan en una situación inestable
respecto de su tradición histórica, ya que no pueden inscribirse sino a condición de
transformarse desde el interior o, de alguna manera, «desnaturalizarse».5 De nada
serviría negar la violencia, por lo menos «simbólica» (Bourdieu), que en grados diversos
puede impregnar este proceso.

Fronteras de lo «religioso»

Esto nos conduce a interrogarnos sobre la incertidumbre, los desplazamientos de
fronteras, que a la vez entrelazan y diferencian, en su definición usual, lo religioso y lo
cultural, por un lado, y lo religioso y lo político, por el otro. Estamos aquí en el corazón
de las tensiones presentes desde el origen en la idea de laicidad, hoy reactualizadas. Un
principio liberal no necesariamente implica una práctica liberal: por el contrario, nada es
más común que una práctica autoritaria o discriminatoria del liberalismo. Esto es lo que
ocurre cuando el Estado, encargado como potencia pública de instituir la confrontación
de las opiniones, también interviene en su definición, recuperando y extendiendo la
noción clásica del ius circa sacra de los soberanos,6 o quiere controlar con una mano lo
que libera con la otra, cosa a la cual, por otra parte, se puede ver llevado no solamente
por estrategias de poder, sino por la resistencia de las ideologías y, sobre todo, de las
religiones, a transformarse desde el interior de manera de convertirse en agentes
«constitucionales» de formación de la opinión, en actores del espacio cívico. En
consecuencia yo, por mi parte, a la idea de autorregulación de la sociedad civil opondré
la de una autolimitación del Estado, cuyas extraordinarias dificultades y fragilidad
constitutiva no ignoro, pero de la que también pienso que puede ser ayudada, hasta
impuesta, por los movimientos y los combates de la opinión pública misma. Para que las
convicciones —y sobre todo las convicciones religiosas— constituyan fuerzas
constructivas en el espacio público es preciso que el Estado intervenga en la «sociedad
civil» y comience a hacerlo imponiendo la libertad. Sigue haciéndolo al garantizar y
crear, llegado el caso —en particular mediante la enseñanza, pero también por diferentes
políticas de emancipación y de promoción social que amplíen la «capacidad política» de
los ciudadanos, procurando a las categorías dominadas o excluidas el acceso a la
información y a los saberes—, los medios de la libertad positiva, la de comunicar y
pensar en un pie de igualdad relativa.7 Pero la contrapartida de esta intervención, que es
a la vez formal y material, es el imperativo político de la autolimitación. Ahora bien, lo
menos que puede decirse es que esta no es una tendencia espontánea de las
administraciones, ni siquiera es una tendencia inscrita por naturaleza en la lógica de los
sistemas jurídicos.
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Por lo tanto, aquí se dibuja otro combate por el cual de alguna manera se puede
volver contra su uso inicial la expresión de laicidad, o mejor se puede aplicar
reflexivamente a su instrumento histórico: se trata de laicizar las instancias mismas de
laicización de la sociedad (entre ellas, en particular, la Escuela). Este combate tropieza
con las tendencias del Estado y el derecho a sacralizar su propia función, a dogmatizar el
saber, a reconstituir en provecho de una función de arbitraje y de garantía de las
libertades un principio de soberanía que no sería inmanente a la actividad de los
ciudadanos, sino exhaustivamente representado por la autoridad.

De ahí la complejidad de los términos en los cuales se presenta, singularmente en
nuestros días, la doble frontera entre lo religioso y lo cultural, por un lado, y entre lo
religioso y lo político por el otro. No es posible abstenerse de estas distinciones
reguladoras, porque ellas participan en la definición de una norma civil de distribución de
la opinión y de la convicción entre el polo privado y el polo público. Pero por fuerza hay
que coincidir en que, en rigor, nunca son definidas de manera arbitraria, por una decisión
política, que puede ser a su vez liberal o represiva. Para distinguir una tradición religiosa,
nunca se encontrará un criterio indiscutible que garantice a través del tiempo la fidelidad
a sí misma de una comunidad, de una tradición o de un conjunto de modelos culturales,
referentes a la ética del trabajo o de la sexualidad, o a la distinción simbólica de los
grupos sociales (Talal Asad tiene razón de insistir en este punto). Pero tampoco se
encontrará un criterio riguroso para separar lo religioso de lo político, un movimiento
religioso de un movimiento político y a la inversa. Y esto vale a la vez para la dimensión
política de las religiones tradicionales, su capacidad de intervención en lo que se llama
elecciones de sociedad o de civilización, y para la dimensión religiosa de los movimientos
políticos, o de algunos de ellos, a partir del momento en que implican un fundamento de
espiritualidad, de militancia, de espera escatológica. Pero estos son los más activos,
aquellos que son más susceptibles de mantener la dialéctica de consenso y de disenso sin
la cual las nociones de opinión pública y de esfera pública no son más que formas vacías.

La laicidad histórica, aquella que llamaba «real», sistemáticamente utilizó estas
distinciones conceptuales para circunscribir el momento «privado» de la religión, lo que
quería decir también, en una perspectiva de hegemonía nacional, aplicar las tradiciones
religiosas a la constitución de un sistema de referencias culturales comunes, que excluyen
o deslegitiman a otras culturas, o les niegan el acceso al espacio de la visibilidad y de la
expresión pública, en particular a aquellas de las poblaciones coloniales y poscoloniales
dominadas. Poderosamente ayudada también por una distinción inherente al cristianismo
entre la «religión interior» y la «religión exterior», en consecuencia por cierta forma
occidental de la subjetividad religiosa, ella las utilizó para imponer la distinción entre lo
privado y lo público en el seno de la religión misma, es decir, instituir un umbral, una
transición semántica sutil pero decisiva entre la «teología política» en sus diversas formas
y la «cultura religiosa» con sus múltiples campos de involucramiento. A este precio fue
posible transformar los principios teológicos en «valores» morales e ideológicos que se
inscriben como referencias simbólicas en programas que participan en la competencia
democrática, haciendo entrar con ellos a las masas que se sienten identificadas con esos
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valores. Lo vemos bien en la historia de los sindicatos o los partidos de democracia
cristiana y de cristianismo social. No obstante, esta práctica de regulación fundada en la
doble diferenciación de lo religioso y lo cultural, por un lado, y de lo religioso y lo
político, por el otro, que constituye la otra cara del liberalismo, comprende límites, y
efectivamente los encuentra en ciertas circunstancias. Es la posibilidad misma de poner a
la norma liberal en vigor la que se encuentra entonces desquiciada, empujando a las
instituciones a una alternativa dolorosa entre las reacciones de defensa y de exclusión, y
la empresa colectiva de una regeneración, de un levantamiento de las represiones
inscritas en la misma laicidad, y de una reactivación del conflicto democrático.
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11. Uprisings in the suburbios1

Acepté su invitación, que les agradezco mucho, no porque yo sea un experto en la
cuestión de las violencias urbanas o de la sociología de los suburbios, sino porque, como
ciudadano francés, me siento obligado a dejar claro lo que pienso —en la medida de lo
posible— a propósito de acontecimientos que tienen una repercusión inmediata en
nuestro presente y nuestro futuro políticos. No olvido que debo hablar de los
acontecimientos del año pasado (noviembre de 2005) en los suburbios franceses aquí, en
Chicago, una ciudad que tiene una larga tradición de movimientos y de conflictos
sociales, donde se encuentra uno de los más grandes guetos de los Estados Unidos (el
famoso West Side), y donde acaba de desarrollarse (mayo de 2006) la primera de una
serie de manifestaciones de trabajadores y de ciudadanos inmigrantes de origen
«hispano» (es decir, que proceden de América del Sur) que impactaron a la opinión
pública estadounidense y mundial. El universitario ambulante en que me he convertido
cree en la importancia de las comparaciones y los diálogos como instrumentos de
comprensión del mundo en el cual vivimos, y ustedes me ofrecen la ocasión de hacerlo.
Esto no reemplaza la investigación sobre el terreno. Pero me permitirá intentar, con las
informaciones de que dispongo, un distanciamiento que no es menos necesario, y en
primer lugar respecto de las palabras y los conceptos que utilizamos cada uno de
nosotros en casa.

Las reflexiones que les propongo, para permanecer abiertos a la rectificación y a la
discusión, adoptarán la forma de una serie de fichas vinculadas a siete palabras o
expresiones sintomáticas: nombres, violencia, poscolonia, religión, raza y clase,
ciudadanía/República, política/antipolítica. Ellas constituyen una progresión, pero,
hablando con propiedad, no una argumentación. No tengo que defender una tesis. Busco
hipótesis, o la mejor manera de formularlas.

Nombres

Fue James Chandler, especialista de la «escena urbana» en la época romántica y actual
director del Franke Institute, quien me sugirió los términos del título bilingüe del que me
hice cargo: «Uprisings in the suburbios». Ahora bien, cada uno de ellos es problemático,
como se ve al inscribirlo en una serie y al buscar su equivalente de un contexto a otro. Se
trata de confrontar percepciones heterogéneas de la situación, que evidentemente
proceden de presupuestos ideológicos divergentes, cuando no antagonistas.

El equivalente natural de uprising en francés sería soulèvement.* Que yo sepa, nadie
en Francia habló de «levantamiento» a propósito de los acontecimientos de noviembre de
2005, por lo menos públicamente: vecino de aquel de insurrección, el término está muy
fuertemente connotado por una tradición histórica revolucionaria («el pueblo se levanta
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contra sus opresores...») que parecía aquí, o bien fuera de lugar, o bien exagerada.2 En la
prensa francesa se fluctuó entre la idea de rebelión (rebellion) y la de motín (riot). En
ocasiones se habló de guerrilla, en particular para describir los enfrentamientos entre
«bandas» (gangs) de jóvenes y destacamentos de la policía antimotines (BAC, CRS).**O
de manera aparentemente más neutra (pero solo aparentemente, en un contexto de
denuncia de la «inseguridad»), de violencias. Los jóvenes manifestantes que quemaban
automóviles desafiando a la policía y que eran perseguidos por ella fueron calificados de
«rebeldes», de «alborotadores» y de dealers (por tanto, fueron asignados al registro de la
delincuencia). La cuestión aparentemente incierta es la de las intenciones y las
consecuencias, pero, más profundamente, la de la lógica: política o, por el contrario,
criminal, suponiendo que ambas se contradigan en un contexto de exclusión radical, tanto
social como simbólica. Una parte de los observadores está tentado de ver en los motines
o revueltas de las ciudades y suburbios franceses no solamente una ilustración de las
funciones del ilegalismo en la sociedad moderna, sino un resurgimiento, en la edad
«pospolítica» (y también posdemocrática, poscolonial, posnacional), de la figura arcaica
de los «bandidos»3 considerada por los historiadores como característica de la edad
prepolítica, es decir, de la crisis social recurrente que precede (y, en ciertos grados,
explica) la formación del Estado moderno y de su monopolio (nacional) de la violencia
legítima.

El término «suburbios» plantea problemas totalmente distintos. No se lo podría
considerar como el equivalente del norteamericano suburbs dado por los diccionarios
(procedente del latín suburbia, que correspondería más bien a «barrio alejado»,* y en la
actualidad evoca un entorno acomodado o, por lo menos, próspero):** la equivalencia
sociológica se da más bien con las inner cities en virtud de lógicas urbanas inversas. El
debate ya antiguo sobre el problema que inducen la condición de exclusión y los
movimientos de doble determinación social y racial en las sociedades europeas y
estadounidenses casi impone entonces la analogía suburbios-guetos. En virtud de la
importancia de la determinación poscolonial y de la manera en que tiende a reproducirse
en Europa en el plano de la ciudadanía una suerte de apartheid que «aparta» a las
poblaciones de origen inmigrante, de buena gana yo propondría el equivalente townships,
en el sentido que ese término tuvo (y conserva) en Sudáfrica. Pero tal vez en el fondo se
trata de una realidad específicamente francesa: y lo importante sería entonces el hecho de
que, en nuestro uso corriente, «suburbio» connota no solamente una realidad conflictiva,
dividida, sino la vecindad de los extremos. Este punto es políticamente importante.
Porque hay «suburbios» y «suburbios», a menudo muy cercanos unos de otros
geográficamente, pero separados por un abismo social y por un antagonismo permanente
(que es alimentado por las políticas de ordenación territorial y las luchas de poder
municipal y local): unos, ricos y hasta riquísimos (precisamente a uno de ellos, Neuilly-
sur-Seine, pertenece el Ministro del Interior Nicolas Sarkozy, que lo convirtió en su
feudo y su vitrina), los otros, símbolos de pobreza, de decadencia de los servicios
públicos, de relegación de las minorías étnicas y de los «pequeños blancos»,* de
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desocupación y de estigmatización, de tensiones «intercomunitarias». En muchos
aspectos, incluso si los motines se extendieron a otras zonas urbanas (en particular en la
provincia), es ese enfrentamiento en el seno del suburbio entre los dos mundos que
contiene lo que fue característico. No solo «fronteras» no reconocidas separan los
suburbios unos de otros, sino que el suburbio como tal es una frontera, una zona
fronteriza y una línea de frente. Esta forma una periferia en pleno centro de las grandes
aglomeraciones. Materializa lo que, en otra parte, yo había llamado el desplazamiento de
las fronteras hacia el centro.4

Sin embargo, por reveladora que sea, esta semántica del «suburbio» a la francesa no
es totalmente satisfactoria. Ella oculta otras dos dimensiones, que soslayan brutalmente lo
local y lo global, y son características del mundo contemporáneo. Por un lado, en efecto,
hay que volver a bajar a un nivel inferior: lo que «quema» concretamente (vehículos,
locales públicos) y metafóricamente (inflamándose de ira), nunca es toda una
municipalidad, es una «cité» o un «barrio» (proyecto, distrito) como la Cité des
Bosquets en Montfermeil, o la Cité du Val-Fourré en Mantes-la-Jolie... Es la cité, con su
historia y sus solidaridades, la que es el «sujeto» de la violencia, reivindicada como lugar
de origen de los jóvenes amotinados, estigmatizada por los políticos, los policías, los
empleadores, escogida como blanco de las políticas sociales y terreno de las redadas
policiales. Es ella la que podría ser comparada útilmente con un gueto, con las
precisiones necesarias de grado y de historia.5 Pero, por otro lado, en el contexto francés
por lo menos, son justamente esos suburbios convertidos en guetos (y en el interior de
los suburbios las barriadas construidas para amontonar y aislar a las poblaciones
heterogéneas) los que corresponden a aquello que, en otra perspectiva, Saskia Sassen
llamó las global cities, o las ciudades globales.6 Habría que hablar de suburbios-globales,
cuya composición demográfica y movimientos reflejan las contradicciones globales de la
mundialización y su proyección local, lo que también explica la repercusión, a primera
vista desproporcionada, más allá de nuestras fronteras, de los acontecimientos de 2005,
que parecen ilustrar un tipo de revueltas y acaso de luchas en vías de generalización
transnacional: una «revuelta de los excluidos», cuando no una «guerra civil molecular»
que forma el horizonte de la «gran migración».7

Violencia

No obstante, hay que volver sobre la caracterización de las «violencias» que se
produjeron en noviembre de 2005, máxime cuando ese término, hoy empleado con
frecuencia (se dice que vivimos en una época de multiplicación de las violencias y las
inseguridades), lo es también de manera altamente selectiva y, en todo caso, nunca
neutral. Una serie de problemas gravitan alrededor del nivel y de las formas de la
violencia, que son decisivos para comprender el sentido político de aquello que,
entonces, «levantó» a los suburbios franceses. Porque, si bien no caben dudas de que se
trató de un acontecimiento político, no hay evidencias de haya existido una acción
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política (colectiva). ¿Cuáles fueron sus actores? ¿A quién y a qué apuntaban? ¿Con qué
intenciones, pero también, qué efectos, eventualmente muy distintos? ¿En qué sentido
esa violencia es el síntoma, o aun el espejo del funcionamiento del sistema político
francés?

En primer lugar, hay que preguntarse si esa violencia fue espontánea o, por el
contrario, provocada, incluso deliberadamente planificada. Desde luego, como se dice, el
material local era altamente inflamable... y las condiciones de un nuevo incendio (sobre el
modelo de lo que se había producido en 1982 en los Minguettes, en 1990 en Vaulx-en-
Velin, en 1991 en Mantes-la-Jolie, etc.) existían de larga data. El gobierno lo sabía a la
perfección. Tan bien lo sabía que al observar la manera en que se desencadenaron los
motines (retomando y amplificando un escenario bien conocido de los vandalismos de
jóvenes no escolarizados y desocupados), por el «desafío» del Ministro del Interior y el
desenlace trágico de una cacería del hombre típica de las prácticas policiales habituales,
cabe preguntarse si de hecho no buscó desencadenar un episodio de violencia «criminal»
para extraer de ahí un efecto de legitimidad y de propaganda securitaria.8 Hablando de
gobierno, no olvidemos que este, en ese mismo momento, estaba desgarrado por una
rivalidad inexpiable entre sus dos cabezas: el primer ministro Villepin y el ministro de
Estado, ministro del interior, Sarkozy. Cada uno de ellos tuvo su propia «estrategia», en
parte dirigida contra el otro pero convergente sobre el terreno en una sola serie de
provocaciones. La estrategia de Villepin es la parodia de guerra civil cuya punta visible (y
risible) fue la proclamación del estado de excepción, fundada en una legislación que
databa de la Guerra de Argelia (1955), por otra parte utilizada una sola vez desde
entonces (en 1984 en ocasión de enfrentamientos neocoloniales en Nueva Caledonia).9
Aquí se trata de suscitar una violencia específicamente ilegítima, asociada a una figura de
extranjero-enemigo del interior (en particular, facilita las expulsiones del territorio) para
poner en escena un simulacro de restablecimiento de la autoridad del Estado o de
«monopolio de la violencia legítima». Evidentemente, es un juego peligroso: acechado,
por un lado, por el ridículo, también lo es por el desbordamiento de una situación que
escapa a sus instigadores... La estrategia de Sarkozy, que se prolongó desde entonces en
el terreno de la lucha contra la inmigración clandestina, sobre todo pasó a la historia a
través de las declaraciones «intempestivas» del Ministro de Estado: insultos
generalizadores y llamamientos repetidos a los sentimientos racistas de los «pequeños
blancos». También contribuye a amplificar la violencia para atribuirse mejor el mérito de
dominarla, pero con otro acento: el del realismo, hasta el de la responsabilidad. El mismo
ministro con posturas de pequeño macho se presenta como el arquitecto de una solución
al problema de la diversidad étnica y de la intolerancia religiosa, abogando por cierto
reconocimiento del hecho multicultural, escogiendo a los notables musulmanes como
interlocutores e intercesores, intentando enrolar a los padres contra sus hijos con ocasión
de la defensa de la autoridad y del orden social.

Pero una vez individualizado el elemento de provocación y de cálculo que desempeñó
un papel no desdeñable en el desarrollo de los acontecimientos, hay que remitirse a una
realidad más duradera y determinante: esta atañe a la violencia endémica de las relaciones
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entre la policía y los «jóvenes del suburbio» (una categoría a su vez estereotipada, que
siempre incluye estigmatizaciones raciales: negros, árabes, aunque no únicamente). Esta
violencia, a veces comparada con una guerra o una guerrilla urbana, es un fenómeno
polimórfico que constituye la cara más visible de la condición de violencia en la cual
viven las poblaciones de las cités convertidas en un gueto, y que hunde sus raíces en las
causas estructurales, como la degradación acelerada del medioambiente urbano y de los
servicios públicos, la desocupación masiva y duradera, la estigmatización étnica y local
(ser «de Sevran» o incluso «del 93» supone de entrada ver cómo se cierran las puertas
del empleo, del reconocimiento y del ascenso social), la delincuencia a la vez ejercida y
padecida (de la que forma parte la economía de la droga). Investigaciones indiscutibles
revelaron hasta qué punto el comportamiento de los policías en los suburbios, frente a
residentes a quienes hostigan y que los provocan o se les resisten, comprende una
dimensión mimética: en su punto límite, los escuadrones de policías también se conducen
como «bandas» en lucha contra otras «bandas», en una competición de exhibicionismo
viril, con la diferencia de que estas están armadas, son destinadas por el Estado a
«territorio hostil», y sus propias violencias desproporcionadas (insultos, palizas, arrestos,
detenciones, amenazas) se inscriben en un proceso más general de intimidación y de
hostigamiento a los inmigrantes legales o ilegales (la «portación de cara»).10 La
incivilidad, tan a menudo invocada como flagelo social, está aquí mayoritariamente del
lado del Estado y de sus representantes. Esta combinación de «sufrimiento social»11 y de
instrumentalización de los valores de orden y de legalidad, esa sustitución tendencial de
lo social y lo económico por lo securitario, esa perversión de la noción de Estado de
derecho explican otro aspecto importante de la situación en los suburbios, que nunca
habría que perder de vista: la resistencia de las familias solidarias con sus hijos
precisamente cuando son solicitadas de manera permanente para que los denuncien,12 la
actividad de las asociaciones, de los representantes electos municipales, de los docentes o
de algunos de ellos. No toda la vida del suburbio es violencia, o más exactamente, el
suburbio engendra otras formas de lucha contra la violencia más allá de la represión
policial.

Finalmente, lo que impacta en el desarrollo de las violencias del suburbio es una
combinación paradójica, difícilmente definible, entre predicados contradictorios. Esta
violencia, se lo ha dicho muchas veces, es en parte autodestructiva. Se ha preguntado,
de manera más o menos ingenua: ¿por qué «ellos» queman los vehículos de sus vecinos,
de sus padres, «sus» escuelas o las de sus hermanitos y hermanas, «sus» materiales
deportivos, «sus» medios de transporte? Y se fusionaron las nociones de exclusión o
desesperación con las de nihilismo y despersonalización. Es aquí donde hay que discutir
rigurosamente el sentido de los términos. El objeto de la destrucción, en gran parte, es
una «cosa» de la que esos jóvenes amotinados están contradictoriamente excluidos en
cuanto «no ciudadanos» o a la cual no tienen más que un acceso restringido, ilegítimo,
pero de la que ellos mismos forman parte, que es de alguna manera una parte de ellos
mismos o de su identidad. Por eso no es posible caracterizarlos ni como absolutamente
exteriores ni como realmente interiores al sistema social, sino solamente en los términos
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paradójicos de una exclusión interior, que debe reflejarse en lo más profundo de la
subjetividad. Encontramos así la idea del estado de excepción permanente propuesta por
Giorgio Agamben a partir de su reflexión sobre las situaciones límite en las cuales el
derecho mismo supuestamente suspende su efectividad.13 Ese modelo parece más
satisfactorio, en este caso, que el de la «violencia nihilista» desarrollado por
Enzensberger, o incluso, el de la «violencia sin dirección» propuesto por Bertrand Ogilvie
a propósito de algunas de las manifestaciones de la extrema violencia de nuestras
sociedades que exceden el esquema medio-fin que nos hemos acostumbrado a convertir
en una de las piedras angulares de nuestra concepción de la racionalidad.14 Más que de
una búsqueda de la nada o de una disolución de todo objetivo político representable o
expresable de manera racional, se trataría de una violencia en busca de objetivos y de
adversarios que, por una parte, se le escapan o revisten una figura contradictoria,
ambivalente. Encontraremos la confirmación de esto en la manera en que las
instituciones, ya se trate del Estado, de las municipalidades, de las administraciones, pero
también la «sociedad civil» en cuanto complejo de opinión pública y de redes de
pertenencia, reaccionan a las violencias dirigidas contra el entorno urbano: estas mismas
inspiran sentimientos de revuelta, de odio o de miedo, pero todas esas modalidades de la
pasión están sobredeterminadas por el sentimiento de que no se trata de un peligro
aislable, sino, por el contrario, que expresa el devenir o la manifestación de lo que somos
«nosotros mismos» (y tanto más preocupante por esa razón). Volveré sobre este punto
como conclusión.

Sobre el fondo de esta profunda ambivalencia es posible entonces tratar de
circunscribir otros rasgos llamativos de las violencias de noviembre de 2005. Ante todo,
sus límites relativamente estrechos. Sin llegar a sugerir que fueron objeto de un control
interno (lo que supondría un grado de organización y de premeditación manifiestamente
ausente),15 por fuerza hay que comprobar, por comparación con otros episodios
«históricos» que inmediatamente se han invocado (los motines de Brixton en Londres en
1981 y, sobre todo, los de Watts y South Central en Los Ángeles en 1965 y 1992), y
contrariamente a lo que fue sugerido por las coberturas televisivas, que esta violencia
muy espectacular permaneció relativamente limitada en términos de destrucciones y de
víctimas: tres muertos (entre ellos los dos jóvenes cuyo homicidio indirecto por la policía
actuó como detonante), pero nada o pocas agresiones personales, más bien destrucción
de objetos de consumo y de establecimientos simbólicos (de los que no hay que olvidar
que, por lo que respecta a los automóviles y los autobuses, son objeto de un asalto
periódico que forma parte del cuadro de violencia generalizada de que hablé más arriba).
Sin embargo, el carácter espectacular no tiene nada de secundario, y marca el inicio de
una nueva era en la que los medios de comunicación de masas adquieren un papel de
organizadores pasivos de los movimientos sociales. Muy rápidamente después de los
primeros episodios se instituyó una «competencia nacional» entre cités, municipios y
regiones,16 cuyo objetivo era aparecer en la televisión francesa e incluso internacional en
forma de escenas de «guerra civil» tan espectaculares como fuera posible. Es muy difícil
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decir quién utilizaba a quién en este proceso en los límites de lo real y lo virtual.17 De
esta «violencia virtual», sin embargo, hay que retener que transforma en espectáculo la
violencia social real, endémica, a la que responde, volviéndola así a la vez visible en su
intensidad e invisible en su cotidianeidad. Ella traduce una voluntad desesperada de
afirmar no tanto una «causa» o un «proyecto» como una existencia constantemente
olvidada o negada por la sociedad circundante, utilizando para ello los medios propios de
la experiencia de realidad en la sociedad actual (solo hay existencia reconocida cuando es
representable, mediatizable). Pero esos medios son de doble filo, o se vuelven contra
aquellos que la utilizan, imponiéndoles cierta identidad. En este sentido la referencia a lo
«práctico-inerte» y a la «praxis robada» según Sartre es tan útil como la referencia a la
«sociedad del espectáculo» de Debord o a la «hiperrealidad» según Baudrillard.

Poscolonia

A propósito me refiero ahora a este término que radicaliza la noción de período o de
cultura poscolonial y que fue popularizado por la obra del filósofo camerunés Achille
Mbembe.18 La necesidad de combinar un reconocimiento interior de los acontecimientos
que se desarrollan en la escena francesa (rectificando, en caso de necesidad, las
inexactitudes históricas o institucionales de los observadores lejanos) con un
distanciamiento crítico, una mirada exterior y una puesta en perspectiva transnacional es
evidente. En este caso se trata también de encontrar los códigos según los cuales sea
posible interpretar el cortocircuito típico entre determinaciones y actores locales, por un
lado, y significaciones globales, por el otro, al que aludí más arriba.

Pero antes de llegar a la intervención de Mbembe me parece útil mencionar otras dos,
casi contemporáneas, que también intentan el descentramiento de la mirada, y en muchos
aspectos la completan. Primero la de Immanuel Wallerstein: «The French Riots:
Rebellion of the Underclass».19 Wallerstein considera que los motines franceses son
específicos de un fenómeno engendrado ineluctablemente por la combinación del racismo
y de la pobreza en las «periferias» de la economía-mundo (en la cual los suburbios son
una suerte de reproducción en el seno mismo de su «centro»), donde las políticas
actuales del capitalismo engendran una polarización social creciente. Lo que hace que no
se observen revueltas en todas partes y a cada instante no es otra cosa que la vigilancia
de los dominantes y la represión preventiva que en particular ejercen contra la juventud,
la cual, al no tener «nada que perder» cuando es llevada a la desesperación, también es
susceptible de desafiar lo más abiertamente posible el orden establecido. Si hay una
especificidad francesa, sin embargo, radica en la combinación paradójica de dos factores:
por un lado, de manera multisecular, Francia es un país de inmigración, cuya población
aumenta con contribuciones sucesivas procedentes antaño de Europa, en la actualidad,
del mundo entero, y en particular de las excolonias francesas; por el otro, Francia —cuyo
sistema político adquiere siempre su legitimidad de la «Revolución de los derechos del
hombre»— se piensa como el país de los valores universales, donde la discriminación
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como tal es impensable. Mientras que esa doble característica podría idealmente conducir
a la invención de una forma de multiculturalismo adaptada a los desafíos del mundo
actual, por el contrario engendra una ceguera notable sobre su propia historia y sus
contradicciones sociales, así como la incapacidad para cuestionar los mitos fundadores
del jacobinismo y de la laicidad estatal (como lo ha mostrado antes el famoso caso de los
«velos islámicos»). Sin embargo, no hay simetría en estas materias, puesto que, como lo
observa con justa razón Wallerstein, las reivindicaciones de identidad religiosa y los
conflictos entre lealtades político-religiosas (como los que induce a distancia la guerra
palestino-israelí) prácticamente no desempeñaron ningún papel en la revuelta de los
suburbios. «The French rebellion was a spontaneous class uprising», conclusión que
señala claramente la elección del énfasis principal.

Esta elección es invertida en sus colaboraciones sucesivas por Rada Ivekovic, quien en
los levantamientos de noviembre de 2005 observa ante todo el retorno de un «bumerán
colonial».20 Su comentario destila una profunda desilusión respecto del universalismo
francés, cuya realidad resulta a sus ojos la de un provincialismo apenas velado, al que la
nostalgia de la dominación imperial y la ilusión de sostener la herencia de la Ilustración
(de alguna manera, por derecho de nacimiento) impiden toda capacidad de autocrítica y
de análisis de la cuestión social y cultural surgida del fin de las colonias. A diferencia de
Alemania, que, por lo menos en principio, se enfrentó con la historia de su nacionalismo
y de su antisemitismo para comprender las raíces del nazismo, la Francia oficial nunca se
ocupó realmente de volver sobre la historia del colonialismo, de sus fuentes intelectuales
y de su herencia. Rada Ivekovic destaca entonces la resistencia tenaz, tanto ideológica
como institucional, opuesta por la Universidad y la clase intelectual francesas a la
consideración de las problemáticas poscoloniales tal como son hoy discutidas en el
mundo, en particular en los dos extremos del mundo anglófono, en India y en los Estados
Unidos, donde se desarrollaron los subaltern studies. Ella ve su causa particularmente en
nuestra ilusión de hablar una lengua intrínsecamente universal, pero de hecho
profundamente impregnada de particularismos históricos y de paternalismos
eurocéntricos.

Sin embargo, es llamativo que el problema principal que —con justa razón—
preocupa a Rada Ivekovic en la interpretación de los motines del suburbio, a saber, la
contradicción política interna (en modo alguno «secundaria») que esconden entre una
revuelta contra la estigmatización de las culturas de origen «indígena» en la antigua
metrópolis caída y una reacción tradicionalista que se cristaliza ante todo en el terreno de
las relaciones entre los sexos, la obliga a tener en cuenta especificidades francesas que
encajan mal con esa presentación unilateral. La propia Rada Ivekovic subraya que los
grupos de jóvenes amotinados que enfrentan la institución policial están imbuidos de una
violenta cultura «machista», una de cuyas expresiones culturales es el rap.21 Y señala
que Francia fue el marco de uno de los movimientos feministas más significativos del
último período, también surgido de los suburbios: la protesta de las muchachas y mujeres
jóvenes (organizadas en la asociación «Ni putas ni sometidas») contra la opresión y las
violencias sexuales ejercidas por las bandas de jóvenes «machos» que pretenden a la vez
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prohibir la libertad de las costumbres a las mujeres y aprovecharla para ellos mismos.
Pero a menudo son los mismos que se sublevan contra el racismo circundante. Por lo
tanto, debe suponer que a pesar de su provincianismo retrasado, la escena de los
suburbios franceses reflejó la contradicción más aguda que afecta a la cultura poscolonial
en general, a saber, el conflicto entre la afirmación de identidad de los inmigrantes y
descendientes de inmigrantes contra el racismo institucional y su propia violencia
opresiva hacia esos subalternos por excelencia que son las mujeres.22 Como en otras
partes, este conflicto en Francia fue instrumentalizado por la cultura dominante, que de
buena gana se presentó como protectora de las mujeres y estigmatizó el sexismo de la
«gente de color» y de los «orientales», cubriendo con un velo hipócrita las desigualdades
sexuales que reinan en la sociedad occidental. Pero tal vez menos que en otras partes
(justamente en virtud de las capacidades subversivas latentes de cierto discurso
universalista) pudo ser reducido a una elección maniquea entre la causa de los
«indígenas» y aquella de la «liberación de las mujeres».

Achille Mbembe intervino en caliente en el debate sobre las violencias de los suburbios
con dos ensayos, puestos en circulación por internet: «La République et sa Bête. À
propos des émeutes dans les banlieues de France»,23 y «Figures du Multiple. La France
peut-elle réinventer son identité».24 La «Bestia» nocturna de que habla Mbembe es la
raza, es decir, no solamente el objeto del racismo institucional, difuso, periódicamente
atizado por la demagogia política, sino la reproducción —más allá de las independencias
y las recolonizaciones ocultas bajo la «comunidad» de intereses y de cultura entre
Francia y sus antiguas colonias de África— de un mecanismo social de discriminación
y de separación de los seres humanos en varias «especies» desiguales, que engloba a la
vez las dos extremidades de la cadena migratoria (Francia, África negra). Como
Wallerstein, Mbembe insiste en el carácter socialmente no igualitario de la globalización y,
como Rada Ivekovic, en la potencia de la represión de la historia colonial que impide a la
sociedad francesa comprender lo que le «salta a la vista» en la forma de una explosión de
violencia urbana. Pero él añade una tesis suplementaria: entre el racismo estatal a
domicilio y la política neocolonial llevada a cabo en los países africanos, siempre
dependientes del antiguo imperio (con la complicidad de burguesías y de castas militares
corruptas), existe una correlación y un intercambio permanente, lo que él llama, con
elocuencia, la «geografía de la infamia». Se asiste así a una resurrección del «código de
la calidad de indígena» que regía antaño el sometimiento de las poblaciones coloniales en
la forma de «legislaciones de excepción», del desarrollo del «Estado penal»25 y de
métodos casi militares aplicados por la policía y la administración para tratar los
problemas sociales de los suburbios poblados de descendientes de los excolonizados.
Estos reconstituyen la «guerra de las razas» y la inscriben en el contexto mundial de los
enfrentamientos entre «civilizaciones» del Norte y del Sur, sobre el fondo de una
tradición colonial muy francesa que nunca fue erradicada de sus hábitos
administrativos.26
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Mbembe se hace cargo entonces, como Rada Ivekovic, de la crítica de la ceguera y la
sordera del establishment francés (incluida la mayor parte de sus intelectuales) ante los
temas de la crítica poscolonial de las funciones ideológicas del universalismo,27 pero en
vez de concluir en la necesidad de superar ese universalismo como tal, muestra que más
bien se trata de una contradicción abierta en su seno («la ciudadanía universal y la
igualdad radical no pueden hacer buenas migas con la práctica del racismo estatal»). Para
«imaginar el más allá de la raza», pues, a ejemplo de los pensadores de la Negritud
(Senghor, Césaire, en la actualidad Glissant) que operaron un retorno crítico sobre el
universalismo para deslindar las vías de un «pasaje al cosmopolitismo», hay que poner a
la ideología republicana francesa entre la espada y la pared remitiéndole sus propias
exigencias democráticas. Tal es también la responsabilidad de los mismos «indígenas»: la
violencia sin objetivo político (fuera de la expresión de la ira) «no es sostenible», hay que
suscitar en Francia un nuevo «movimiento de los derechos cívicos» no violento,
inspirado por los ejemplos de los Estados Unidos y de Sudáfrica, al mismo tiempo que
trabajar en la emergencia de una intelectualidad «mestiza» o «criolla» y del sentido
común político del que puede ser su fermento. «Esto supone el ascenso de una
generación de intelectuales franceses, todas las razas mezcladas, que vuelvan a interrogar
a la cultura francesa a partir de todos sus márgenes: los suburbios, Ultramar, las
excolonias, la francofonía...».

A partir de estos tres ejemplos vemos que es imposible reflexionar sobre el modo en
que se combinan en la alquimia de las revueltas del suburbio francés las determinaciones
de clase, de raza y de género, sin vencer el obstáculo epistemológico que constituiría una
perspectiva meramente francesa, encerrada en el interior de las fronteras convencionales
del Hexágono.* Pero es igualmente imposible definir su singularidad (el «momento
actual»), tanto por el lado de las causas como por el de las soluciones, o de las
consecuencias, sin tener en cuenta una especificidad social e institucional. La
«poscolonia» atormenta la situación francesa, constituye en muchos aspectos lo
reprimido, pero no puede suministrar su clave exclusiva, sobre todo en las formas que
fueron definidas a partir de otro mundo histórico y lingüístico.

Religión

Los textos que acabamos de examinar (por supuesto, hubiésemos podido añadir otros)
ponen en primer plano determinaciones como la clase y la raza, así como, en
contrapunto, el género, pero tienden a ignorar o desestimar el factor religioso, puesto en
primer plano, por contra, por los análisis que inspira (incluso de manera crítica) el
modelo del «choque de civilizaciones». ¿Es un error? Y si se debe reintegrar esta
dimensión, ya sea en lo que respecta a las motivaciones de los rebeldes/amotinados, ya
en lo tocante a la representación que tienen de ellos la opinión pública y los responsables
del Estado, ¿en qué términos conviene hacerlo? No olvidemos que entre los factores que
en los primeros días agravaron la tensión estuvo el hecho de que las fuerzas del orden —
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intencionalmente, según algunos, por error, según otros— lanzaron gas lacrimógeno en la
entrada de una mezquita.28 Y que en los días siguientes, solicitados por las autoridades
francesas que los controlan tan estrechamente como es posible, pero también movidos
por el sentimiento de sus responsabilidades para con la comunidad que representan, y
que periódicamente sienten amenazada por el desarrollo del racismo islamófobo y las
repercusiones de la «guerra contra el terror», los portavoces del Consejo Francés del
Culto Musulmán multiplicaron los llamamientos a la calma...29

Por lo tanto, conviene cuidarse a la vez de una interpretación reductora del «hecho
religioso» que lo convertiría en un simple ropaje de los procesos sociales «reales»,
aunque es un componente de ellos, y de las tentaciones de una «lectura religiosa» (o
culturalista-teológica) de los conflictos actuales que, a su vez, ocultaría las dinámicas
reales y las proyectaría en un mundo ideológico prefabricado. Las lecturas religiosas
tendieron a reproducir el estereotipo de una confrontación global entre el mundo de la
cristiandad (en particular católica), al que, pese a toda su laicización oficial, sigue
remitiéndose la cultura dominante francesa, y el del islam, al que pertenece por sus
orígenes familiares una parte de los incendiarios de vehículos (pero no la totalidad).30

Ellas le asociaron de buena gana la referencia al antagonismo judeoislámico,
mencionando la existencia de una tensión entre comunidades judías y musulmanas en
ciertos suburbios y ciudades de Francia, periódicamente activada por los acontecimientos
del Cercano Oriente, y se plantearon la cuestión de saber cómo comparar los motines
franceses con los acontecimientos que, en el mismo momento, sacudían Gran Bretaña,
volviendo a cuestionar aparentemente su propio «modelo comunitarista» de organización
de las relaciones interétnicas en un espacio poscolonial (la participación de jóvenes
británicos de origen pakistaní en atentados terroristas en Londres en julio de 2005).
Incluso autores que no hacen de la cuestión religiosa una clave esencial (como Achille
Mbembe), utilizaron la expresión «intifada de los suburbios» o se refirieron a la idea de
una «palestinización» de las revueltas y de su represión. Así se combinan, en una
confusión que habría que tratar de aclarar, remisiones a la realidad sociológica del islam y
a la representación a menudo fantasmática de su papel mundial.

Si uno se pregunta por qué, contrariamente a los anuncios y a las expectativas, el
discurso religioso explícito fue tan desdeñable durante los acontecimientos de noviembre
de 2005, salvo precisamente por parte de los ideólogos y los portavoces de la derecha
francesa, se pueden invocar diferentes tipos de razones, heterogéneas pero no
radicalmente contradictorias. El primero es la debilidad en el contexto francés de lo que
se llamó «el islam político», a pesar de los gritos de alarma o de intimidación que se
lanzan periódicamente.31 Esta debilidad en particular hace que entre los jóvenes de
origen magrebí (cuyos padres o abuelos son «inmigrantes» venidos de Argelia y de
Marruecos) la referencia al islam funciona esencialmente como una reivindicación de
identidad colectiva vivida en términos de discriminación y estigmatización (de ahí la
referencia continua a la «falta de respeto» de que es objeto su religión, y el papel
provocativo de episodios como el del gas lacrimógeno en la mezquita). Ella no tiene una
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función política ni necesariamente una gran relación con la práctica religiosa (todo parece
indicar que en su mayoría los jóvenes de origen musulmán son tan poco practicantes
como los otros, y que, en general, los códigos de la comunicación masiva y los
escenarios de violencia urbana y de política-ficción, difundidos por la televisión, tienen
más influencia sobre su discurso y su imaginario que los de la religión, como ocurre con
muchos otros franceses).32 El segundo tipo de razón es que la función mayor de la
religión y de la cultura religiosa —desde este punto de vista totalmente de conformidad
con los esquemas jurídicos de la «laicidad a la francesa», y expuesta a las mismas
dificultades que ella— es la organización de la esfera privada. Por eso ella se focaliza
(como antaño el catolicismo) en el control de la familia y en particular de las relaciones
entre los sexos. En una situación de pauperización, de discriminación y de crisis de las
identidades vinculadas al trabajo, a la escolarización, a la cultura tradicional, la referencia
religiosa funciona como un recurso y como un sustituto del reconocimiento social. Llega
al primer plano cuando es agudo el conflicto entre valores incompatibles en el seno
mismo de la revuelta, o de la demanda de reconocimiento, como lo muestran el caso de
los «velos» y, en un nivel de gravedad muy distinto, las violencias sexuales o los clanes
contra las muchachas. El hecho de que haya permanecido en segundo plano en
noviembre de 2005 es un indicador crucial de los límites de la politización del
movimiento y también de su orientación: no hay recrudecimiento de los enfrentamientos
intercomunitarios, en particular judeoárabes (cabe felicitarse por eso), pero tampoco un
cuestionamiento colectivo de los estereotipos sexistas (cabe lamentarlo).

Este punto de vista equivale a considerar que, en el contexto francés, la discriminación
religiosa es, en cuanto a lo esencial, un componente de una discriminación racial (o
neorracial) más general, lo que no implica minimizar su gravedad, muy por el contrario.
Decir que la religión funciona esencialmente como el indicio de una identidad racial cuyo
carácter minoritario señala, ilegítimo frente a la cultura dominante, y que permite someter
al mecanismo de la exclusión interior, no es impugnar que pueda desempeñar un papel
esencial en la manera como cada uno de los actores del conflicto se identifica a sí mismo
y se representa su identidad (y la del otro), sino sostener que el conflicto como tal no es
religioso, ni desde el punto de vista de sus orígenes ni desde el punto de vista de sus
posturas. Supone también destacar hasta qué punto el tratamiento político de la religión,
en particular el reconocimiento efectivo del islam como lo que de hecho es en la
actualidad, la segunda confesión en el espacio francés y tal vez la más fuerte, constituye
un objetivo democrático y cívico fundamental desde el propio punto de vista de un
Estado laico. Aquí se trata al mismo tiempo de combatir un aspecto crucial del racismo
institucional y de precaverse contra una ideologización del conflicto social que, por el
momento, es insignificante, pero que no es en absoluto inimaginable. Por fuerza hay que
comprobar que, de manera voluntaria o no, una parte de los discursos de la intelligentsia
fue en sentido exactamente inverso.

Raza y clase
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Por lo tanto, volvemos a la idea de que el complejo fundamental es aquel que hace
coincidir las determinaciones de clase y las determinaciones de raza, tomando cada uno
de esos términos en su sentido evolutivo más extendido, a la vez subjetivo (modo de
identificación de sí y del otro) y objetivo (efecto de relaciones sociales y de condiciones
históricas). La revuelta de los suburbios y la manera en que fue reprimida y luego, según
la mejor tradición administrativa, «enterrada» bajo una ola de medidas anunciadas y de
promesas sin garantías, dan testimonio a la vez de la profundidad de un conflicto racial
cuidadosamente reprimido en el corazón de la sociedad francesa, y del desarrollo de
masivas desigualdades de clase ante el empleo, la escolarización, la seguridad, la
vivienda, el «derecho a la ciudad» (según la expresión de Henri Lefebvre, más actual que
nunca). Mientras que muchos de los comentadores y en particular de los portavoces del
Estado quieren disociar estas dos determinaciones,33 por el contrario hay que
mantenerlas cuidadosamente juntas. Pero a este respecto ¿basta comprobar que la
adición de los dos factores de discriminación, tal como la produce en particular el hecho
de llevar sobre sí el estigma del origen extranjero, «inmigrante», y de vivir en las zonas
de desindustrialización y de «desocupación preferente» (10 % en Francia en general, 20
% en las comunas suburbanas involucradas por las revueltas, hasta el 40 % en la
juventud de esas comunas), engendra una exclusión reforzada, que a su vez se
transforma en estigma y en obstáculo social, en una espiral aparentemente interminable?
Tal vez habría que dar un paso más y tratar de caracterizar el lugar singular que resulta
de la doble exclusión de clase y de raza: un lugar esencialmente negativo, cuyo efecto es
constituir a aquellos que lo ocupan en personas eternamente desplazadas (out of place),
o en excluidos del interior, es decir, en «parias», no en el sentido que tuvo ese término
en su contexto de origen (el de una «casta» exterior al sistema de las castas legítimas),
sino en el sentido que adquirió (a través de los usos que hicieron de él teóricos como
Max Weber, Hannah Arendt y Pierre Bourdieu) en la sociedad occidental moderna: el de
grupos a los que se les niega por principio, o en los hechos, el «derecho a los derechos»
(el de tenerlos, o de disponer de ellos, y sobre todo el de reivindicarlos).34

Los efectos combinados de la raza y de la clase son cubiertos por el término
administrativo «discriminación» (en adelante oficializado a escala nacional y
transnacional: la Unión Europea estableció programas de «lucha contra las
discriminaciones», el Presidente de la República reconoció el papel de las
«discriminaciones» en el desencadenamiento de los motines, etc.),35 o bien son
indirectamente señalados mediante eufemismos («crisis de identidad», «fractura social»)
que remiten siempre a las dos hermenéuticas rivales cuando la experiencia de los jóvenes
del suburbio, que suscita su revuelta y los lleva a la desesperación, es justamente la de
una sobredeterminación en la que cada estigma impide liberarse del otro, aniquilando el
porvenir individual y colectivo. El «lugar negativo» así determinado se convierte de ese
modo igualmente en el lugar público en el que se yerguen los parias para proclamar, de
una forma ella misma negativa, la descomposición de un orden social cuyo resultado son
ellos. Volveré sobre esto en la conclusión.
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Esta omnipresencia de lo negativo, que se podría denominar surgimiento de una
comunidad negativa sobre el modelo de lo que Robert Castel llamó individualismo
negativo (y, por supuesto, los dos fenómenos son correlativos),36 no impide que sea
preciso identificar las características contemporáneas de la condición de clase y de la
asignación de raza de manera positiva. Lo que domina, en mi opinión, es, por un lado, el
esquema de la herencia, por el otro, el de la desafiliación (en el sentido de Castel): de
ahí una violenta tensión, una condición que se niega o se destruye ella misma.

La asignación racial, más allá de todos los estigmas del color, de la religión, de la
cultura, remite de manera privilegiada a una fijación en las relaciones familiares, tanto
cuando se trata de «sí» como cuando se trata del «otro». Da testimonio de esto la fobia
institucional del «reagrupamiento familiar», la estigmatización por la administración de las
«familias desintegradas» que renunciaron a toda «autoridad» sobre sus hijos y que por
esa razón convendría reeducar, hasta sancionar,37 el resurgimiento del fantasma
orientalista de la «poligamia».38 Ella culmina en la construcción de una categoría social
jurídica y humanamente monstruosa que es la condición hereditaria de inmigrante:
«inmigrantes una vez, inmigrantes para siempre», de generación en generación,
cualquiera que fuese la nacionalidad adquirida. Por lo tanto, «extranjeros en su propio
país», puesto que no tienen (o ya no tienen) realmente otro.39

La condición de clase, por lo que a ella respecta, no se define ya principalmente por la
atribución de un puesto en la división del trabajo, aun si las grandes antítesis entre
ingresos de la propiedad e ingresos del trabajo (incluso ocultas por la extensión de la
categoría del asalariado), o entre trabajos manuales e intelectuales (incluso desplazadas
por la escolarización generalizada y la informatización de los oficios) tienen todavía una
significación: la división sucede hoy ante todo entre los empleos relativamente protegidos
y los empleos precarios.40 Semejante «frontera» es por definición inestable,
constantemente movediza, desafío de una relación de fuerzas a la vez mundial y local, y
objeto de una perpetua fuga hacia delante, aparentemente irreversible (tan irreversible
como la globalización y las «deslocalizaciones» que ocasiona). Ella da lugar a una forma
nueva y feroz de competencia, que es la competencia entre los territorios, tanto los
espacios continentales o nacionales que tratan de atraer las inversiones capitalistas
mediante las ventajas fiscales y el debilitamiento de las protecciones del trabajo y el
desmantelamiento de los derechos sociales, como los espacios urbanos tratados como
zonas de desarrollo o de «reservas», y aun como «vertederos».41 Ciertos suburbios
aparecen entonces como verdaderas zonas de reclusión por tiempo indeterminado para
un nuevo proletariado cuya inseguridad es máxima, ya que su única elección es entre el
trabajo precario y la desocupación.42 La reclusión en la genealogía (es decir, en un
pasado de dominación) se conjuga así con la prohibición de salir de un espacio de
relegación (vale decir, de construir un verdadero porvenir). Es ese doble nudo el que es
verdaderamente explosivo, el que está «de más».

Pero es ahí también donde se plantea la cuestión del sentido político de una revuelta
que extrae su energía de la desesperación, y cuyos aspectos destructivos pueden ser
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interpretados como una manera de «alzarse», de «levantarse» para acceder a otro lugar,
el de la representación, el reconocimiento y la participación. ¿Señala esta revuelta (por lo
menos simbólicamente) el último límite del régimen que (en Francia) se designa a sí
mismo como «República» y se da como la institución por excelencia de una comunidad
de ciudadanos que en adelante se ha vuelto imposible? ¿O bien incluye todavía una
potencia de democratización, y en qué condiciones? Examinemos estas cuestiones en dos
tiempos.

La ciudadanía republicana inaccesible

Una vez más utilizaré aquí el sesgo de una confrontación crítica. El discurso desarrollado
desde la fundación de su movimiento (en enero de 2005) por el colectivo de los
«Indígenas de la República» tiene el mérito de pedir lo que permite a la raza
reconstituirse, por lo tanto, reproducirse más allá de la abolición o la transformación
profunda de las condiciones materiales y de los puntos de referencia ideológicos de su
constitución inicial, y del papel fundamental que desempeña la continuidad del Estado
republicano en esta reproducción.43 Desde este punto de vista, no podría ser eludido o
descalificado sino a costa de una formidable hipocresía. De ahí el privilegio que aquí le
concedo. Pero tiene el inconveniente de buscar la inteligencia de la exclusión interior o
del «destierro», cuya necesidad estructural señala, en una simple repetición de la «forma
colonia» en el seno de la formación social francesa actual. Y por consiguiente el
inconveniente de buscar la superación en un renacimiento metafórico del movimiento de
emancipación anticolonialista, y en un ajuste de cuentas de la «República» con su propio
pasado, que le permitiría realizar una descolonización interior después de la
descolonización exterior: última etapa —más difícil y arriesgada— sin la cual la
precedente se encuentra de alguna manera anulada. Este segundo aspecto, que insiste en
el discurso de los «Indígenas», aunque con matices y debates, es en mi opinión un
obstáculo al ajuste del análisis. Es preciso tratar de volver a cuestionarlo sin por ello
neutralizar las virtudes del primero.

Es justo salir de una problemática centrada exclusivamente en la inmigración (hasta
para sostener que esa palabra se ha convertido en el «nombre de la raza», como lo había
hecho yo hace una veintena de años),44 a partir del momento en que el origen inmigrante
se transforma a su vez en estigma hereditario, alcanzando la invariante estructural de los
racismos históricos. Esto nos permite interpretar a la vez la renovación aparente de los
discursos racistas (pasando de la biológico a lo cultural, a lo religioso, etc.) y la
permanencia del esquema genealógico, que permite articularlos según las circunstancias
con la clase, con el sexismo familiar, con la religión, presentados como otras tantas
construcciones de identidades sustanciales, transgeneracionales.45 Sin lugar a dudas, la
República es responsable de las discriminaciones y violencias que resultan de esto. No
solo porque ellas contradicen su principio constitucional de igual apertura de las
posibilidades de instrucción y de promoción social, de igual acceso al empleo y a las
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profesiones, de igual tratamiento por las administraciones, etc., a todos los
«ciudadanos»,46 sino por una razón política más específica: en Francia, a lo largo de por
lo menos dos siglos, la República se constituyó y reconstituyó —en ocasiones, después
de largos eclipses— diferenciándose de manera más o menos revolucionaria de otros
regímenes, caracterizados precisamente por las limitaciones que imponían a la
ciudadanía.47 Esto traza una línea de demarcación, fija condiciones de legitimidad para
las instituciones que pueden invocarse en oposición a sus derivas internas. Por supuesto,
la realidad nunca correspondió exactamente a este principio, y es larga la lista de los
«súbditos franceses» institucionalmente excluidos de la ciudadanía (o de la plena
ciudadanía) por las diversas repúblicas, desde las mujeres (antes de 1945) hasta
precisamente los indígenas de las colonias.

Por eso lo importante es el sentido en el cual evolucionan las fronteras de la
ciudadanía, hacia la ampliación o hacia la restricción, y es la manera en que son tratadas
las contradicciones que se manifiestan cuando cambian las relaciones de fuerza sociales,
los datos institucionales y los puntos de referencia simbólicos de la ciudadanía real.
Desde este punto de vista, la crítica salvaje de los Indígenas y su insistencia en los
efectos mortíferos de la represión prolongada por la nación francesa de su pasado
colonial reciente permiten llamar la atención sobre el sentido retrógrado según el cual es
tratada hoy la contradicción que resulta de la acción conjunta de los mecanismos de
naturalización (la República francesa está por principio vinculada con el «derecho del
suelo»), de importación legal o ilegal de la fuerza de trabajo (que nunca cesó desde
hace por lo menos dos siglos), y de transnacionalización del espacio político (que
adopta, en particular para nosotros, la forma de la construcción europea). No se trata
solamente del hecho, común al conjunto de los países europeos, de que se cree una
ciudadanía de primera y otra de segunda, una zona de exclusión reservada a la mano de
obra extranjera (aunque se pudo comparar este fenómeno con un apartheid).48 Se trata
del hecho de que el mismo Estado (y detrás de él, la «comunidad» política nacional)
confiere y retira la ciudadanía, que incluye —hasta encierra— a ciertos individuos en
un espacio político y les prohíbe que participen en él.49 Por lo tanto, realmente hay una
analogía política (y no solamente una continuidad de métodos por parte de las
administraciones y las fuerzas de represión) con la manera en que, en el territorio
colonial, resultaban reunidas y disociadas dos poblaciones con derechos radicalmente
desiguales. Pero el mecanismo institucional y los efectos políticos no son los mismos. La
huella de la colonización es uno de los orígenes y una de las condiciones de posibilidad
permanentes de la denegación de ciudadanía que, en la revuelta de los suburbios, vuelve
a golpear a la república como un bumerán, pero no es más que una de ellas. Por eso es
importante insistir en la doble determinación de clase y de raza de los fenómenos de
exclusión, y en el vacío de pertenencia que produce. El pasado colonial (a fortiori
precolonial) de las generaciones anteriores puede constituir una referencia simbólica,
hasta un arma de represalia contra la buena conciencia nacional francesa, pero no,

207



hablando con propiedad, un esquema o un modelo para la construcción de identidades
políticas actuales. La historia no se repite.

Sin la huella de ese pasado, sin embargo, no se comprendería bien la radicalidad de la
exclusión que padecen los jóvenes de origen «inmigrante», y por extensión los territorios
urbanos donde, tanto por política administrativa como por reflejo de parentesco y de
ayuda mutua, resultan limitados. Mejor aún: no se comprendería lo que singulariza esta
exclusión y conduce a retraducir en un lenguaje racial su diferencia con otros en parte
semejantes, produciendo así efectos de antagonismo entre los propios excluidos. Aquí
no basta con sugerir una simetría entre la radicalización de los jóvenes de los suburbios y
la deriva hacia la ideología racista de una parte cada vez más fuerte de la clase obrera
pauperizada y precarizada,50 de la que da testimonio el aumento del voto para el Frente
Nacional en los suburbios. Por lo tanto, en mi opinión hay que profundizar dos aspectos
(evidentemente vinculados) de la crisis de la democracia en la formación social y política
francesa: por un lado, la sustitución tendencial de la representación política declinante por
la fantasmática racial; por el otro, el bloqueo y la desviación potencial de la transición que
conduce a la insurrección democrática propiamente dicha, por falta de instancias
representativas adecuadas. Hay que tratar de vincular estos dos puntos para bosquejar la
reflexión sobre el devenir político de la revuelta de los suburbios y para esclarecer sus
incertidumbres.

En la República francesa tal y como se perpetúa en la actualidad (mediante un «pacto
republicano» de todos los días al que contribuye cada una de nuestras prácticas), la
ciudadanía no es solamente «imperfecta», como lo sostuvieron los mejores teóricos de la
democracia y de la crisis de los Estados-nación burgueses,51 es cada vez más
ampliamente inaccesible: es decir, es negada a muchos de aquellos que deberían
aprovecharla para que merezca el nombre de ciudadanía democrática, y para muchos
otros se reduce a un estatuto formal y limitado. En el fermento de revuelta ilustrado por
los motines de 2005, alimentados por la «rabia» de ser sistemáticamente discriminado
por el doble concepto de la raza y de la clase, por lo tanto, del «lugar» que ellas
determinan, ciertamente es tentador ver una capacidad insurreccional de refundación o
de reactivación de la ciudadanía: a la vez por la irrupción de la plebe en los asuntos de la
ciudad, donde reclama, según la expresión en adelante irrecusable de Jacques Rancière,
«la parte de los que no tienen parte»,52 y por la proclamación de que no hay comunidad
de ciudadanos sin un reconocimiento mínimo de los derechos de todos, comenzando por
el derecho a la existencia y el acceso a los «bienes comunes» fundamentales. Pero para
eso sería necesario que la revuelta de los suburbios, más allá del signo o del síntoma
político que suministra a aquellos que lo observan desde el espacio nacional o fuera de
él, pueda ser considerada como un momento (incluso frágil, dudoso, reversible) en el
desarrollo de un proceso político (o, como se dice hoy de manera filosófica, de una
«subjetivación política») que pertenece en forma exclusiva a la conciencia y a la acción
de aquellos que la sostuvieron.53 Aquí el problema no es la violencia en cuanto tal:
porque incluso si esa forma de acción no está intrínsecamente vinculada a los
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levantamientos insurreccionales que vuelven a hacer ciudadanos frente a la negación de
los derechos (pueden ser «no violentos»), la experiencia histórica muestra que muy a
menudo es requerida para romper el sistema discriminatorio y desgarrar la ceguera y la
sordera de los «buenos ciudadanos». El problema es saber, en condiciones determinadas,
lo que se puede hacer políticamente con la violencia, así como con los efectos y
reacciones que ella conlleva.

Política, antipolítica

Se repitió hasta el hartazgo que la violencia de las ciudades, momentáneamente
desencadenada y como arrojada a la cara de la sociedad francesa y de su Estado por
parte de jóvenes ciertamente minoritarios (adolescentes, varones, no escolarizados, en su
mayoría surgidos de familias inmigrantes), pero también representativos «en su punto
límite» de la condición general en la cual está sumido su entorno social, familiar,
generacional, era una violencia infrapolítica.54 Ahora bien, esta fórmula puede tener una
doble significación: o bien significa que el motín no accede (ni accederá) al nivel de una
acción política colectiva, ya sea porque no es ese su objetivo, ya porque, como tal,
«carece de objetivos» fuera de gritar de rabia; o bien significa que el motín está todavía
lejos de la acción política, de la cual la separarían varias etapas, y que no contendría por
sí misma todas las condiciones (conciencia, ideología, organización, táctica y estrategia,
etc.). En ambos casos la cuestión del ilegalismo y la del enfrentamiento con la represión
(estrechamente vinculadas, puesto que la represión pretexta el ilegalismo, saca de ahí su
legitimidad y por lo tanto lo favorece tanto como sea posible) desempeñan un papel
crucial. Precisamente de la capacidad de un movimiento para metamorfosear el sentido
conferido por el sistema dominante al ilegalismo y para resistir a la represión (o para
volver sus efectos contra aquellos que la ejercen) dependen su continuidad y su devenir
político. Pero en ambos casos también nos enfrentamos con un esquema abstracto,
peligrosamente lineal, que hace de lo «político» una simple superación o punto de
desenlace del conflicto social «espontáneo». A mi juicio, es importante enriquecerlo para
comprender cómo la política también puede pasar por su contrario —lo que se llamará la
antipolítica—, por lo tanto, puede emerger de las condiciones mismas de su
imposibilidad pero también, por supuesto, encontrarse bloqueada por sus
contradicciones internas.

¿Hay que identificar la antipolítica con la falta de representación? Sí y no: en la
representación burguesa tradicional de la política, tal como la encarna ejemplarmente el
liberalismo (que en Francia siempre fue un liberalismo «orgánico», fundado en la
hegemonía de los intelectuales y los notables, lo que se llamaba antaño las
«capacidades», y su asociación estrecha con el Estado), la representación es una función
del sistema político mismo, que propone representantes a los grupos que constituyen la
nación, y en particular a los sectores populares.55 La situación en la cual la clase política
no solo se niega a representar los intereses de un grupo social sino que le niega el
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derecho de ser representado por lo que es, por lo tanto, de pertenecer a la «nación»
legítima (a la comunidad de los ciudadanos) es una situación límite, pero de la que se ve
con claridad que se reproduce periódicamente, y en consecuencia se manifiesta
finalmente que es estructuralmente necesaria para el funcionamiento del sistema. La clase
política (de derecha o de izquierda) no podría «monopolizar» la representación (en lo
que Althusser llamaba antaño un «Aparato ideológico de Estado») si la totalidad de las
contradicciones sociales fuera considerada como representable, y efectivamente exigiera
serlo. No obstante, la representación política en cuanto proceso, que posee una historia
y «hace» la historia, no solo tiene esa cara pasiva, conferida «de arriba» (de manera
oligárquica, tecnocrática, hegemónica): también comprende una presión «de abajo», que
transgrede las prohibiciones precedentes e impone representantes de otro tipo (no
necesariamente parlamentarios, por el contrario son ante todo, generalmente, militantes,
«intelectuales orgánicos» de todas las profesiones) u obliga a los representantes existentes
a difundir (pero también a tratar de apropiarse) la palabra y las reivindicaciones de los
«fuera de la ley», en una dialéctica abierta... En tales condiciones, lo que parece
característico de la coyuntura en un país como Francia (y que, evidentemente, no por
nada incidía en la pérdida de legitimidad de su sistema político), es el agotamiento de
sus capacidades de representar y de «ser la voz» de sus sectores populares y de sus
excluidos (de los que eminentemente forman parte los jóvenes desocupados
«inmigrantes» de los suburbios). Es incluso la privación acelerada de representación a la
que se dedica la forma republicana para toda una parte de las realidades sociales que
informa y de los conflictos que subsume; otra manera de decir que en esto la ciudadanía
se vacía de su contenido. Precisamente a este elemento se le puede reservar el nombre
de antipolítica.

Seguramente, para interpretar una situación semejante es necesario referirse no solo a
un esquema marxista de lucha de clases sino también a un esquema que puede llamarse
«hegeliano»:56 concebido originariamente antes de la organización política de la clase
obrera y la institución del conflicto en el marco de un Estado nacional-social,57

paradójicamente hoy recupera su pertinencia más allá de la eclosión y el desarrollo de su
crisis (ya bien avanzada). Significativamente, Hegel utiliza dos terminologías distintas
para individualizar a los grupos sociales, su interdependencia y su conflicto: heredero de
una tradición todavía premoderna, él llama «estados» (Stände, como para los estados del
Antiguo Régimen) a los grupos reconocidos, incorporados al Estado por su
representación corporativa o parlamentaria, y reserva el nombre de «clases» (Klassen) a
los grupos externos-internos, o marginales, que tienen una capacidad de subversión o de
disrupción del sistema, como son, en los dos extremos, el «populacho» (Pöbel),
pauperizado por la Revolución industrial y que vive de la asistencia, y, por el otro lado,
los capitalistas financieros, cuya riqueza y actividades transnacionales desbordan las
posibilidades de control del Estado. En la actualidad, esta terminología ha derivado
porque el sistema político se ha refundado, en los siglos XIX y XX, integrando las luchas
de clases y haciendo sobre todo de los movimientos revolucionarios los portadores de
una «función tribunalicia» en el seno mismo del Estado burgués, por lo tanto, asignando
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límites al conflicto social, sin por ello suprimirlo por completo (de manera evidentemente
muy variable según la perspectiva y las relaciones de fuerza), el término de «clase» más
bien tiende a designar una categorización integrada al sistema económico-político, y hay
que buscar otros términos para designar lo que escapa a sus mecanismos de
representación, hasta amenaza con desintegrarlo. Es una de las funciones de categorías
impugnadas e impugnables como lo que los anglosajones llaman el underclass y que en
Francia llamamos los excluidos, oscilando siempre entre reanudación de las
estigmatizaciones de que son objeto («delincuencia», «peligrosidad», «riesgo»,
«incivilidad») y reconocimiento del fenómeno que traicionan: el hecho de que el
excedente —o el resto— de la representación ha resurgido y ocupa un lugar cada vez
mayor, poniendo a la política en una situación inestable, cavando un vacío en su seno o
exponiéndola a mutaciones catastróficas (cuyo gran ejemplo histórico es el fascismo), a
menos que se transformen las instituciones del conflicto sobre una base ampliada.

Vemos bien entonces cuál es la función de la fusión sobredeterminada de las
exclusiones de raza y de clase sobre la cual insistí más arriba: precisamente precipitar, y
sancionar, la exterioridad del nuevo populacho respecto de lo «político», tanto más
eficazmente cuanto que la discriminación de clase supuestamente es inexistente (o está
siempre compensada por los mecanismos del Estado social que se encuentra extenuado),
y cuanto que la discriminación de raza es proclamada como absolutamente ilegítima (lo
que permite negar su existencia, o fingir no verla allí donde se ejerce en nuevas formas).
Pero lo que es más interesante todavía es subrayar la reconstitución en una forma
renovada del esquema de doble exclusión de los extremos fuera de lo político: los
«demasiado ricos» y los «demasiado pobres», en este caso, la nueva clase de
propietarios y de cuadros (ejecutivos) del capitalismo multinacional, por un lado, y el
subproletariado o underclass de los precarios, de los excluidos, de los inmigrantes y,
sobre todo, de los jóvenes, por el otro. Con la salvedad de que si los primeros se
encuentran tendencialmente fuera de la representación, es voluntariamente, porque ya
no tienen interés en «hacer el juego» de la política nacional y de aceptar sus coerciones
relativas (la contribución fiscal, la escolarización y los cuidados médicos «en común», la
participación en cierto consenso social), sino solamente en hacer valer ante Estados
nacionales las lógicas del mercado global, y en utilizar los medios de uno u otro de ellos
para obtener condiciones de explotación favorables y poner trabajadores a su disposición.
Mientras que los segundos son reprimidos o dejados fuera de la representación para
evitar que su existencia y sus reivindicaciones de derechos encuentren allí una expresión,
necesariamente conflictiva, considerada insoportable por el sistema y por otras clases,
incluyendo a los sectores populares, hasta los sectores pobres, pero que se dejan
convencer o encuentran razones para creer que el precio de su seguridad es la
precariedad de los otros, o que su pertenencia a la colectividad, su «identidad» estaría
amenazada si otras pertenencias, otras identidades fueran reconocidas y unidas a las
suyas. Los primeros se instalan, material y simbólicamente, más allá de la distinción
nacional/extranjero (que, en nuestra sociedad, sigue ordenando formalmente la
ciudadanía), mientras que los otros, por fuerza, son tratados como extranjeros del
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interior, amenazantes o superfluos. Esta simetría, pues, es como la del día y la noche,
todo en provecho del día...

Recuperamos la idea del vacío, ya mencionada en esta exposición en diferentes figuras
(vacío del espacio de la ciudad que es el marco de la revuelta, vacío del lugar
institucional donde se adicionan las determinaciones de clase y de raza), pero esta vez en
cuanto vacío de la representación en el corazón de la institución política (aun en la
forma provocada de una criminalización, de una descalificación, de una evacuación
preventiva). Pero este vacío tiene vocación de ser colmado o, por lo menos, desplazado.
Y es aquí donde entra en escena otro tipo de representación política, esencialmente
producida por la interferencia de políticas securitarias estatales y de imágenes fabricadas
y puestas en circulación por los medios de comunicación de masas (ante todo la
televisión): una representación evidentemente paradójica, ella misma antipolítica, puesto
que tiene por función sustituir a los actores reales (y, en particular, a los actores de la
revuelta) por actores fantasmáticos, que conjugan las características de la patología
(droga, familias «desestructuradas», comportamientos escolares «imposibles de
disciplinar»), de la criminalidad (violencia sexual, delincuencia común) y, por último, de
la alteridad cultural o etnorreligiosa, para encarnar en el imaginario el cuerpo ajeno a la
comunidad.

Sobre esta base, entonces, puede tratarse de interpretar la ambivalencia política de las
significaciones y de los efectos de la revuelta de los jóvenes de las cités. Así como lo
observaba al inicio, tras muchas otras, los amotinados desplegaron una violencia
espectacular. Puede pensarse que aquí se trata simplemente de un efecto pasivo,
mecánico, del desarrollo de las comunicaciones masivas. Pero también que ese efecto
produjo algo así como una «organización pasiva» de la revuelta, confiriéndole las
características de un movimiento a distancia, aunque estrechamente dependiente en su
desarrollo del medio que le devuelve su propia imagen.58 Su violencia, pues, fue en parte
real, surgida de condiciones insoportables y dirigida contra objetivos materiales (el
entorno, la policía, el Estado), pero también fue en parte mediática, procurando encarnar
el fantasma de la sociedad, a «hacer existir» lo que esta, y particularmente el Estado,
describía ya como su esencia. Por eso combinó una dimensión narcisista (incluso en la
forma autodestructiva ya mencionada) y, a la inversa, una dimensión que se puede llamar
irónica, en el sentido en que la ironía verdadera, como lo subrayaba Baudelaire, siempre
se dirige a la vez al otro y a sí mismo. Se dio así los medios de «atrapar» durante un
tiempo al poder que la había provocado, desencadenando por su propia cuenta una
máquina representativa que creía controlar, recreando paradójicamente una dialéctica
política en el seno del elemento que, en nuestras sociedades, está destinado a
neutralizarla radicalmente. Por eso dicho poder «político», para conseguir su detención,
no pudo contentarse con la represión: en particular, tuvo que pronunciar algunas palabras
(entre ellas, «discriminación», incluso «racismo»). Pero también, en su momento,
preparó contraofensivas en el mismo terreno. Lo vemos bien hoy en la medida en que el
mismo Ministro de Estado (que mientras tanto también pasó al rango de candidato oficial
a la Presidencia) instrumentaliza a la televisión para escenificaciones de la caza a los
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«clandestinos» o de razias en los «santuarios» de jóvenes delincuentes.59 Al fin y al
cabo, ¿quién sabe quién prevalecerá en esta competencia?

Pero el esquema del vacío, para terminar, también debe ayudarnos a establecer
(cuando no a resolver) los términos del gran problema que afecta el devenir político de
la revuelta; y me siento tentado de decir, en el sentido mencionado más arriba, su
devenir insurreccional. Este problema es el de la posibilidad o la imposibilidad de una
colectivización. Entendamos por esto no solamente una repetición, o un contagio (una
sucesión de revueltas semejantes, como se vio en el curso del mes de noviembre, y como
se podría calificar más generalmente a los episodios que se sucedieron desde hace años),
sino una articulación con otras reivindicaciones de derechos o protestas contra la
injusticia, heterogéneas entre sí, y de ese modo constitutivas de una ciudadanía virtual en
un marco democrático. Todo lo contrario, a primera vista, de las implicaciones prácticas
del vacío existencial, social y político: porque ¿cómo la exclusión y su intensificación, la
«secesión» o la provocación, podrían desembocar en la asociación y la comunicación?
Lo que constituye un movimiento insurreccional —ya se trate del movimiento de los
negros norteamericanos por los derechos cívicos y el Black Power en los años sesenta y
setenta, del movimiento de la juventud escolarizada en el 68, o del movimiento de los
piqueteros* en la Argentina de los años 2000— es a la vez su radicalidad y su
«transversalidad», es decir, su capacidad para expresar en su propio código otras
revueltas, o de hacerles caso.

La radicalidad de la revuelta de los suburbios es indisociable de su potencia de
rechazo. El vacío de objetivos que traduce la repetición de las incivilidades y de las
violencias no es aquí una falta aunque, a la larga, pueda resultar una debilidad. No hay
más que ver la manera en que la universidad, la prensa y el Estado se dedican a definirlo,
a circunscribirlo, a convertirlo en una característica esencial de aquellos que se rebelan,
para evitar que se «disemine» salvajemente en todo el entorno social. «Devuelve al
remitente» el vacío destructor, el «no derecho» de la condición que se hace a los parias
de la sociedad posindustrial. No es exclusivo de uno o varios lenguajes y por lo tanto
comprende una interpelación (el rap —cuya función identitaria para la juventud de las
cités mencionaba más arriba—, más allá del fenómeno de las bandas, también tiene,
entre otros, ese papel). Pero esta radicalidad es muy difícilmente disociable de una
cultura del aislamiento y el desafío en todos los niveles, otra forma de rechazo. Como si,
más que una «guerrilla» o una «guerra civil», la revuelta imitara la escisión de una
parte de la juventud, cuyo síntoma más llamativo está constituido por la primacía de los
enfrentamientos con la policía (evidentemente buscados por esta). Este aislamiento, por
supuesto, es en parte ficticio, y sigue siendo muy relativo: por eso es tan importante
señalar que en lo más álgido del motín las solidaridades familiares y hasta institucionales
(la relación con las asociaciones, ya sean laicas o religiosas, el contacto con los
trabajadores sociales, detrás de los cuales están una parte de los servicios públicos, y
también algunos ayuntamientos) no fueron totalmente rotas. En realidad, no es cierto que
los jóvenes sean aislados de la cité, cuya desesperación expresan por su ilegalismo o su
violencia, o por lo menos ese aislamiento no va sin su contrario. Y tampoco es cierto que
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la cité esté totalmente aislada de la sociedad y de la ciudad, aunque se erijan barreras
para separarla.60 Por eso muchos se burlan del punto de vista de las vidas individuales,
pero también de la política, en la medida en que se apropian (o no) de esa parte de ellos
mismos que es su «territorio» urbano (con sus instituciones, de las que Loïc Wacquant
muestra claramente que es inseparable), y contra la cual se vuelve en parte su «rabia».

Poner fin al encierro de la revuelta de los jóvenes en el seno del mundo de los
suburbios, y más en general de la sociedad francesa, cualesquiera que fuesen sus muy
inciertas modalidades, es un desafío formidable que a todos nos concierne. No es nada
menos que poner en jaque el proyecto securitario, o de reducción de la política a la
policía, que sostienen alternativamente las fuerzas de oposición (Le Pen) y los
componentes del poder (Sarkozy), pero que más fundamentalmente constituye una de las
tendencias de la evolución del capitalismo y de las administraciones actuales. Este
proyecto tiende a instituir de manera permanente en el espacio social, y particularmente
en sus regiones más conflictivas, una segregación de grupos «peligrosos», sin límites bien
definidos, pero identificados por características raciales y por un conjunto de estigmas
culturales, sociales, urbanos, de manera de concentrar sobre ellos la desconfianza, la
hostilidad, el resentimiento de toda una parte de la población, en particular de los sectores
populares, los más cercanos a ellos tanto en el espacio urbano como en las condiciones
de vida. Por lo tanto, justifica y refuerza por anticipado la violencia estatal. En un círculo
cada vez más ceñido se corresponden entonces los pedidos de represión procedentes de
abajo, que corresponden a lo que Gilles Deleuze llamaba el «micro-fascismo», y las
operaciones espectaculares o cotidianas de control y de represión que, lo sabemos, no
cambian gran cosa del estado general de inseguridad (cuando no lo refuerzan), por no
decir nada de sus causas estructurales, pero ocultan la impotencia de lo político y su falta
de representatividad bajo una exhibición de autoridad, y mantienen a una parte de los
dominados y de los explotados, cuyas condiciones de vida son cada vez más duras, en la
ilusión de que el Estado los «protege» y «cuida de ellos», puesto que hostiga y golpea
duramente a otros, identificables con extranjeros del interior.61

Sin lugar a dudas, no hay otro medio de vencer semejante proyecto político
(ampliamente compartido en la actualidad, en grados diversos y de manera más o menos
reconocida, en la clase dominante, y vuelto «popular» en una gran parte de la opinión
pública) salvo aislarlo a su vez en el seno de la Ciudad, en esta oportunidad en el sentido
amplio y constitucional del término. Pero para eso es preciso que la potencia del negativo
y la violencia de la exclusión se transformen poco a poco en dialéctica de encuentro y de
reconocimiento mutuo de las resistencias de todo tipo que el sistema de representación y
la competencia social generalizada imponen al régimen del «desmembramiento».62 Desde
noviembre pasado no se dejó de subrayar la extremada dificultad de semejante
conversión, forzando en caso de necesidad las realidades sociológicas,63 por ejemplo en
ocasión del «movimiento anti-CPE» de los jóvenes estudiantes franceses, que continuó
algunos meses (marzo de 2006) la revuelta de los suburbios, y cuyos códigos políticos
tenían que ver con lógicas muy distintas, heredadas del sindicalismo obrero o de mayo de
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68 y de sus réplicas de los años ochenta y noventa.64 Esta dificultad es muy real. En
efecto, sería necesario que, desde el «adentro» (de la cité, del suburbio, de la Francia
«de abajo»), sean llevadas a la luz del día y enfrentadas como tales todas las
contradicciones en el seno del pueblo a las cuales el motín sirvió de revelador (entre
jóvenes y viejos, trabajadores «precarizados» y —relativamente— «protegidos»,
«nacionales» y «extranjeros» o considerados como tales, y quizá por encima de todo,
entre los chicos y las chicas en el seno de la juventud, que ciertamente no configuran
dos «mundos» antagonistas, sino que tienen claramente una cultura muy distinta de la
relación con la institución y un muy distinto imaginario de la acción).65 Y sería preciso
que, siempre desde el «adentro», sean movilizadas y articuladas en la práctica todas las
mediaciones constitutivas de la «sociedad civil» y portadoras de ciudadanía activa (de la
que forman parte los equipos de trabajadores sociales, pero también las asociaciones de
residentes, ya sean laicas o religiosas).66 Evidentemente no tengo ninguna receta para
proponer, del exterior, en estas materias. Me contento con interpretar los signos que nos
llegan y tratar de transformarlos en interrogantes.
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12. Hacia la co-ciudadanía1

Esta exposición es doblemente inconclusa y provisional; en suma, será ampliamente
programática: en virtud de las condiciones de su preparación abreviada, y por la
complejidad creciente de las cuestiones a las que me pareció necesario hacer referencia,
alrededor de un enunciado por el cual intento provocarnos a salir de los caminos trillados:
«¿Es posible una ciudadanía nómada?», lo que quiere decir a la vez: ¿en qué
condiciones, si semejante ciudadanía de la edad de las migraciones es posible, también se
vuelve pensable? Y ¿en qué condiciones, si se ha vuelto «necesaria» como objeto de
pensamiento, una ciudadanía «nómada» también es posible como institución?

Estas condiciones, evidentemente, deben ser múltiples e improbables. Dependen a la
vez del derecho, de la política, de la economía, de la cultura, hasta de la filosofía.2 Si
estuvieran reunidas equivaldrían a una revolución en la historia de una institución o,
mejor aún, de un principio de institución de la «ciudad», de lo «político», que ya
conoció varias, en una historia marcada por desapariciones y renacimientos. Ellas van
por delante de ciertas exigencias de las transformaciones —todavía apenas bosquejadas
— de lo político en el mundo en que vivimos, pero también en oposición a algunas de
sus estructuras más profundamente arraigadas, que no son todas, ni mucho menos,
estructuras de opresión o de dominación, o no pueden reducirse a eso, y que dependen
de la conciencia colectiva, pero también de cierto inconsciente transindividual. Por lo
tanto, forman a la vez condiciones de posibilidad y condiciones de imposibilidad.

Hoy me propongo examinarlas según cuatro rótulos:
1) La idea de derecho a la circulación como derecho «fundamental».
2) Las paradojas ontológicas y los efectos antropológicos de la globalización.
3) Los movimientos de territorialización y desterritorialización del ciudadano, que

evocan a la vez las estructuras de la soberanía y la elisión del «pueblo» (pensando en la
pregunta de Deleuze: «¿qué pueblo por venir?»).

4) las perspectivas y los instrumentos de la institución del derecho de circulación como
ciudadanía de tránsito, o de camino (civitas vaga).

1. El derecho a la circulación como «derecho fundamental»

Este derecho fue reconocido progresivamente (no sin conflictos ni tragedias) como un
derecho fundamental, y encontró su expresión en la Declaración universal de los
derechos del hombre de 1948, al mismo tiempo que su correlato: el derecho de estadía o
de residencia.3 Lo cual plantea un doble problema: el de su implementación y el de su
estatus de «principio» o de «fundamento».

Entre los obstáculos para la implementación del derecho de circulación, algunos
dependen de los hechos o de las condiciones requeridas, que tornan difícil o
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impracticable una completa liberación de la circulación de las personas. Los juristas
tienden a considerarlos como contingencias externas a la forma jurídica, y los políticos
realistas como necesidades históricas, que remiten a la formación de los Estados-nación,
es decir, a las relaciones de poder cuyo centro es el control de las poblaciones y de sus
desplazamientos. Más profundamente, remiten a las contradicciones que afectan a la
idea misma de una libertad absoluta de circulación, cuyo estatus hay que examinar por
comparación con otros derechos fundamentales, por ejemplo el de la libertad de
expresión y de comunicación. Es sabido que de este punto de vista hay considerables
diferencias entre los Estados, incluso «democráticos», particularmente entre Europa y los
Estados Unidos: precisamente cuando la libertad de opinión y de expresión es
considerada como un principio constitucional, nadie (salvo quizá los anarquistas
consecuentes) piensa que sea posible decirlo todo en todas las circunstancias o frente a
todo público, incluso los insultos, las amenazas, las provocaciones... Mutatis mutandis,
lo mismo ocurriría con el derecho de circulación. Existe un punto en que la libertad no
controlada se destruye a sí misma.

De ahí el problema que plantea el estatus de «principio» o de «derecho fundamental»
atribuido al derecho de circulación, que en nuestros Estados modernos implica su
constitucionalización.4 En su punto límite, se trata de saber en qué medida la restricción
más o menos inevitable del alcance de un principio por las condiciones de su aplicación
no desemboca finalmente en su negación. Una vez más, el mismo problema vale, por
supuesto, para otros principios fundamentales, comenzando por el de la soberanía del
pueblo instituida en las formas parlamentarias, burocráticas, del «poder constituido». Si
las restricciones, las regulaciones que implica la institución de un derecho lo vacían de
hecho de su sustancia o lo reducen a casi nada, entonces su enunciado o su proclamación
están desprovistos de valor político y hasta jurídico. La crítica marxista y revolucionaria
de la «democracia burguesa» y de su «abstracción» no dejó de insistir en este punto,
hasta explotarlo para proponer «alternativas».

Evidentemente, estos dos problemas están vinculados. Para darse cuenta de esto basta
con remontarse a la manera en que la Declaración universal de los derechos del hombre,
hablando «universalmente» o sub specie universitatis, proclamó de manera
performativa el derecho a la circulación: «1. Toda persona tiene derecho a circular
libremente y escoger su resistencia en el interior de un Estado. 2. Toda persona tiene el
derecho de abandonar cualquier país, incluso el suyo, y de volver a su país» (art. 13).
Comparando este enunciado con otros vecinos o más alejados en la Declaración, pueden
hacerse ciertas comprobaciones:

a) El enunciado del derecho de circulación participa de una estructura característica
que puede llamarse antitética o antagónica, particularmente ilustrada por el art. 15 («1.
Todo individuo tiene derecho a una nacionalidad. 2. Nadie puede ser arbitrariamente
privado de su nacionalidad, ni del derecho de cambiar de nacionalidad»), que considera
como correlativas dos libertades inversas, y busca su unidad o su equilibrio (en este caso,
abandonar su país —country— o volver a él).5

217



b) El derecho de circulación de las personas constituye una aplicación del derecho a la
«personalidad jurídica» tal como lo proclama el art. 6 («Cada uno tiene derecho, en
todas partes, al reconocimiento de su personalidad jurídica»), que podría ser designado,
en términos arendtianos, como una enunciación del right to have rights o «derecho a los
derechos». Evidentemente, es significativo que estos textos pertenezcan a la misma
coyuntura de la inmediata posguerra y del intento de proscribir las políticas de
deportaciones y de desnacionalizaciones de poblaciones enteras, sin hablar de su
exterminio, que, como lo subraya Arendt, supone que los individuos pertenecientes a una
comunidad política (por lo tanto, en la práctica pertenecientes a un Estado) sean
previamente privados de su personalidad jurídica.6 Pero esta aplicación conlleva de
inmediato una determinación, y es ahí donde comienza a plantearse el problema de la
negación (determinatio negatio est).

c) La determinación gira totalmente alrededor del papel de eje de la noción de «país»
(country): cada uno tiene «su país», en el doble sentido del genitivo (un membership y
un belonging: yo pertenezco a un país, ese país es el mío, me pertenece al mismo
tiempo que a otros que por ello son sus copropietarios), a lo cual no obstaculiza, por el
contrario, el hecho de que pueda cambiarlo, cambiando a la vez de lugar y de
pertenencia según ciertos procedimientos. Esta excepción confirma la regla. El doble
derecho «antagónico» definido como un principio es, por lo tanto, una articulación del
interior y del exterior del «país», en palabras simples, de un estatus nacional y de un
estatus internacional de la persona. No solamente no deroga, pues, la «frontera» como
institución, sino que la legitima o le restituye una legitimidad democrática y liberal de que
había sido privada por las políticas de desnacionalización forzada (que hoy renacen bajo
el nombre de purificación étnica).

d) El derecho a la circulación es, en este sentido, correlativo de cierta institución
territorial de la soberanía del pueblo tal como fue enunciada en el art. 21 («1. Toda
persona tiene el derecho de tomar parte en la dirección de los asuntos públicos de su país
[...]. 2. Toda persona tiene derecho a acceder, en condiciones de igualdad, a las
funciones públicas de su país. 3. La voluntad del pueblo es el fundamento de la autoridad
de los poderes públicos...»), lo que adquiría todo su sentido en el contexto de la lucha
contra los totalitarismos y de la descolonización inicial, así como de las luchas venideras
por los derechos cívicos contra la segregación institucional en los Estados Unidos, en
Sudáfrica, etc. Retengamos que el derecho de circulación así definido no es separable de
una pertenencia fuertemente enunciada a través de la referencia a «su país», pero sin que
sean especificadas las condiciones en las que un individuo puede considerar a un país
como «suyo»...

No obstante, la letra de estos textos también nos permite anticipar cuatro tipos de
dificultades que se volvieron más manifiestas con el tiempo:

Algunas estarán vinculadas a la relativización y aun la confusión de las
fronteras, por lo tanto, de la diferencia entre el hecho de estar aquí o allá, de
ser de aquí y de otra parte, con el surgimiento de poblaciones que se pueden
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llamar «nómadas» en un sentido nuevo, o mejor aún, ubicuas (puesto que
comparten su tiempo y su residencia, por lo tanto su vida, entre varios lugares,
varios territorios que dependen de Estados diferentes; condición que,
naturalmente, las burocracias detestan y tratan de volver insoportable por
todos los medios, incluso si en realidad esos desplazamientos son a la vez
regulados y regulares).
Algunas estarán vinculadas a la degeneración de la «soberanía del pueblo»
como principio constitucional efectivo, con la acentuación del carácter
oligárquico y tecnocrático de las democracias mismas, la monopolización del
poder político por burocracias que escapan al control de las poblaciones (cosa
que, por supuesto, la transferencia incluso parcial de los lugares de decisión a
un nivel supranacional no atenúa, sino que refuerza).
Algunas remiten al hecho de que la legitimación (o relegitimación) democrática
liberal de la frontera como institución (que, como se sabe, sucede a terribles
fenómenos de rectificación de fronteras que implican la amputación, la
partición, el cambio de estatus de naciones enteras y de territorios gigantescos
en todas las partes del mundo) descansa manifiestamente en una primacía del
individuo (una suerte de individualismo metodológico práctico) en la relación
del individuo con el colectivo (grupo o comunidad) que sostiene las dinámicas
de reivindicaciones de derechos y las conquistas o «invenciones» (como dice
Lefort) de derechos fundamentales o «políticas de los derechos del hombre».
Pero detrás del individuo se oculta el Estado (nación) que es el único
encargado de reconocer esos derechos o de garantizarlos a los individuos.
Tendencialmente, estos textos remiten la circulación a los individuos e
identifican la residencia con una «pertenencia colectiva». Ya la realidad de
los problemas de refugiados y de desplazamientos de poblaciones tal como
Arendt reflexionaba sobre ellos en su estudio sobre «la crisis del Estado-
nación» (2.ª parte de Los orígenes del totalitarismo) estaba en contradicción
con esta presentación. A fortiori es lo que ocurre si tenemos en cuenta los
fenómenos de migración que atañen a masas y no a individuos (aunque
siempre sea, es menester observarlo, el individuo el que se juega la vida o la
muerte en el intento de pasar las fronteras). Lo que también significa que uno
de los objetivos de la Declaración es hacer entrar tales desplazamientos
colectivos o masivos en la categoría de lo catastrófico o de lo excepcional al
tratarlos como agregados de múltiples viajes «individuales». Todo esto es
plenamente coherente con una representación liberal de las migraciones de
trabajo, según la cual los desplazamientos masivos, regulares, hasta
organizados, son reducidos al efecto estadístico de una «gran cantidad» de
desplazamientos individuales que el azar conduciría a producirse en los
mismos caminos...
Por último, hay ciertas dificultades potenciales en el hecho de que la
Declaración, de una manera general, no se limita a una noción de derecho
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formal, en el sentido de una proclamación de principios sin efectividad, sino
que evoca un derecho material o efectivo, vale decir, plantea que sin medios
de inscribirlo en los hechos, hablando con propiedad, un derecho fundamental
«no existe». Esto ocurre con el derecho de propiedad, la libertad de expresión,
el derecho a la familia y a la religión, etc., e incluso para el derecho al trabajo
(art. 23). Ahora bien, de alguna manera ella reparte los dos aspectos de la
«norma de derecho» (en el sentido kelseniano) —la universalidad de la forma
y las condiciones particulares de la efectividad— entre los dos espacios
separados por la frontera (lo que también resulta en hacer de esta una suerte
de «esquema» universal a priori de la interpretación de los derechos del
hombre). El art. 19, cuyo sentido se puede generalizar, dice que la forma se da
«sin consideración de fronteras» («Todo individuo tiene derecho a la libertad
de opinión y de expresión, lo que implica el derecho a no ser perturbado por
sus opiniones y el de buscar, recibir y difundir, sin consideración de fronteras,
las informaciones y las ideas por cualquier medio de expresión que sea»),
mientras que el art. 28, que define cierto «orden», muestra claramente que la
efectividad depende del Estado (es decir, del Estado-nación) que es el
«sujeto» de las obligaciones sociales e internacionales y por lo tanto es
responsable de la implementación de la ley, o de la entrada de los principios en
la realidad («Toda persona tiene derecho a que reine, en el plano social y en el
plano internacional, un orden tal que los derechos y libertades enunciados en
la presente Declaración puedan encontrar pleno efecto»).

2. Paradojas ontológicas y efectos antropológicos de la globalización

Estas grandes palabras filosóficas no deben suscitar temor. Este es el sentido que yo les
doy: ontológicas remite al cuestionamiento de la oposición clásica entre las «personas» y
las «cosas», sobre la cual está fundado nuestro pensamiento jurídico y cuya aplicación
disyuntiva (en el sentido de una disyunción exclusiva: todo cuanto es debe ser o
«persona» o «cosa», pero no puede ser a la vez una y otra) termina por producir la
parálisis de una práctica social que le es cada vez más irreductible (que formaliza cada
vez peor); antropológicos remite al hecho de que las diferencias de tratamiento de los
individuos o los grupos (individuos y comunidades) frente a la circulación no constituyen
solamente un problema social y por lo tanto político, sino más radicalmente un
cuestionamiento de la manera en que la sociedad nacional e internacional globalizada
instituye «lo humano», lo categoriza y lo jerarquiza de manera de controlar su
«reproducción» selectiva, posibilitando algunas relaciones sociales, imposibilitando o
dificultando mucho otras, vale decir, volviéndolas arriesgadas (haciendo de alguna
manera «relaciones sociales con riesgo», como se habla de «sociedad del riesgo»).7 Lo
que ocurre singularmente con el «viaje», no tanto en virtud del terrorismo o el
bandidismo internacional como en virtud de la «caza» a ciertos viajeros organizada por
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las policías de los Estados de inmigración.
¿Por qué experimenté la necesidad de apelar aquí a estas abstracciones filosóficas? Si

volvemos a partir de la idea de «derechos fundamentales», apelando a una regulación
(como la libertad de expresión o de asociación), plantearemos la cuestión: ¿no ocurre que
las transformaciones del mundo contemporáneo (comúnmente designadas con el nombre
de «globalización», en esta circunstancia casi tautológico) desembocan en vaciar de todo
contenido el derecho de circulación «universalmente» proclamado, o que la
implementación del principio es en realidad su desnaturalización, la negación de su
efectividad? Habrá que preguntarse si es porque la idea misma de un derecho universal a
la circulación es contradictoria, o si es porque las condiciones necesarias para la validez
de un principio universal cuando llega a involucrar a un enorme número de seres
humanos, o una multitud, no fueron creadas. Pero con la misma naturalidad habrá que
preguntarse si esto es nuevo: ¿cuál fue, pues, la razón del «derecho de circulación», es
decir, de la libertad de moverse, según las épocas, según las regiones del mundo o las
áreas de civilización, y según las categorías sociales consideradas? De ahí la importancia
fundamental de un estudio comparativo que repercutiría a la vez sobre las cantidades y
las calidades o las modalidades de la circulación. Y habrá que preguntarse si las
transformaciones actuales pueden ser consideradas como inesperadas. Las formulaciones
de la Declaración universal de los derechos del hombre ¿no eran de entrada una ficción,
al abarcar una realidad totalmente contraria: un control a la vez masivo y restrictivo de la
libertad de circulación, en particular en sus formas colectivas, las migraciones de trabajo,
los intercambios y desplazamientos de poblaciones relacionadas con el fin de la
colonización? Llegamos así a una reflexión sobre la función política performativa de los
enunciados metajurídicos de «derechos fundamentales».

Comenzaré por recordar dos fenómenos característicos de la globalización capitalista
actual: por un lado, su disparidad según los «objetos» y los «sujetos» involucrados por
el dejar pasar del principio liberal; por el otro, su desigualdad y, por lo tanto, su índole
profundamente discriminatoria según el estatus social de las personas (del que forma
parte integral, desde este punto de vista, la pertenencia nacional a «naciones» y
«nacionalidades» con un estatus desigual y desigualmente reconocido a escala mundial).

Una vez más, se requieren todo tipo de condiciones previas: el concepto de
circulación es demasiado indiferenciado, habría que someterlo a una elaboración
«categorial» que a su vez tiene una significación ontológica y antropológica.8 Eso es lo
que hacen los juristas, los geógrafos, los urbanistas, pero (soy yo el que plantea la
cuestión) tal vez no suficientemente los sociólogos, los filósofos políticos y los
politólogos. Se trataría, como contrapunto de una «topología» de las regiones del mundo
(que en la actualidad ya no se puede reducir a oposiciones tan simples como «centro» y
«periferia», o «Norte» y «Sur»), con sus rutas y sus fronteras, de articular según sus
complementariedades y sus oposiciones circulación y comunicación,9 migración y
viaje, movilidad y estacionamiento, desplazamiento y residencia (settlement), etc. Toda
discusión de la libertad de circulación es también, por supuesto, una discusión de la
configuración y de la constitución material del espacio mundial y de sus
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transformaciones. A los «espacios políticos»10 y a las «políticas del espacio»
corresponden políticas de la circulación y de los regímenes de circulación cuya historia
no es menos decisiva para una antropología histórica general. En realidad no pueden ser
separadas, como lo muestran desde hace algunos años ya los trabajos de Nigel Thrift, de
Saskia Sassen, de Manuel Castells.11

Si se supone que el mundo actual «globalizado» está regido por el liberalismo, donde
reina el «dejar hacer, dejar pasar», ya no se comprende por qué la disparidad entre las
«circulaciones» es tan grande, puesto que «the dominant view among both classical and
neo-classical economists is that both the free mobility of capital and labor is essential to
the maximization of overall economic gains».12 Por el contrario, hay que situarse desde
el punto de vista de un capitalist world system, como lo define Wallerstein, en el cual las
desigualdades sociales entre regiones son fundamentales para la producción de las
«rentas» (o de las máximas ganancias y, por lo tanto, de las ganancias mismas: menos
que nunca, el capitalismo actual no busca simplemente la ganancia sino la máxima
ganancia), y en el que las estructuras políticas que controlan la fuerza de trabajo
(desdoblada en «cosa» y «persona») tienen imperativos que sirven «a grandes rasgos» y
«a largo plazo» a la lógica económica, pero que la contradicen «en detalle» y «en el
presente» (un presente que no tiene un fin previsible). Se observa muy particularmente
esta paradoja en las «regiones fronterizas» (o las «semiperiferias» en el sentido de
Wallerstein) de la economía-mundo, donde se concentran las desigualdades mundiales y
sus consecuencias antropológicas. Basta con dirigirse a la frontera de los Estados Unidos
y de México, o la del sur mediterráneo, donde se construyen hoy «barreras»
sorprendentemente semejantes para bloquear el desplazamiento de las personas.13

La disparidad característica del «dejar pasar» que delimita hoy el derecho a la
circulación no es ya en absoluto reductible a la oposición de las personas y las cosas,
porque hay inflación de seres intermediarios, transindividuales, que no son ni personas
ni cosas sino que participan de una y otra. Vienen en un sentido a reactivar la tercera
categoría del derecho romano (y, en segundo plano, de la ontología estoica que subyace
a ella), la de las «acciones». Pero son acciones sin agente, en todo caso sin agente único,
individualizado, que sea el «propietario» exclusivo de sus acciones y el garante de su
«propiedad» (convenientia), el responsable de sus efectos. Lo que hoy se intensifica es
la circulación de las mercancías, de los capitales y de la moneda, pero sobre todo de la
información (de la que depende en muchos aspectos la circulación de los capitales, y que
es ampliamente mercantilizada), mientras que lo que es restringido es la circulación de las
personas, a la vez con el pretexto de la protección económica, de la conservación de las
«identidades nacionales» (incluso cuando, como en Francia o en los Estados Unidos, es
definida en términos «universalistas») y de la seguridad en un período de guerras, de
terrorismos, de amenazas subversivas. De hecho, es la circulación de ciertas personas,
como veremos. El dilema ontológico de las personas y de las cosas está en plena crisis,
porque la información no es ni una cosa ni la otra. Su circulación depende de una
hipercirculación que, por un lado, reemplaza a la circulación de las personas,
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compensando su inmovilidad por la ubicuidad de su trabajo (véase la deslocalización de
los servicios informáticos en India, en Filipinas, etc.) y, por el otro, acentúa las
restricciones a los desplazamientos. El que tiene acceso a la informática ya no debe
«buscar trabajo» en el extranjero, pero quien no lo tiene está doblemente excluido de la
circulación (véase el ejemplo de las poblaciones de las zonas desindustrializadas de
Europa de que hablan las películas de Bruno Dumont y las novelas de Dominique
Manotti).14

De donde proviene el segundo aspecto: la desigualdad gigantesca del derecho de
circulación y de la movilidad de las personas. Hay que desarrollar toda una
fenomenología de la relación desigual con la movilidad transnacional de las personas. Ella
pasa por la disimetría (en la entrega de pasaportes y de visas, que hace que se atraviese
ciertas fronteras en un sentido y no en el otro) tanto como por la represión diferencial (y,
desde este punto de vista, el estatus jurídico y policial del «clandestino» aparece como
una verdadera institución económica de la globalización, un régimen del empleo y del
salariado), y finalmente, por la doble coerción a la movilidad forzada (con riesgo de la
vida: véanse los boat people de Malta, de las Canarias y de Lampedusa) y a la
inmovilidad forzada (culturalmente condicionada: los obreros reproletarizados de
Europa), cuya síntesis es la oferta irrisoria que hicieron a los obreros de Moulinex y de
Aubade, cuyas fábricas francesas se cerraban: «Si quiere permanecer en la empresa,
¡acepte 200 euros mensuales y váyase a Malasia!». Esta desigualdad, que habría que
comparar con otras correlativas (la restricción del derecho de circulación no es más
injusta que la del derecho a la vivienda, pero tampoco menos), está destinada a crecer y
a producir consecuencias agravadas, al mismo tiempo que los problemas de seguridad y
los conflictos sociales que engendra, en particular seguramente bajo el efecto del cambio
climático, un aspecto de la globalización en curso cuyos efectos todavía son
incalculables.15 Las consecuencias se cuentan en destrucciones o desestructuraciones de
grupos humanos, en situaciones de inseguridad permanente, en conflictos que producen
odios raciales.

Ya es posible tratar de señalar las consecuencias «cosmopolíticas» de estas
transformaciones. En primer lugar, el estallido de la categoría de «comercio» (Verkehr,
intercourse) común a Montesquieu, a Smith, a Kant y a Marx, sobre la cual descansaba
la utopía cosmopolítica clásica, la idea de que la intensificación de los intercambios
comerciales engendrarían el progreso cultural e intelectual y, a fin de cuentas, la unidad
política de la humanidad. En segundo lugar, la reproducción de una nueva economía de
la «raza» (o de las razas «sedentarias» y «nómadas»: a este respecto sería necesario
retomar, diversificar e historizar lo que había dicho antes sobre la categoría del
«inmigrante» como nuevo nombre de la raza en la sociedad poscolonial).16 Por último,
la reducción tendencial del extranjero indeseable al enemigo —social, «cultural»,
eventualmente político— contra el cual conviene establecer una nueva «defensa social».
Esto no es tanto una radicalización de la «lógica» inmanente a la institución del Estado-
nación según la perspectiva hobbesiana (para la cual las sociedades civiles, es decir, las
naciones, son entre ellas como individuos «en el estado de naturaleza», en otras palabras,
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virtualmente en guerra) como una inversión radical de su función política: el extranjero
(más exactamente, el extranjero de cierto tipo, aquel cuya figura de extranjería es
reforzada, intensificada, reducida a un arquetipo) no es aquel con quien se puede o,
según las circunstancias, uno está obligado a hacer la guerra, sino aquel con quien ya no
es posible hacer la paz. Es la no persona de que habla Alessandro Dal Lago.17 Vemos
que se desarrolla una negación fantasmática del proceso de reconocimiento y de la
dialéctica interna a la alteridad y a la extranjería que es constitutiva de la nacionalidad
clásica, que define la ciudadanía en y por la pertenencia al Estado. Hannah Arendt
sugiere que esta negación está en germen en el propio nacionalismo. Ahora bien, no hay
nación sin nacionalismo. Pero el mundo «globalizado», donde las migraciones son
masivas y permanentes (a despecho de sus fluctuaciones cíclicas),18 ya no parece dejar
sitio al extranjero como persona, distinto a la vez de una mercancía y de un enemigo.
Por eso se asiste a la producción masiva de lo que Sidi Mohammed Barkat llama un
«cuerpo de excepción».19 Pero las consecuencias sobre la constitución del orden jurídico
de los Estados-nación no son menos espectaculares: la presencia de los extranjeros como
tales dentro y fuera de sus fronteras (que, por lo tanto, atraviesan sus fronteras de
manera más o menos «libre») no es, en efecto, menos necesaria a su legitimidad que la
de una soberanía popular —razón por la cual, por otra parte, las acciones militantes (que
en caso de necesidad adoptan la fórmula de resistencia o de desobediencia cívica,
tendientes a impedir que el Estado reduzca a los extranjeros al estatus de mercancías o
de objetos desechables, o al de enemigos públicos esencialmente sospechosos) son de
hecho acciones de preservación de la legitimidad del Estado—.20

3. Territorialización y desterritorialización del ciudadano

El bloqueo o el derrumbe interno de la categoría del extranjero a partir de la restricción
de su derecho de circulación en el contexto de una intensificación de la circulación de las
«cosas» y de las «acciones» (o de los mensajes, de las significaciones) abre, o más bien
vuelve a abrir, dilemas fundamentales del derecho de ciudadanía. Esto plantea el
problema de los orígenes, de las funciones, de los límites, de las excepciones de la
asociación fundamental entre Estado, nación, soberanía, territorio, población. Y vuelve a
cuestionar, más allá, toda una concepción de la «civilización» vinculada a la idea de una
línea de progreso que va del nomadismo hacia el sedentarismo, o hacia la sumisión de
los «nómadas» a los «sedentarios». Por eso, aunque tomaron estos términos
tendencialmente en un sentido metafórico, la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari (Mil
mesetas) es importante: ella señala la restitución en el corazón de la antropología política
de la distinción entre nómadas y sedentarios, al mismo tiempo que su complejidad
recuperada.21

La lectura de los grandes teóricos de la soberanía —de Bodin a Schmitt, pero también
otros juristas constitucionalistas menos «sulfurosos», como Jellinek, Donati, Kelsen, en
suma, toda la gran tradición de teorización del Estado de derecho y del «monopolio de la
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fuerza/violencia legítima» en beneficio del poder público—, muestra que hay una
relación triangular de interdependencia entre «soberanía», «población» y «territorio».22

O más precisamente entre soberanía nacional, población (o multitud) instituida en una
comunidad de ciudadanos (incluso antes de la «clase obrera del pueblo», cuya
proclamación de alguna manera prepara), y constitución de una relación de exclusividad
entre los individuos y los territorios (la ficción de pertenencia recíproca a la cual aludía
más arriba) por medio de las fronteras. Esta relación probablemente es susceptible de
variaciones considerables desde el punto de vista del derecho de las personas, entre los
Estados étnicos (como Israel, donde la misma tierra pertenece exclusivamente a un
grupo etnorreligioso, rebajando el territorio político a la apropiación del suelo y
produciendo una discriminación entre ciudadanos de primera y de segunda clase, paralela
a aquella que afecta a los movimientos de población: la oposición entre el derecho al
retorno de unos y la prohibición de retorno para otros) y los Estados liberales de tipo
euro-norteamericano, donde la «propiedad privada» es libre y donde los ingresos son
deslocalizables, de acuerdo con ciertos límites y, una vez más, con considerables
desigualdades sociales (son los «grandes» ingresos los que son deslocalizables por
razones de interés fiscal, no los «pequeños»). Pero la estructura «triangular» engloba, en
derecho, todas estas variaciones. Desde este punto de vista, todos los Estados-nación
modernos son también Estados territoriales, se definen y se representan como
comunidades de ciudadanos sedentarios, «arraigados» o «implantados» en el territorio.

Esta relación ternaria estructural significa —como lo muestra en su libro Enrica Rigo
— que las fronteras y la relación de los individuos con las fronteras son constitutivas de
la ciudadanía. Lo que hace hoy el Estado-nación, ya sea directamente o por intermedio
del «sindicato» que constituye con otros (cuyo tipo es la Europa de Schengen, de la que
recuerdo que no incluye a todos los Estados miembros de la Unión, pero que incluye por
anticipación a otros que aún no son sino candidatos a la adhesión), es abrir el derecho a
la circulación a unos y cerrarlo a otros. Allí el «ciudadano» no es solamente definido por
el habeas corpus y por el derecho de voto, por el sometimiento al impuesto y al servicio
militar, sino como titular del derecho de circulación en el interior y el exterior. Esto
significa también que la separación radical entre interior y exterior, espacio de libertad y
espacio de coerción, aunque necesaria para la definición misma de la nación, se vuelve
cada vez más virtual y difícil de mantener. Tenemos la ilustración de esto en las
paradojas de la construcción europea sobre este punto: se necesita cada vez más una
policía de los extranjeros porque la ampliación del «espacio interior» de libre circulación
introduce automáticamente una población creciente de ciudadanos europeos ilegales,
que en muchos aspectos son ciudadanos futuros de Europa.

Es en este punto donde debe ser relanzada la investigación antropológica y política.
Ella recaería ante todo en la cuestión del «derecho de ciudadanía»: ¿es originalmente
territorializado? A través de la perturbación vinculada al desplazamiento de las fronteras y
al cambio de su función, ¿va hacia una reterritorialización «virtual»? Hemos aprendido
(es la historia, no me atrevo a decir el mito, de la reforma de Clístenes y de la institución
del demos) que en el origen del «derecho de ciudadanía» antiguo hubo una
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territorialización de la pertenencia que es a la vez una limitación de las funciones de la
pertenencia por linaje (el genos), por lo menos simbólicamente ligada a un nomadismo,
o a un vínculo transgeneracional conservado con el nombre, independiente de la
residencia, que sobrevive a las migraciones y a las diásporas.23 En el giro actual del
derecho de ciudadanía se perfila un conflicto de principios entre la territorialización de la
participación política y una desterritorialización que también sería una reterritorialización
en un espacio «virtual», el de los individuos que mantienen vínculos e intereses
comunes, «públicos», derechos y deberes a través de sus desplazamientos (lo que podría
llamarse el civis vagus).

De donde surge un segundo problema, jurídico o metajurídico: el de la correlación
entre el monopolio territorial del Estado y la constitución de los derechos subjetivos (que
nos devuelve al problema inicial de la efectividad de los «derechos fundamentales»).
Como lo muestra claramente, entre otros, Catherine Colliot-Thélène en algunas de sus
recientes contribuciones a la filosofía del derecho y del Estado,24 es el Estado, en la
medida en que relativiza (y hasta elimina) la función de las comunidades y de la
pertenencia a las comunidades llamadas «naturales» (vale decir, simplemente
tradicionales, aquellas que lo preceden y a las cuales se opone), el que instituye los
«derechos subjetivos» de los individuos o hace paradójicamente de aquellos los
portadores de un derecho que en cierta medida le es oponible. Pero esta institución no es
posible sino en la medida en que la territorialidad es un presupuesto de la soberanía. En
la perspectiva de la construcción estatal, los «pueblos» son aún tendencialmente
nómadas, son los individuos los que son territorializados. O mejor: el Estado
«descompone» virtualmente el «pueblo» como comunidad preexistente, «nómada» (el
etnos) y lo «recompone» como demos, es decir, como su propia comunidad.25 Es en
este esquema donde viene a insertarse el gran relato de las migraciones bárbaras que
preceden al Estado y cuya detención lo posibilita (y que viene a reactivar la imagen actual
de las masas de inmigrantes que «asaltan» el territorio europeo). El Estado, como antes
que él la «ciudad», libera a los individuos de sus dependencias o de sus servidumbres en
su territorio, en sus «muros».

A partir del momento en que la relación entre nómadas y sedentarios resulta
descartada por el cambio de régimen de las comunicaciones y las migraciones, la
soberanía del pueblo aparece como «imposible», en todo caso en sus formas antiguas (es
el punto fuerte del discurso soberanista, que insiste en el vínculo entre el cierre del
territorio nacional y la apertura a todos del espacio público, a condición de suponer que
en esos límites la acción democrática del ciudadano sigue existiendo de otro modo que
como un fantasma). La soberanía del «pueblo», ya mediatizada, delegada, expropiada, y
por tanto vuelta cada vez más ficticia por la transformación de las naciones burguesas
modernas en «oligarquías democráticas», es sin lugar a dudas amenazada ella misma de
desmembramiento por el problema de gubernamentalidad que se plantea a los Estados:
¿cómo «gobernar» una población heterogénea de nacionales o de supranacionales y de
extranjeros o de residentes temporarios? ¿Cómo mantener la ficción de un demos cuya
igualdad en derechos descansa en la exclusión, y por lo tanto en el privilegio (aunque ese
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privilegio sea en parte imaginario)?26 Pero esos nuevos «nómadas» pertenecen ellos
mismos, de hecho, a clases sociales antagonistas... Más generalmente, se vuelve
insoslayable la cuestión de saber cómo pasar, en la práctica (y sobre todo la de las
instituciones) de una ciudadanía siempre aún considerada como un estatus a una
ciudadanía considerada como una relación social, una relación de reciprocidad
políticamente instituida.

4. ¿De la institución del derecho de circulación a la ciudadanía diaspórica?

Volvamos a partir de la idea de un principio de efectuación o de realización de los
derechos fundamentales. Toda libertad supone una regulación, restricciones: a la vez para
no perjudicar a sus beneficiarios y para no contradecir a otros, pero, como dije, a
condición de que esta regulación no represente su derogación. A partir del momento en
que la ejecución del principio de territorialidad indisociable de la soberanía estatal
nacional como una verdadera «exclusión de circulación» para algunos desemboca en la
destrucción progresiva de las ideas de representación y de soberanía del pueblo, ¿no hay
que tratar de inventar y elaborar a contrario algo así como una ciudadanía «nómada»?27

¿O por lo menos en parte deslocalizada, independiente del territorio? Una ciudadanía
semejante, que integre todo un conjunto de derechos «subjetivos» y «objetivos», entre
ellos el derecho a la circulación y su correlato, el derecho de residencia, bajo condiciones
razonables que no lo vuelvan irrealizable, podría entonces aparecer como una nueva
etapa de la historia «progresiva» de la ciudadanía (según un esquema inspirado en
Thomas H. Marshall, aunque no se retenga el detalle de sus formulaciones y en particular
el orden rigurosamente lineal de los tres momentos de la ciudadanía que él define: civil
rights, derechos políticos, ciudadanía social),28 que la resitúa en una perspectiva
«cosmopolítica», a igual distancia de una simple exigencia ética (como la de la
hospitalidad, inscrita por Kant en su Ensayo sobre la paz perpetua y radicalizada en
nuestros días por Derrida) y de un proyecto de «Estado mundial» (hacia el cual parece
tender, por lo menos formalmente, la idea habermasiana de una Weltinnenpolitik o
«política interior mundial», que virtualmente aboliría toda distinción entre espacios
políticos desde el punto de vista de la eficacia de la norma jurídica fundamental, inscrita
en una «constitución»).29

Algunas consideraciones políticas de tipo «republicano» o «neorrepublicano», que por
el hecho de ser en primer lugar negativas no dejan de ser fundamentales y en adelante
forman parte de la cultura de base de los movimientos que tienden a la «democratización
de la democracia» en las democracias liberales (es decir, subrayan su carácter
desesperadamente oligárquico), parecen en verdad ir en ese sentido. El «pueblo»
constitutivo de la comunidad de los ciudadanos en los Estados republicanos como el
nuestro (y otros semejantes) ¿no está en vías de descomponerse? Había hablado a este
respecto, en ensayos anteriores, de una aplicación inversa del «teorema de Hegel»,
encontrando más allá de la historia hoy consumada del «Estado nacional-social» los
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problemas que había planteado en su Filosofía del derecho de 1821 (y de la que Marx
había creído poder salir de una vez por todas al radicalizar la idea de la lucha de clases).
En los dos extremos del «cuerpo» social y político, algunos grupos tienden a verse
excluidos de lo político democrático: los «demasiado ricos» y los «demasiado pobres»,
en este caso la nueva clase de propietarios y de cuadros (ejecutivos o ceo) del
capitalismo financiero multinacional, por un lado, el subproletariado o underclass de los
precarios, los excluidos, los inmigrantes y, sobre todo, de los jóvenes, por el otro.30 Con
la salvedad de que si los primeros se sitúan tendencialmente fuera de la representación es
porque no tienen más interés en «jugar el juego» de la política nacional y de aceptar sus
coerciones relativas, sino solamente de hacer valer ante los Estados nacionales las
«lógicas» del mercado mundial, y de utilizar los medios de uno y otro de ellos en la
«competencia de los territorios» para obtener privilegios fiscales y poner a disposición a
trabajadores explotables. Mientras que los segundos son reprimidos o dejados fuera de
la representación para evitar que sus reivindicaciones de derechos encuentren una
expresión, necesariamente conflictiva, considerada insoportable por el sistema y por otras
clases, incluyendo a los sectores populares, hasta los sectores pobres, pero que se dejan
convencer o encuentran razones para creer que el precio de su seguridad es la
precariedad de los otros. Los primeros, decía, se instalan, material y simbólicamente,
más allá de la distinción nacional/extranjero, mientras que los otros, por fuerza, son
tratados como extranjeros del interior, amenazantes o superfluos.31 En los márgenes
(muy ampliados) del «compromiso de clases» que soporta la representación política,
pues, hay dos categorías tendencialmente «externalizadas»: los alógenos excluidos de
jure o de facto de la plena ciudadanía, y la nueva clase capitalista transnacional, que
deslocaliza residencia e impuestos al mismo tiempo que sus empresas, salvo que
conserve el control de ciertos órganos esenciales del gobierno.

Pero a la inversa, las perspectivas posnacionales, neorrepublicanas, son socavadas por
poderosas objeciones, que es preciso tener la honestidad de reconocer, y de las que
recordaré aquí por lo menos dos:

a) La abolición de las fronteras (o por lo menos del control estatal de las fronteras)
probablemente no tendría como contrapartida, en un mundo como el nuestro (y sin un
fin previsible), más que formas de «sociedad de control» (Deleuze) o de
gubernamentalidad policial globalizada. Si se desterritorializan geográfica y
geopolíticamente los «derechos del ciudadano», en compensación ¿no habrá que crear
un gigantesco sistema mundial de vigilancia de las personas, que las «siga» de manera
permanente (y hasta las preceda, controlando de antemano su identidad y sus
movimientos)? Entonces no se habría superado la figura del extranjero sino para
reemplazarlo con más seguridad por la del enemigo potencial, como enemigo interior
universal, objeto y justificación de la globalización securitaria. No solamente cada
individuo tendrá su pasaporte y sus visas, sino que tendrá su huella genética registrada en
un fichero mundial y, ¿por qué no?, su brazalete electrónico permanente.32 El riesgo es
aquí pagar la generalización y la «liberalización» del derecho de circulación con una
restricción radical aportada al derecho (o al poder) de cambiar de identidad o de función,
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lo que se podría llamar, con Sandro Mezzadra, el «derecho de fuga», pero también el
derecho a la máscara; al incógnito y a la personalidad múltiple: otras tantas variedades
del «derecho a desaparecer» (ciertamente también un «derecho fundamental» en espera
de reconocimiento, cuando no de institución o de constitucionalización...) ya
severamente limitado por los Estados actuales.33

b) Si se admite, con Hannah Arendt, que el derecho de ciudadanía es «sin
fundamento» (ya se lo considere como «natural» o como «cultural»), o sin otro
fundamento de no ser la actividad política misma, la reciprocidad de los derechos y los
deberes que se reconocen los miembros de una comunidad de ciudadanos, la
transnacionalización de los derechos subjetivos es una cuestión que no atañe solamente a
los «nómadas», sino también a los «sedentarios», voluntarios o forzados, y que supone
atribuirles en común un poder de control sobre el uso de ese bien «inmaterial» que es la
circulación. Separando la solución «hobbesiana» de una delegación de poder a un
soberano eminente que dicta la ley y la impone mediante el miedo al gendarme, uno se
ve llevado a la aporía de una representación «democrática» sin un pueblo preestablecido,
o que «crea el pueblo» por el movimiento mismo de lo que Jacques Rancière llama el
reconocimiento de la «parte de los que no tienen parte».

No obstante, se puede pensar en deshacer esta aporía a partir de reivindicaciones
específicas que soporten una dinámica de universalidad (o, en otra terminología, de una
perspectiva de reconocimiento): por un lado, pienso en la universalización de los
derechos de residencia y de circulación en condiciones que los vuelvan «efectivos» (en
particular, un desarrollo de instituciones educativas transnacionalizadas), haciendo así
«derechos oponibles» en el sentido en que acaba de ser relanzado por las controversias
sobre el derecho a la vivienda;34 por el otro, en la democratización contractual de las
fronteras y de las modalidades de su franqueamiento, que engloba una autolimitación de
la soberanía de los Estados y que realmente un día deberá ser organizada a través de un
equilibrio de los poderes públicos y los contrapoderes sociales (como el derecho al
trabajo lo fue en su tiempo, y debe serlo periódicamente de nuevo, a través del conflicto
dinámico del Estado, de los empresarios y los sindicatos), en este caso de los Estados, de
los organismos internacionales y de las asociaciones de migrantes o de solidaridad con los
migrantes.

En tales condiciones se comprende por qué, al fin y al cabo, yo preferiría (pero es
quizá en parte una convención) la expresión de «ciudadanía diaspórica» a la de
«ciudadanía nómada»,35 o, en el nivel local, la de co-ciudadanía: que designa no tanto
una «ciudadanía del mundo» en cuanto totalidad36 como una «ciudadanía en el mundo»,
es decir, un movimiento de ampliación y de deslocalización compensado por
«relocalizaciones» simbólicas e institucionales.37 Al mismo tiempo, ella reproducirá con
un contenido nuevo, determinado por las configuraciones antropológicas y políticas del
mundo de hoy, la estructura de polaridad, o de equilibrio antagónico, que hemos
observado en estado abstracto en los enunciados normativos de la Declaración universal
de los derechos del hombre, y en ese sentido no puede marcar una ruptura con ella sino
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más bien una refundación y una concreción. Es de semejante dinámica, de la que una
vez más mido tanto su carácter improbable como su contenido altamente conflictivo en
un mundo dominado por los intereses capitalistas nacionales y transnacionales, de la que
no obstante hay que esperar una relativa desterritorialización de la pertenencia del
ciudadano a la comunidad que él mismo crea por su participación. Las acciones comunes
de resistencia, pero también de reivindicación, hasta quizá, mañana, de participación de
los nacionales y los extranjeros (y, por lo tanto, de los militantes de los derechos del
hombre y de los migrantes con o sin papeles) en un mismo espacio político, son un
componente fundamental de esa pertenencia en devenir que es uno de los laboratorios de
lo que hoy, más allá de la utopía, podemos llamar «cosmopolitismo».
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CIERRE

Resistencia – Insurrección – Insumisión1

¿Quién habla aquí esta tarde, señoras y señores? Por desgracia, no el muchachito que,
ahora hace cerca de 55 años, entró en este mismo patio con los ojos abiertos de par en
par para ver y oír, año tras año, a Macbeth, Lorenzaccio o Madre Coraje, obras
representadas por Vilar y sus compañeros, sobre un fondo de trompetas y de mistral —
aunque, sin duda, ese muchachito me sigue acompañando—, sino, si tienen a bien
permitírmelo, será un «querido profesor», extraviado lejos de su oficina o de su salón de
clases. Y por esta razón deseo hacer referencia a esa formulación que sirvió antaño para
calificar a uno de nuestros maestros.2

En junio del año pasado yo había firmado, con muchos otros escritores, artistas,
docentes, un llamamiento elaborado de acuerdo con el GISTI* y la Red Educación Sin
Fronteras, apelando al gobierno a renunciar a las detenciones de niños escolarizados «sin
papeles», que en ocasiones vienen a buscar hasta las escuelas para expulsarlos del
territorio francés.3 En cuanto a lo esencial, este llamamiento consistía en una larga cita
del libro de Robert Antelme, La especie humana, publicado después de su retorno de los
campos, en el cual recordaba que sus inventores, a fin de cuentas, no habían tenido éxito
en su empresa de dividir a la humanidad en varias especies según criterios de color, de
costumbres o de clases, y que por esa razón su sistema finalmente había sido vencido.
De esta evocación mis cosignatarios y yo mismo sacábamos un argumento para poner en
guardia contra toda política, por ejemplo de inmigración llamada «elegida» o selectiva,
que reprodujera a su manera y en su nivel la idea de una desigualdad de acceso a los
derechos fundamentales fundada en diferencias sociales y antropológicas naturalizadas.
Comentando esta extrapolación en una conferencia de prensa donde era presentado
nuestro texto, yo indicaba que, a mi modo de ver, por cierto, una distancia inmensa
separa la gestión económico-policial de la inmigración instituida en nuestras sociedades
del mecanismo de selección y de eliminación operado en los campos nazis. Y que, sin
embargo, cierto hilo conduce de un término al otro, por lo que se corrían grandes riesgos
al pretender ignorarlo. De esto concluía que es legítimo y coherente considerar actos de
resistencia cívica en el momento en que se piensa que uno se enfrenta con esa lógica, es
decir, en el momento en que esta se bosqueja. Unos días más tarde recibí en la
universidad una carta firmada por el Ministro del Interior de la época, que me reprochaba
fuertemente ese posicionamiento. Justificando en nombre del interés nacional y de la
seguridad pública las políticas y los proyectos gubernamentales, Sarkozy defendía la
conformidad de las medidas de control y de alejamiento con el derecho y los principios
republicanos, declaraba ignominiosa la analogía propuesta entre los períodos históricos y
concluía con estas palabras: «Señor profesor, usted se ha deshonrado».
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Precisamente por eso, entre otras cosas, habiendo aceptado agradecido la invitación de
Frédéric Fisbach para contribuir al marco de las Feuillets d’Hypnos, decidí abordar
como tema de mi conferencia esas tres ideas, o más bien esas tres palabras: resistencia,
insurrección, insumisión, en toda la extensión y, por consiguiente, en toda la
incertidumbre de sus usos. Tal vez no sea una cuestión de honor, pero sí una cuestión de
exigencia intelectual, que quizá no soy el único en experimentar.

* * *

A mi juicio, particularmente en Francia se hace sentir la necesidad de una clarificación en
los usos de estos términos, aunque sea evidente que no tenemos su monopolio. Nuestra
historia nacional está jalonada de episodios en los cuales la desobediencia a los poderes
establecidos, y particularmente al Estado, hizo posible o precipitó el cambio del régimen
político, sin perjuicio de recibir con posterioridad la sanción de un procedimiento legal.
Es lo que ocurre con todos los regímenes republicanos desde la Primera República,
surgida de la toma de la Bastilla de 1789 y del levantamiento en masa del 92, hasta la
Quinta, surgida del golpe de Estado del 13 de mayo de 1958 (una comparación, una vez
más, un poco brutal, lo admito, pero que bastará para hacer ver aquí cuán aleatorios son,
incluso con posterioridad, los juicios políticos sobre las revoluciones de la historia).
Nuestra historia es rica en momentos insurreccionales, en jornadas de barricadas y en
semanas sangrientas, pero también en huelgas generales o intentos de autogestión en los
cuales se forjaron algunos de nuestros mitos políticos, que pasan de una generación a
otra y siguen suscitando, según los casos y los individuos, la exaltación o la execración.
Por último, ella incluye —en parte mezclados a los precedentes— una serie de
momentos que no llamaré «místicos», a pesar de la sombra que extiende sobre toda esta
discusión la famosa distinción de Péguy, sino simplemente «morales», para señalar que
esas dos orientaciones de la acción, la que remite al juicio de valor y la que remite al
análisis de los efectos políticos, no se oponen lisa y llanamente, sino que coinciden y se
determinan una a otra. El Caso Dreyfus, en el cual cierta tradición de los intelectuales de
izquierda ve la verdadera fundación de la Tercera República, en todo caso el
acontecimiento que la separaba claramente de los regímenes precedentes más o menos
autoritarios y oligárquicos, hace las veces de símbolo para todos esos momentos. En mi
generación se asociará de buena gana a esto el momento de la protesta contra la guerra
colonial y la tortura en Argelia, cuyo efecto institucional es en cierto modo inverso,
puesto que contribuye a gravar la legitimidad de la Quinta República con una hipoteca
que no quedó completamente resuelta.

Revoluciones y golpes de Estado, insurrecciones y rebeliones, resistencias e
insumisiones, pueden adivinar que sería larga la lista de los grandes y pequeños
acontecimientos que demuestran que la política no se deja reducir al derecho, a fortiori a
la ejecución de la ley, sin que no obstante pueda repartir simplemente las funciones entre
lo que ratifica y lo que desborda a esta, incluso ateniéndose a la historia moderna y
contemporánea. Por otra parte, ¿por qué esta restricción, como si la comparación entre
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los problemas semejantes que se plantearon a los antiguos y a los modernos no hubiese
sido, por lo menos desde Maquiavelo, el trasfondo esencial de las reflexiones de la
filosofía política cuando se interroga sobre las paradojas y, a fin de cuentas, sobre el
enigma de la ciudadanía? Y ¿por qué atenerse únicamente a ejemplos franceses, como si
la Revolución norteamericana o la Revolución rusa no tuviesen tanto para enseñarnos
como la Revolución francesa en materia de soberanía del pueblo? ¿Como si la
independencia de la India, la guerra de liberación argelina o el combate de la Carta 77* no
poseyera, incluso para nosotros mismos, algunas de las claves de lo que es una
«resistencia» a la ocupación extranjera que reviste al mismo tiempo las características de
una guerra civil? ¿Como si el Movimiento de los Negros norteamericanos por los
derechos cívicos o la protesta contra la guerra de Vietnam no fueran, en ciertos aspectos,
más esclarecedores y más ricos de debates teóricos por lo que respecta a las formas de la
«desobediencia cívica» y de la «resistencia no violenta» que los episodios de amplitud
más limitada a los que nos enfrentamos en Francia en el siglo XX?

Entonces, sería tentador atenerse a dos comprobaciones, en cierto modo indiscutibles:
1) En primer lugar, el enfrentamiento de las lógicas institucionales, cuya fuerza de

obligación universal es sancionada por la ley, y de las relaciones de fuerza sociales de la
que forman parte también fuerzas morales o ideológicas constituye una suerte de
estructura o de condición permanente de la política.

2) Luego, cada uno de los episodios a los que da lugar este enfrentamiento, y que
concluye según los casos por sometimientos o liberaciones, ampliaciones o reducciones
de la democracia, restauraciones o perturbaciones del orden, sigue siendo
irreductiblemente singular. De manera que, al igual que los contemporáneos que
debieron cada vez decidirse a «escoger su campo», en suma a apostar a favor o en
contra de Vichy, a favor o en contra de De Gaulle y la Resistencia, a favor o en contra
del de Gaulle de 1940 y el del 58, o del 62, o del 68, nosotros mismos no disponemos de
una regla de juicio superestructural que permita inscribir los acontecimientos de la
historia y los compromisos que ordenan en un esquema de interpretación definitivo: ni
para ratificar su resultado y proclamar la superioridad histórica del hecho consumado, ni
para reivindicar la grandeza sublime de las intenciones emancipadoras, resucitar la
exaltación de las utilidades revolucionarias «que suben al asalto del cielo» o comprobar
con desilusión que regularmente los ideales son traicionados por aquellos que los habían
apoyado, transformándose los revolucionarios en dictadores, los resistentes en políticos
de oficio, o los filósofos libertarios en mercaderes de política-espectáculo...

Incertidumbre fundamental de las relaciones entre la institución y la fuerza,
singularidad absoluta de las situaciones y las opciones, la lección, como vemos, sería la
de una finitud radical, hasta de una ambigüedad insuperable de las significaciones
políticas con las que nos enfrentamos. Por lo tanto, no existiría nada semejante a la
«resistencia», la «insurrección», la «insumisión»: ninguna verdad general que podamos
asociar a tales nombres, y a fortiori ninguna teoría de lo político por construir a partir de
su analogía. Y lo repito, esto es realmente, en cierto modo, indiscutible, salvo que se
produzcan estereotipos ideológicos, así fuesen progresistas. Volveré sobre esto en la
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conclusión, para insistir en el elemento de riesgo imposible de eliminar que afecta
nuestras opciones como nuestras reflexiones, y que es la marca de la política como tal.

Sin embargo, me obstino y retomo esas tres palabras: resistencia, insurrección,
insumisión, en la modalidad de una pregunta de la que de antemano sé que no tendrá una
respuesta simple o definitiva. Porque no creo en la independencia absoluta de los
acontecimientos de la historia. En su misma singularidad se repiten, o se invierten, o se
responden, dejan una huella a veces traumática, encadenan experiencias que viajan entre
la conciencia de los individuos y la de los grupos, géneros, clases o naciones, dándoles un
lenguaje, instrumentos de reconocimiento —lo que se llama en ocasiones
«identidades»— y también instrumentos críticos y autocríticos.

Los hombres y las mujeres, los militares y los civiles que se levantaron contra el uso
de la tortura en Argelia y se manifestaron en Francia por el fin de la dominación colonial
pudieron ser —y a menudo fueron— aquellos a quienes la prueba de la ocupación y de la
resistencia al nazismo había hecho insoportable hasta la posibilidad de ver unidades del
ejército francés emplear contra aquellos que se llamaba entonces los «indígenas» o
contra sus defensores los mismos métodos que la Gestapo. O pudieron ser sus hijos, así
como hay en la actualidad ciudadanos argelinos que encuentran insoportable que la
Seguridad militar torture a los supuestos islamistas o a sus padres en los mismos lugares
de El Biar y de Hydra que ya habían utilizado contra su pueblo los Massu, Charbonnier,
Aussaresses... También pudieron provenir de las filas de aquellos que más o menos
habían colaborado ampliamente o creído en la posibilidad de «jugar a Vichy contra
Vichy», y que no querían equivocarse una segunda vez en cuanto a la ubicación de la
verdad y de la justicia. No hay nada sencillo en esos encadenamientos, nada tampoco
absolutamente arbitrario o insignificante. Hay que descifrar esas huellas, inscribirlas en
una o varias historias, nacionales, internacionales, hasta mundiales. Hay que hacer más,
ir hacia la formulación de un problema del que puede presumirse que, en formas siempre
nuevas, y por tanto imprevisibles, y sin embargo atormentadas por toda la memoria,
todos los olvidos, todos los traumatismos de las experiencias políticas anteriores, se
presentó cada vez ante los sujetos de la ley que somos todos, a partir del momento en
que no basta para prescribir lo que es justo o legítimo, o bien que lo indica de manera
contradictoria. Evidentemente, es lo que ocurre en situaciones extremas, de urgencia y de
escisión de la comunidad, pero puede ser también en situaciones muy cotidianas, muy
triviales. Acaso siempre, o en el momento en que la ley realmente tiene por objeto la vida
de la gente, su dignidad, sus derechos fundamentales a la existencia, a la estadía, a la
circulación, al trabajo, a la educación, a la creencia, a la expresión...

¿Cuál sería entonces ese problema, a la vez siempre renovado y siempre recurrente?
En nuestra tradición «occidental», hoy globalizada, diré que es el problema de la virtud
del ciudadano, recurriendo voluntariamente a un lenguaje que viene de los orígenes
antiguos del Estado, como «ciudad» o «comunidad cívica». Por supuesto, hay que
tomar esta noción de virtud en un sentido fuerte, activo y colectivo. No se trata de lo que
un individuo debe hacer para ser catalogado como un «buen ciudadano», que cumple
con todos sus deberes y no se complica la vida, sino de lo que puede hacer un
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ciudadano, mejor aún: de lo que pueden hacer los individuos para, colectivamente, ser y
seguir siendo ciudadanos, es decir, hacer de manera que las comunidades a las que
pertenecen (en la actualidad hay varias: la nación, Europa, tal vez otras) sean
verdaderamente políticas. Por lo tanto, se trata de la relación activa, acaso conflictiva,
ciertamente problemática, del ciudadano en el poder y en los poderes, en particular el
poder de las leyes y de las instituciones fundadas en ellas (como el ejército, la policía, la
justicia, la escuela...), en la medida en que ese poder no es algo exterior a nosotros, algo
que encontramos ya hecho frente a nosotros, algo que padecemos, que no tendríamos
que discutir (a lo sumo, renovar periódicamente participando en las elecciones), sino algo
que nosotros constituimos, que contribuimos a producir, a formar y a transformar, ya sea
porque lo ejercemos o porque ejercemos una brizna de él de un modo u otro, ya sea
porque lo aceptamos, porque lo obedecemos (y hay muchas maneras de obedecer), ya
incluso porque nos resistimos a él o porque lo desafiamos. Algo de lo que, en este
sentido, siempre somos responsables. Lo repito, esto es cotidiano: incluso los jóvenes de
los suburbios en llamas de noviembre de 2005, que pudieron tratar de racailles
[escorias], o que se designaron ellos mismos al revés como cailleras, se encontraron
envueltos en una relación dialéctica con el poder y la ley, hayan participado
voluntariamente o no, libremente o no, duraderamente o no, en cierta reproducción del
poder de la ley.4 Ellos ejercieron una responsabilidad, o tal vez con posterioridad se
percataron de que la habían ejercido.

Pero, por supuesto, es en circunstancias más dramáticas, que uno acostumbra llamar
«históricas», como se aclaran los desafíos de esa relación interna de la ciudadanía con el
poder de la ley, y con la expresión jurídica de las estructuras de poder, como la cuestión
de la virtud del ciudadano y de su responsabilidad explota en dilemas que no tienen una
solución preestablecida y que obligan a inventar las figuras de otra ciudadanía distinta de
aquella que estaba codificada y normalizada. Por eso en la presentación de esta
conferencia, que quizas algunos de ustedes han leído, sugerí una asociación entre los
nombres de resistencia, insurrección e insumisión, tomados como otras tantas
modalidades de la relación crítica, negativa, del ciudadano con la ley y con el poder, y de
los acontecimientos simbólicos de nuestra historia nacional reciente, de ayer o anteayer,
de la que todavía hay testigos vivos entre nosotros (y, estoy seguro de ello, en este
patio).5 Me sentí autorizado a evocar textos y obras emblemáticas de René Char y de
Camus en la Resistencia, de Sartre y de Maurice Blanchot (signatarios del Manifiesto de
los 121),* de Michel Foucault y de Godard como intérpretes de la insurrección pacífica
de Mayo del 68, para sugerir que, en cada ocasión, la ciudadanía se había enfrentado a la
cuestión de aquello que la constituye, había debido experimentar su «virtud» atravesando
la experiencia más o menos larga, más o menos arriesgada, pero nunca segura ni de su
sentido ni de sus resultados, de una impugnación de la ley que también era, en el fondo,
su refundación o su transformación, y constituía la prueba misma de su relación interna
con el poder.

235



* * *

Hagamos aquí una primera pausa, o más bien tratemos de ir más lejos a partir de lo que
se acaba de decir. Todo esto es un poco abstracto, tal vez: la singularidad y la
ambigüedad de las nuevas situaciones históricas tomadas en la huella de las experiencias
pasadas, la virtud del ciudadano y la relación problemática que esta mantiene con el
poder y, por lo tanto, con la ley, la figura crítica del ciudadano responsable que pasaría
de la resistencia a la insumisión... ¿Hacia dónde nos dirigimos nosotros, pues, sino hacia
una recuperación apenas modificada de la idea clásica del ciudadano contra los poderes
—que tuvo su hora de gloria tras haber sido enunciada en 1926 como consigna del
republicanismo radical y pacifista de Alain—,6 o de la idea más cercana de la tradición
constitucional anglosajona, y sobre todo norteamericana, según la cual el corazón de la
democracia reside en la existencia de contrapoderes que limitan la omnipotencia del
Estado y cuya fuente última reside en la capacidad de desobediencia civil de los
ciudadanos, que manifiestan así su independencia fundamental (self-reliance, en el
vocabulario de Thoreau y de sus sucesores)?7

A condición de no detenerse en el camino, hay algo verdadero aquí. Llegaré a decir
que es como un tesoro perdido del anarquismo que hay que saber recuperar y reinventar
para dar todo su sentido al elemento paradójico implicado en la idea de una ciudadanía
«activa». El ciudadano activo, a este respecto, no es el que sanciona por su obediencia el
orden jurídico o el sistema de las instituciones a las que él mismo, de manera directa o
indirecta, confirió la legitimidad, por un «contrato» explícito o tácito, materializado en su
participación en los procedimientos representativos que desembocan en la delegación de
poder. Es esencialmente el rebelde, el que dice no o por lo menos tiene la posibilidad de
hacerlo (aunque si jamás ejerciera esta posibilidad, se volvería a caer en la delegación de
poder, en la ciudadanía «pasiva», legitimada por un recurso totalmente teórico en la
soberanía de la base, en su poder absoluto pero ficticio). Tal es la paradoja de la
ciudadanía política: para poder decir «sí» de una manera que traduzca un poder efectivo,
hay que decir ocasionalmente y acaso regularmente «no». Para poder participar en la
ciudad y no solamente figurar mediante un patronímico inscrito en un registro de estado
civil, hay que poder retirarse, o mejor, hay que encarnar una fuerza alternativa, en caso
de necesidad por la violencia y, si es posible, por la no violencia, en todo caso por la
oposición y la disidencia. Hay que instituir una contraciudad o un contrapoder ante todo
ilegítimo frente al poder legítimo, convertido en la simple propiedad de aquellos que lo
ejercen, o la expresión de una rutina gubernamental y administrativa.

Pero también es posible dar a esa necesidad lógica la forma de una ley de división del
cuerpo político en su propio seno, con todos los riesgos que implica para él: si algunos,
que nunca son en primer lugar la totalidad de los ciudadanos, e incluso no pueden ser al
comienzo sino la ínfima minoría, aunque actúen objetivamente en el interés general, no
se hacen cargo de oponerse y ejercer la función de disidencia, entonces no hay más que
ciudadanos pasivos, y por lo tanto a largo plazo no hay más ciudadanos sino solamente
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administrados o súbditos del poder, más o menos participativos, más o menos fácilmente
«gobernables». La ciudadanía democrática, pues, es conflictiva o no es. Pero esto
significa también que la ciudadanía democrática —como lo ilustran por excelencia los
episodios revolucionarios— implica cierta relación intrínseca con la muerte, actual o
posible. Para salvarse o permanecer viva como comunidad de ciudadanos, es necesario
que la ciudad corra el riesgo de la destrucción o de la anarquía en el enfrentamiento de
sus propios miembros del que nada puede protegerlos, sobre todo por el hecho de
criminalizar la disidencia o de hacer padecer la sospecha de traición contra la objeción de
conciencia. Esta necesidad parece tanto mayor cuanto más masiva, más burocratizada es
la máquina de poder, o —lo que a menudo va de la mano— cuanto más grandes son las
desigualdades sociales en el acceso a los diferentes poderes públicos, ya sean de orden
económico o cultural o étnico, lo que equivale a decir que algunas clases mayoritarias o
minoritarias se apropian de la política, la «privatizan», y en este sentido la destruyen.
Contra esa muerte programada de la política, a la que se puede dar todo tipo de nombres
sustitutivos —ayer se hablaba de gestión, hoy de gobernanza—, ciertamente hay
paliativos que se llaman consultas populares, procedimientos de revisión, derechos de
oposiciones y de minorías, etc. Pero en última instancia, lo repito, no hay más que la
capacidad de enfrentar otro género de «muerte», es decir, la realidad del conflicto y la
división de la ciudad contra ella misma, que materializa el derecho a la insumisión, un
derecho que no se otorga sino que se toma o se ejerce a cuenta y riesgo de quienes lo
asumen, y que por esa misma razón es el verdadero derecho a los derechos, de alguna
manera el derecho del derecho.

Ni la filosofía política, ni tampoco la ciencia jurídica, preciso es decirlo, superaron esa
paradoja de la que vive la ciudadanía democrática. No pudieron ocultarla o neutralizarla
totalmente. La ciudadanía o el Estado como comunidad de los ciudadanos no son,
seguramente, la anarquía, tomada en el sentido etimológico de suspensión de las
autoridades, comenzando por la autoridad de la ley. Es fácil imaginar a qué se parecería
una sociedad sin autoridad pública o en la cual el derecho de las instituciones a gobernar
las acciones de los ciudadanos por los medios de la fuerza, de la educación, del interés,
de la costumbre y de la regla, estaría permanentemente suspendido. Y si cuesta trabajo
imaginarlo, se puede echar un vistazo a los ejemplos de ese derrumbe de la ley y del
orden que se presentan en los cuatro puntos cardinales del mundo alternando con su
abuso. Salvo que se crea en una bondad natural de los hombres o en una convergencia
providencial de sus acciones con miras al interés general, sería —y es, en ocasiones—
una máquina autodestructiva, autoinmunitaria como dice Jacques Derrida.8 Pero el hecho
es que la línea de demarcación entre el Estado y la anarquía no puede ser trazada de
antemano, de una vez por todas, y que sus papeles a veces tienden a intercambiarse. Por
eso quizá el Estado denomina anarquía o, llegado el caso, traición, a las manifestaciones
de desobediencia individuales y colectivas que tienden a salvarlo de su propia
degeneración. Traidores los resistentes que rechazan la ocupación y el nuevo orden
impuesto por el fascismo europeo, anarquistas y traidores los insumisos y los desertores
que hacen estallar la contradicción entre discurso descolonizador y práctica colonizadora,
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entre proclamación de los derechos del hombre y violencia racista, anarquistas los
insurgentes y los huelguistas de Mayo del 68 que cuestionaban los métodos de gobierno
discrecionales y las estructuras arcaicas de la autoridad en la familia, la universidad o la
empresa.

Pero si la filosofía política nunca pudo «resolver» la paradoja o abolir la
contradicción, puesto que en realidad eso equivaldría a abolir el mismo horizonte
democrático, en cambio no dejó de reflexionar sobre ella, de desplazarla, de buscarle
nuevas expresiones, aun literarias. Mencionaré una de ellas, bella y profunda, pero
perturbadora, que nos viene de una época alejada en la que las condiciones de la
actividad política eran por cierto muy distintas de aquellas con las que hoy nos
enfrentamos, puesto que se trataba de la ciudad griega. Esta expresión, sin embargo,
atravesó las edades como una cuestión y como un desafío.

En un pasaje famoso de sus Historias,9 Heródoto, a menudo llamado «el padre de la
historia», alumno de los sofistas, que fueron los fundadores del pensamiento
democrático, amigo de Sófocles y de Pericles, puso en escena de manera alegórica un
debate que supuestamente ocurre en la corte de Persia entre los pretendientes al trono,
tras la muerte del rey Cambises y el fracaso de una revolución de palacio, debate en el
que cada uno hacía el elogio de uno de los regímenes políticos característicos, la
monarquía, la aristocracia y la democracia, y se proponía instituirla si su candidatura era
la elegida. El término que vertemos por «democracia», en griego isonomia, a menudo
traducido por «igualdad ante la ley», corresponde a lo que la tradición occidental
moderna asocia al tándem «libertad e igualdad», igual libertad (aequa libertas) o incluso,
en una sola palabra, igualibertad, como lo propuse un día.10 Lo sorprendente en esta
ficción es que el griego Heródoto haya situado este debate entre los orientales, en el
enemigo hereditario persa: hay aquí una puesta en escena que produce un efecto de
extrañeza o de distanciamiento, probablemente para señalar que la cuestión planteada
posee, en principio, por lo menos un carácter universal, lo cual era el punto de vista de
los sofistas. Pero la realidad histórica recupera sus derechos, y la asamblea de los
notables rechaza la proposición democrática, llevando al poder a Darío, que se convertirá
en el «rey de los reyes» y emprenderá las guerras médicas. No obstante, al renunciar a
sus pretensiones, el príncipe demócrata a quien Heródoto da el nombre de Ótanes
formula una exigencia notable que de alguna manera constituye el resto del proyecto
democrático abandonado: solicita beneficiarse, así como sus descendientes, del derecho
de no obedecer a nadie, al tiempo que él mismo renuncia a dar órdenes. «No quiero ni
gobernar ni obedecer» (oute archein oute archesthai ethelo). Sin lugar a dudas, la
interpretación de este pasaje no es sencilla. El hecho de que esta demanda constituya, en
suma, un privilegio, y hasta un privilegio hereditario, lo que es contradictorio con el
igualitarismo invocado por Ótanes, y que suceda después del rechazo del principio
democrático en provecho de un principio monárquico, tendería a sugerir que representa
un límite en el que la idea de ciudadanía llevada a lo absoluto se identifica con la
derogación de toda autoridad tanto padecida como impuesta, traicionando su
imposibilidad intrínseca y llegando a descalificarla. Pero también se puede hacer una
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lectura inversa: en este punto límite se manifiesta el aspecto irreductible de la exigencia
de igualdad y de libertad de los ciudadanos, cuyo espectro obsesiona a todos los
regímenes autoritarios o no igualitarios, a partir del momento en que no pueden fundarse
únicamente en la relación de fuerzas. Esta obsesión no deja de ser reanimada por las
resistencias, las insumisiones, las insurrecciones que hacen revivir la aspiración a la
democracia o reinventan el principio democrático. Ahora bien, la huella de este
enunciado y de su extraña puesta en escena se lee, sorprendentemente, a todo lo largo de
la historia de las ideas políticas, en mayúsculas o minúsculas. Está presente en la
argumentación del Contra uno de La Boétie. Está allí, entre líneas, en alguien como
Spinoza, cuando declina la proposición de convertirse en profesor universitario
explicando que la actitud filosófica consiste en pensar por sí mismo pero también en
abstenerse de imponer modelos de pensamiento a los otros.11 Será explícita en
Rousseau.12 Pero ya estaba presente en Maquiavelo al explicar, en sus Discursos sobre
la primera década de Tito Livio, que la esencia de un régimen de libertad consiste en el
hecho de que la masa del pueblo, aquellos que él llama los «pequeños» o los «magros»,
no busca tanto ejercer el poder por su propia cuenta o desposeer de él a los grandes y
magnos, como «no ser oprimida», es decir, resistir al poder, eventualmente establecer
instituciones y una legislación que legitimen los contrapoderes, maximicen la posibilidad
de resistencia y transformen, de alguna manera, la capacidad de insumisión de fuerza
destructiva en virtud política constructiva, creativa.13

Y es siempre, saltando por encima de diversos intermediarios, ese principio «an-
árquico» o de no poder paradójicamente indispensable a la constitución del poder, sin el
cual el poder no se distinguirá de la opresión e inevitablemente retornaría a ella, como
podemos leer en un filósofo de hoy como Jacques Rancière, cuando se interroga sobre
las razones del «odio a la democracia» que periódicamente remonta a la superficie en
nuestras sociedades y en los discursos de nuestros gobernantes o de nuestros
intelectuales, y sobre los medios de hacerle frente.14 No solo la democracia es un
esfuerzo que incesantemente hay que reemprender para incluir en el espacio político a
aquellos que fueron excluidos de él, para dar, según sus palabras, que se han vuelto
famosas, la «parte de los que no tienen parte», sino que, en realidad, hay que decir que
no hay Estado que sea por sí mismo, o por la sola forma de sus instituciones,
democrático. Todo Estado, en grados ciertamente muy desiguales (que no es cuestión de
amalgamar), es oligárquico y autoritario, está fundado en privilegios de clase o de
conocimientos específicos, la mayoría de las veces ocultos bajo una retórica populista o
demagógica, vale decir, en la pretensión de los gobernantes de «decir en voz alta lo que
el pueblo piensa en voz baja», o de comprenderlo mejor de lo que se comprende él
mismo. Lo que existe, en cambio, o lo que siempre puede volver a existir, haciendo de la
ciudadanía no solamente una idea o un estatuto formal sino una actividad común a los
miembros de la ciudad, son luchas por la democratización, resistencias al poder que este
luego debe tener en cuenta y convertirse en su intérprete para reconquistar su legitimidad,
procesos más o menos insurreccionales, aunque no necesariamente violentos, de
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redistribución o de reparto del poder, en particular del poder de expresarse, de dar su
opinión y de enunciar uno mismo sus intereses. En este punto va a resurgir la figura
anárquica del hombre cualquiera, aquel que no es ni más ni menos que un ciudadano
entre otros en el sentido radicalmente igualitario del término, y que como tal no busca ni
mandar ni obedecer. Por eso, en el centro de sus proposiciones de resistencia a la
apropiación y la expropiación del poder, Rancière establece ideas sencillas y hasta muy
sencillas, muchas de las cuales no parecen utópicas sino en la medida en que cuestionan
la pasividad estructural de las instituciones y la evidencia inveterada de las relaciones de
fuerza sociales, como la circulación de las responsabilidades, la prohibición de su
acumulación y el sorteo de los gobernantes. Desde luego, no es ninguna coincidencia que
ideas de este tipo fueran parte activa de la mayoría de los grandes momentos de
resistencia popular o de insurrección democrática a los cuales, evocando la historia de
Francia y de otros países, yo aludía para comenzar.

* * *

Aquí me gustaría hacer una segunda pausa. Partí de una interrogación sobre el conflicto
histórico entre el orden de la ley y la violencia de las relaciones de fuerza, siempre
reducido por las instituciones, siempre renaciente en formas singulares que imponen las
circunstancias, y que —como ciudadanos— no escogemos sino que nos caen encima
como catástrofes y como posibilidades que hay que aprovechar. Les sugerí que es
preciso radicalizar esta interrogación, llegar a preguntarse, con toda una parte de la
filosofía política, minoritaria pero irreductible, si el principio de una ciudadanía
auténticamente libre e igualitaria, que debe poder traducirse en parte por lo menos en el
funcionamiento regulado de un Estado o una sociedad, no residiría paradójicamente en la
inscripción y la preservación en el corazón de la «virtud» cívica de un contrapoder de
rechazo, de una fuerza de anarquía o de insumisión. Y llegué hasta comprobar que, en
tales condiciones, el cuerpo político debe exponerse por lo menos periódicamente al
riesgo de su propia muerte, o de su descomposición por la ruptura del consenso, la
reivindicación del derecho contra el derecho. Observemos que esta peligrosa proximidad
de la institución y de la anarquía, que la institución trata de conjurar por todos los medios
posibles, y que cierta definición positivista de la ley declara a priori impensable y
monstruosa («la ley es la ley», dice), es reconocida tanto por los adversarios
irreconciliables de la democracia —en la que ven un fermento de descomposición de la
autoridad del que inevitablemente resultarán, tarde o temprano, la tiranía y el retorno del
bastón en formas más brutales que antes— como por sus partidarios, de acuerdo con
cierta tradición de radicalidad para la cual la elección es en el fondo entre dos formas de
anarquía que se disputan el Estado, una sinónimo de independencia y de creatividad de
los ciudadanos, la otra de arbitrariedad institucional y de servidumbre voluntaria. Pero en
estas dos tentativas que hice para interpretar la significación positiva del vínculo de
continuidad negativa, o aparentemente negativa, que relaciona entre sí los episodios de
resistencia, de insurrección, de insumisión, bien parece que sea necesario hacer intervenir
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un tercer término, siempre presente entre líneas en estas discusiones, sin el cual estas no
tienen sentido. Ni sentido simbólico, ni sentido histórico, ni sentido político y, por lo
tanto, postura práctica inmediata. Este tercer término es la comunidad. O mejor, la
«comunidad de los ciudadanos»,15 pero semejante formulación es redundante porque en
la idea misma de ciudadanía está la de acción y la de responsabilidades comunes,
derechos y deberes recíprocos asumidos en común, que al mismo tiempo comprometen
al individuo y lo llevan a superar su interés particular en dirección al interés general. Si no
vinculamos las prácticas de la resistencia, las conquistas de la insurrección, los riesgos de
la insumisión como fundamento último de la vitalidad de las instituciones expuestas a la
muerte, o a la anarquía en los diferentes sentidos de este término, si no vinculamos todo
esto con cierta concepción de la comunidad política y de los objetivos a los que se dirige,
no hemos hecho sino enumerar paradojas, ni siquiera hemos bosquejado un pensamiento
de lo político.

Para concluir, pues, voy a volverme con ustedes hacia esta cuestión que es quizá la
más difícil de todas. No haré más que rozarla, pero sostendré la siguiente idea general: la
comunidad política tal como es reivindicada, y tal como se dibuja en el horizonte de las
acciones de resistencia o de insumisión, no está dada, sino que está siempre todavía por
venir o inventar; no es completa o autosuficiente, sino inconclusa, conflictiva y está
expuesta a la intrusión del otro, de quien tiene necesidad para constituirse y que, sin
embargo, la mayoría de las veces, la perturba y cuestiona su identidad. Al reunir estas
dos características complementarias en una sola expresión, que tomo del filósofo Gilles
Deleuze, diré que la comunidad de los ciudadanos —lo que él mismo también llama el
pueblo— es esencialmente «faltante».16 Precisamente en su gran libro sobre el cine, en
particular, Deleuze desarrolló esa idea del «pueblo faltante» que invita a la ficción, a la
invención de lenguajes, de relatos, de representaciones colectivas en devenir, en busca de
una identidad que se base en el sentimiento de lo intolerable y le proponga una salida,
tomando como ejemplos la «literatura minoritaria» de un escritor como Kafka,
desplazado o desubicado en el seno de su propia lengua, y la evolución de los cines del
Tercer Mundo (Glauber Rocha, Sembène Ousmane), pasando del elogio unánime de las
insurrecciones nacionales a la representación de las múltiples historias, de las identidades
heterogéneas, de las combinaciones explosivas de arcaísmo y de modernismo que
constituyen la realidad de lo que llamamos cultura de un pueblo o de una nación.17 Y
esto, pensándolo bien, no vale solamente para el Tercer Mundo, o lo que antaño se llamó
así, sino para todas las culturas, incluso aquellas que son llamadas «dominantes». Es bien
sabido hoy que todas las nociones relativas a la comunidad de los ciudadanos y a su
identidad propia son problemáticas en todas partes en el mundo y obligan a repensar su
historia. Esto ocurre por la parte de mito y de realidad que hay que asociar a la idea de
una soberanía del pueblo como fundamento de las instituciones de la comunidad. Y
también por la cuestión de saber si el pueblo del que aquí hablamos es una «nación», por
lo tanto, si la ciudadanía política es como tal una ciudadanía nacional, un derecho de la
nacionalidad, y lo que ocurriría si, por ventura, como lo temen algunos y lo anuncian
triunfalmente otros, la nación fuera precisamente a «faltar», o a despojarse
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progresivamente de sus características políticas. Pero quizá sea justamente reconociendo
lo que constitutivamente le falta o le impide estar terminada, ser exclusiva, autosuficiente,
como paradójicamente recuperará la capacidad de existir y de actuar como un cuerpo
político. Estas cuestiones abiertas son el horizonte de la tentativa que hago aquí para dar
un contenido positivo a la idea de «comunidad de los ciudadanos» como «comunidad
faltante», retomando de Deleuze la frase que él utilizó y algunas de sus sugestiones.

En el fondo de la cuestión que quiero plantear está, en primer lugar, la forma muy
singular, tal vez muy reveladora, bajo la cual lo que se podría llamar en general la
desobediencia constructiva a la ley determina la relación del individuo con la colectividad,
articulando la responsabilidad individual con la solidaridad, con la fraternidad de armas o
con la comunidad de sentimientos y de pertenencia. Ni absorción completa en el grupo,
ni aislamiento de los individuos en una relación de competencia y de cálculo de los
beneficios personales que se puede sacar del hecho de estar en común. Una resistencia,
por definición, es colectiva, no tiene sentido a menos que se extienda virtualmente a
todos, que se dirija a la adhesión y la reconstitución de la comunidad. Eso es lo que
constituyó la energía y el espíritu de sacrificio de los resistentes a la ocupación nazi en la
Francia ocupada, y se encontraría la misma cosa en todas las situaciones comparables.
Pero en el momento de la decisión, del riesgo de error que asume sabiendo que su
precio será pagado por todos (tal vez el mayor riesgo), el sujeto se encuentra frente a sí
mismo. Ahora bien, toda resistencia, por elemental que sea, implica semejante decisión.
No es jugar con la épica o lo patético recordar aquí las grandes fórmulas del rechazo que
al mismo tiempo expresan una evidencia, comprueban una necesidad y traducen una
resolución que habría podido no ser, ceder o ser quebrada y no lo fue. Es la frase de
Lutero en Wittenberg: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders»; en otras palabras: no
puedo hacer otra cosa y no me moveré del punto donde fijé el límite de aquello que, para
mí mismo y para ustedes, podía aceptar sin envilecerme. Blanchot se refiere a esta
fórmula cuando explica el sentido de la palabra «insumisión» que, dice, resume todo en
la «Declaración sobre el derecho a la insumisión en la Guerra de Argelia», también
conocida con el nombre de Manifiesto de los 121, del que había sido su principal
redactor.18

No obstante, las cosas no se detienen aquí, porque ¿de dónde saca el sujeto la
capacidad o la fuerza de oponerse en vez de padecer, y de fijar un límite a lo
insoportable? En ese nivel todavía encontraríamos algo de lo colectivo, en todo caso, de
lo transindividual, de la memoria y del inconsciente en el fondo de lo que,
aparentemente, depende de la subjetividad más personal, más irreductible. Las
capacidades de resistencia a la injusticia padecida y a lo intolerable comprobado a su
alrededor se originan, es sabido, en los arraigos, pero también en los desarraigos, en las
fidelidades afectivas, pero también en las evidencias intelectuales de la scientia intuitiva
(René Char dijo que era la necesidad de la poesía, y Cavaillès, que era la necesidad de
las matemáticas). Pero en todos los casos son indisociables de comunicaciones y de
herencias transmitidas, con o sin «testamento». En el fondo del individuo llevado al
máximo de su autonomía, de su capacidad de subjetivación, es todavía lo común, cuando
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no lo comunitario, lo que resiste, aunque eso que es común sea indivisible y la mayoría
de las veces irreductible a la simplicidad de un nombre, de un solo sistema de relaciones
y de pertenencias. Es quizá lo que Spinoza tenía en vista cuando, siempre según
Deleuze, caracterizaba la individualidad no como un «punto», sino como cierto mínimo
de relaciones sociales irreductible, una capacidad de actuar y de padecer, o de afectar a
los otros y ser afectado por ellos.19

Todo esto parece, en primer lugar, no concernir más que al pasado, o si se quiere al
origen, la fuente, las raíces de las capacidades de resistencia a la opresión o a la
injusticia, y es en este sentido literalmente «retrógrado» como los discursos
«identitarios» siempre tienden a encerrar las cosas. Pero en realidad la comunidad de
donde procede la resistencia del individuo, su capacidad de subversión del orden o del
desorden establecido, nunca es únicamente una comunidad determinada, una
pertenencia por preservar o restaurar, denotada por un nombre (como «francés» o
«alemán», «judío» o «palestino»). Siempre es también, y más aún, una comunidad
venidera que se trata de inventar y de imponer. La resistencia francesa, con todas sus
contradicciones, su «interior» y su «exterior», sus corrientes políticas virtualmente
concurrentes, su mezcla inextricable de nacionalismo y de antifascismo en el seno de un
mismo «patriotismo», es un ejemplo llamativo de este hecho. La «Francia» que
proyectaba y que dotaba de una significación de universalidad no era una simple nación
histórica, una identidad colectiva amenazada que había que defender contra el extranjero,
sino otra Francia, hasta entonces «faltante», que aún se debía inventar para apelar,
precisamente, a las injusticias y las cobardías de la precedente, y que llevaba el mismo
nombre. Aspecto en el cual, incluso a costa de una parte de ilusión y de mito, volvía a
establecer vínculos con la historia de las insurrecciones constituyentes de la República,
que por definición no tenían nada que proteger y todo por crear en materia de
ciudadanía. Lo que ocurrió luego con esto es otro asunto...

Pero esta descripción todavía es incompleta, y deja en la sombra el segundo aspecto
de lo que llamé la «comunidad faltante»: el hecho de que no se baste y de que incluso no
pueda absolutamente definirse por su sola relación consigo misma, sino solamente por la
consideración del otro y del derecho del otro. Es aquí donde, seguramente, en nuestra
historia nacional, la protesta contra la opresión colonial y la insumisión a la cual (bajo
múltiples formas, en realidad) dio lugar adquieren una significación particular: tanto más
fuerte cuanto que las guerras de liberación de los pueblos colonizados se prolongaron a lo
largo de decenios y en ocasiones adoptaron una forma bárbara, en virtud, en buena
medida, de la manera en que los ideales o los principios de emancipación de la
Resistencia habían sido inmediatamente «olvidados» por los gobiernos de la Liberación
(cosa de la que dieron testimonio las masacres de Sétif y de Madagascar, el bombardeo
de Hai Phong y todo lo demás). Y por lo que respecta a lo que ocurrió con las
independencias coloniales mismas, es otra historia más, en la que no falta la infamia,
como lo escribe Achille Mbembe. En el Manifiesto de los 121 de 1960, y en los
comentarios que le añadieron sus redactores, se afirma que quizá por primera vez un
movimiento de desobediencia al poder o de insumisión respecto de la ley no tuvo por
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motor la reivindicación de los derechos de aquellos mismos que lo produjeron, la protesta
contra la injusticia que ellos mismos padecen, sino —como lo volverá a decir treinta años
más tarde el mismo Jacques Rancière en un muy bello artículo consagrado a la
especificidad de la relación francoargelina y a la importancia de la historia argelina para la
política francesa— la causa de los otros.20

A decir verdad, como siempre, podrían buscarse antecedentes a esta idea de una
protesta o de una resistencia contra la injusticia padecida por el otro, y particularmente la
injusticia que se le hace en mi nombre, en nuestro nombre, y a la que nos negamos a
asociarnos más tiempo, lo que crea precisamente entre él y yo, entre «ellos» y
«nosotros», una comunidad política hasta entonces faltante, pero ya irrecusable. Estaba
ese viejo principio internacionalista según el cual un pueblo que oprime a otro no puede
ser un pueblo libre, lo que constituía el vínculo con las insurrecciones emancipadoras y
su horizonte cosmopolítico. Pero esta formulación, tomada al pie de la letra, remite
todavía a sí, o a la pertenencia dada, el móvil de la insumisión, y por eso mismo reduce
la significación del descentramiento, del pasaje a la alteridad, de la inclusión de una parte
del otro como tal en la definición de la identidad política. Ella corre el riesgo de ocultar
ese hecho decisivo, aparecido o reaparecido con los movimientos de resistencia a las
guerras imperialistas y coloniales, y prolongado más allá de su coyuntura estricta, en
particular, por los movimientos de defensa de los derechos de los extranjeros y de los
inmigrantes perseguidos o discriminados, que la ciudadanía cuyas instituciones tratamos
aquí de construir, a riesgo de un conflicto con algunas de sus disposiciones existentes o
de sus formas legales, ya no puede definirse como pertenencia exclusiva o como estatuto
reservado, sino solamente —estoy buscando las palabras— como una con-ciudadanía o
una co-ciudadanía, una comunidad de con-ciudadanos que atraviesan las fronteras. Lo
que también explicaría —pero para esto se necesitaría una exposición muy distinta— por
qué la relación de semejante insumisión con la idea de la soberanía se ha vuelto tan
compleja, tan equívoca, y la lleva a los límites mismos de su validez. Por un lado, en
efecto, asumiendo el riesgo de afirmar un estado de emergencia para legitimar una
desobediencia (en cierta ocasión empleé la expresión «estado de emergencia
democrática»),21 un riesgo que se asume en común pero que siempre es responsabilidad
de un individuo «cualquiera», el insumiso que quiere encarnar la ciudadanía activa se
sitúa «soberanamente» por encima de la ley, o más exactamente al lado de ella, en
excepción respecto de ella, a la espera de su rectificación y de su refundación sobre
principios. No obstante, por el otro —y se encontraría la idea muy profunda de un poder
que es un no poder, o que no es objeto de un monopolio, de una apropiación, que hemos
percibido en el discurso de Ótanes o en la concepción maquiaveliana de la República—,
es la identificación misma entre la pertenencia comunitaria y la reivindicación de
soberanía la que es atacada frontalmente, o por lo menos relativizada.

* * *
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Pero ya he hablado demasiado, es tiempo de dar la palabra a los legítimos ocupantes de
esta escena, que esta noche oiremos y veremos cómo recitan los textos del poeta
resistente, escritos en los tiempos de la insumisión y el riesgo. Lo haré citando yo
también a René Char: «La libertad es luego el vacío, un vacío que desesperadamente hay
que identificar. Después, queridos y eminentísimos emparedados, es el fuerte olor de
vuestra resolución. ¿Cómo los sorprenderá?». Esto está en Contre une maison sèche.22
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contre la philosophie politique?, París, Sens & Tonka, 2006.

3 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Londres, Verso, 2000 [trad. cast.: La paradoja democrática,
trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, Barcelona, Gedisa, 2003].

4 Entre las historias —totales o parciales— de la idea de ciudadanía a las que he recurrido, me gustaría
señalar: Jacqueline Bordes, politeia dans la pensée grecque jusqu’à Aristote, París, Les Belles Lettres, 1982; VV.
AA., La nozione di «romano» tra cittadinanza e universalità, Da Roma alla Terza Roma, Documenti e studi,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1982; Rogers M. Smith, Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in us
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History, New Haven, Yale University Press, 1999; Pietro Costa, Civitas. Storia della Cittadinanza in Europa, 4
vols., Bari, Laterza, 1999-2001; Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté?, París, Gallimard, «Folio»,
2000; Paul Magnette, La Citoyenneté: une histoire de l’idée de participation civique, Bruselas, Bruylant, 2001;
Linda Bosniak, The Citizen and the Alien, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2006.

5 En el libro III de la Política (1275a32), Aristóteles enuncia que todo régimen político en el cual existen
ciudadanos que ejerzan igualmente la «magistratura indeterminada» o «magistratura en general» (es decir, que
participa en la asamblea del pueblo y en los tribunales) comprende un elemento democrático que no puede ser
eliminado en beneficio de otras formas de gobierno. Su objetivo es conjurar sus peligros transformando la
democracia en «timocracia» (llamada como tal en Ética a Nicómaco). El sentido de la argumentación será
invertido por Spinoza (para quien la democracia no es tanto un régimen particular como la tendencia a conferir el
poder a la multitud que moldea a los regímenes monárquicos o aristocráticos: cf. Étienne Balibar, Spinoza et la
politique, París, PUF, 1985 [trad. cast.: Spinoza y la política, trad. de César Marchesino y Gabriel Merlino,
Buenos Aires, Prometeo, 2011]) y por el joven Marx (en su Crítica de la filosofía del Estado de Hegel de 1843,
enunciando explícitamente que la democracia —o el «poder legislativo»— es la «verdad de todas las
constituciones»). Rancière recupera en la actualidad esta tesis mostrando que ningún régimen puede conjurar el
riesgo que representa para la monopolización del poder la necesidad, en última instancia, de ser aceptado por el
pueblo que puede decidir obedecer, o no (cf. La haine de la démocratie, París, La Fabrique, 2005 [trad. cast.: El
odio a la democracia, Madrid, Amorrortu, 2006]).

6 Karl Marx, La Guerre civile en France (Der Bürgerkrieg in Frankreich, 1871): «He aquí su verdadero
secreto [= de la Comuna]: era esencialmente un gobierno de la clase obrera, el resultado de la lucha de la clase de
los productores contra la clase de los apropiadores, la forma política por fin encontrada que permitía realizar la
emancipación económica del Trabajo» (París, Éditions Sociales, 1968, p. 45 [trad. cast.: La guerra civil en
Francia, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1978]).

7 Hannah Arendt emplea por lo menos dos veces esa expresión («el tesoro perdido de las revoluciones»):
como título del capítulo VI de On Revolution, Nueva York, 1963 [trad. cast.: Sobre la revolución, trad. de Pedro
Bravo, Madrid, Alianza, 1988] y en el prefacio de Between Past and Future: Six Exercices in Political Thought,
Nueva York, 1961, aumentado en 1968 [trad. cast.: Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión
política, trad. de Ana Poljak, Barcelona, Península, 1996].

8 Véase provisionalmente: «¿Qué es la filosofía política? Notas para una tópica» (1998). [Cf. infra: cap. 4].
9 Cicerón, La república, I, 31: «... et talis est quaeque respublica, qualis ejus aut natura, aut voluntas, qui illam

regit. Itaque nulla alia in civitate, nisi in qua populi potestas summa est, ullum domicilium libertas habet: qua
quidem certe nihil potest esse dulcius; et quae, si aequa non est, ne libertas quidem est. Qui autem aequa potest
esse?».

10 Immanuel Wallerstein, «Trois idéologies ou une seule? La problématique de la modernité», Genèses, n.º 9,
París, Belin, oct. 1992, pp. 7-24. Véase también Unthinking Social Science: The Limits of Nineteenth-Century
Paradigms, Cambridge, Polity Press, 1991 [trad. cast.: Impensar las ciencias sociales: límites de los paradigmas
decimonónicos, trad. de Susana Guardado, México, Siglo XXI, 52003].

11 Cosa que también ocurre hoy con Jacques Rancière, en su oposición radical entre la democracia como
afirmación del «poder de cualquiera» y las definiciones liberales (representativas), que son otras tantas tentativas
para limitar su principio (cf. mi comentario: «Historical Dilemmas of Democracy and Their Contemporary
Relevance for Citizenship», Rethinking Marxism, vol. 20, n.º 4, oct. 2008).

12 Aunque les ocurra, bajo la presión de los acontecimientos, verse impactados por la embriaguez de la
fraternidad (es el ejemplo simbólico de la «Noche del 4 de agosto» [de 1789, cuando la Asamblea constituyente
abolió el sistema feudal en Francia. (N. del T.)], pero ¿existió tal y como la llevó a la categoría de heroicidad la
iconografía republicana?).

13 Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit. Rancière teme hoy que su fórmula, que dio la vuelta al mundo
(aunque sea muy difícilmente traducible en otras lenguas, como yo hice la experiencia) sea interpretada como
consigna de una lucha contra la exclusión (en consecuencia, por la «inclusión») más que como enunciación del
principio de la democracia radical como poder del individuo cualquiera: cf. sus respuestas a las preguntas de
Vacarme, verano de 2009, n.º 48 («poder de la democracia», en compañía de Miguel Abensour y Jean-Luc
Nancy). Creo que hay que conservarle el elemento dialéctico inherente a la tensión (en ocasiones violenta) entre
las dos acepciones del demos.

14 Retomo la tripartición weberiana de manera intencional, ya que tiene por contraparte, en el mismo Weber,
un análisis del carácter «ilegítimo» de la legitimidad democrática de una extraordinaria pertinencia frente a lo que
aquí llamo el momento «insurreccional» de la ciudadanía: cf. La ville, prefacio de J. Freund, trad. de Ph. Fritsch,
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París, Aubier-Montagne, 1982 (trad. autónoma de la 7.ª sección del capítulo IX de la segunda parte de Wirtschaft
und Gesellschaft [trad. cast.: La ciudad, trad. de Julia Varela, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1987]).

15 Étienne Balibar, «Citoyen sujet – Réponse à la question de Jean-Luc Nancy: qui vient après le sujet?»,
Cahiers Confrontation, n.º 20, invierno de 1989.

16 Id., Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple, París, La Découverte, 2001 [trad. cast.:
Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el pueblo, trad. de Félix de la Fuente Pascual y
Mireia de la Fuente Rocafor, Madrid, Tecnos, 2003]. Sobre los orígenes romanos de la ecuación ciudadanía =
nacionalidad y las diferencias entre el imperio antiguo y el Estado moderno: Claude Nicolet, «Citoyenneté
française et citoyenneté romaine. Essai de mis en perspective», en VV. AA., La nozione di «romano» tra
cittadinanza e universalità, op. cit., pp. 145 s.

17 Es seguro que la soberanía absoluta del Estado-nación, en cuanto potencia económica, militar, o incluso
como capacidad de controlar los movimientos y las comunicaciones de sus propios ciudadanos, es una vez más
cuestionada en el mundo actual, pero no es seguro que esos procesos de transnacionalización revistan la misma
significación en todas partes, y que su percepción europea sea generalizable. Cf. Zhang Yinde, «La “sinité”:
l’identité chinoise en question», en Anne Cheng (ed.), La Pensée en Chine aujourd’hui, París, Gallimard, «Folio
essais», 2007, pp. 300 s.

18 He discutido esta cuestión y las posibilidades de inversión crítica que ofrece en «Une citoyenneté sans
communauté?», Nous, citoyens d’Europe?, op. cit., pp. 93 s.

19 En otra parte propuse traducir politeia en una sola palabra, en toda la extensión de sus usos, por
«constitución de ciudadanía». La transposición de res publica es «república», por lo tanto «cosa pública», pero
hoy se dice cada vez con más frecuencia «esfera pública». El equivalente inglés clásico (como en el título de la
obra de Hobbes) era «common-wealth».

20 En un famoso artículo, Émile Benveniste mostró que, desde el punto de vista filológico, esa prioridad de la
reciprocidad sobre la pertenencia está mejor expresada por el par latino civis-civitas que por el par griego polis-
polites, puesto que la «raíz» es por un lado el estatus del individuo en relación (el «conciudadano») y por el otro
la preexistencia del todo. Esta divergencia tiene consecuencias políticas y simbólicas considerables, visibles
igualmente en la posteridad de los dos discursos. Pero hay que interpretarlo como una tensión interna, en todas
partes presente, y que da lugar a una oscilación permanente (cf. É. Benveniste, «Deux modèles linguistiques de la
cité», Problèmes de linguistique générale, vol. II, París, Gallimard, 1974, pp. 272-280 [trad. cast.: Problemas de
lingüística general, trad. de Juan Almela, México, Siglo XXI, 1971].

21 Para Aristóteles, la garantía de esa reciprocidad residía en el intercambio periódico de las posiciones de
«gobernante» (archon) y de «gobernado» (archomenos): ya ese principio le parecía plagado de peligros
«ultrademocráticos». Cf. Peter Riesenberg, Citizenship in the Western Tradition. Plato to Rousseau, Chapel Hill,
The University of North Carolina Press, pp. 42 s. Hoy resueltamente es considerado como subversión (o como
aberración utópica)...

22 Claude Lefort (oponiéndose radicalmente en este punto a M. Gauchet): L’Invention démocratique, París,
Fayard, 1981 [trad. cast.: La invención democrática, trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990].

23 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, París, Minuit, 1985, pp. 281 s. [trad. cast.: La imagen-tiempo,
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Paidós, 2005].

24 Véase mi artículo «Politeia», en Geste. Revue transversale, editada por la asociación Gestuelles, 2004, n.º
2, 1.er semestre, 2006.

25 Cf. Marie Gaille-Nikodimov, Conflit civil et liberté. La politique machiavélienne entre histoire et médecine,
París, Honoré Champion, 2004.

26 La distinción de la constitución «formal» (jurídica, fundada en la jerarquía de las leyes, de los reglamentos
y de sus fuentes) y de la constitución «material» (el equilibrio de los poderes, de los cuerpos sociales y políticos,
el conflicto regulado de las clases y de los actores políticos) tiene una larga historia que se puede hacer remontar
a los críticos de las teorías «contractualistas» (Hume, Montesquieu, Hegel), y más lejos todavía a los debates
sobre la «constitución mixta». Ella fue explicitada en particular en la obra de Constantino Mortati: La costituzione
in senso materiale, 1940 (nueva edición Milán, Giuffré, 1998 [trad. cast.: La constitución en el sentido material,
trad. de Almudena Bergareche Gros, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000]), de la que
se inspira en particular Antonio Negri en Il potere costituente: saggio sulle alternative del moderno, Carnago,
Sugarco, 1992 [trad. cast.: El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, trad. de Clara
de Marco, Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1994].

27 Hans Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie, Tubinga, Mohr, 1920 [trad. cast.: Esencia y valor de la
democracia, trad. de Rafael Luengo Tapia et al., Barcelona, Labor, 1977].
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28 Catherine Colliot-Thélène, «L’ignorance du peuple», en Gérard Duprat et al., L’Ignorance du peuple.
Essais sur la démocratie, París, PUF, 1998. El «principio de incompetencia» fue sistematizado por los teóricos de
la «democracia elitista» (en particular Schumpeter), que dominaron la ciencia política a partir de comienzos del
siglo XX (como respuesta al gran «miedo a las masas» provocado por el socialismo y el comunismo) e
identificaron el «régimen democrático», no solo con la delegación de poder, sino con la competencia entre
políticos profesionales en el «mercado» de la representación (cf. Boaventura de Sousa Santos, Democratizing
Democracy. Beyond the Liberal Democratic Canon, Londres, Verso, 2005/2007, pp. XXXVII s.). Este punto de
vista siempre está presente en Pierre Rosanvallon cuando estudia el papel determinante de la noción de
«capacidad» en la institución de la democracia (Le Moment Guizot, París, Gallimard, 2000). Compárese con
Rancière, para quien el gesto democrático por excelencia es la reivindicación de la «ignorancia» contra las
capacidades que autorizan la confiscación del poder por las élites (Le Maître ignorant: Cinq leçons sur
l’émancipation intellectuelle, París, Fayard, 1987, reed. 10/18, 2004 [trad. cast.: El maestro ignorante. Cinco
lecciones sobre la emancipación intelectual, trad. de Núria Estrach, Barcelona, Laertes, 2003]).

29 Véanse los comentarios de Marie-Claire Caloz-Tschopp (Les Sans-État dans la philosophie de Hannah
Arendt, Lausana, Payot-Lausanne, 1998) y Margaret Somers (Genealogies of Citizenship: Markets, Statelessness,
and the Right to Have Rights, Cambridge [UK], Nueva York, Cambridge University Press, 2008). La gran
dificultad de la interpretación de Arendt consiste en saber si su noción de una «política sin fundamento»
(esencialmente expuesta en Los orígenes del totalitarismo y en los textos sobre la «desobediencia cívica») implica
una separación entre los campos de lo «público» y lo «privado», o de lo «político» y lo «social», como ella misma
lo sostuvo en su crítica de la antropología del trabajo que va de Locke a Marx (La condición humana), o bien
puede estar disociada de ella y hasta ser utilizada contra esa separación (y a fortiori contra el uso que se hizo de
ella por la ciencia política liberal de la posguerra). [Cf. infra: «Arendt, el derecho a los derechos y la
desobediencia cívica», cap. 6].

30 Es sabido que este fue de entrada el punto fuerte de las teorizaciones de la oscilación de los partidos de
masas (socialistas) entre la dictadura de los jefes y el monopolio de los cuadros (Robert Michels), a las que
Gramsci trató de responder mediante su teoría de los «intelectuales orgánicos».

31 Precisamente sobre este punto, en 1978-1979, en ocasión del debate lanzado por el diario italiano Il
Manifesto, había creído tener que separarme de Althusser: yo veía una contradicción entre su tesis del período
comunista (ideal) como «partido fuera del Estado» y las implicaciones de su teoría de la práctica política
enmarcada por «Aparatos ideológicos estatales» (Étienne Balibar, «Stato, Partito, Transizione», en AA.VV.,
Discutere lo Stato, Bari, De Donato, 1978). En sus últimos textos publicados, Althusser bosquejó una reflexión
conjunta sobre el marxismo como «teoría finita» y sobre las contradicciones de la «forma partido» como tal, que
otros habían encarado antes que él.

32 «We know that oppression and domination have many faces and that not all of them are the direct or
exclusive result of global capitalism [...]. It is, indeed, possible that some initiatives that present themselves as
alternatives to global capitalism are themselves a form of oppression [...]» (Boaventura de Sousa Santos,
Genealogies of Citizenship, op. cit., p. XXVI).

33 Es evidente que la importancia de la cuestión de la ciudadanía social, de su realización histórica y de su
crisis en la forma del Estado nacional-social no es percibida en los mismos términos según se reflexione la
política en el «Norte» o en el «Sur». Pero, por un lado, el Estado nacional-social tuvo en la segunda mitad del
siglo XX una contrapartida en el Sur bajo la forma de la problemática del «desarrollo» (expuesto también él a la
crisis en el contexto neoliberal), y, por el otro, la cuestión de los derechos sociales no está limitada a una región
del mundo. La crítica del constitucionalismo formal deslinda en todos los casos una cuestión de la democracia
conflictiva que hay que discutir de manera universal, es decir, comparativa: cf. Partha Chatterjee, The Politics of
the Governed, Nueva York, Columbia University Press, 2004, y Ranabir Samaddar, The Materiality of Politics,
vol. 1: The Technologies of Rule; vol. 2: Subjecy Positions in Politics, Londres, Anthem Press, 2007.

34 Y los desarrollos recientes de la «crisis» económico-financiera, y de sus repercusiones posibles o
probables sobre la composición social y las relaciones políticas en las diferentes regiones del capitalismo
globalizado, llegan en el momento oportuno para ponernos en guardia contra las conclusiones apresuradas o
meramente especulativas...

35 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, París, Fayard, 1995 [trad. cast.: Las
metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado, trad. de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós,
1999]; L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé?, París, Seuil, 2003 [trad. cast.: La inseguridad social.
¿Qué es estar protegido?, trad. de Viviana Ackerman, Buenos Aires, Manantial, 2004]. En su última obra, de la
que me entero al terminar la preparación de este compendio, La Montée des incertitudes. Travail, protections,
statut de l’individu, París, Seuil, 2009 [trad. cast.: El ascenso de las incertidumbres. Trabajo, protecciones,
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estatuto del individuo, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, FCE, 2010], Castel escribe: «En la conclusión de
Las metamorfosis de la cuestión social había puesto de manifiesto la expresión de “individuos negativos” para
caracterizar la situación de las personas más gravemente afectadas por la “gran transformación” en curso. Retiro
esta formulación porque me parece, justamente, demasiado negativa. Por un lado corre el riesgo de asociar una
connotación peyorativa para con dichos individuos, cosa que evidentemente no es mi intención. Pero sobre todo
puede inducir un contrasentido si se entendiera con esto que esos individuos no son en absoluto individuos, o no
son sino negativamente individuos. No es así. Son individuos, pero individuos tomados en la contradicción de no
poder ser los individuos que aspiran a ser» (p. 434). Lamento profundamente esta decisión que, a mi juicio, torna
eufemística y subjetiva la contradicción estructural sobre la cual habían llamado la atención los análisis de Castel.

36 Es la pregunta planteada en particular por Sandro Mezzadra en su comentario a la reedición de la obra de
Thomas H. Marshall (en italiano): Cittadinanza e classe sociale, ed. de Sandro Mezzadra, Roma-Bari, Laterza,
2002 [trad. cast.: Ciudadanía y clase social, trad. de Pepa Linares, Madrid, Alianza, 2007]. La noción de
«ciudadanía social» fue definida inicialmente por Thomas Humphrey Marshall en el contexto de la gran
transformación de los derechos del trabajo organizado y de los sistemas de protección de los individuos contra
los riesgos característicos de la «condición proletaria» (que también afectan, poco a poco, a toda la población
cuyos ingresos son los del trabajo asalariado, y cuya existencia no es socialmente garantizada por los ingresos de
la propiedad). Desde hace algunos años esta cuestión ha vuelto a ser objeto de una atención y de una redefinición
que subrayó a la vez sus dimensiones políticas y antropológicas, sobre todo en Sandro Mezzadra, Robert Castel,
Margaret Somers.

37 Este debate crucial entre una concepción «particularista» y paternalista y una concepción universalista
igualitaria se encuentra bien resumido por Donald Sassoon: One Hundred Years of Socialism. The West European
Left in the Twentieth Century, Nueva York, The New Press, 1996 [trad. cast.: Cien años de socialismo, trad. de
Miguel Izquierdo Ramón, Barcelona, Edhasa, 2001]. Pero el punto de vista de los «derechos sociales
universales», que está en la base de la ciudadanía social, da paso a una segunda alternativa entre un punto de vista
«sociológico» y un punto de vista «político» (socialista): véase el libro del teórico «revisionista» del Labour party,
Anthony Crosland, The Future of Socialism (1956) (reed. Nueva York, Shocken Paperback, 1963). En Naissance
de la biopolitique (Cours de 1978-1979) (París, Seuil/Gallimard, 2004 [trad. cast.: Nacimiento de la biopolítica.
Curso en el Collège de France 1978-1979, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2007]), Foucault recuerda
que en las polémicas de la época el «plan Beveridge» fue asimilado al nazismo por los precursores del
neoliberalismo (como Hayek). Vamos a ver si se dibujan alternativas tan violentas a propósito del «ingreso de
ciudadanía» que algunos teóricos contemporáneos proponen instituir para responder a la generalización de la
«precariedad» y tomar debida nota de la desvinculación entre los derechos sociales y la asignación de los
individuos a una identidad profesional única (cf. Antonio Negri, Goodbye, Mister Socialism, entrevistas con Raf
Valvola Scelsi, París, Seuil, 2006, pp. 267 s. [trad. cast.: Goodbye, Mr. Socialism. La crisis de la izquierda y los
nuevos movimientos revolucionarios, trad. de Rosa Rius Gatell y Carme Castells Auleda, Barcelona, Paidós,
2007]).

38 Compárese con Pierre Rosanvallon, que hace la elección inversa, según una orientación que puede llamarse
neocorporativista: Le Peuple introuvable. Histoire de la répresentation démocratique en France, París, Gallimard,
1998 [trad. cast.: El pueblo inalcanzable. Historia de la representación democrática en Francia, México,
Instituto Mora, 2004].

39 Pero también se convirtió en una vía de su sobreexplotación, a través de la institución de la «doble jornada
de trabajo», profesional y doméstica: cf. Christine Delphy, L’Ennemi principal, vol 1: Économie politique du
patriarcat, París, Syllepse, col. «Nouvelles Questions féministes», 1998 [trad. cast.: Por un feminismo
materialista. El enemigo principal y otros textos, trad. de Mireia Bofill, Ángela Cadenas y Eulalia Petit, Barcelona,
La Sal, 1985]; y de la disminución de su importancia a través de la institución de «profesiones femeninas», que
reproduce la segregación en el seno del espacio público (cf. Geneviève Fraisse: Les deux gouvernements: la
famille et la cité, París, Gallimard, «Folio», 2001 [trad. cast.: Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, trad. de
Magalí Martínez Solimán, Madrid, Cátedra, 2003]).

40 Suzanne de Brunhoff había insistido justamente en ese punto: L’Heure du marché. Critique du libéralisme,
París, PUF, col. «Pratiques théoriques», 1986.

41 Cf. Thomas Piketty, Les Hauts Revenus en France au XXe siècle: inégalités et redistribution, París,
Grasset, 2001.

42 Esta apreciación debe matizarse en función de historias nacionales particulares: las Constituciones francesa
y sobre todo italiana de la posguerra incorporaban una referencia a los derechos del trabajo y a la protección
social en el marco de una concepción ampliada del «poder público». El caso inglés es particular, puesto que no
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hay una Constitución escrita.
43 La referencia a Keynes es mucho más política: Negri insiste en este punto en un artículo reciente, al mismo

tiempo que proclama la imposibilidad de volver atrás más allá de la internacionalización del capitalismo: «No New
Deal is possible», en Radical Philosophy, n.º 155, Canterbury, Kent, Radical Philosophy Group, mayo-junio de
2009 («Return to Keynes?»).

44 Precisamente desde este punto de vista en particular es importante subrayar la índole heterogénea del
«momento 68» y su dimensión de clase al mismo tiempo que su tranversalidad «antiautoritaria» (cf. Kristin Ross,
May ‘68 and its Afterlives, Chicago, The University of Chicago Press, 2002 [trad. cast.: Mayo del 68 y sus vidas
posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, trad. de Tomás González Cobos, Madrid, Acuarela,
2008]).

45 Sobre la manera en que Foucault emprendió la reflexión de la relación entre normalización e
individualización, y la construcción de su genealogía, cf. Stéphane Legrand, Les Normes chez Foucault, París,
PUF, col. «Pratiques théoriques», 2007.

46 Étienne Balibar, Violence et civilité. The Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique,
París, Galilée, 2009.

47 Precisamente por eso es primordial reflexionar en la manera en que las luchas que tienen por desafío la
organización del trabajo, las formas de la autoridad «tayloriana», la resistencia de los colectivos obreros a la
atomización capitalista de la fuerza de trabajo, se desarrollaron antes y después del 68 (cf. en Francia los trabajos
de Robert Linhart y Benjamin Coriat, en parte inspirados por el althusserismo, en Italia los de la escuela
«operaísta» antes de su explosión entre la tendencia de la «autonomía de lo político» y la de la «autonomía
obrera», Tronti y Negri respectivamente). El capital definitivamente desestabilizó la relación de fuerzas en su
favor lanzando la «globalización por abajo», vale decir, recurriendo masivamente a la fuerza de trabajo inmigrante,
marginada o excluida por las organizaciones históricas de la clase obrera, en el marco de una relación
«poscolonial».

48 El precursor en la materia es el mismo Keynes: cf. Antonio Negri: «La teoria capitalistica nel ‘29: John M.
Keynes», en Contropiano. Materiali marxisti, Roma, La Nuova Italia, 1968 [trad. cast. «John M. Keynes y la
teoría capitalista del Estado en el 29», en Estudios Políticos n.os 2 y 3 (1985)].

49 Este es para mí el límite de los análisis irreemplazables de Robert Castel: inspirado en última instancia en
una concepción sociológica (durkheimiana) de la sociedad como un organismo expuesto a los procesos de
disgregación y de anomia que engendra el capitalismo salvaje, maximiza la «reacción reguladora» del poder
público y minimiza la dinámica del conflicto de clases, y en consecuencia la contribución propia del movimiento
obrero (en sus formas espontáneas u organizadas), en la institución de la ciudadanía social. Es cierto que el
marxismo ortodoxo, por su parte, niega la posibilidad misma de las figuras de equilibrio «constitucional» de la
lucha de clases.

50 El socialismo no es principalmente una ideología, y mucho menos una doctrina. Es un complejo histórico
en el cual, en los siglos XIX y XX, se dibuja un abanico de tendencias: socialismo conservador (cuya figura
consumada coincidirá con los partidos-Estados del bloque comunista, socialismo reformista (o socialdemócrata),
socialismo mesiánico (esencialmente en la forma de una crítica «de izquierda» de los dos precedentes). El
marxismo, en cuanto sistema inconcluso, que oscila entre varias «estrategias» (o «tácticas», en la acepción de
Stanley Moore: Three Tactics. The Background in Marx, Nueva York, Monthly Review Press, 1963), fue parte
constitutiva de las tres tendencias. Distingo el «marxismo», fenómeno histórico hoy obsoleto, de la teoría de
Marx, siempre abierta a una serie de cuestiones de futuro (Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, París, La
Découverte, col. «Repères», 1993/2001 [trad. cast.: La filosofía de Marx, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2000]).

51 Cf. el artículo de Sandra Halperin: «Power to the People: Nationally Embedded Development and Mass
Armies in the Making of Democracy», Millennium, Journal of International Studies, vol. 37, n.º 3, Londres,
Sage, 2009, que sostiene que es esencialmente la experiencia de la guerra la que, en Europa, hizo franquear al
movimiento obrero (sindical) el umbral esencial en la representatividad y la capacidad de negociación. Debo esta
referencia a Catherine Colliot-Thélène.

52 Gerald Stourzh, Wege zur Grundrechtsdemokratie. Studien zur Begriffs und Institutionengeschichte des
liberalen Verfassungsstaates, Viena, Boehlau, 1989.

53 Eduard Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie (1899)
[trad. cast.: Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, trad. de Irene del Carril y Alfonso
García Ruiz, México, Siglo XXI, 1982].

54 «Neo-liberalism and the End of Democracy» (2003), en Wendy Brown, Edgework. Critical Essays on
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Knowledge and Politics, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2005.
55 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005 [trad. cast.: Breve

historia del neoliberalismo, trad. de Ana Varela Mateos, Madrid, Akal, 2007]; Jean-Claude Michéa, L’Empire du
moindre mal: essai sur la civilisation libérale, París, Climats, 2007; Emmanuel Renault, Souffrances sociales,
París, La Découverte, 2008.

56 El criterio de la división no es tanto «material/inmaterial» como «productivo/improductivo»: pero esto es un
círculo, puesto que una de las «políticas» específicamente neoliberales consiste en transformar actividades
consideradas «improductivas» en filones de ganancias privadas, como la educación o las prisiones (cf. Loïc
Wacquant, Les Prisons de la misère, París, Raisons d’Agir, 1999 [trad. cast.: Las cárceles de la miseria, trad. de
Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2000]; Punir les pauvres: le nouveau gouvernement de l’insécurité
sociale, Marsella, Agone, 2004 [trad. cast.: Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad
social, trad. de Margarita Polo, Barcelona, Gedisa, 2010]).

57 «This mode of governmentality [...] convenes a “free” subject who rationally deliberates about alternative
courses of action, makes choices, and bears responsibility for the consequences of theses choices. In this way,
Lemke argues, “the state leads and controls subjects without being responsible for them”; as individual
“entrepreneurs” in every aspect of life, subjects become wholly responsible for their well-being and citizenship is
reduced to success in this entrepreneurship. Neo-liberal subjects are controlled through their freedom—not
simply [...] because freedom within an order of domination can be an instrument of that domination—but
because of neo-liberalism’s moralization of the consequences of this freedom. This also means that the
withdrawal of the state from certain domains and the privatization of certain state functions does not amount to a
dismantling of government but, rather, constitutes a technique of governing, indeed the signature technique of
neo-liberal governance in which rational economic action suffused throughout society replaces express state rule
or provision. Neo-liberalism shifts “the regulatory competence of the state onto ‘responsible’, ‘rational’
individuals [with the aim of] encourag[ing] individuals to give their lives a specific entrepreneurial form” (Thomas
Lemke, “The birth of bio-politics: Michel Foucault’s lecture at the College de France on neo-liberal
Governmentality”, Economy and Society 30: 2, May 2001, p. 202)» (Wendy Brown, «Neo-liberalism and the End
of Democracy», op. cit., § 17).

58 Immanuel Wallerstein, After Liberalism, Nueva York, New Press, 1995 [trad. cast.: Después del
liberalismo, trad. de Stella Mastrángelo, México, Siglo XXI, 1996]; Robert Castel, La Montée des incertitudes.
Travail, protections, statut de l’individu, op. cit.

59 Cf. lo que Boaventura de Sousa Santos llama «low intensity Democracy» («democracia de baja
intensidad»), Democratizing Democracy, op. cit.

60 La idea de la «poshistoria» (lejanamente derivada de las formulaciones de Marx en la Introducción a la
crítica de la filosofía del derecho de Hegel de 1844) fue popularizada por Arnold Gehlen a comienzos de los años
sesenta; la de «pospolítica» es mucho más reciente (cf. Christopher Hanlon, «Psychoanalysis and the Post-
Political: An Interview with Slavoj Žižek», New Literary History 32 [2001], pp. 1-21); ella da lugar a un juego de
palabras con «postear lo político» (en internet).

61 Brown misma indica que su análisis se basa en el valor paradigmático del caso norteamericano.
62 Margaret Somers, Genealogies of Citizenship..., op. cit.
63 Frédéric Lordon (Jusqu’à quand? Pour en finir avec les crises financières, París, Raisons d’Agir, 2008)

muestra notablemente cómo se articulan, partiendo de los Estados Unidos, la política de «titulización» de las
acreencias dudosas que permite construir los superrendimientos de las inversiones financieras y la liberación
completa del crédito al consumo que permite transformar en deudores vitalicios a los hogares sin recursos
estables.

64 Karl Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses. Das Kapital 1. Buch: der Produktionsprozess
des Kapitals, Frankfurt, Neue Kritik, 1969 [trad. cast.: El capital: libro i, capítulo vi, inédito, trad. de Pedro
Scaron, Buenos Aires, Signos, 1971].

65 Étienne Balibar, «Le moment messianique de Marx», en «Théologies politiques du Vormärz. De la doctrine
à l’action (1817-1850)», Revue Germanique Internationale, 8/2008.

66 Es sabido que Marcuse —cuyos análisis a todas luces influyeron mucho la teorización de Brown, aunque
ella reformuló su terminología freudo-marxista en el lenguaje foucaultiano de la «subjetivación» como relación
con el poder— había intentado suministrar la contraparte psicosociológica de esas tesis marxianas en El hombre
unidimensional, mostrando que el pronóstico muy general de Marx en adelante había entrado en la realidad
cotidiana, en particular en la «civilización del consumo» al modo norteamericano.

67 Son las temáticas de Baudrillard y de Agamben respectivamente. En un sentido, Negri y Hardt (Imperio,
luego Multitud) representan la tentativa más interesante para transferir a lo positivo esos temas apocalípticos, a
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partir de una interpretación de lo «virtual» como inmaterialidad del trabajo, pero a costa de una extensión
ilimitada de la categoría de lo «biopolítico». Tendremos que volver más cuidadosamente sobre esto.

68 Gilles Deleuze, «La société de contrôle», en Pourparlers, París, Minuit, 1990 [trad. cast.: Diálogos, trad.
de José Vázquez, Valencia, Pre-Textos, 1997].

69 Giorgio Agamben, «Non au tatouage biopolitique», Le Monde, 11 de enero de 2004. Cf. igualmente Didier
Bigo, «Gérer les transhumances. La surveillance à distance dans le champ transnational de la sécurité», en Penser
avec Michel Foucault, París, Karthala/CERI, 2005; Michaël Foessel y Antoine Garapon, «Biométrie: les nouvelles
formes de l’identité», Esprit, julio-agosto de 2006.

70 Véase el conjunto de la documentación en el sitio: http://sauvons-la-clinique.org.
71 Seguimos sin ver lo suficiente, me parece, que en sus últimos años Foucault desarrolló irónicamente el

tema de la «preocupación de sí», en un último gesto de ruptura con su formación heideggeriana y a la vez en una
perspectiva crítica respecto de la proliferación contemporánea de las «tecnologías del yo». Por falta de ese
contraste, uno se expone a achacar su obra a la ética neoliberal, pospolítica. Por lo menos, es el desafío de una
batalla entre varias herencias que lo reivindican.

72 Suzanne de Brunhoff (L’Heure du marché..., op. cit.) recuerda que se debe a Hayek la reformulación del
principio del homo oeconomicus en la siguiente forma: cada individuo debe comportarse como un pequeño banco.
Wendy Brown toma de Lemke la idea de una racionalidad neoliberal que alienta a los individuos a «dar a su vida
una forma de empresa» (op. cit.).

73 Véase mi estudio «Uprisings in the suburbios» [cf. infra: cap. 11].
74 Por lo tanto, estaría tentado de generalizar al conjunto de las manifestaciones de «comunitarismo» el

complejo de la «impotencia del todopoderoso» que había creído poder leer por el lado del Estado y de la relación
con el Estado, en el mecanismo de oferta y demanda de violencias xenófobas (cf. «De la préference nationale à
l’invention de la politique», en Droit de cité. Culture et politique en démocratie, 2.ª ed., París, PUF, col.
«Quadrige», 2002 [trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, trad. de María Serrano,
Buenos Aires, Nueva Visión, 2004].

75 Véanse los análisis, en parte contradictorios (igualmente fundados en una comparación franco-
norteamericana), de Sophie Body Gendrot, Les Villes – La fin de la violence?, París, Presses de Sciences Po,
2001, y Loïc Wacquant, Parias urbains: Ghetto, Banlieues, État, París, La Découverte, 2006 [trad. cast.: Los
condenados de la ciudad. Gueto, periferias y Estado, trad. de Marcos Mayer, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007].

76 Sobre la tentativa de Laclau en La razón populista, cf. mi reseña «Populismo y política. El retorno del
contrato», reproducida infra: cap. 7; sobre las extremidades mortíferas implicadas en la enunciación del
«nosotros» político (cuyo modelo es «We, the people...»), cf. Jean-François Lyotard, Le Différend, París, Minuit,
1984 [trad. cast.: La diferencia, trad. de Luis Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 1996] y Michael Mann (libro
sobre la purificación étnica a través de la historia), The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing,
Nueva York, Cambridge University Press, 2005 (el capítulo II es sobre «dos versiones de We, the People») [trad.
cast.: El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza étnica, trad. de Sofía Moltó Llorca, Valencia,
Universitat de València, 2009].

77 Y pensándolo bien, es quizás una de las razones que condujeron a Rancière a desconfiar de ciertas
consecuencias o utilizaciones de su fórmula que define a la democracia por la «reivindicación de la parte de los
que no tienen parte». Para una interpretación de Paine como «populista», cf. Christopher Lasch, Le Seul et Vrai
Paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, París, Flammarion, «Champs», 2006, pp. 210
s. [original: The True and Only Haeven: Progress and Its Critics, Nueva York, Norton, 1991].

78 Trato de reflexionar más precisamente sobre ese «diferencial» constitutivo de la política en cuanto
revolución en la revolución (como había dicho Régis Debray en otro contexto) en mi obra Violence et civilité.
The Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, op. cit.

79 Subrayemos el interés de los trabajos históricos y filosóficos llevados a cabo en Italia alrededor de
Giuseppe Duso, La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Roma, Franco Angeli, 2.ª ed., actualizada
y ampliada, 2003.

80 El interés del trabajo de Pierre Rosanvallon, sin cuestionar ese postulado, es estudiar sistemáticamente sus
presupuestos y límites de aplicación, en particular en el caso francés. Eso lo conduce finalmente a tratar de
incorporar a la democracia parlamentaria esencialmente «inconclusa», como otros tantos mecanismos
correctores, compensatorios de la «desconfianza» (o de la pérdida de legitimidad que la afecta), todas las formas
de «contra-democracia» fundadas en la participación directa de los ciudadanos en la administración o la decisión
(La Contre-Démocratie. La politique à l’âge de la défiance, París, Seuil, 2006 [trad. cast.: La contrademocracia.
La política en la era de la desconfianza, trad. de Gabriel Zadunaisky, Buenos Aires, Manantial, 2007]).
Exactamente inverso es el proceder de Yves Sintomer (Le Pouvoir au peuple, París, La Découverte, 2007) que, a
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partir de ejemplos procedentes tanto del «Sur» como del «Norte» (los «jurados ciudadanos» de Berlín, los
«presupuestos participativos» de Porto Alegre), intenta explorar las vías concretas de un renacimiento de la
democracia conflictiva, cuya institución representativa no es más que un polo, aunque indispensable.

81 Cuando se leen los recientes desarrollos de la controversia sobre los desvíos de subvenciones por los
parlamentarios británicos uno piensa en los «burgos podridos» de la historia parlamentaria inglesa... O en el
asunto de Panamá cuando se descubre que los partidos políticos franceses fueron financiados por las
«retrocomisiones» del tráfico de armas y de la explotación petrolífera en África o en el Sudeste de Asia...

82 Aquí se ubicaría el examen detallado de lo que acerca y opone las herencias de Hobbes y de Spinoza
alrededor del problema crucial de la transferencia y del aumento del poder de la multitud: trataré de volver sobre
esto ulteriormente. Habría mucho por ganar discutiéndolo, no en un espacio meramente especulativo, sino en el
contexto histórico de los movimientos revolucionarios a los que pertenecían, en particular, los Levellers.

83 La gobernanza neoliberal no se interesa en la «reducción del conflicto» como tal: por el contrario, tiende a
relegarlo a zonas «sacrificadas» por ser (momentáneamente) «inexplotables», allí donde están encerrados los
«hombres desechables» (B. Ogilvie: «Violence et représentation. La production de l’homme jetable», en Lignes,
n.º 26, octubre de 1995) [trad. cast.: El hombre desechable. Ensayo sobre las formas del exterminio y la
violencia extrema, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, Nueva Visión, 2013].

84 Empleo intencionalmente fórmulas que tienen resonancias del trabajo de James Holton sobre el devenir de
las estructuras de autoorganización ilegal en las favelas brasileñas y su progresiva institucionalización: Insurgent
Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil, Princeton (NJ), Princeton University Press,
2008. Pero, de manera independiente (lo que no significa por azar), la expresión de «democracia insurgente»
también fue instalada por Miguel Abensour en el centro de los desarrollos que aportó a su lectura de las tesis de
Marx sobre la «verdadera democracia» como alternativa a la «forma Estado»: cf. La Démocratie contre l’État,
París, Éd. du Félin, 2004 [trad. cast.: La democracia contra el Estado, trad. de Eduardo Rinesi, Buenos Aires,
Colihue, 1998]. Yo me distingo de Abensour en que pienso que la institución —lugar del conflicto— no puede ser
reducida ni a la an-arquía ni al estatismo.

85 Noción esencialmente desarrollada por Deleuze (con Guattari) en Mille Plateaux (Capitalisme et
Schizophrénie, ii), París, Minuit, 1980 [trad. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José
Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1988] (propongo un comentario en mi obra Violence et civilité, op. cit.).

86 Alessandro Dal Lago y Sandro Mezzadra, I Confini impensati dell’Europa politica (en H. Friese, A. Negri
y P. Wagner [eds.], Europa politica. Ragioni di una necessità, Roma, Manifestolibri, 2002, pp. 143-157). Marie-
Claire Caloz-Tschopp, Les Étrangers aux frontières de l’Europe et le spectre des camps, París, La Dispute, 2004.

87 La expresión «democratización de la democracia» es extremadamente plástica, soy consciente de ello. Uno
de los usos más difundidos en la actualidad procede de los «manifiestos» de la «tercera vía» reivindicada por
Tony Blair y Bill Clinton contra el socialismo tradicional a finales de los años noventa: cf. Anthony Giddens,
Beyond Left and Right. The future of Radical Politics, Cambridge, Polity Press, 1994 [trad. cast.: Más allá de la
izquierda y la derecha. El futuro de las políticas radicales, trad. de María Luisa Rodríguez Tapia, Madrid,
Cátedra, 1996]; The Third Way. The Renewal of Social Democracy, Cambridge, Polity Press, 1998 [trad. cast.:
La tercera vía: la renovación de la socialdemocracia, trad. de Pedro Cifuentes, Madrid, Taurus, 42002]; y, para
una actualización: Ulrich Beck, «Democratization of Democracy: Third Way Policy Needs to Redefine Work»,
The European Legacy, 2000, International Society for the Study of European Ideas, vol. V, n.º 2. Otros autores
menos conocidos habían hecho uso anteriormente de la expresión en un sentido radicalmente distinto (Renée
Balibar, L’Institution du français, París, PUF, 1985, p. 421). Por mi parte, yo intento desarrollar las propuestas de
Boaventura de Sousa Santos, Democratizing Democracy, op. cit., pp. XXXV-LXXIV, que opone una «democracia
de baja intensidad», progresivamente vaciada de su contenido por su acomodamiento a las lógicas de
monopolización del poder, a una «democracia de alta intensidad», que él define en general como «the entire
process through which unequal power relations are replaced by relations of shared authority», intentando aclarar
los caminos actuales a partir del análisis de «la doble crisis de la representación y de la participación» (cf.
igualmente su artículo traducido [al francés] en http://www.mouvements.info: «Pourquoi Cuba est devenu un
problème difficile pour la gauche?», 2009).
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1. La proposición de la igualibertad

1 El siguiente texto constituye una versión modificada y desarrollada de la exposición que presenté el 27 de
noviembre de 1989 en el Petit Odéon, en el marco de las «Conférences du Perroquet». Primera publicación en la
serie de las Conférences du Perroquet, n.º 22, noviembre de 1989. Otra versión de la misma exposición fue
publicada con el título «Droits de l’homme et droits du citoyen. La dialectique moderne de l’égalité et de la
liberté» en Les Frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992 (agotado).

2 Bertrand Binoche, Critiques des droits de l’homme, París, PUF, col. «Philosophies», 1989 [trad. cast.:
Críticas de los derechos del hombre, trad. de Micaela Abad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2009].

3 En el sentido cualitativo del término, tal como lo utiliza Kant, cercano a lo que Gramsci llamaba los grupos
«subalternos».

* En el original ci-devant, locución adverbial que a partir de la Revolución francesa pasó a significar, como
sustantivo, un noble desposeído de sus títulos (aunque conserva la acepción que tradujimos). Con seguridad, hay
cierto matiz irónico en el entrecomillado que viene a continuación. (N. del T.)

4 Retrospectivamente, ¡Marat y Saint-Just aparecen así como más «liberales» aún que Benjamin Constant!
5 Observemos ya, para volver sobre esto, la estrecha solidaridad que se instaura entre la representación de los

Derechos del Hombre como un (simple) «ideal» y la idea de que los Derechos del Hombre deben ser
esencialmente concedidos o garantizados —en la medida de lo posible— por un poder político.

6 «Enfants de la science, question de conscience» (a propósito del libro de François Terré, L’Enfant de
l’esclave), en Le Monde, 27 de febrero de 1988.

7 Cf. mi estudio anterior «Citoyen sujet – Réponse à la question de Jean-Luc Nancy: qui vient après le sujet?»,
en Cahiers Confrontation, n.º 20, invierno de 1989.

8 París, Gallimard, 1989 [trad. cast.: La revolución de los derechos del hombre, trad. de Nicolás Suescún,
Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2012].

9 «Les Déclarations du droit naturel 1789-1793», en Michel Vovelle (ed.), L’État de la France pendant la
Révolution, París, La Découverte, 1988; «Le Droit naturel en Révolution», en Permanences de la Révolution,
París, La Brèche, 1989; «De Mably à Robespierre. De la critique de l’économique à la critique du politique», en E.
P. Thompson et al., La Guerre du blé au XVIIIe siècle, París, Éditions de la Passion, 1988; Florence Gauthier,
Triomphe et Mort du Droit naturel en Révolution, París, PUF, col. «Pratiques théoriques», 1992.

10 «Citoyen sujet», op. cit.
11 No es reivindicar la idea de Fl. Gauthier —a quien aquí impugno al tiempo que reconozco su fuerza— el

hecho de darle la forma siguiente: de 1789 a 1793, los portavoces revolucionarios constantemente mantuvieron la
forma de la «Declaración» del derecho natural, que rompe con la legitimación tradicional del poder; pero
profundizaron su contenido para ponerlo de acuerdo con esa forma, superando las formulaciones de compromiso
iniciales (sobre todo el carácter «inviolable y sagrado» de la propiedad): de esta manera no se alejaron, sino que, al
contrario, se acercaron cada vez más al núcleo original de la concepción del Derecho natural de los individuos, tal
como se lo encuentra, por ejemplo, en Locke, para quien la única propiedad universal es la «propiedad de uno
mismo», de la que deriva el resto. El «derecho a la existencia» es así la verdad del igualitarismo jacobino al mismo
tiempo que el criterio de la adecuación de la forma y del contenido de los Derechos del Hombre. Observemos que
esta lectura es muy cercana a la que hace Fichte en sus Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publikums
über die französische Revolution (1795) [Contribución para la rectificación de los juicios del público sobre la
Revolución francesa].

12 Cf. mi estudio «Citoyen sujet», op. cit.
13 La elaboración de los «artículos» de la Declaración no desemboca en una solución sino inmediatamente

después de la Noche del 4 de agosto. M. Gauchet tiene razón al poner de manifiesto el efecto de «neutralización»
de los dilemas ideológicos y de «anonimato» respecto de las redacciones personalizadas de los diferentes
ideólogos revolucionarios que se produce en tales circunstancias.

14 La desaparición del contrato en la redacción final de la Declaración, indicio más importante de su
alejamiento de los orígenes jusnaturalistas, está estrechamente vinculada al abandono (provisional) de la idea de
una Declaración de los derechos y los deberes. En efecto, los «deberes» son la contrapartida de los «derechos» si
se imagina que hay un «compromiso recíproco» entre partes interesadas: o bien entre los individuos y «ellos
mismos», o bien entre los individuos y la «comunidad», la «sociedad» o el «Estado».
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15 No digo que esa tradición sea arbitraria: no solamente refleja un uso político-jurídico de la Declaración del
que hay que poder dar cuenta, sino que se arraiga en las intenciones declaradas de una gran parte de sus
redactores (cf. el citado libro de Marcel Gauchet, y el de Antoine de Baecque, Wolfgang Schmale, Michel Vovelle,
L’An 1 des Droits de l’Homme, París, Presses du CNRS, 1988). La expresión de esas intenciones está
estrechamente vinculada al hecho de que los redactores discuten y se disputan por la formulación de los
Derechos con el objeto de desembocar en una constitución y de «fundarla» [en el original fonder, que significa
tanto «fundar» como «fundamentar» (N. del T.)]. Es significativo que no dejan de vacilar, tanto por razones
teóricas como por razones de oportunidad política, sobre el trazado de la línea de demarcación entre lo que
depende de la «Declaración de los derechos» (por tanto, del «fundamento») y lo que depende de la Constitución
(por tanto, de lo «fundado»), en otros términos, sobre el punto en que comenzarían derechos del ciudadano que
no serían derechos del hombre (universales). Por lo tanto, es aquí donde debemos comenzar a medir la diferencia
entre las intenciones y los usos del enunciado y el enunciado mismo, incluidos los efectos virtuales del enunciado
que son independientes de las intenciones. Agreguemos que la percepción de una diferencia de naturaleza o de
grado entre los «derechos del hombre» y los «derechos del ciudadano» fue reforzada por su utilización en el
campo del derecho internacional y de la política internacional contemporánea, a costa de una distorsión de la idea
inicial de «fundación» que es casi una inversión: en lo esencial, los «derechos del hombre» son ahora aquellos que
son reconocidos a los individuos fuera del marco del Estado nacional, independientemente del hecho de que los
individuos son ciudadanos de tal o cual Estado (nacional), pero también prácticamente aquellos que les son
reconocidos por Estados (nacionales) democráticos (y en este sentido se fundan en la existencia histórica de una
ciudadanía). Este es el lugar en que cabe observar que, en su letra, y a pesar de la referencia a la «nación», sobre
la cual volveré («El principio de toda soberanía reside esencialmente en la nación»), los enunciados de la
Declaración no son ni nacionalistas ni cosmopolíticos y, más profundamente, que el concepto del «ciudadano» al
que dan forma no es un concepto de pertenencia: no es el concepto de un «ciudadano de» tal Estado, tal ciudad,
tal comunidad, sino de alguna manera el concepto de un «ciudadano considerado absolutamente».

16 Observemos que aquello que, en el texto adoptado definitivamente el 26 de agosto de 1789 (y «aceptado
por el Rey el 5 de octubre de 1789»), depende manifiestamente de la idea de fundamento es el preámbulo. Este
implica incluso una triple referencia fundadora: al acontecimiento político revolucionario, a la naturaleza, al Ser
supremo.

17 No otra cosa ocurre cuando se identifica, como nociones universales, el «hombre» y el «ciudadano», y
cuando se identifica «Dios» y «la Naturaleza». Cuando Spinoza procedió a esta última operación, revolucionó la
metafísica, irreversiblemente, lanzando una discusión que ya no cesó. Cuando los revolucionarios franceses
igualaron al Hombre y al Ciudadano (Homo sive Civis), al mismo tiempo inscribieron materialmente un punto de
no retorno para la ética y la política. La «dialéctica» de la política moderna no es inteligible a menos que veamos
en ella la serie de consecuencias, inmediatas o a mayor plazo, explícitas o latentes (hasta reprimidas) de esta
ruptura. Por lo tanto, deberemos preguntarnos lo que abre y lo que cierra.

18 Es sabido que la inscripción de este derecho es y será la postura de los más acalorados enfrentamientos, a
la vez entre los partidarios del «orden» (que obtendrán inmediatamente su supresión en el 95) y aquellos de la
«revolución ininterrumpida» (que en el 93 tratarán de recalcar su función decisiva), y entre los defensores de la
lógica jurídica (es «contradictorio» para un Estado de derecho codificar su propia negación) y aquellos de la
lógica social (es «contradictorio» para individuos colectivamente soberanos no afirmar que todo gobierno, toda
institución son relativos a su libertad). La inscripción de la «resistencia a la opresión» en los derechos
fundamentales, pues, confirma en su totalidad que la modalidad con la que aquí nos enfrentamos es la de la
unidad de los contrarios.

19 Por ejemplo, el de ser juzgado por sus pares, objeto de la famosa provocatio de los ciudadanos romanos,
cuyo recuerdo transmitió el relato de san Pablo a toda nuestra cultura: civis romanus sum!

20 O más exactamente en el «colingüismo» franco-latino: aequalibertas, y así comprensible en todas las
lenguas europeas, por lo tanto hoy en todas las lenguas del mundo. Sobre los orígenes romanos de la expresión,
cf. Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, París, Gallimard, col. «Tel», 1976, pp. 527-
528: «La otra postura colectiva era la libertad. Recordemos que la palabra, raramente empleada sola, es
completada la mayoría de las veces por las expresiones aequa libertas y aequum ius, la igualdad en derecho, la
igualdad jurídica [...]».

21 Compárense las formulaciones de Pierre Bouretz en su interesante artículo: «Égalité et liberté: à la
recherche des fondements du lien social», en Droits, n.º 8 (1988) (número especial sobre La Déclaration de
1789), que habla de «fusión» y de «tensión» de la igualdad y de la libertad, al referirse a Tocqueville (por
oposición a la libertad aristocrática, los revolucionarios definieron la libertad democrática declarando que debía
ser igual para todos) y a Claude Lefort (contra la idea de una «naturaleza» exterior al «lazo social»).
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22 Lo que ocurre en este momento en el Este habrá por lo menos acabado con un mito mantenido tanto en la
«derecha» como en la «izquierda»: el de las sociedades de igualdad sin libertad (que sirve para transmitir bajo
cuerda la idea de sociedades de libertad sin demasiada igualdad).

23 Es decir, la liberación ¿respecto de toda ley? En otros términos, ¿la igualibertad significa libertad sin ley,
sin «regla» ni «coerción» ni «límite»? Justamente, ese es el fondo común de toda la argumentación
antiigualitaria. Y es lo que plantea la cuestión de lo que hay que entender por «ley»: ¿qué podría ser una ley sin
autoridad eminente, sin «soberanía»? ¿Otra vez una contradicción en los términos? La cuestión atormentó desde
el principio la experiencia revolucionaria.

24 Cf. mi estudio ya citado: «Citoyen sujet – Réponse à la question de Jean-Luc Nancy».
25 Esto también depende de lo que se dijo más arriba (y que es uno de los sentidos más fuertes de la idea de

insurrección, un lazo originario entre derecho a la insurrección y «ciudadanía» generalizada): I = L significa que
los hombres se emancipan ellos mismos, que nadie puede ser liberado por otro, que el derecho a la política es
ilimitado y se ejerce en todas partes donde hay sumisión a una autoridad que pretende tratar a individuos o a
colectividades como menores.

* En el original entrepreneur, que también significa «emprendedor».(N. del T.)
26 Cosa que Marx no comprendió bien porque veía precisamente la comunidad totalmente en el campo

revolucionario: esto se debe a que Marx es un comunista antes de ser un socialista.
27 Es esencial observar a este respecto el «juego de palabras» sobre el cual se fundará la oposición del

comunismo revolucionario al liberalismo: en vez de reservar la cualidad de «ciudadanos activos» a los
propietarios, a los empresarios, a las «capacidades», definir la ciudadanía por la actividad, que es a la vez el
trabajo y la iniciativa de emancipación colectiva, la «asociación». Por otra parte, no olvidemos que hay variantes
«patológicas» de estas configuraciones ideológicas, que siempre parecieron muy difíciles de comprender tanto a
los liberales como a los socialistas y a los comunistas: por ejemplo, la adición del colectivismo y del nacionalismo,
o del mesianismo revolucionario y del conservadurismo social.

28 Es su negación lo que sustenta el naturalismo de las ideologías «burguesas» conservadoras (y en particular
el naturalismo biologizante del darwinismo social, del racismo, etc.), pero también el antinaturalismo más o menos
mesiánico de las ideologías revolucionarias antiburguesas (trasponiendo la temática cristiana del «hombre
nuevo»).

29 Pongo «clases» entre comillas porque aquí se trata específicamente de esos colectivos no ligados que, en
Les Noms indistincts (París, Seuil, 1983 [trad. cast.: Los nombres indistintos, trad. de Horacio Pons, Buenos
Aires, Manantial, 1999]), Jean Claude Milner llama «clases paradójicas». Por eso las mujeres no se constituyen en
un grupo unificado (siquiera tendencialmente) frente a los hombres, así como tampoco los «ignorantes» frente a
los «sabios» (es muy notable que cuando, de hecho, aquellos que constituyen una conciencia y una organización
de clase entre los explotados son también los «ignorantes» de la sociedad moderna, los marginados del sistema
escolar y los excluidos de la cultura burguesa, se agrupan en nombre de la ciencia, y con la condición de
encontrar en su seno o afuera «intelectuales orgánicos»).

30 Cf. los trabajos de Jacques Rancière: en último lugar Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation
intellectuelle, París, Fayard, 1987, reed. 10/18, 2004 [trad. cast.: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la
emancipación intelectual, trad. de Núria Estrach, Barcelona, Laertes, 2003].

31 Véase el libro de Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, París, PUF,
1990.

32 La diferencia de los sexos, en cuanto división social, es el sustituto de la trascendencia en la sociedad en
que la política es inmanente (la sociedad posrevolucionaria), tras haber sido una de las metáforas del poder en la
sociedad en que la política es trascendente.

33 La experiencia prueba que ese motor de la comunidad nacional tiene su exacta contrapartida en lo que
respecta a la comunidad de clase: cf. la tesis de Françoise Duroux (Universidad de París-VII): La Famille des
ouvriers – mythe ou réalité?

34 A lo que en modo alguno contradice la generalización de la formación profesional, a partir del momento en
que funciona esencialmente como una diferenciación en la desintelectualización (incluso la desintelectualización...
de los intelectuales, de los «cuellos blancos» [los «oficinistas», que usan camisa blanca, en contraposición a los
obreros, que usan un mono azul y son llamados cols bleus. (N. del T.)]).
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2. La inversión del individualismo posesivo

1 La primera versión de esa exposición fue presentada en la Décade de Cerisy-la-Salle sobre «La Propriété»,
realizada del 9 al 19 de julio de 1999 bajo la dirección de Étienne Balibar, Robert Castel, Catherine Colliot-Thélène
y Bertrand Ogilvie. Se publicaron dos redacciones: «“Possessive Individualism” Reversed: From Locke to
Derrida», Constellations. An International Journal of Critical and Democratic Theory, vol. 9/3, Nueva York,
New School for Social Research, Blackwell, 2002; «Le renversement de l’individualisme possessif», en Hervé
Guineret y Arnaud Milanese (eds.), La propriété: le propre, l’appropiation, París, Ellipses, 2004. Aquí realizo una
síntesis, agradeciendo a los responsables de estas publicaciones.

2 Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Hobbes to Locke,
Oxford, Oxford University Press, 1962 [trad. cast.: La teoría política del individualismo posesivo. De Hobbes a
Locke, trad. de Juan Ramón Capella, Madrid, Trotta, 2005].

3 Tocqueville es un testigo esencial de esta evolución. Cf. De la Démocratie en Amérique, vol. II, 2.ª parte,
cap. II [trad. cast.: La democracia en América, trad. de Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 1984]: «Del
individualismo en los países democráticos» («El individualismo es una expresión reciente que hizo nacer una idea
nueva. Nuestros padres solo conocían el egoísmo...»); L’Ancien Régime et la Révolution, p. 158: «Nuestros
padres no poseían la palabra individualismo, que nosotros forjamos para nuestro uso porque, en su tiempo, en
efecto, no había individuos que no pertenecieran a un grupo y que pudieran considerarse absolutamente solos;
pero cada uno de los miles de pequeños grupos de que se componía la sociedad francesa no pensaba más que en
sí mismo. Si puedo expresarme así, era una suerte de individualismo colectivo, que preparaba las almas para el
verdadero individualismo que hoy conocemos...» (texto citado y comentado por Robert Castel, Les
Métamorphoses de la question sociale, París, Fayard, 1995, p. 463 [trad. cast.: Las metamorfosis de la cuestión
social. Una crónica del salariado, trad. de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1999]).

4 J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press,
1985. Aclaremos que Pocock, profesor en Princeton, es neocelandés.

5 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905) [trad. cast.: La ética
protestante y el espíritu del capitalismo, trad. de Carmen Lessening, Buenos Aires, Prometeo, 2003].

6 Véase todo el desarrollo de Marx sobre la «teoría de la abstinencia», Le Capital, Livre premier, pp. 662-666,
incluso la larga cita de Lutero (es realmente sorprendente que Weber, que no podía dejar de conocer ese pasaje,
jamás lo haya citado, por lo menos en La ética protestante...). Cf. Karl Marx: Le Capital, Livre premier, trad.
francesa bajo la dirección de J. P. Lefebvre, reed. París, PUF, 1993. [Varias ediciones en castellano].

7 Crawford Brough Macpherson, Democratic Theory. Essays in Retrieval, Oxford, Oxford University Press,
1973.

8 Idea que no deja de evocar a otro autor «marxizante» del mismo período: Karl Polanyi, The Great
Transformation. The Political and Economic Origins of our Time, Nueva York, 1944, Londres, 1945 [trad. cast.:
La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, trad. de Eduardo Suárez,
México, FCE, 2006].

9 Salvo Negri, observémoslo aquí: cf. L’anomalia selvaggia, Milán, Feltrinelli, 1981, Apéndice (no traducido
en la edición francesa: L’Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, París, PUF, 1982): Considerazioni
su Macpherson [trad. cast.: La anomalía salvaje. Ensayo sobre potencia y poder en Baruch Spinoza, trad. de
Gerardo de Pablo, Barcelona, Anthropos, 1993. En esta versión tampoco se incluye el Apéndice].

10 El famoso fragmento de Marx sobre el «trabajo alienado» (en los Manuscritos de 1844) está totalmente
construido a partir de los «momentos» de la deducción lockeana sobre ese punto (quizá a través de una
mediación que es la teoría hegeliana de la Bildung).

11 John Locke, Two Treatises of Government, ed. P. Laslett, ed. rev., Cambridge, Nueva York, Cambridge
University Press, 1963, Second Discourse § 123: «the mutual Preservation of their Lives, Liberties, and Estates,
which I call by the general Name: Property» [trad. cast.: Dos ensayos sobre el gobierno civil, trad. de Francisco
Giménez Gracia, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.]

12 John Locke, «On Property», Second Treatise on Government, cap. V [trad. cast.: Segundo tratado sobre el
gobierno civil, trad. de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 2014]. Solo ese concepto de una propiedad
«constituyente» o trascendental me parece coherente con la tesis según la cual el trabajo del servidor pertenece a
su amo (o, más generalmente, el trabajo de una persona «dependiente», al combinarse con el de la persona de la
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que depende, entrega un producto o un valor que pertenece en su totalidad a esta última: es ella, pues, quien es la
verdadera «persona»). Sobre la posibilidad de articular estas tesis con la concepción lockeana de «la identidad
personal», tal y como es expuesta en el capítulo II, 27, del Essay Concerning Human Understanding [trad. cast.:
Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. de María Esmeralda García, Madrid, Editora Nacional, 1980], cf. el
Glosario de mi edición de este texto: Identité et différence. Le Chapitre ii, xxvii de l’Essay concerning Human
Understanding de Locke. L’Invention de la conscience, París, Seuil, 1998. Agradezco a Jeremy Waldron por
haberme sugerido un paralelo con el argumento de Locke según el cual si Sócrates y Platón «compartieran los
mismos pensamientos» deberían ser considerados como «una sola persona». Lo que es presentado como absurdo
en el campo de la conciencia ya no lo es en el del trabajo.

13 James Tully, A Discourse Concerning Property. John Locke and his adversaries, Cambridge (UK), Nueva
York, Cambridge University Press, 1980.

14 Cf. Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974 [trad. cast.: Anarquía,
Estado y utopía, trad. de Rolando Tamayo, México, FCE, 1988]; Gerald A. Cohen, Self-Ownership, Freedom, and
Equality, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; y la discusión crítica de Carole Pateman, «Self-
Ownership and Property in the Person: Democratization and a Tale of Two Concepts», Journal of Political
Philosophy, 2002, 10 (1), pp. 20-53.

15 La expresión «inversión del individualismo posesivo» figura sobre todo en el libro de Negri sobre Spinoza,
donde se trata de oponer su concepción de la potencia de la multitud a la construcción hobbesiana del poder
soberano (L’Anomalie sauvage..., op. cit., pp. 57 s., 213 s., 221, 227, etc.). Algo sorprendente es que Negri, que
prologó la traducción italiana del libro de Macpherson, no se interese en Locke; es cierto que su posición estaría
encaminada a cuestionar la oposición binaria que él quiere teorizar.

16 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Œuvres
complètes, La Pléiade, III); Le Contrat Sociale (OC, III) [trad. cast.: El contrato social y Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres, trad. de Enrique López Castelló y Francisco Márquez, Madrid, Edimat,
2000]; Discours sur l’économie politique (OC, III) [trad. cast.: Discurso sobre la economía política, trad. de José
Candela, Madrid, Tecnos, 1985]; Émile ou De l’éducation (OC, IV) [trad. cast.: Emilio, trad. de Francesc
Cardona, Barcelona, RBA, 2002]. Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les Principes du système de
Rousseau, París, Vrin, 1983.

17 Véase el valioso comentario de Catherine Larrère, «Propriété et souveraineté chez Rousseau», Droits, n.º
22 (1995), así como los análisis clásicos de Victor Goldschmidt.

18 Jean Starobinski, «Le remède dans le mal: la pensée de Rousseau», en Le Remède dans le Mal. Critique et
légitimation de l’artifice à l’âge des lumières, París, Gallimard, 1989 [trad. cast.: Remedio en el mal. Crítica y
legitimación del artificio en la era de las luces, trad. de J. L. Arántegui, Madrid, A. Machado Libros, 2000].

19 ¿Hace falta decir que la difieren indefinidamente? No es seguro: en Las ensoñaciones Rousseau encontrará
otra problemática del goce que le permitirá hablar de las «horas de soledad y de meditación» como de momentos
privilegiados en que «soy plenamente yo y para mí mismo sin distracción, sin obstáculo, y en que
verdaderamente puedo decir que soy lo que la naturaleza ha querido» (Segundo paseo, en Œuvres complètes,
Pléiade, vol. I, p. 1002) [trad. cast.: Las ensoñaciones del paseante solitario, trad. de Carlos Ortega Bayón,
Madrid, Cátedra, 1986].

20 Puesto que tiene resonancias de fórmulas mesiánicas de Isaías 14,1-4; 27,7-9.
21 La jerga francoalemana de esta formulación no llamó suficientemente la atención de los comentadores. En

nuestra opinión, se explica no solo por la huella general del lenguaje de la Revolución francesa y de sus corrientes
comunistas (en los que «expropiador» linda con «acaparador»), sino por la referencia a la Exposition de la
Doctrine Saint-simonienne de 1829 (1.er año, redactada por Bazard y Enfantin), siempre subyacente a las
formulaciones de Marx sobre la explotación.

22 O más bien sería la consecuencia inevitable del proceso si los procesos de la explotación que se inscriben
en el cuerpo del trabajador no conllevaran también una resistencia colectiva: la categoría de «conciencia de clase»,
que Marx jamás nombró así, sin embargo encuentra de ese modo un fundamento antropológico en sus análisis.

23 Karl Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses. Das Kapital 1. Buch: der Produktionsprozess
des Kapitals, Frankfurt, Neue Kritik, 1969 [trad. cast.: El capital: libro i, capítulo vi, inédito, trad. de Pedro
Scaron, Buenos Aires, Signos, 1971].

* Recurso de internet (http://aristobulo.psuv.org.ve/wp-content/uploads/2008/10/marx-karl-el-capital-tomo-
i1.pdf), sin indicación de traductor ni otras especificaciones. (N. del T.)

24 Se la encuentra en particular en Miseria de la filosofía, de 1847 (La metafísica de la economía política,
Sexta observación). Es sabido que el libro fue escrito directamente en francés.
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25 Es también en este punto donde se había producido la escisión de la «escuela francesa de sociología del
trabajo» en su utilización de Marx: por un lado, Pierre Naville (Le Nouveau Léviathan, I: De l’aliénation à la
jouissance, 1957, reed. París, Anthropos, 1977), por el otro, Georges Friedmann (Problèmes humains du
machinisme industriel, París, Gallimard, 1946 [trad. cast.: Problemas humanos del maquinismo industrial, trad.
de María Elena Vela, Buenos Aires, Sudamericana, 1956]). Véanse desarrollos en parte concurrentes de este
problema en Jean-Marie Vincent, Critique du travail, París, PUF, 1987, e Yves Schwartz, Expérience et
connaissance du travail, prefacio de Georges Canguilhem, París, Éditions Sociales, 1968.

26 Pero es también el momento en que las proyecciones de Marx sobre el comunismo como
«indivisiblemente» apropiación de la individualidad y de la comunidad —cada una mediación para la realización de
la otra, como lo enunciaban La ideología alemana y El manifiesto comunista— se vuelven definitivamente
problemáticas (por lo que la inconclusión de la obra adquiere una significación intrínseca).

27 Derrida se explicó sobre sus relaciones con la tradición de la «teología negativa» en particular en
«Comment ne pas parler» (en Psyché. Inventions de l’autre, París, Galilée, 1996), y en la trilogía constituida por
Sauf le nom, Passions y Khôra, París, Galilée, 1993 [trad. cast.: Salvo el nombre, Pasiones y Khôra, trad. de
Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011].

28 Derrida comenta largamente esta relación en su compendio de ensayos sobre Blanchot: Parages, París,
Galilée, 1985.

29 Obsérvese que el inglés, a diferencia del francés y del alemán (Rückkehr vs. Einkommen) o del italiano
(ritorno vs. reddito) no tiene más que una sola palabra, return, para designar lo subjetivo y lo objetivo: la acción
de regresar, de volver a su casa, hasta de reconocer, y la acción de recibir, de restituir, de compensar o
recompensar, por lo tanto de aprovechar. Se trata aquí de un «juego de palabras historial» que la filosofía puede
utilizar para pensar una constitución especulativa, como en el caso del sujeto mismo (subjectus y subjectum).

30 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, I. La moneda falsa, trad. de Cristina de Peretti, Barcelona, Paidós
Ibérica, 1995, p. 32 [original: Donner le temps, I. La fausse monnaie, París, Galilée, 1991, pp. 38-39].

31 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, op. cit., pp. 102-103 [original: op. cit., pp. 131-132].
32 El mismo Derrida lo está todavía menos, la honestidad me obliga a decirlo, a juzgar por el «gruñido» con

que acogió la versión original (inglesa) de este desarrollo.
33 Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, París, Flammarion, 1978, pp. 89-97 (passim) [trad.

cast.: Espolones. Los estilos de Nietzsche, trad. de Manuel Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1981].
34 «Esto no da lugar a que sea necesario proceder a una simple inversión y hacer del ser un caso particular o

una especie del género propiar, dar/tomar la vida/la muerte, un caso del acontecimiento en general llamado
Ereignis [...]» (ibid., pp. 100-101).

* Como dice más arriba Étienne Balibar acerca del «juego de palabras totalmente reconocible sobre property y
propriety», aquí se juega con la casi homofonía de propriété (propiedad) y propreté (limpieza, pulcritud), cuyos
adjetivos (propre en ambos casos) son idénticos. (N. del T.)

35 Jacques Derrida, «Les fins de l’homme», en Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972, pp. 129 s.
[trad. cast.: Márgenes de la filosofía, trad. de Carmen González Marín, Madrid, Cátedra, 1989].

36 Jacques Derrida, Force de loi, París, Galilée, 1994 [trad. cast.: Fuerza de ley. El «fundamento místico de
la autoridad», trad. de Adolfo Barberá y Patricio Peñalver Gómez, Madrid, Tecnos, 1997].

37 Recuerdo que el ensayo sobre la identidad personal incluido en el Ensayo sobre el entendimiento humano
(II, 27) se organiza en su totalidad con miras a una reinterpretación «desmitologizante» de la temática del Juicio
Final: cf. mi edición citada. Y más recientemente John Yolton, The Two intellectual Worlds of John Locke: Man,
Person, and Spirits in the Essay, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2004.

38 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, op. cit.
* En el original retournement, prácticamente un sinónimo de renversement —que hemos traducido como

«inversión»—, y que en su sentido figurado expresa un «giro radical». (N. del T.)
39 Según la expresión de P. Rosanvallon retomada por Castel (cf. Le Capitalisme utopique, París, Seuil, 1981

[trad. cast.: El capitalismo utópico, trad. de Viviana Ackerman, Buenos Aires, Nueva Visión, 2006]).
40 «To have a right [...] is, I conceive, to have something which society ought defend me in the possession

of» (Utilitarianism, 1863, cap. V: On the connection between Justice and Utility, edición en línea:
http://www.utilitarianism.com/mill1.htm [trad. cast.: El utilitarismo. Un sistema de la lógica, trad. de Esperanza
Guisán, Madrid, Alianza, 1984]).

41 En el mismo espíritu, véanse los análisis de Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West
European Left in the Twentieth Century, Nueva York, The New Press, 1996, pp. 137 s. («Building Social
Capitalism 1945-1950») [trad. cast.: Cien años de socialismo, trad. de Miguel Izquierdo Ramón, Barcelona,
Edhasa, 2001], acerca del conflicto que suscitó en Inglaterra la aplicación del plan Beveridge: restricción del
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Welfare a los menesterosos o, por el contrario, «principio de universalidad» de la seguridad social, zanjada en el
sentido del segundo a pesar de poderosas oposiciones por parte tanto del empresariado como de los sindicatos
obreros.

42 Robert Castel, «Rencontre avec Robert Castel» (entrevista con Marine Zecca), Ville-Ecole-Intégration, n.º
115, diciembre de 1998, «Gérer l’exclusion: entre droit commun et spécificité». Véase más recientemente su libro
L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé?, París, Seuil, 2003 [trad. cast.: La inseguridad social. ¿Qué es
estar protegido?, trad. de Margarita Polo, Barcelona, Gedisa, 2010].

 

3. Nuevas reflexiones sobre la igualibertad (Dos lecciones)

1 Third Essex Graduate Conference in Political Theory, University of Essex, Department of Government, 17-
18 de mayo de 2002; Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social e Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM, México, 25-26 de marzo, 2003 (inédito). La presente versión incorpora
correcciones aportadas por una publicación parcial en Bertrand Binoche y Jean-Pierre Cléro, Bentham contre les
droits de l’homme, París, PUF, col. «Quadrige Manuels», febrero de 2007.

* Y también en castellano. (N. del T.)
2 Véanse los comentarios de Alex Callinicos, Equality, Cambridge, Polity Press, 2000 [trad. cast.: Igualdad,

trad. de Jesús Alborés, Madrid, Siglo XXI, 2003], y de Frieder O. Wolf, «“Gleiche Freiheit” als Motiv der
Philosophie», en Radikale Philosophie. Aufklärung und Befreiung in der Neuen Zeit, Múnich, Westfälisches
Dampfboot, 2002, pp. 37 s.

3 Étienne Balibar, «Trois concepts de la politique», La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et
après Marx, París, Galilée, 1997.

4 Gerald Stourzh, Wege zur Grundrechtsdemokratie. Studien zur Begriffs und Institutionengeschichte des
liberalen Verfassungsstaates, Viena, Boehlau, 1989.

5 Amartya Kumar Sen, Inequality Reexamined, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992 [trad. cast.:
Nuevo examen de la desigualdad, trad. de Ana María Bravo, Madrid, Alianza, 1995].

6 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974 [trad. cast.: Anarquía, Estado y
utopía, trad. de Rolando Tamayo, México, FCE, 1988].

7 Cf. Claude Lefort, L’Invention démocratique, París, Fayard, 1981 [trad. cast.: La invención democrática,
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990].

8 Esta tensión de los dos puntos de vista, que trabaja de manera permanente el pensamiento de Marx, está en
el corazón del «Manuscrito de 1843», consagrado a la «crítica de la filosofía hegeliana del Estado». Cf. Étienne
Balibar y Gérard Raulet (eds.), Marx démocrate. Le Manuscrit de 1843, Actas de la Jornada de Estudios del ENS,
enero de 2000, París, PUF, col. «Actuel Marx Confrontation», 2001.

9 La primera fórmula viene de La ideología alemana (1845), la segunda, de El manifiesto comunista (1847).
Una y otra tienen sus orígenes en los textos contemporáneos del «socialismo utópico».

10 Véanse en particular sobre este punto los trabajos de Edward Thompson sobre los «Jacobinos ingleses»
(The Making of the English Working Class, 1966 [trad. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra,
trad. de Ángel Abad, Barcelona, Laia, 1977]) y de Jacques Rancière, a partir de La Nuit des prolétaires. Archives
du rêve ouvrier (reed. París, Hachette Pluriel, 2005 [trad. cast.: La noche de los proletarios. Archivos del sueño
obrero, trad. de Emilio Bernini y Enrique Biondini, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010]), así como mi ensayo: «Un
Jacobin nommé Marx» (en La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, op. cit.).

11 Sobre los efectos combinados de estas dos «revoluciones» cuya superposición engendra la segunda
modernidad, la mejor exposición general es siempre la de Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, vol.
III: The Second Great Expansion of the Capitalist World-Economy, 1730-1840’s, San Diego, Academic Press,
1989 [trad. cast.: El moderno sistema mundial, vol. III: La segunda era de gran expansión de la economía-mundo
capitalista, 1730-1850, trad. de Jesús Alborés, Madrid, Siglo XXI, 2010]. Sobre la cuestión de las «fases» de la
modernidad: Fredric Jameson, A Singular Modernity Essay on the Ontology of the Present, Londres, Verso, 2002
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[trad. cast.: Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, trad. de Horacio Pons, Barcelona,
Gedisa, 2004].

* El autor termina diciendo «en espagnol insurgentes». (N. del T.)
12 Equivalentes posibles del término griego elenchos que evocaba más arriba, empleado sobre todo por

Aristóteles en el establecimiento del «principio de no contradicción» (Metafísica, Libro IV).
13 Salvo que se admita con posterioridad un poder «legítimo», fundado en el consentimiento de los

ciudadanos, incluso en su demanda explícita de protección, pero a condición de que se ejerza bajo su control, y
correlativamente que se introduzca, según las palabras de la Declaración de los derechos francesa de 1789,
«distinciones sociales fundadas en la utilidad común», es decir, funciones accesibles a todos, o accesibles según
criterios no discriminatorios. El más grande teórico de la igualibertad en su sentido clásico, contemporáneo de las
revoluciones burguesas, y ante todo concebida en términos negativos (o de «negación de la negación» contenida
en la arbitrariedad y los privilegios) es probablemente Thomas Paine: Rights of Man (1791-1792). Sus
formulaciones no se inspiran solamente en el discurso de las revoluciones norteamericana y francesa, sino en la
tradición radical de los revolucionarios ingleses del siglo XVII (véanse los Putney debates. Frieder Wolf identificó
la insistencia del sintagma «equal liberty» en los folletos de los Levellers: cf. «The international Significance of the
Levellers», en Tony Benn, F. O. Wolf, The Levellers, Spokesman Pamphlet, n.º 92, Nottingham, The Russel
Press, mayo de 2000). Todavía se hacen sentir en Spencer, que en Social Statics (1851) define la equal liberty
como «ley» de la sociedad moderna (cf. Frederic W. Maitland, Libertà e uguaglianza nella filosofia politica
inglese, ed. y trad. de Mario Piccinini, Turín, La Rosa, 1993, pp. 133 s. [original: A historical sketch of liberty
and equality as ideals of English political philosophy from the time of Hobbes to the time of Coleridge,
Cambridge, Macmillan, 1875]).

* En castellano en el original. (N. del T.)
14 Cf. Jürgen Habermas, Faktizität und Geltung, Frankfurt, Suhrkamp, 1992 [trad. cast.: Facticidad y

validez. Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso, trad. de Manuel
Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998]. Sobre la simetría del «sujeto» y del «soberano», cf. Étienne Balibar,
«Citoyen sujet – Réponse à la question de Jean-Luc Nancy: Qui vient après le sujet?», Cahiers Confrontation, n.º
20, 1989.

15 Cf. J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History. Chiefly in
the Eighteenth Century, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press, 1985.

16 Cf. Robert Castel y Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Entretiens sur
la construction de l’individu moderne, París, Fayard, 2001 [trad. cast.: Propiedad privada, propiedad social,
propiedad de sí mismo. Conversaciones sobre la construcción del individuo moderno, trad. de Alejandro Moreira,
Rosario (Argentina), Homo Sapiens, 2003]; Étienne Balibar, «Le renversement de l’individualisme possessif»,
comunicación en el coloquio de Cerisy La propriété (1999), versión modificada en Hervé Guineret y Arnaud
Milanese (eds.), La Propriété: le propre, l’appropriation, París, Ellipses, 2004, pp. 9-30 [véase supra: cap. 2].

17 G. Fraisse, Muse de la raison, París, Flammarion, 1995 [trad. cast.: Musa de la razón. La democracia
excluyente y la diferencia de los sexos, trad. de Alicia Puleo, Madrid, Cátedra, 1991]; Les Deux Gouvernements: la
famille et la cité, París, Gallimard, «Folio», 2001 [trad. cast.: Los dos gobiernos. La familia y la ciudad, trad. de
Magalí Martínez Solimán, Madrid, Cátedra, 2003]; Joan Wallach Scott, Only Paradoxes To Offer: French
Feminists and the Rights of Man, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996 [trad. cast.: Las mujeres y los
derechos del hombre. Feminismo y sufragio en Francia, 1789-1944, trad. de Stella Mastrángelo, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2012].

18 Los discursos liberales tienden a pensar «dialécticamente» las oposiciones «no dialécticas»: cf. mi ensayo
«Crimen privé, folie publique», en Nathalie Robatel (ed.), Le Citoyen fou, , París, PUF, col. «Nouvelle
Encyclopédie Diderot», 1991.

19 De todas estas contradicciones, la más flagrante es seguramente la que concierne a la esclavitud, pero es
también por esa razón aquella que —permaneciendo el resto constante— resulta la más rápidamente insostenible
(aunque esta rapidez sea muy «relativa» y esté cargada de conflictos violentos, como lo muestra la historia de las
políticas revolucionarias y posrevolucionarias en Francia a propósito de la esclavitud: cf. Louis Sala-Molins, Le
Code noir ou Le Calvaire de Canaan, reed. París, PUF, col. «Quadrige», 2002.

20 El ensayo fundamental de Thomas H. Marshall, Citizenship and Social Class (Cambridge, Cambridge
University Press, 1950, Pluto Press, 1992 [trad. cast.: Ciudadanía y clase social, trad. de Pepa Linares, Madrid,
Alianza, 1998]), ¡sigue sin ser traducido al francés! Existe una notable edición crítica reciente en italiano:
Cittadinanza e classe sociale, ed. de Sandro Mezzadra, Roma-Bari, Laterza, 2002. Cf. también Margaret Somers,
«Constituting Citizens in History and in Theory: Civil Societies, Law, and the Place of the Public Sphere», 1998
(hoy reeditado con otros ensayos de la autora en su libro Genealogies of Citizenship: Markets, Statelessness, and
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the Right to Have Rights, Nueva York, Cambridge University Press, 2008).
21 A este respecto, se leerá con interés (en los orígenes del «solidarismo» francés, del que procede Durkheim,

y por consiguiente también la reflexión crítica de Robert Castel) el libro que Bruno Karsenti acaba de publicar
sobre Auguste Comte, heredero de cierta «crítica de los derechos del hombre», Politique de l’esprit, París,
Hermann, 2006.

22 Véase la obra ya clásica de Axel Honneth: Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer
Konflikte, Frankfurt, Suhrkamp, 1992 [trad. cast.: La lucha por el reconocimiento. Por una gramática de los
conflictos sociales, trad. de Manuel Ballestero, Barcelona, Crítica, 1997]. Y la discusión fundamental para la
filosofía política contemporánea entre Honneth y Nancy Fraser, Redistribution or Recognition: A Political-
Philosophical Exchange, Londres, Verso, 2003 [trad. cast.: ¿Redistribución o reconocimiento? Un debate
político-filosófico, trad. de Pablo Manzano, Madrid, Morata, 2006].

23 Es el término de Gramsci, recogido y extendido por Nicos Poulantzas en los años setenta (véase, sobre
todo, Pouvoir politique et classes sociales, París, Maspero, 1968 [trad. cast.: Poder político y clases sociales en
el estado socialista, trad. de Florentino Torner, México, Siglo XXI, 1978]; L’État, le pouvoir, le socialisme,
París, PUF, 1978 [trad. cast.: Estado, poder y socialismo, trad. de Fernando Claudín, Madrid, Siglo XXI, 1979]).

24 Étienne Balibar, «La démocratie conflictuelle et le théorème de Machiavel», en L’Europe, l’Amérique, la
Guerre. Réflexions sur la médiation européenne, París, La Découverte, 2003.

25 Tras haber hablado clásicamente de Estado social en su obra sobre Les Métamorphoses de la question
sociale (París, Fayard, 1995 [trad. cast.: Las metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado, trad.
de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1999]), Robert Castel retomó en L’Insécurité sociale. Qu’est-ce
qu’être protégé? (París, Seuil, 2003 [trad. cast.: La inseguridad social. ¿Qué es estar protegido?, trad. de Viviana
Ackerman, Buenos Aires, Manantial, 2004]) la terminología del «Estado nacional-social» que yo había propuesto
en diversos ensayos anteriores (entre los cuales se encuentra Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le
peuple, París, La Découverte, 2001 [trad. cast.: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el
pueblo, trad. de Félix de la Fuente Pascual y Mireia de la Fuente Rocafor, Madrid, Tecnos, 2003]).

26 Cf. Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of our Time, Nueva
York, 1944, Londres, 1945 [trad. cast.: La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro
tiempo, trad. de Eduardo Suárez, México, FCE, 2006].

27 Cf. Donald Sassoon: One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century,
Nueva York, The New Press, 1996 [trad. cast.: Cien años de socialismo, trad. de Miguel Izquierdo Ramón,
Barcelona, Edhasa, 2001].

28 Aludo aquí a Michel Foucault, quien, en Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines,
París, Gallimard, 1966 [trad. cast.: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2010], distinguía tres campos
«casi trascendentales», relacionando la cuestión de la esencia del hombre con una constitución de la empiricidad:
el Trabajo, la Vida y el Lenguaje. Él mismo, evidentemente, sobre todo se interesó en los dos últimos, cuyo punto
de encuentro es constitutivo de la sexualidad.

29 Pareciera que nos encontramos entonces frente a por lo menos tres caminos divergentes en materia de
institucionalización de los derechos sociales, en los cuales se encuentran en cierto modo las «tres ideologías»
características de la segunda modernidad: la idea del derecho a la existencia, como «mínimo», en la cual parece
perpetuarse la concepción conservadora y «paternalista» de la caridad, convertida en una caridad pública (pero a
menudo revertida a asociaciones privadas, sobre todo confesionales, como en los Estados Unidos), y de la que
siempre proceden los proyectos de «subsidio mínimo de recursos»; la idea socialista del derecho al trabajo, ligada
a la tradición revolucionaria, pero también al objetivo keynesiano, del «pleno empleo»; por último, la idea del
derecho a la formación, vale decir, a la disposición individual de una capacidad de trabajar que permita a los
individuos «probar suerte» en el mercado y más generalmente en la sociedad, cuya inspiración liberal es bastante
clara.

30 Cf. el n.º 22 (2005/3) de la revista Labyrinthe, coordinada por Diogo Sardinha: «La biopolitique (d’)après
Michel Foucault» (hoy disponible en la web: http://labyrinthe.revues.org/index1010.html).

31 Tenemos aquí, en contra de las intenciones de la propia Arendt (que, como se sabe, separaba
rigurosamente los campos del trabajo y de la actividad), una extensión de lo que se puede llamar el «teorema de
Arendt»: no es el hombre el que hace la institución, sino la institución la que hace (o, llegado el caso, deshace) al
hombre.

32 Cf. Bertrand Ogilvie, «Anthropologie du propre à rien», Le Passant ordinaire, n.º 38, París, Éditions du
Passant, enero-marzo de 2002.

33 Cf. en particular el curso sobre Les Anormaux, Curso en el Collège de France de 1975, París, Gallimard-
Seuil, 1999 [trad. cast.: Los anormales, trad. de Horacio Pons, México, FCE, 2001].
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34 Op. cit.
35 ¿No habría que decir que la diferencia de los discursos de Marx y de Sen, más que remitir a una oposición

abstracta entre revolución y reformismo, reproduce la antítesis de los dos «paradigmas» de la subjetividad-
comunidad y de la individualidad-actividad fundada en la «propiedad de sí»?

36 Cf. Étienne Balibar, «Trois concepts de la politique», en La Crainte des masses, op. cit.
37 En mi opinión, es lo que ocurre de manera muy llamativa en Robert Nozick, el más brillante de los teóricos

contemporáneos del neoconservadurismo (Anarchy, State, and Utopia, op. cit.).
38 Cf. la reactivación de este dilema en Jürgen Habermas, Faktizität und Geltung, op. cit., cap. III.
39 Véase en particular la discusión en C. A. R. Crosland, The Future of Socialism (1956), Nueva York,

Shocken Paperback, 1963. (Sobre la definición de los «derechos fundamentales»: «Droits de l’homme et du
citoyen, Grundrechte et Civil Rights», dosier de la Revue Universelle des droits de l’homme, vol. 16, n.os 1-4,
Keehl, Engel, 29 de octubre de 2004 (artículos de Étienne Balibar, Olivier Jouanjan, Olivier Beaud, Constance
Grewe, Carlos Miguel Herrera, Patrick Wachsmann, Michel Coutu y Marie-Hélène Giroux).

40 Monique David-Ménard, Les Constructions de l’universel. Psychanalyse, philosophie, París, PUF, 1997
[trad. cast.: Las construcciones de lo universal. Psicoanálisis, filosofía, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1999].

41 Pero a esta lista le falta quizá el autor esencial: Tocqueville, como teórico del «conformismo» individualista
de masa de las sociedades democráticas posrevolucionarias: cf. Nestor Capdevila, Tocqueville et les frontières de
la démocratie, París, PUF, 2007 [trad. cast.: Tocqueville y las fronteras de la democracia, trad. de Heber
Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2008].

42 Dominique Schnapper, La Communauté des citoyens, París, Gallimard, «Folio essais», 1991 [trad. cast.:
La comunidad de los ciudadanos, trad. de Mar Guerrero y Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2001].

43 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, París, Galilée, 1994 [trad. cast.: Políticas de la amistad; seguido
por El oído de Heidegger, trad. de Patricio Peñalver y Francisco Vidarte, Madrid, Trotta, 1998].

44 Giorgio Agamben, La comunità che viene, Turín, Einaudi, 1990 [trad. cast.: La comunidad que viene, trad.
de José Luis Villacañas, Valencia, Pre-Textos, 1996].

45 Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, París, Flammarion, «Champs», 1985 (en
particular el capítulo VI: «L’identité ethnique: ses bases logiques et ses dysfonctions») [trad. cast.:
Etnopsicoanálisis complementarista, trad. de Flora Setaro, Buenos Aires, Amorrortu, 1975].

46 Heródoto, Historias, III (Talía), 83. Véase el comentario de Emmanuel Terray: La Politique dans la
caverne, París, Seuil, 1990 [trad. cast.: La política en la caverna, trad. de Carina Battaglia, Buenos Aires,
Ediciones del Sol, 2009].

47 Emma Dench, Romulus’ Asylum: Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian,
Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 2005, citado por Jane Burbank y Frédérick Cooper, «Empire,
droits et citoyenneté, de 212 à 1946», en Annales Histoire, Sciences Sociales, 63.er año, n.º 3, mayo-junio de
2008, p. 502.

48 En su ya célebre libro Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton
[NJ], Princeton University Press, 2000 [trad. cast.: Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia
histórica, trad. de Alberto Álvarez y Araceli Maira, Barcelona, Tusquets, 2008]), Dipesh Chakrabarty discutió
extensamente la analogía entre el problema que plantean los modelos de la traducción y el que plantean los
modelos de la circulación de las mercancías y la institución del equivalente general (pp. 72 s., «Translatin Life-
Worlds into Labor and History»).

49 Véanse mis «Wellek Lectures» de 1996: Extreme Violence and the Problem of Civility, adaptación francesa
Violence et civilité. Wellek Library lectures et autres essais de philosophie politique, París, Galilée, 2010.

 

4. ¿Qué es la filosofía política?
Notas para una tópica
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1 Las notas que siguen recogen los elementos de una exposición presentada en 1998 en la École Normale
Supérieure de Fontenay-Saint Cloud, en el marco de un seminario de doctorado consagrado al problema
«¿Filosofía política o ciencia de la sociedad?», que había sido abierto por una exposición de Catherine Colliot-
Thélène. Primera publicación en la revista Actuel Marx, n.º 28, París, PUF, segundo semestre de 2000 («Y a-t-il
une pensée unique en philosophie politique?»).

2 «Con la oposición entre universalismo y relativismo cultural ocurre lo mismo que con la oposición entre
orden y conflicto, o entre individualismo y “holismo”, y con muchas otras más: ellas atraviesan el campo de lo
que se considera la filosofía política, al igual que el de las ciencias sociales. Si se hace a un lado la diferencia de
los “oficios” (interpretación de los textos, por un lado, análisis metódico de los datos empíricos recolectados, por
el otro), las líneas divisorias entre filosofía y ciencia de la sociedad a menudo son fluctuantes, tanto más cuando
la “ciencia de la sociedad” es por lo menos tan heterogénea como la filosofía política. Pero en la medida en que la
filosofía se cree obligada a especificar la naturaleza diferencial de su discurso, recae incesantemente en la
cuestión del vínculo entre racionalidad y modernidad occidental. Es en este sentido como siempre tiene contactos
con una filosofía de la historia, lo reconozca o no. En su forma clásica, la filosofía de la historia tenía el mérito
notable de enfrentar directamente la cuestión de la historicidad de la razón: ¿cómo conciliar el hecho de que la
razón tenga una historia y la pretensión de universalidad que reviste? Si algunas filosofías políticas
contemporáneas creen poder pasar por alto esta cuestión, no dejan de testimoniar sorprendentes complicidades
entre los criterios que proponen de la libertad racional y de las formas políticas (la “democracia occidental” o, en
los términos de Popper, la “sociedad abierta”) características del Occidente moderno» (Catherine Colliot-Thélène,
Philosophie politique ou science de la société, exposición en la École Normale Supérieure de Fontenay-Saint
Cloud, 21 de octubre de 1998, texto no revisado por la autora).

* En italiano en el original. (N. del T.)
3 Immanuel Wallerstein, Unthinking Social Science: The Limits of Nineteenth-Century Paradigms,

Cambridge, Polity Press, 1991 [trad. cast.: Impensar las ciencias sociales: límites de los paradigmas
decimonónicos, trad. de Susana Guardado, México, Siglo XXI, 52003].

4 Cf. el libro de Anne Amiel, Hannah Arendt. Politique et événement, París, PUF, 1996 [trad. cast.: Hannah
Arendt. Política y conocimiento, trad. de Rogelio Paredes, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000].

5 Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della communità, Turín, Einaudi, 1998 [trad. cast.:
Communitas. Origen y destino de la comunidad, trad. de Carlo Rodolfo Molinari, Buenos Aires, Amorrortu,
2002]. Conviene remitirse también, entre otras obras de Esposito, a las siguientes: Categorie dell’impolitico,
Bolonia, Il Mulino, 1988 [trad. cast.: Categorías de lo impolítico, trad. de Roberto Raschella, Buenos Aires, Katz,
2006]; Nove pensieri sulla politica, Bolonia, Il Mulino, 1993; Oltre la politica. Antologia del pensiero
«impolitico», Milán, Bruno Mondadori, 1996.

6 Jacques Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de l’autorité», París, Galilée, 1994 [trad. cast.:
Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», trad. de Alberto Barberá y Patricio Peñalver Gómez,
Madrid, Tecnos, 1997].

7 Salvo en Robespierre: «En el sistema de la Revolución francesa, lo que es inmoral es impolítico, lo que es
corruptor es contrarrevolucionario [...]. El mayor escollo que debemos evitar no es el fervor de la pasión sino
más bien la fatiga del bien, y el miedo de nuestro propio coraje» (Discurso a la Convención, 5 de febrero de 1794,
citado por Jacques Broda en «L’impolitique et le bien commun», L’Humanité, 21 de julio de 2008). Es en una
acepción negativa —y no para denotar una negatividad que sería inherente a la política— que Pierre Rosanvallon
recoge el término en su obra La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance (París, Seuil, 2006 [trad.
cast.: La contrademocracia. La política en la era de la desconfianza, trad. de Gabriel Zadunaisky, Buenos Aires,
Manantial, 2007]), para denotar «la superposición de una actividad democrática y de efectos no políticos» que
conducen «a formas de fragmentación y de diseminación allí donde habría que poder afirmar el imperativo de una
coherencia y de una globalidad», de donde surge «el desencanto que marca las democracias contemporáneas» (p.
29).

8 Véase en particular el comentario de la obra inconclusa de Bataille sobre la soberanía en Nove pensieri sulla
politica, op. cit., pp. 87-111, donde se destaca la contradicción constitutiva de la categoría del «sujeto»,
correlativa de la representación del poder soberano.

* Trad. cast.: El desacuerdo: política y filosofía, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
9 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, nueva edición aumentada, París, Christian Bourgois, 1990

[trad. cast.: La comunidad desobrada, trad. de Pablo Perera Velazamán, Madrid, Arena Libros, 2001].
10 La divergencia originaria de las dos nociones de comunidad y de inmunidad, a partir de la etimología

común (munus), al mismo tiempo que su contaminación recíproca, es el hilo conductor del libro de Esposito,
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Communitas. Origine e destino della communità, op. cit., según un recorrido que va de Hobbes a Bataille. (Y a
continuación, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín, Einaudi, 2002 [trad. cast.: Immunitas.
Protección y negación de la vida, trad. de Luciano Padilla López, Buenos Aires, Amorrortu, 2005]).

* En su acepción de «Buen orden que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas, cumpliéndose las
leyes u ordenanzas establecidas para su mejor gobierno», según el DLE, al igual que su adjetivo: policial. (N. del
T.)

11 Étienne Balibar, «Vers la citoyenneté imparfaite», en Villa Gillet, cuaderno n.º 8, Lyon, Circé, abril de
1999.

12 Herman R. van Gunsteren, A Theory of Citizenship. Organizing Plurality in Contemporary Democracies,
Boulder (CO), Westview Press, 1998. Véanse las observaciones de Habermas en L’Intégration républicaine.
Essais de théorie politique, París, Fayard, 1998, pp. 91-92 [trad. cast.: La inclusión del otro. Estudios de teoría
política, trad. de Juan Carlos Velasco Arroyo y Gerard Vilar, Barcelona, Paidós Ibérica, 1999].

13 Étienne Balibar, Les Frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992; La Crainte des masses.
Politique et philosophie avant et après Marx, París, Galilée, 1997; Droit de cité. Culture et politique en
démocratie, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1998 [trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en
democracia, trad. de María Serrano, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004].

 

5. Comunismo y ciudadanía: 
sobre Nicos Poulantzas

1 Comunicación al Coloquio Internacional en memoria de Nicos Poulantzas: «Le politique aujourd’hui»,
Atenas, 29 de septiembre-2 de octubre de 1999, publicado en Actuel Marx, n.º 40, París, PUF, 2006.

2 L’État, le pouvoir, le socialisme, París, PUF, 1978, reed. 1981 [trad. cast.: Estado, poder y socialismo, trad.
de Fernando Claudín, México, Siglo XXI, 1979]. En las páginas siguientes las referencias a esta obra están
indicadas con la sigla EPS.

3 Cf. Les Métamorphoses de la question sociale, París, Fayard, 1995 [trad. cast.: Las metamorfosis de la
cuestión social. Una crónica del salariado, trad. de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1999].

4 Cf. One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century, Nueva York, The
New Press, 1996 [trad. cast.: Cien años de socialismo, trad. de Miguel Izquierdo Ramón, Barcelona, Edhasa,
2001].

5 Georg Vobruba, «The Limits of Borders», en Abram de Swaan (ed.), Social Policy beyond Borders. The
Social Question in Transnational Perspective, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 1994.

6 Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres, Abacus, 1995 [trad.
cast.: Historia del siglo XX, 1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica,
1995].

* La expresión se origina en una situación que se dio a comienzos de los años noventa en Rusia con el Frente
de Salvación Nacional, y se refiere a la combinación de un discurso de izquierda (rojo) y un nacionalismo
(pardo). (N. del T.)

7 Cf. mi ensayo: «Quel communisme après le communisme?» (exposición presentada en el Congreso «Marx
International II: Le capitalisme, critiques, résistances, alternatives», Universidad de París X- Nanterre, octubre de
1998, retomado en el Coloquio del Diario Il Manifesto, Roma, diciembre de 1998; primera publicación en Marx
2000, Actas del Congreso Marx International II, París, PUF, col. «Actuel Marx Confrontation», 2000).
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6. Arendt, el derecho a los derechos 
y la desobediencia cívica

1 La versión original de esta exposición —«(De)Constructing the Human as Human Institution: A Reflection
on the Coherence of Hannah Arendt’s Practical Philosophy»— fue presentada en el Coloquio organizado para el
centésimo aniversario del nacimiento de Hannah Arendt por la Heinrich Böll Stiftung, Berlín, 5-7 de octubre de
2006 (publicada en Social Research, vol. 74, n.º 3, Nueva York, New School for Social Research, otoño de
2007). Versión francesa ampliada: «Impolitique des droits de l’homme: Arendt, le droit aux droits et la
désobéissance civique», Revista en línea Erytheis, n.º 2, 2007.

2 Véase el pequeño libro en modo alguno obsoleto de Anne Amiel: Hannah Arendt. Politique et événement,
París, PUF, 1996 [trad. cast.: Hannah Arendt. Política y conocimiento, trad. de Rogelio Paredes, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2000].

* Y al castellano como La condición humana. (N. del T.)
3 Véase The Human Condition, 2.ª ed. (introd. de Margaret Canovan), Chicago, The University of Chicago

Press, 1998, pp. 9-10 [trad. cast.: La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós Ibérica,
1993]. Arendt declaró que «el defecto principal de La condición humana es este: es incluso desde el punto de
vista de la vita contemplativa como yo considero lo que la tradición llama vita activa, sin decir nunca nada
realmente sobre esta vita contemplativa» (Edifier un monde. Interventions 1971-1975, ed. de Dominique
Séglard, París, Seuil, 2007, p. 88)

4 Recordemos que Arendt reivindicó la undécima «Tesis sobre Feuerbach» como criterio de distinción entre la
filosofía profesional, «teórica», y la reflexión de los «hombres de acción», inmanente a la actividad política (así
en La Vie de l’esprit, vol. 2, Le Vouloir, París, PUF, 1983, p. 224 [trad. cast.: La vida del espíritu, trad. de
Carmen Corral Santos y Fina Birulés Bertrán, Barcelona, Paidós Ibérica, 2002]). Sobre las relaciones de Arendt
con Marx en general, cf. Anne Amiel, La Non-Philosophie de Hannah Arendt. Révolution et jugement, París,
PUF, 2001, pp. 117-218.

5 The Human Condition, op. cit., pp. 280 s.
6 «Action, the only activity that goes on directly between men without the intermediary of things or matter,

corresponds to the human condition of plurality, to the fact that men, not Man, live on the earth and inhabit the
world» (The Human Condition, op. cit., p. 7).

7 Digo «dos series», aunque, como se sabe, la fenomenología de The Human Condition descansa en la
distinción de «tres esferas» de la vita activa que corresponden respectivamente al «trabajo» (labor), a la «obra
(work), y a la «acción» (action). Entre ambos extremos, es decir, entre la reproducción de la «vida» natural y el
espacio «común» (Zwischenraum, inter homines esse) de la vida pública, la mediación, que al mismo tiempo las
articula y mantiene su separación, está justamente constituida por la obra. Pero el análisis del capítulo que le está
consagrado en la obra (IV) mostrará que esta mediación se derrumba históricamente bajo el efecto de la
mecanización. Por lo tanto, en el seno de la modernidad constituye algo así como una huella simbólica de lo
antiguo.

8 The Human Condition, op. cit., pp. 254, 264, 272.
9 Cosa que The Human Condition llama «the unnatural growth of the natural» (p. 47). Véase también «Le

concept d’histoire», en La Crise de la culture, París, Gallimard, col. «Idées», 1972, pp. 119-120 [original:
Between Past and Future: Six Exercices in Political Thought, Nueva York, 1961, aumentado en 1968; trad. cast.:
Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, trad. de Ana Poljak, Barcelona, Península,
1996].

10 Por supuesto, no hablo de pesimismo antropológico (pauliniano, agustiniano, hobbesiano) tal como es
valorado en el mismo momento por autores tales como Schmitt o Leo Strauss, sino de pesimismo histórico. En la
articulación de ambos, sin embargo, véanse las reflexiones críticas de Arendt sobre la idea de progreso, sobre
todo en Kant, cf. Diario filosófico, 1950-1973, trad. de Raúl Gabás, Barcelona, Herder, 2006, pp. 158-159
[original: Denktagebuch: 1950 bis 1973, Múnich, Piper, 2002].

11 Véase, por ejemplo, Ilaria Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt,
Roma, Carocci, 2002, pp. 99 s.

12 Cf. la obra citada de Anne Amiel; y más recientemente: Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la
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philosophie politique?, París, Sens & Tonka, 2006.
13 La expresión «tesoro perdido de las revoluciones» da su título al último capítulo (VI) de On Revolution. Es

retomada en el prefacio de La Crise de la culture, op. cit. Cada vez Arendt se refiere al aforismo de René Char en
«Feuillets d’Hypnos»: «Nuestra herencia no está precedida por ningún testamento».

14 Una vez más, véanse los excelentes desarrollos de Ilaria Possenti, L’apolide e il paria, op. cit., pp. 31-32 y
95 s. («La fondazione impossibile»).

15 Étienne Balibar, «Droits de l’homme et droits du citoyen. La dialectique moderne de l’égalité et de la
liberté», en Les Frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992, pp. 124-150 [cf. supra: cap. 1].

16 En Was ist Politik? (proyecto de obra publicado tras su muerte), Arendt cita en particular a Esquilo
(Múnich, Piper, 1993, reed. 2003, p. 118 [trad. cast.: ¿Qué es la política?, trad. de Rosa María Sala Carbó,
Barcelona, Paidós Ibérica, 1997]).

17 Esto equivale a explicar que los derechos políticos derivan de la naturaleza que ellos «elaboran»: de ahí
proviene la paradójica proximidad con las teorías naturalistas del derecho de las naciones, hasta de las razas (que
son concebidas como «naciones esenciales»). O más exactamente, el hecho de que el conflicto del universalismo
y del racismo se desarrolla en su totalidad en el paradigma de la «naturaleza»: una naturaleza contra otra, o una
interpretación de lo que es natural en el hombre contra otra. Lo que denota una profunda equivocidad del
concepto mismo de «naturaleza» (cf. por ejemplo los desarrollos sobre Gobineau en Les Origines du
totalitarisme, París, Gallimard, «Quarto», 2002, pp. 431 s. [original: The Origins of Totalitarism, Nueva York,
Harcourt, Brace & Co., 1968; trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid,
Alianza, 2006]).

18 «Estos hechos y estas reflexiones aportan una confirmación irónica, amarga y tardía de los famosos
argumentos que Edmund Burke oponía a la Declaración francesa de los derechos del hombre. Parecen apuntalar
su teoría según la cual esos derechos eran una “abstracción” y que por consiguiente más valía remitirse a la
“herencia inalienable” de los derechos que cada uno transmite a sus hijos al igual que la vida misma, y proclamar
que los derechos de que gozaba el pueblo eran los “derechos de un inglés” más que los derechos inalienables del
hombre [...]. La fuerza pragmática del concepto de Burke adquiere un carácter irrefutable a la luz de nuestras
múltiples experiencias. No solo la pérdida de los derechos nacionales provocó en todos los casos la de los
derechos del hombre; hasta nuevo orden, solo la restauración o el establecimiento de derechos nacionales, como
lo prueba el reciente ejemplo del Estado de Israel, puede garantizar la restauración de los derechos humanos. La
concepción de los derechos del hombre, fundada en la existencia reconocida de un ser humano como tal, se
derrumbó en el momento en que aquellos que la reivindicaban fueron confrontados por primera vez con gente que
verdaderamente habían perdido el resto de sus cualidades o de sus lazos específicos, salvo que seguían siendo
hombres [...]» (Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, edición establecida bajo la
dirección de P. Bouretz, París, Gallimard, «Quarto», 2002, pp. 602-603 [original: Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil, Londres, Faber & Faber, 1963; trad. cast.: Eichmann en Jerusalén: un estudio
sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 2001]). Antes (ibid., pp. 437-438) Arendt
había mostrado cómo Burke prepara el racismo transfiriendo los «privilegios hereditarios» de la nobleza a la
nación inglesa en su conjunto (véase el comentario de Ilaria Possenti, L’apolide e il paria, op. cit., p. 28). La
compleja cuestión del sentido de la obra de Burke es retomada en On Revolution (cap. 2, § V), distinguiendo esta
vez entre las Declaraciones francesas y norteamericanas [trad. cast.: Sobre la revolución, trad. de Pedro Bravo,
Madrid, Alianza, 1988].

19 Lo que Arendt designa como «el espacio intermediario» (Swischenraum) o «punto intermedio humano»
(inter homines esse). Cf. el comentario de Miguel Abensour, Hannah Arendt..., op. cit., p. 132.

20 Son las tres etapas distinguidas por Les Origines du totalitarisme (op. cit., pp. 795 s.).
21 Ese es el existencialismo de Arendt, si se quiere utilizar esta categoría.
22 Cf. en particular los comentarios de Barbara Cassin: L’Effet sophistique, París, Gallimard, 1995, pp. 161 s.

(«Il y a du politique: citoyenner»), pp. 237 s. («La cité comme performance»), pp. 248 s. («Ontologie et
politique: la Grèce de Arendt et celle de Heidegger») [trad. cast.: El efecto sofístico, trad. de Horacio Pons,
México, FCE, 2008]. Compárese igualmente con la manera en que Bertrand Ogilvie trabaja la noción de segunda
naturaleza a partir de su relectura de La Boétie, discutiendo formulaciones tales como «antropología negativa» y
«antropología de la alteridad»: «Anthropologie du propre à rien», en Le Passant Ordinaire, París, Éditions du
Passant, número de octubre de 2003; «Au-delà du malaise dans la civilisation; une anthropologie de l’altérité
infinie», en Fernand Deligny, Œuvres, ed. de Sandra Álvarez de Toledo, París, L’Arachnéen, 2007, pp. 1571-
1579.

23 Cito la edición de referencia en la actualidad: segunda edición, con una introducción de Margaret Canovan,
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 23.
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24 Cito la edición alemana, traducida y levemente modificada por la misma Hannah Arendt: Über die
Revolution, Múnich, Piper, 1968, reed. Büchergilde Gutenberg (Frankfurt, Viena, Zúrich), pp. 36-37.

25 Cf. Aristóteles, Política, III, 1277a25: el ciudadano perfecto es aquel que aprende simultáneamente a dar y
a ejecutar bien las órdenes.

26 Heródoto, Historias, III, 80-84 (ed. Ph. E. Legrand, París, Les Belles Lettres, 1967, pp. 131 s.).
Evidentemente es llamativo que, en este relato, Heródoto haya puesto en escena un debate típico de la «razón»
política griega (formulado por los sofistas y reacondicionado por Platón y Aristóteles), en el origen de la
tripartición de los regímenes políticos, desplazándolo en vez del Otro, es decir, no solo el enemigo hereditario,
sino el Bárbaro, para hacer surgir su universalidad. Lo cual no había podido dejar de interesar en el más alto grado
a Arendt, ocupando su lugar en su reflexión sobre la imparcialidad de la historia, matriz de la política, cuyas dos
fuentes entre los griegos son a sus ojos Homero y Heródoto: cf. Was ist Politik?, op. cit., p. 92, y Lectures on
Kant’s Political Philosophy, ed. de Ronald Beiner, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 56 [trad.
cast.: Conferencias sobre la filosofía política de Kant, trad. de Carmen Corral Santos, Barcelona, Paidós Ibérica,
2003].

27 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, «Nota I»
(en Œuvres complètes, París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 195 [trad. cast.: Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres, trad. de Enrique López Castelló y Francisco Márquez, Madrid,
Edimat, 2000]). ¿Se puede llegar a sugerir que Rousseau y Arendt divergen a partir de ese punto común o «punto
de herejía»? Hay que ver que si Rousseau da una interpretación «naturalista» de la fórmula de Ótanes «oute
archein oute archesthai», sería precisamente para nombrar la naturaleza perdida, en la cual no hay arché en el
sentido de autoridad (de alguna manera: en arché oudemia arché...), mientras que Arendt daría de esto una
interpretación «institucionalista» (oute archein oute archesthai es la conquista de la ciudadanía, es decir, el
derecho a los derechos y, por lo tanto, también la posibilidad de abstenerse de reivindicarlos o de ejercerlos). Lo
que surgiría sería entonces la equivocidad fundamental de la fórmula de Ótanes, suficiente para explicar su huella
histórica indeleble. Sobre la «fórmula de Ótanes» y su posteridad, cf. Emmanuel Terray, La Politique dans la
caverne, París, Seuil, 1990, pp. 210 s. [trad. cast.: La política en la caverna, trad. de Carina Battaglia, Buenos
Aires, Ediciones del Sol, 2009].

28 Compárese el resumen redactado por Arendt para su uso personal: Journal de pensée, op. cit., I, pp. 471-
472.

29 Heródoto, Historias, III, 83, 8.
30 On Civil Disobedience (1970), retomado en 1971 en Crisis of the Republic, traducido al francés en Du

mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, París, Calmann-Lévy, 1972, que cito [trad. cast.:
Crisis de la República, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1998]. La relectura de estos ensayos en la
actualidad, en el contexto de las nuevas guerras llevadas a cabo por el «mundo libre» y de sus consecuencias
constitucionales sobre el estado de la democracia, evidentemente no puede dejar a nadie indiferente.

31 En otra parte me expliqué sobre mi preferencia por la traducción de civil disobedience por desobediencia
«cívica» más que «civil» (cf. «Sur la désobéissance civique», en Étienne Balibar, Droit de cité. Culture et
politique en démocratie, 1.ª ed., La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1998; 2.ª ed., París, PUF, col.
«Quadrige», 2002 [trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, trad. de María Serrano,
Buenos Aires, Nueva Visión, 2004]). Esta elección fue impugnada, en particular por Jacques Sémelin en
Libération de los días 22-23 de febrero de 1997 («Aux sources de la désobéissance civile»). Véase también las
críticas de Yves Michaud: «Le refus comme fondation?», en Précis de recomposition politique, París, Climats,
2006, pp. 223-231.

32 Hannah Arendt, «La désobéissance civile» (1970), trad. francesa en Du mensonge à la violence..., op. cit.,
pp. 55-109.

33 Evidentemente, hago referencia a Kelsen, que desarrolló esta tesis de manera sistemática a partir de 1922
(Der soziologische und der juristische Staatsbegriff) y luego la convirtió en la piedra angular de su teoría
«general» de las normas jurídicas. Esto nos conduciría, si la presente exposición no debiera ser mantenida en
límites razonables, a bosquejar una confrontación entre el antinomismo tal y como se presenta en Arendt y en
Max Weber («legitimidad» como probabilidad de obtener la obediencia, cuyo revés es la descripción de la
«democracia» de tipo «cívico» —la «ciudad», o el Estado como «ciudad» en general— como régimen
fundamentalmente «ilegítimo», es decir, en el cual la obediencia es improbable), así como, por otra parte, en Carl
Schmitt (en quien la cuestión del poder no es planteada en términos de «autoridad», arché, sino de «soberanía»:
de ahí la importancia de la distinción operada por Arendt entre «violencia» y «poder», y la localización del
elemento impolítico de la política no por el lado de la violencia «sagrada» que le es inherente, sino por el lado de
una no violencia o de una antiviolencia esencialmente discursiva o, en ese sentido, «lógica»). La concepción del
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poder y de la resistencia que le es inherente según Foucault constituiría un tercer punto de comparación
fundamental.

34 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence..., op. cit., pp. 104-105.
35 Aristóteles, Política, III, 1275a32: en un sentido, ese poder sigue siendo virtual, pero «como sería ridículo

no reconocer el poder a aquellos que son omnipotentes (kratistoi), es también el poder de hacer y de deshacer, de
aceptar y de rechazar, por lo tanto, es finalmente un poder ilimitado, absoluto en su género, sin una “medida”
intrínseca, «sin el cual no hay pueblo en la ciudad» (1275b6).

36 Aristóteles, Política, III, 1275b5: «Por eso se dice que es sobre todo en la democracia donde hay
ciudadanos». Detrás de la formulación de Aristóteles pienso que hay que restituir los debates sobre el sentido de
la isonomia (¡una palabra que, notablemente, utiliza muy poco!), y sobre todo la terrible polémica de Platón en
el Libro viii de la República (politeia) contra la democracia identificada con el régimen que necesariamente
degenera en tiranía en virtud de su índole intrínsecamente «anárquica» (ninguna autoridad es respetada, ni pública
ni doméstica, ni siquiera la de los humanos sobre los animales...).

37 Cf. Stanislas Breton: «“Dieu est Dieu”. Essai sur la violence des propositions tautologiques», en
Philosophie buissonnière, Grenoble, Jérôme Millon, 1993, pp. 131-140. ¿Habrá que comparar la «no violencia»
arendtiana con otras nociones antinómicas aparecidas al mismo tiempo o a partir de entonces en la filosofía
política contemporánea, en particular el «poder de los sin poder» en Merleau-Ponty (que ciertamente, por lo
menos parcialmente, inspiró la «parte de los que no tienen parte» de Jacques Rancière)? No nos apresuremos
mucho aquí, al tiempo que observamos el paralelismo, puesto que debemos tener en cuenta aquello que, en
Arendt, es justamente el «poder» que representa esta no violencia, o esa antiviolencia. Pero Merleau-Ponty habla
de «inventar formas políticas capaces de controlar el poder sin anularlo» («Note sur Machiavel», en Signes,
París, Gallimard, 1960, p. 282 [trad. cast.: Signos, trad. de Caridad Martínez y Gabriel Oliver, Barcelona, Seix
Barral, 1973]).

38 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jerusalem, cap. VIII, pp. 1149-1163 de la
reedición de Gallimard, «Quarto», ya citada.

39 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., pp. 1162-1163.
40 Véase el desarrollo del Journal de pensée de Arendt, op. cit., vol. I, cuaderno VIII, enero de 1951, § V, pp.

201-203. Arendt parece aquí anticipar las páginas famosas del ensayo de Lacan: «Kant con Sade», sobre la
reversibilidad de las máximas del imperativo categórico del bien al mal. Sobre las formulaciones críticas de Arendt
para con el kantismo del «imperial categórico» y su oposición al kantismo de la «facultad de juzgar», cf. las obras
citadas de Miguel Abensour, Anne Amiel, Ilaria Possenti, y véase La Crise de la culture, op. cit., p. 281.

41 Por lo que respecta a Bodin, sigo aquí el comentario extraordinariamente esclarecedor de Olivier Beaud en
La Puissance de l’État, París, PUF, 1994, título I: «La Loy ou la domination du souverain sur les sujets
étatiques», pp. 53-130.

42 Olivier Beaud, La Puissance de l’État, op. cit., pp. 73-74.
43 Encontramos su expresión más concentrada en El contrato social de Rousseau, donde «la misma»

voluntad es disociada como «voluntad general» indivisible del pueblo y «voluntad particular» de los sujetos, de
manera que la «distinción» entre autor y destinatarios tiene inmediatamente por consecuencia el derecho del
soberano de «forzar a cada uno a ser libre» obedeciendo a las leyes cuya responsabilidad comparte por su
incorporación al cuerpo político.

44 Ibid., p. 103. Observemos que en su interpretación del comportamiento «rigorista» de Eichmann, Arendt
hace referencia directamente a la forma perversa que adopta esta característica en el régimen totalitario:
«Eichmann se daba cuenta por lo menos confusamente de que no era una orden sino una ley la que los había
transformado a todos en criminales. La diferencia entre una orden y la palabra del Führer era que la validez de
esta palabra no estaba limitada en el tiempo y en el espacio, lo cual es la característica principal de una orden».

45 Cf. Hannah Arendt, Edifier un monde. Interventions 1971-1975, París, Seuil, col. «Traces écrites», 2007,
p. 128 («Pensée et action», discusión televisada en Toronto, del 3 al 6 de noviembre de 1972).

46 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., pp. 1150-1151.
47 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, trad. cast. de Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 2006,

parte III, cap. XI: «El movimiento totalitario», pp. 570-571.
48 Pese a las reservas bien conocidas de Arendt respecto del psicoanálisis, aquí sería tentador discutir lo que,

no obstante, acerca esta fenomenología a la teorización freudiana de la identificación, que a su vez,
probablemente, debe una parte de su inspiración a la teorización kantiana del «modelo» o «prototipo» (Urbild) de
la moralidad subjetiva, es decir, Cristo, que al mismo tiempo, simbólicamente, es el «Jefe de la comunidad» de las
personas morales (La religión dentro de los límites de la sola razón).

49 Étienne de La Boétie, El discurso de la servidumbre voluntaria, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires,
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Superabundans Haut, 2005, pp. 69-72 [original: Discours de la servitude volontaire (1576), texto establecido y
anotado por A. y L. Tournon, París, Vrin, 2002, pp. 48-49].

 

7. Populismo y política: 
el retorno del contrato

1 Reseña publicada en la Agenda de la Pensée Contemporaine, n.º 11, otoño de 2008, sobre Ernesto Laclau,
On Populist Reason, Londres, Verso, 2004 y 2007 [trad. cast.: La razón populista, trad. de Soledad Laclau,
Buenos Aires, FCE, 2005].

2 Las Éditions des Solitaires Intempestifs acaban de publicar en su colección «Expériences philosophiques»
(dirigida por Denis Guénoun) una traducción francesa, más de veinte años después de la publicación original, de
la obra común de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe que los dio a conocer: Hegemony and Socialist Strategie
(1985) [trad. cast.: Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia, trad. de
Ernesto Laclau, Buenos Aires, FCE, 2004].

3 Me baso en la segunda edición inglesa de la obra. La traducción francesa, para las comparaciones que he
realizado, es de buena calidad.

4 Será interesante comparar estos análisis con aquellos que publica simultáneamente Gérard Bras en un
pequeño libro surgido de su enseñanza en el Colegio Internacional de Filosofía: Les Ambigüités du peuple, Nantes,
Éditions Plein Feux, 2008, que se interesa también en la cuestión del «populismo» y lo ve como síntoma de una
oscilación originaria de la noción de pueblo entre un estatuto jurídico y un estatuto étnico, en la cual siempre
tiende a perderse su función propiamente política y, en particular, revolucionaria.

5 Cf. Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Londres, Verso, 2000 [trad. cast.: La paradoja democrática,
trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, Barcelona, Gedisa, 2003].

6 De hecho, no creo que esta crítica se dirija a Rancière, sobre todo si se tienen en cuenta sus últimas
elaboraciones: porque la «reivindicación» de que habla Rancière (a partir de El desacuerdo) no es la de un
reconocimiento, que hace de tal particularidad el «nombre» de lo universal, sino aquella de la igualdad, que
disuelve la particularidad o la diferencia en el anonimato. Naturalmente, Laclau diría que, en tales condiciones, ya
no hay «política».

7 Cf. Étienne Balibar, «Le contrat social des marchandises et la constitution marxienne de la monnaie
(contribution à la question de l’universalité de l’argent)», en Marcel Drach (ed.), L’Argent: croyance, mesure,
spéculation, París, La Découverte, 2004.

8 Sobre esta cuestión, cf. Oliver Marchart, Post-foundational Political Thought: Political Difference in
Nancy, Lefort, Badiou, and Laclau, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2007 [trad. cast.: El pensamiento
político posfundacional. La diferencia política en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, trad. de Marta Delfina
Álvarez, Buenos Aires, FCE, 2009].

9 En el fondo, si lo comprendo bien, es el problema planteado (o enfocado) por Bras en la obra citada más
arriba.

 

8. ¿De qué son excluidos los excluidos?
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1 El texto que sigue, inicialmente propuesto (en inglés) como contribución al XVI International Congress of
Sociology, Durban, Sudáfrica, 23-29 de julio de 2006 (Research Committee 05: Ethnic, Race, and Minority
Relations) con el título «Exclusion of Whom? Exclusion from What?», sirvió de base a mi presentación oral en el
marco del seminario del equipo Sophiapol dirigido por Christian Lazzeri el 30 de marzo de 2007 (publicado en Le
Temps Philosophique, n.º 13 [2008], Université de Paris X-Nanterre).

2 Cf. el dosier de la revista Actuel Marx que yo coordiné: Le Racisme après les races, n.º 38, París, PUF,
segundo semestre de 2005.

3 Véanse las formulaciones sobre este punto de Wulf D. Hund: «Exclusion and Inclusion: Dimensions of
Racism», en Max Sebastian Hering Torres y Wolfgang Schmale (ed.), Rassismus (número especial de la Wiener
Zeitschrift zur Geschichte der Neuzeit, año 3 [2003], cuaderno 1, Innsbruck, Studien Verlag, 2003).

4 Evidentemente, nos referimos aquí a la famosa formulación propuesta por Hannah Arendt a propósito de los
«sin Estado» (en el capítulo de conclusión de la Segunda parte de Los orígenes del totalitarismo, referente a «La
decadencia del Estado-nación y el final de los derechos del hombre»), que en adelante viaja a través de las
fronteras de una vasta fenomenología de la exclusión.

5 Remito en particular a lo que David Theo Goldberg llama «el Estado racial» en el mundo contemporáneo
(por oposición al Estado oficialmente racista), y que aplica en particular a los sistemas sociopolíticos europeos:
cf. «Racial Europeanization», en Ethnic and Racial Studies, vol. 29, n.º 2, marzo de 2006. Véase también su libro
The Racial State, Malden (MA), Blackwell, 2002.

6 En Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, escrito en colaboración con Immanuel Wallerstein (1.ª ed.
1988, París, La Découverte [trad. cast.: Raza, nación y clase, Madrid, IEPALA, 1991]), yo había sostenido que
toda nación, en la medida en que constituye una «comunidad imaginada», según la expresión de Benedict
Anderson, y por lo tanto una «etnicidad ficticia», presupone un nacionalismo. Pero naturalmente la traducción del
nacionalismo en exclusión o eliminación del otro depende de las condiciones históricas: cf. Race..., op. cit., cap.
5: «La forma-nación: historia e ideología».

7 Véase Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turín, Bollati Boringhieri, 2003 [trad. cast.: Estado de
excepción, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2004].

8 Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple, París, La Découverte, 2001
[trad. cast.: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el pueblo, trad. de Félix de la Fuente
Pascual y Mireia de la Fuente Rocafor, Madrid, Tecnos, 2003].

9 Intenté una aplicación de esta idea a la interpretación de los acontecimientos de noviembre de 2005 en
Francia: «Uprisings in the Suburbios», versión francesa en Lignes, n.º 21, Éditions Lignes, noviembre de 2006;
versión norteamericana en Constellations. An International Journal of Critical and Democratic Theory, vol. 14,
n.º 1, Nueva York, New School for Social Research, Wiley-Blackwell, marzo de 2007 [cf. infra: cap. 11].

10 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milán, Feltrinelli,
1999.

11 Como siempre, remito aquí al estudio, a mi modo de ver decisivo, de Bertrand Ogilvie: «Violence et
représentation: la production de l’homme jetable», Lignes n.º 25, mayo de 1995 [trad. cast.: El hombre
desechable. Ensayo sobre las formas del exterminio y la violencia extrema, trad. de Víctor Goldstein, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2013]. Pero véase también Zygmunt Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts,
Cambridge, Polity, 2004 [trad. cast.: Vidas perdidas. La modernidad y sus parias, trad. de Pablo Hermida
Lazcano, Barcelona, Paidós, 2005].

12 Véase mi conferencia: «Strangers as Enemies: Further Reflections on the Aporias of Trans-national
Citizenship», Globalization Working Papers 06/04, Working Papers Series, Institute on Globalization and the
Human Condition, McMaster University, Hamilton, Canadá, 2006.

13 Max Weber presenta los dos modos de reunión de los individuos al comienzo de Economía y sociedad,
tratando la Vergellschaftung y la Vergemeinschaftung como dos modos de regulación del conflicto (designado por
Kampf) a la vez concurrentes y constantemente sobredeterminados uno por otro (Wirtschaft und Gesellschaft,
Tubinga, J. C. B. Mohr, 51972, vol. I, cap. I, § 8, pp. 20 s. [trad. cast.: Economía y sociedad, trad. de José
Medina Echavarría, México, FCE, 21979]).

14 Puede decirse esquemáticamente que la «exclusión racial» estigmatiza a los individuos en virtud de su
pertenencia supuesta a una comunidad de nacimiento (natio): por lo tanto, determina una reacción ambivalente
que conduce a los individuos ya sea a reclamar un derecho a la existencia y al reconocimiento que esté liberado
de la genealogía, ya a reivindicar el origen «imaginado» de la comunidad y a exigir su reconocimiento como tal en
la esfera pública. Por lo que respecta a la exclusión «de clase», esta priva a los individuos del control sobre sus
propias condiciones de existencia, primero en el trabajo y luego, por consiguiente, en la residencia, la circulación,
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el consumo, etc. Pero estos fenómenos de explotación producen una alienación masiva cuyos resultados son
igualmente ambivalentes: al volver a los individuos tendencialmente intercambiables en el mercado mundial,
también crea colectivos de trabajadores dotados de una «conciencia de clase» de sus intereses comunes.

15 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of our Time, Nueva York,
1944, Londres, 1945 [trad. cast.: La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo,
trad. de Eduardo Suárez, México, FCE, 2006].

16 Robert Castel, L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé?, París, Seuil, 2003 [trad. cast.: La
inseguridad social. ¿Qué es estar protegido?, trad. de Viviana Ackerman, Buenos Aires, Manantial, 2004].
Completado hoy por La Discrimination négative: citoyens o indigènes? (París, Seuil, 2007 [trad. cast.: La
discriminación negativa. ¿Ciudadanos o indígenas?, trad. de Antoni Martínez Riu, Barcelona, Hacer, 2010]), que
aborda directamente los fenómenos de «doble exclusión» en los que aquí me intereso.

17 Étienne Balibar, Jacqueline Costa-Lascoux, Monique Chemillier-Gendreau, Emmanuel Terray, Sans-papiers:
l’archaïsme fatal, París, La Découverte, 1999.

* En el original banlieues. (N. del T.)
18 Michel Foucault, Les Anormaux, Curso en el Collège de France de 1975, París, Gallimard-Seuil, 1999

[trad. cast.: Los anormales, trad. de Horacio Pons, México, FCE, 2001].
19 En un ensayo anterior sostuve que la «comunidad racista» y la «comunidad sexista» están en la práctica

confundidas: «Le racisme: encore un universalisme?», en La Crainte des masses. Politique et philosophie avant
et après Marx, París, Galilée, 1997. Pero habría que tratar de superar esta formulación empírico-especulativa.

20 Étienne Balibar, «Dissonances dans la laïcité», en Mouvements, n.os 33-34, París, La Découverte, mayo de
2004; trad. inglesa: «Dissonnaces within Laïcité», Constellations. An International Journal of Critical and
Democratic Theory, vol. 11, n.º 3, Nueva York, New School for Social Research, Blackwell, 2004 [cf. infra: cap.
9].

21 Véase el número especial de la revista Patterns of Prejudice, vol. 40, n.º 3, Londres, Routledge, julio de
2006, consagrado al problema de las «políticas de la pertenencia» (politics of belonging), bajo la dirección de
Nira Yuval-Davis («Boundaries, Identities and Borders: Exploring the Cultural Production of Belonging»).

22 Es el problema de la «defensa de la mujer indígena oprimida», cuya función política fue objeto de
abundantes discusiones por parte de las feministas de las naciones «orientalizadas» por el Occidente, antes y
después de septiembre de 2001, desde Gayatri Chakravorty Spivak («Can the Subaltern Speak?», recogido en
Critique of Postcolonial Reason, Towards a History of the Vanishing Present, Cambridge [MA], Londres, Harvard
University Press, 1999 [trad. cast.: ¿Pueden hablar los subalternos?, trad. de Manuel Asensi Pérez, Barcelona,
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009]) hasta Leïla Abu-Lughod («Do Muslim Women Really Need
Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and its Others», American Anthropologist 104 [3],
Wiley-Blackwell, 2002, pp. 783-790).

23 Geneviève Fraisse, Muse de la raison: démocratie et exclusion des femmes en France, reedición París,
Gallimard, «Folio», 1995 [trad. cast.: Musa de la razón. La democracia excluyente y la diferencia de los sexos,
trad. de Alicia Puleo, Madrid, Cátedra, 1991]; Les deux gouvernements: la famille et la Cité, París, Gallimard,
«Folio», 2000 [trad. cast.: Los dos gobiernos. La familia y la ciudad, trad. de Magalí Martínez Solimán, Madrid,
Cátedra, 2003]. Compárense los análisis de Iris Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, Nueva York,
Oxford University Press, 2000.

24 Enrica Rigo, Europa di confine. Trasformazioni della cittadinanza nell’Unione allargata, Roma, Meltemi,
2006.

 

9. Disonancias en la laicidad: 
el nuevo «caso de los velos»
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1 Publicado en la revista Mouvements, n.os 33-34, París, La Découverte, mayo de 2004. Versión abreviada en
Charlotte Nordmann (ed.), Le Foulard islamique en questions, París, Éditions Amsterdam, 2004.

2 El texto del proyecto de ley adoptado en primera lectura por la Asamblea Nacional el 10 de febrero de 2004
dice: «Artículo 1.º: [...] En las escuelas, los colegios y los liceos públicos, el uso de signos o vestimentas por las
cuales los alumnos manifiesten ostensiblemente una pertenencia religiosa está prohibido. El reglamento interior
recuerda que la implementación de un procedimiento disciplinario es precedida por un diálogo con el alumno [...].
Artículo 4.º: Las disposiciones de la presente ley serán objeto de una evaluación un año después de su entrada en
vigor».

3 Como lo recuerdan oportunamente en el artículo «Laïcité» de la Encyclopædia Universalis que redactaron
en forma conjunta los sociólogos Jean Baubérot y Émile Poulat, especialistas indiscutidos de la cuestión.

4 Ese aspecto poco evidente (enmascarado por el origen de la querella —que sigue siendo su referente, y hace
que todo el mundo perciba y designe a la ley venidera como una «ley antivelo»— y por la controversia ruidosa de
grupúsculos islamistas abiertamente antisemitas y de algunos portavoces autoproclamados de la comunidad judía
francesa, a los que se unen «erradicadores» argelinos que hacen así política por interpósita persona) me parece
fundamental. No lo entiendo solamente en el sentido del antisemitismo generalizado, a la vez judeófobo y
arabófobo, del que en otra parte sugerí que está paradójicamente alimentado por las prolongaciones del conflicto
palestino-israelí en el mundo entero, sino en el sentido más tradicional. Los judíos con kipá no dejan de estar en el
punto de mira, al igual que las musulmanas con velo, no tardarán en percatarse de eso, y las manifestaciones de
estigmatización a las que dará lugar su exclusión no serán menos violentas. Aquí conviene recordar, no solamente
con Jean-Luc Nancy («Laïcité monothéiste», en Le Monde, 2 de enero de 2004), el trasfondo teológico de la
noción de laicidad, sino la disimetría que separa en este punto al cristianismo de las otras dos religiones (y que no
pueden ocultar las referencias oficiales a las «grandes cruces» de las que nadie vio ni la sombra fuera de algunas
concentraciones tradicionalistas). Disimetría sociológica y política, ya que Francia vive de hecho desde hace dos
siglos bajo un régimen de «catolicidad» (Edgar Morin). Desde la perpetuación de las fiestas cristianas en el
calendario republicano hasta la gestión por el Estado del patrimonio religioso, la cultura «nacional» es ampliamente
definida como cristiana y más precisamente católica. Disimetría teológica, ya que la idea de una religión
«privada», esencialmente situada en el fuero interno, tanto más verdadera cuanto más «invisible» sea (como la
Iglesia del mismo nombre), es una idea teológica cristiana (la «circuncisión de los corazones» de san Pablo), a la
que el judaísmo y el islam ortodoxos oponen la idea de una comunidad social de costumbres y de reglas. Por eso
la idea de una prohibición de manifestarse, que invierte las prácticas infamantes que imponen a los grupos
religiosos marcas de reconocimiento, como lo hizo notar Bruno Latour («La république dans un foulard», Le
Monde del 17 de enero de 2004), no puede tener la misma significación respecto de todas las religiones.

5 Naturalmente entre estas excepciones hay que poner las situaciones (raras) en las cuales se ven docentes
intoxicados de ideología o aterrorizados por su incapacidad para controlar situaciones de violencia social que
desbordan sobre el medio escolar, hacer de las exclusiones de alumnas con velos la condición de su trabajo
profesional, tanto como las situaciones (igualmente raras) en las cuales chicas jóvenes en busca de heroísmo y
publicidad, actuando o no por propia iniciativa, «montan» un conflicto simbólico con la institución, que los
medios de comunicación se apresuran en amplificar y en las cuales los defensores de las libertades individuales
entran de cabeza con los ojos cerrados.

La opinión del Consejo de Estado del 27 de noviembre de 1989 dice: «El uso del velo no es contradictorio con
los valores de la escuela laica y republicana», y deja a los directores de establecimiento la «libertad de actuar caso
por caso». El comunicado de Jospin de diciembre de 1989 plantea la necesidad de un «diálogo entre los padres y
los directores de establecimiento para que, en el interés de la alumna y la preocupación por el buen
funcionamiento de la escuela, se renuncie al uso del velo». En noviembre de 1992 el Consejo de Estado anula los
artículos de los reglamentos internos de los establecimientos escolares que propugnan una exclusión automática
de las alumnas con velos, pero en septiembre de 1993 confirma las exclusiones de alumnas que se niegan a asistir
a ciertas enseñanzas (educación física). En diciembre de 1999 el ministerio, sin embargo, ordena el reintegro de
una alumna con velo excluida por negarse a participar en las actividades de natación. En septiembre de 1994, el
ministro Bayrou introduce en un comunicado la noción de «signos ostentativos». En octubre del mismo año, el
Tribunal Administrativo del Bajo Rin considera que el velo no es «un signo ostentativo en sí». En diciembre de
2000, el Alto Consejo para la Integración (HCI) concluye en un informe que «El Islam es compatible con la
República» y «que no hay que prohibir a las jóvenes con velos ir a clase». Una mediadora de la Educación
Nacional, Hanifa Cherifi, había sido nombrada en noviembre de 1994 para regular los casos de velos por
concertación entre las alumnas, las familias, los docentes y la administración. Miembro de la Comisión Stasi,
cuyo conjunto de recomendaciones (que combinan el proyecto de ley de prohibición con diversas medidas de
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reconocimiento público de la religión musulmana y de lucha contra las discriminaciones) aprueba, estima en un
millar los casos de «velos en la escuela», entre ellos un centenar de «velos conservados en la clase».
(Información según L’Humanité del 30 de abril de 2003).

6 Arraigado en las religiones históricas mismas, que siempre se basan en el control de las relaciones sexuales
y del matrimonio. Es posible que, desde este punto de vista, el islam contemporáneo, aunque trabajado por
corrientes contradictorias (en las cuales comenzaron a hacerse oír las voces de mujeres: cf. Margot Badran:
«Islamic Feminism: What’s in a name?», Al Ahram Weekly Online, 17-23 de enero de 2003, n.º 569), representa
una extremidad en el seno del monoteísmo, en virtud de su asociación secular con formas de sociedad patriarcal
todavía dominadas por la noción de «familia ampliada», pero también en virtud de un «complejo teológico» propio
que reprime la sexualidad femenina como tal, cuya transformación implicaría una refundación herética de la
revelación religiosa. Sobre este punto no debemos apresurarnos a concluir o a cerrar la cuestión planteada por el
libro capital de Fethi Benslama: La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, París, Aubier-Montagne, 2002. Este
carácter de excepción del islam, si bien resiste un análisis comparativo con las otras variantes de la tradición
monoteísta occidental (de las que el mismo islam forma parte), por supuesto implica, no un imperativo de
segregación, sino un deber particular de la institución escolar para con aquellas que llevan el signo de pertenencia
a la ummah que también son, por excelencia, como habría dicho Hegel, su «eterna ironía».

7 Cf. en particular la investigación de Françoise Gaspard y Farhad Khosrokavar, Le Foulard et la République,
París, La Découverte, 1995.

8 Este lobby tomó la delantera en términos de campañas de opinión, publicaciones, presiones institucionales,
etc. Pero a cambio se organizan otras: confesional (en particular alrededor de las intervenciones del papa Juan
Pablo II y de sus allegados en la Iglesia de Francia) (véase la intervención del grupo «Paroles» en Le Monde del 2
de febrero de 2004: «De l’inutilité d’une loi déplacée»), neoliberal (alrededor de Alain Madelin, muy ofensivo en
este momento en el frente «cultural», cuyo posicionamiento puede leerse en Le Monde del 5 de febrero de 2004:
«Voile, la loi de trop»).

9 Tomo con precaución las informaciones publicadas por la Asesoría General referentes a la proporción
creciente de mezquitas en Francia que serían ahora «controladas por los salafistas», no porque dude de la
existencia de tal corriente entre los musulmanes, sino porque el Ministerio del Interior tiene su propia estrategia de
«control» del islam francés, a la que contribuye el condicionamiento de la opinión pública. Por lo tanto, es juez y
parte. Aunque, como habrá de mostrarlo la continuación de este artículo, no creo en la posibilidad de reivindicar
sin crítica la idea de «laicidad a la francesa», me parece fundamentalmente justo haber asociado la denuncia de la
misoginia, de la homofobia y el antisemitismo en la propaganda del «islam político», como lo hacen los autores
del Manifesto «Recuperar la fuerza de una laicidad viva» (Libération del 16 de febrero de 2004), entre los cuales,
en particular, Tewfik Allal, Djamel Eddine Bencheikh, Fethi Benslama, Zakya Daoud, Nabile Farès, Mohammed
Harbi, Zineb Laouedj, Dalila Morsly, Leila Sebbar, Nadia Tazi...

10 Publicada en Libération del 20 de mayo de 2003 con el tendencioso título: «Sí al velo en la escuela laica»,
acompañada de los nombres de cinco firmantes (Étienne Balibar, S. Bouamama, F. Gaspard, C. Lévy, P.
Tévanian).

11 Entre estas posiciones, señalaré en particular la de la Liga por los Derechos del Hombre durante su
Congreso de Evry los días 7, 8 y 9 de junio de 2003 (resolución adoptada en el 82º Congreso: «Libertad, igualdad,
fraternidad, laicidad», estimando que no hay razón para legislar sobre el uso de signos religiosos en la escuela), y
la de Jean Baubérot, el único de los miembros de la Comisión Stasi que se negó a jugar el juego de la unanimidad
(cf. su artículo de Le Monde del 3 de enero de 2004: «Laïcité, le grand écart», donde se plantea sobre todo la
cuestión de saber cómo es posible, en materia de laicidad, «conceder casi todo a los alsacianos-moselanos y
prácticamente nada a los musulmanes»).

12 También se explica a menudo que el principio de esta distinción es, desde el origen, reconocido por el
cristianismo, a diferencia de otras religiones: «al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»... Lo que
confiere al cristianismo un privilegio político, hasta «laico». Muy probablemente esta interpretación es una
proyección retrospectiva sobre el dogma cristiano del compromiso, que finalmente resultó de la lucha milenaria
entre la Iglesia y el Estado. De todos modos, se necesitaría una verdadera discusión de «teología comparada».

13 La consideración de las situaciones cotidianas, sobre todo en la juventud escolarizada, muestra también que
las «identificaciones» políticas, religiosas, o político-religiosas, que no son fijas, corresponden a lo que los
sociólogos llaman estrategias de «distinción». Su fuente subjetiva, pues, está fuera de esta alternativa. Pero se ven
llevadas a someterse a ella, y este es uno de los aspectos de la «crisis» actual que conviene subrayar —no
necesariamente para quejarse—, el cual «activa» los vínculos entre la construcción de la subjetividad juvenil y los
grandes «relatos» institucionales.

14 Habría que entablar aquí una genealogía filosófica de las diferentes concepciones institucionales de la
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«laicidad», yendo desde el período clásico de constitución del Estado-nación moderno hasta las alternativas
actuales, irremediablemente situadas en un contexto transnacional y «multicultural», sobre el cual pesan
gravosamente las perspectivas de «guerra de las civilizaciones», a la que empujan diferentes fuerzas
aparentemente antagonistas. La laicidad a la francesa está fuertemente marcada por el modelo «hobbesiano», que
hace del Estado (en cuanto representante del pueblo) el portador y agente principal de la institución de la verdad.
Lo que se indica sobre todo por su monopolio o, en su defecto, su control, del proceso educativo, uno de cuyos
aspectos esenciales es la difusión del saber científico y la relativización de las «opiniones» o «creencias».
Tenemos una ilustración de esto en la coyuntura actual por la proposición de introducir en la escuela una
enseñanza del «hecho religioso», lo cual supone un punto de vista objetivo (científicamente fundado, histórico y
sociológico) de la diversidad de los discursos religiosos. El punto ciego de semejante institución es generalmente
su nacionalismo implícito, y su incapacidad para «relativizar» los postulados culturales sobre los cuales se funda
su concepción de la cientificidad. De este modelo se puede distinguir un modelo «lockeano», en el cual el Estado
no superpone a las creencias y a los relatos religiosos ninguna verdad instituida, sino que se «contenta» con fijar
las reglas del juego para la sociedad civil, es decir, con señalar la distinción entre creencias legítimas, que respetan
la libertad de conciencia, y creencias ilegítimas, que no se limitan a la esfera privada o amenazan la libertad de los
otros (esa función «minimalista» en realidad no tiene nada de inocente: en el mismo Locke conducía a excluir del
campo de la tolerancia al catolicismo, religión de la intolerancia; un lugar que en otros contextos puede ser
ocupado por el islam, o por las «sectas», o por las «religiones seculares», etc.). Las dificultades que suscita este
modelo son inversas de las precedentes: tenemos el ejemplo de esto en el hecho de que, en la actualidad, en
ciertos Estados de los Estados Unidos (el «Bible Belt»), se vuelve difícil enseñar la teoría darwiniana de la
evolución, pues se considera que atenta contra la libertad de conciencia y las convicciones religiosas de
numerosas familias. A estos dos modelos concurrentes, siempre en la edad clásica, podría oponérsele un tercero,
probablemente utópico, pero también prácticamente en obra en la historia de la democracia política, y que llamaré
«espinosista»: el que hace de la creencia religiosa (y, más generalmente, ideológica) no el residuo privado de la
«religión civil», o de la verdad instituida, no el principio espontáneo de organización de la «sociedad civil»,
asignando al Estado a un papel formal de regulador, sino el modo particular (y, eventualmente, conflictivo) bajo el
cual los individuos forman colectivos en la esfera pública, o «interpretan» subjetivamente su carácter «común».
Lo que equivale a hacer de los «partidos» (no solamente políticos, como en nuestros textos constitucionales, sino
religiosos, o político-religiosos) las «partes interesadas» del proceso de formación de la opinión pública. La
dificultad de este modelo, dramáticamente ilustrada por ciertas situaciones contemporáneas, consiste en tener que
preservar a largo plazo el pluralismo que cada uno de sus actores tiende a negar, o a ignorar, por lo que a ellos
respecta.

* Así llaman al personaje de la primera novela (semiautobiográfica, y del mismo nombre, Poquita cosa)
publicada por Alphonse Daudet en 1868. (N. del T.)

15 Salvo, evidentemente, para toda una categoría de individuos que gozan del «privilegio» de tener como
identidad primera la propia identidad segunda: por ejemplo, los hijos de funcionarios (que Pierre Bourdieu llamaba
la «nobleza de Estado», sin olvidar la «pequeña nobleza de Estado»), para quienes, en particular, la escuela nunca
fue otra cosa que una prolongación «natural» del lugar familiar, y la familia, una institución preescolar. Y
seguramente no es por azar que uno descubre muchos defensores encarnizados de la laicidad, para quien el
«velo» como tal figura la profanación del lugar de la verdad, en ese espacio genealógico. Pero no es un
determinismo. Y habría motivos para examinar más de cerca las contradicciones que oculta esta «segunda
naturaleza».

16 Aunque no sean las mismas en todas las sociedades y naciones: en los Estados Unidos los alumnos recitan
un juramento de fidelidad a la República al comienzo de cada jornada; en Francia se vería en esto una injerencia
política, suponiendo implícitamente que el patriotismo es más bien de derecha... pero se confiere un cuidado
particular a la uniformidad de los edificios, al atuendo, a los códigos de la «cortesía» entre maestros y alumnos.
Por una sorprendente coincidencia, en el momento en que casi toda Norteamérica —desde los portavoces del
gobierno ultraconservador hasta los grupos queer de las Universidades de la costa Oeste— se inflama por la
defensa de la libertad religiosa o cultural amenazada en Francia, el país es sacudido por el «escándalo» que
constituye la aparición, durante algunos segundos, del seno derecho de la cantante Janet Jackson en un show de
la televisión que acompaña una manifestación deportiva nacional (el Superbowl de fútbol americano) y que es
mirado por millones de familias...

17 En la época de mi propia escolaridad provincial eran el pantalón «fuseau» o la falda campana para las
jóvenes, el blue jean para los jóvenes, signo de «americanización». De ahí la casuística de la vestimenta, sobre la
que uno puede estar seguro de que ahora está bien lanzada. La noción de «velo», como se sabe, no es definida en
forma material sino ideológica por los poderes públicos, que sobre este punto son más teólogos todavía que sus
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administrados/as. Por lo tanto está abierta a la metáfora, en todos los sentidos. Una barba o una pañoleta pueden
ser el equivalente de un velo, y si a tal movimiento político-religioso se le ocurre sugerir a sus adeptos que se
vistan de verde, de rojo o de negro, habrá que «prohibir» el verde, el rojo o el negro...

18 Piénsese aquí en la fórmula por la cual la filósofa india (que enseña en los Estados Unidos) Gayatri
Chakravorty Spivak resume el «feminismo» del Occidente enfrentado al Tercer Mundo: «White men are saving
brown women from brown men». El ensayo de Gayatri Spivak («Can the Subaltern Speak?»), aparecido en
1988, discute la manera en que el Imperio británico «construyó» la cuestión del suicidio por el fuego de las viudas
hindúes —sati o sutee, a costa de un deslizamiento semántico que sería interesante comparar con los usos
actuales de la palabra hiyab— como símbolo de opresión femenina y objeto privilegiado de la intervención
civilizadora del colonizador. Ahora, este ensayo fue recogido y aumentado en su libro A Critique of Postcolonial
Reason, Cambridge (MA), Londres, Harvard University Press, 1999, pp. 281-308 [trad. cast.: ¿Pueden hablar los
subalternos?, trad. de Manuel Asensi Pérez, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009]. Para
caracterizar la imposibilidad en la que se encuentra una palabra femenina para encontrar un lugar entre el
discurso del patriarcado, que manipula la tradición y la cultura, y el del imperialismo, que manipula el derecho y la
moral, G. Spivak utiliza la categoría de «discrepancia», tomada de J.-F. Lyotard.

19 Y es todavía más lo que ocurre en el conjunto mediterráneo: se concederá una gran importancia a este
respecto al análisis de la periodista y ensayista Salima Ghezali (directora del diario La Nation, una de las
portavoces más valientes de la sociedad civil argelina), que muestra que reivindicaciones de autonomía personal
muy semejantes pueden conducir a las jóvenes, en ciertos casos, a adoptar el «velo islámico» contra la
estigmatización de que es objeto, y en otros, a rechazar su imposición.

20 No olvidemos que después de la Revolución francesa, que había asistido al surgimiento y la represión de
un gran movimiento «feminista» anticipado por la igualdad de los derechos, la nación francesa confió a las
mujeres a la tutela de la Iglesia durante 150 años, reservándose la educación de los hombres en la política. Pero
también es necesario decir: tenemos la sensación de que, en las controversias actuales, algunos posicionamientos
«feministas» (como la petición «Derecho de las mujeres y velo islámico. Nuestra apelación a Jacques Chirac»,
aparecida en el semanario Elle el 8 de diciembre de 2003, y rubricada por prestigiosas firmas) no tienden tanto a
afirmar la solidaridad para con las «hermanas» musulmanas como a utilizarlas en cuanto sustitutos y pretextos de
una reivindicación general que ha quedado en el abandono.

21 Convendría escribir con cuidado la historia del «romance» entre la escuela republicana y las jóvenes de la
inmigración magrebí, de los éxitos que tuvo, de las posibilidades que abrió, de las esperanzas que suscitó, de las
ilusiones que creó, de las instrumentalizaciones de que fue objeto, de los obstáculos con que tropieza, y de los
malestares o resentimientos que ocasiona.

* Zonas de Educación Prioritarias (actualmente denominadas REP, Réseaux d’Éducation Prioritaire), que en el
sistema educativo francés son zonas en las que están situados establecimientos escolares con medios
suplementarios para hacer frente a dificultades de orden escolar o social. (N. del T.)

22 El Alto Consejo para la Integración presidido por la filósofa Blandine Kriegel acaba de recordar su
incompatibilidad con los principios republicanos en su informe anual para el año 2003 («Le contrat et
l’intégration»), permitiendo al mismo tiempo al Presidente de la República marcar puntos simbólicos contra
jóvenes rivales políticos menos inmovilistas. Mientras tanto, cuando Francia cuenta con millones de ciudadanos
de origen magrebí de primera, segunda o tercera generación, todo «nombre árabe» permanece desterrado de la
representación política y de las altas responsabilidades administrativas, salvo algunas excepciones «simbólicas»
(una Secretaría de Estado por aquí, un «prefecto musulmán» por allá...). Suscribo por completo las críticas y los
análisis de Stéphane Beaud y Gérard Noiriel sobre «Les nouveaux parias de la République» (Le Monde del 19 de
febrero de 2004).

* Una compañía francesa especializada en estudios de mercado y encuestas de opinión. (N. del T.)
23 Véase Le Monde del 4 de febrero de 2004: «Trois enseignants sur quatre veulent l’interdiction des signes

religieux» (artículo de Philippe Bernard en el que comenta la encuesta CSA para Le Monde y La Vie, que
aparecería el 5 de febrero). Luego de la opinión de juristas, el gobierno renunció a la palabra «visible» en favor de
la palabra «ostensible», para no entrar en contradicción con los artículos de la Convención Europea de los
Derechos del Hombre sobre la libertad de expresión religiosa (cf. Marceau Long y Patrick Weil: «La laïcité en
voie d’adaptation», en Libération del 26 de enero de 2004). En el detalle, la encuesta muestra con elocuencia que,
para la mayoría de los docentes, la cuestión del velo es parte de un conjunto de problemas de «vida colectiva»
más extendidos, y que la adopción de la ley es concebida no como un posicionamiento «filosófico» sino como un
medio de reforzar su autoridad pedagógica y su poder disciplinario (cosa que, por supuesto, no es
ideológicamente «neutra»).

24 La encuesta llamada «de victimización» llevada a cabo a pedido del Ministerio de Educación Nacional bajo
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la dirección del profesor Eric Debarbieux entre 1995 y 2003 confirma ampliamente la correlación entre la
exclusión social y el nivel de las violencias en el medio escolar (cf. Le Monde, 30 de enero de 2004: «Plus d’un
élève sur cinq se sent en situation de forte insécurité»). Sin minimizar de ningún modo la gravedad o la
significación específica de las violencias «sexistas» ejercidas por varones sobre las chicas, con o sin discurso de
cobertura político-religioso, que suministraron a la Comisión Stasi y al legislador uno de sus principales
argumentos en favor de una legislación represiva, es probable que convenga situarlos en este contexto más
amplio, que es también el de la percepción por los docentes de la degradación de sus condiciones de trabajo.

 

10. Laicidad y universalidad:

1 Este artículo constituye una versión abreviada y puesta al día de la comunicación presentada el 28 de agosto
de 2005 en el marco de la Década de Cérisy-la-Salle: «1905-2005: laïcité vivante». Publicado en Hommes et
Libertés, Revista de la Ligue des Droits de l’Homme, n.º 143, 2008.

2 Émile Poulat, Notre laïcité publique, París, Berg International, 2003 [trad. cast.: Nuestra laicidad pública,
trad. de Roberto Blancarte, México, FCE, 2012].

3 Jean-Luc Nancy, Déconstruction du christianisme, París, Galilée, 2005 [trad. cast.: La deconstrucción del
cristianismo, trad. de Alejandro Madrid Zan, Buenos Aires, La Cebra, 2006].

4 Empleo el término de John Rawls, pero para darle una significación casi opuesta, ya que en él se reduce a la
obtención de un overlapping consensus sobre los valores nacionales, delimitando a priori el campo de los valores
«políticos» y «no políticos», y por lo tanto neutralizando el conflicto en el seno de la subjetividad individual y
colectiva (cf. Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1993 [trad. cast.: Liberalismo
político, trad. de Sergio Báez, México, FCE, 1995]).

5 En varias colaboraciones recientes centradas en el análisis crítico de la «laicidad a la francesa» como forma
de soberanía estatal, el antropólogo norteamericano Talal Asad, que trabaja desde hace años en una «genealogía
de la secularidad», quiso presentar como síntoma contradictorio, de no ser manifestación de hipocresía, esa
tendencia a la transformación de lo religioso por su subordinación a reglas de espacio público que constituye, a
mi entender, el corazón de su función «hegemónica» en la historia política: cf. Talal Asad, «Trying to Understand
French Secularism», en Hent de Vries (ed.), Political Theologies, Nueva York, Fordham University Press, 2006.

6 Por ejemplo, prescribiendo lo que es «ritual religioso» y lo que es «tradición cultural», como lo hizo la
Comisión Stasi nombrada en 2003 para proponer una solución a la cuestión del «velo islámico» llevado por
algunas jóvenes, lo que desembocó en la ley que reglamenta los «signos religiosos» en la Escuela (en detrimento
de otras recomendaciones que había formulado).

7 Cf. Amartya Sen, Inequality Reexaminated, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1993 [trad. cast.:
Nuevo examen de la desigualdad, trad. de Ana María Bravo, Madrid, Alianza, 1995]. ¿Cómo podría el sistema
político francés tratar el desafío que representan para él comunidades culturales incluso muy minoritarias cuya
referencia religiosa compite poderosamente con el patriotismo, mientras que la capacidad de su aparato escolar
para contrarrestar las desigualdades sociales ha caído a lo más bajo?

 

11. Uprisings in the suburbios
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1 Adaptación francesa ampliada de la exposición presentada el 10 de mayo de 2006 en la Universidad de
Chicago a invitación del Franke Institute for the Humanities y del Chicago Center for Contemporary Theory.
Publicación en Lignes, n.º 21, noviembre de 2006. Versión norteamericana en Constellations. An International
Journal of Critical and Democratic Theory, vol. 14, n.º 1, Nueva York, New School for Social Research, Wiley-
Blackwell, marzo de 2007. En el momento de la redacción de este artículo yo no conocía el legajo de la revista
Annales. Histoire, Sciences Sociales, año 61, n.º 4, París, EHESS, julio-agosto de 2006, «Penser la crise des
banlieues», que contiene sobre todo notables estudios de Robert Castel y de Stéphane Beaud y Olivier Masclet.

* «Levantamiento». (N. del T.)
2 Esta apreciación es inexacta, lo descubro a posteriori: la revista Lignes publicó en febrero de 2006 (n.º 19)

un muy bello número especial sobre «Le soulèvement des banlieues» [El levantamiento de los suburbios] que me
hubiera gustado poder tener en cuenta.

** BAC: Brigada Anticriminal; CRS: Compañías Republicanas de Seguridad y, por metonimia, los policías
afectados a su servicio. (N. del T.)

3 En su contundente opúsculo, La Psychose française. Les banlieues: le ban de la République (París,
Gallimard, 2006), Mehdi Belhaj Kacem, inspirándose en Agamben (Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita,
Turín, Einaudi, 1995 [trad. cast.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. de Antonio Gimeno
Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998]), jugó sistemáticamente con la etimología común de los derivados de
«ban» [exilio, marginación] (vieja institución medieval, de lejana ascendencia indoeuropea, en la que se reúnen los
contrarios: la puesta en común y la puesta fuera de la ley): el ban-nissement [des-tierro] y el ban-ni [des-terrado],
pero también el ban-dit [ban-dido] y la ban-lieue [sub-urbio] (la etimología de banlieue [suburbio] a partir de
ban-lieu [sub-urbio] está atestiguada: cf. Jean-Marc Stébé, La Crise des banlieues, París, PUF, «Que sais-je?»,
1999).

* En el original faubourg, originalmente un sinónimo de banlieue, palabra, esta última, que hemos traducido y
seguiremos traduciendo como «suburbio» (que también procede del latín suburbium). (N. del T.)

** Por elipsis, le faubourg remite al Faubourg Saint-Germain, el barrio más acomodado de París, situado
donde antiguamente había un faubourg, vale decir, un suburbio. (N. del T.)

* Así se llamaban los primeros habitantes de la Isla Reunión, del departamento de ultramar francés, cuya piel
era clara y su estatus social bajo. Su origen era principalmente europeo, pero también de otros lugares, como
África o China. Su designación era opuesta a los «grandes blancos», que correspondía a los grandes
terratenientes de ascendencia aristocrática. (N. del T.)

4 Por supuesto, esta oposición marca los términos extremos de una polaridad social y política: los
«suburbios», en particular en la región parisina, ofrecen todo el abanico de las condiciones sociales y de las
condiciones de vida. Tendremos el cuidado de no olvidar aquí su importante función en la perpetuación de cierto
«servicio público de la cultura» (a través de los teatros y casas de la cultura), que es utilizado por la misma
capital. Y no se considerará como un azar que algunas de las resistencias políticas al estado de excepción
pretendido por el gobierno durante los «acontecimientos» y algunas de las tentativas de mediación o de resolución
de la crisis hayan venido de los representantes electos de esos suburbios «populares» de poblaciones
contrastantes («cités», HLM, clase obrera estable, funcionarios...) como Saint-Denis o Aubervilliers. [Cité es un
término que tiene diferentes acepciones y que mantendremos en su original en casos como el presente, en que es
casi un sinónimo de HLM, sigla que corresponde a Habitations à Loyer Modéré, vale decir, Viviendas de Alquiler
Moderado o VPO (Vivienda de Protección Oficial), barrios de bloques de edificios idénticos construidos
masivamente en la periferia para su arrendamiento a personas de bajos recursos. (N. del T.)].

5 Cf. el libro de Loïc Wacquant, Parias urbains: Ghetto, Banlieues, État, París, La Découverte, 2006 [trad.
cast.: Los condenados de la ciudad. Gueto, periferias y Estado, trad. de Marcos Mayer, Buenos Aires, Siglo XXI,
2007], del cual tomaré más adelante su criterio «institucional» de definición y de comparación de los espacios de
«marginalidad urbana», al tiempo que discuto algunos de sus juicios.

6 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton (NJ), Princeton University Press,
1991 [trad. cast.: La ciudad global. Nueva York, Londres, Tokio, trad. de Silvina Quintero, Buenos Aires,
Eudeba, 1999].

7 Hans Magnus Enzensberger, Die Große Wanderung, Frankfurt, Suhrkamp, 1993 [trad. cast.: La gran
migración. Treinta y tres acotaciones, trad. de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama, 22002], seguido de
Aussichten auf den Bürgerkrieg, Frankfurt, Suhrkamp, 1994 [trad. cast.: Perspectivas de guerra civil, trad. de
Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama, 22001].

8 Recuérdese la cronología sumaria: el 20 de junio de 2005, al día siguiente del homicidio de un chico de la
«cité des 4000» en La Courneuve, alcanzado por dos balas perdidas, el ministro Sarkozy se desplaza a la cité
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(rodeado de una fuerte escolta policial) y, dirigiéndose desde la calle a los habitantes de los edificios, anuncia su
intención de «limpiar con hidrolavadoras» las zonas de violencia y de delincuencia; el 25 de octubre, el mismo
ministro se dirige a Argenteuil para anunciar un plan de rehabilitación de los suburbios y, abucheado por los
jóvenes habitantes, renueva sus amenazas de ponerlos en cintura tratándolos de «bribones» y de «escoria»
(término ocasionalmente utilizado por los jóvenes habitantes de los suburbios para llamarse a sí mismos con
sorna, de manera concurrente con otros); el 27 de octubre, tres adolescentes perseguidos por la policía, que los
identifica erróneamente con ladrones, se refugian en un transformador EDF [Electricidad de Francia] en Clichy-
sous-Bois, donde la policía los abandona: dos de ellos, Bouna Traoré y Zyed Benna, de 15 y 17 años, mueren
electrocutados, mientras que el tercero es gravemente herido; al saber de ello, centenares de jóvenes prenden
fuego a vehículos y negocios de Clichy, desencadenando un ciclo de motines (principalmente nocturnos) que
durará tres semanas y se extenderá progresivamente a «suburbios» y cités de casi toda Francia. La policía y el
gobierno afirmarán sucesivamente haber tenido la prueba de que se enfrentaban con delincuentes, y no haber
sabido nunca que los jóvenes perseguidos estaban en peligro de muerte. Al día de hoy, la encuesta interna de la
policía estableció que las informaciones hechas públicas por el gobierno en el momento de los hechos estaban
totalmente falsificadas. Sin embargo, la verdad no fue oficialmente restablecida, y la falta gravísima de las fuerzas
de policía no fue objeto de ninguna sanción. Cf. Hugues Lagrange, «Autopsie d’une vague d’émeutes», en
Hugues Lagrange y Marco Oberti (eds.), Emeutes urbaines et protestations. Une singularité française, París, Les
Presses de Sciences Po, 2006. Véase también el n.º especial, «Emeutes, et après?», de la revista Mouvements, n.º
44, París, La Découverte, marzo-abril de 2006.

9 Votada por la Asamblea Nacional el 8 de noviembre de 2006 a pedido del Primer Ministro con el apoyo de
los diputados socialistas, la ley, que decretaba el estado de excepción en un conjunto de ciudades y de comunas si
los intendentes lo pedían, fue prolongada por tres meses el 18 de noviembre (sin el apoyo socialista). Permitió
muchas detenciones, comparecencias inmediatas y condenas por los tribunales (2 787 entre el 28 de octubre y el
15 de noviembre). Una gran cantidad de intendentes de todas las pertenencias políticas, sin embargo, lo
declararon inútil y se negaron a solicitarlo. Cf. Evelyne Sire-Marin, «L’état d’urgence, rupture de l’État de droit
ou continuité des procédures d’exception», en Mouvements, op. cit.

10 Sophie Body-Gendrot y Catherine Wihtol de Wenden, Police et discriminations raciales. Le tabou français,
París, Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2003; Fabien Jobard, «Sociologie politique de la “racaille”», en
Hugues Lagrange y Marco Oberti (eds.), Emeutes urbaines et protestations..., op. cit.

11 Cf. Emmanuel Renault, L’Expérience de l’injustice, París, La Découverte, 2004.
12 A veces bajo amenazas: la suspensión de los subsidios familiares para los padres que no «cumplen» es

periódicamente esgrimida.
13 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turín, Bollati Boringhieri, 2003 [trad. cast.: Estado de excepción,

trad. de Antonio Gimeno Cuspiera, Valencia, Pre-Textos, 2004]
14 Cf. Bertrand Ogilvie: «Violence et représentation: la production de l’homme jetable», en Lignes n.º 26,

octubre de 1995. Me basé en sus análisis en varios de los ensayos reunidos en mi compendio Violence et civilité,
París, Galilée, 2009 [trad. cast.: El hombre desechable. Ensayo sobre las formas del exterminio y la violencia
extrema, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, Nueva Visión, 2013].

15 No obstante, varias descripciones insisten de manera llamativa en el hecho de que, a partir de la
generalización de los incendios, el objetivo de los «amotinados» siempre fue «hacer correr» a las fuerzas de
policía (y ridiculizarlos) más que enfrentarlos en el cuerpo a cuerpo: cf. Alain Bertho, «Nous n’avons vu que des
ombres», Mouvements, n.º 44, op. cit.

16 Con notables excepciones: las ciudades del Oeste y Marsella, sin embargo, considerada como una ciudad
con fuertes tensiones sociales y étnicas.

17 CNN envió a Seine Saint-Denis a una de sus periodistas estrella, Christiane Amanpour, especializada en los
reportajes arriesgados en Irak y en otras zonas de guerra, que se puso en escena ella misma, como en Bagdad,
sobre un fondo de incendios de vehículos y de enfrentamientos con las fuerzas policiales.

18 La paradoja es que Mbembe, que publicó primero en francés su libro De la postcolonie. Essai sur
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, París, Karthala, 2000 (reed. 2005), permaneció durante
mucho tiempo ignorado en Francia, y la situación solo comenzó a cambiar un poco a partir del momento en que
la obra, al ser traducida al inglés (On the Postcolony, Berkeley [CA], University of California Press), fue objeto de
animadas discusiones en las universidades allende el Atlántico.

19 Commentary n.º 174, 1 de diciembre de 2005. Ciertamente, no es necesario presentar aquí a Wallerstein,
salvo para recordar que su trabajo desde hace decenios se desarrolla a la vez en Francia y en los Estados Unidos.
En 1988 yo publiqué con él Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, París, La Découverte, reed. 1997 [trad.
cast.: Raza, nación y clase, Madrid, IEPALA, 1991].
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20 Véase, en particular, su crónica «French Suburbia 2005: the Return of the Political Unrecognised», escrita
para la revista Lettre International, n.º 71, Berlín, invierno de 2005-2006 (una versión francesa ampliada aparece
en el número de Lignes, febrero de 2006, citado más arriba, con el título: «Le retour du politique oublié par les
banlieues»). Filósofa indianista y feminista originaria de Yugoslavia, que desde el estallido de las guerras
balcánicas vive y enseña principalmente en Francia, Rada Ivekovic es la autora, entre otros, de Le Sexe de la
nation, París, Leo Scheer, 2003.

21 La ambivalencia de la cultura del «rap», a la vez lenguaje de rebelión y de provocación contra el aparato
represivo y «código» sexista (sin embargo, susceptible de un uso irónico) fue uno de los desafíos interpretativos
de los acontecimientos de noviembre de 2005. Ella encontró un eco hasta en las columnas del New York Times, en
la forma de un violento editorial de David Brooks: «Gangsta, in French», 10 de noviembre de 2005.

22 Véanse en particular los trabajos de Gayatri Spivak.
23 Publicado el 7 de noviembre de 2005 en www.icicemac.com (reproducido en el sitio web de la LDH de

Tolón y en el de Multitudes: http://multitudes.samizdat.net el 19 de noviembre de 2005).
24 Véase http://multitudes.samizdat.net/Mbembe-Achille puesto en línea el 24 de noviembre de 2005.
25 Expresión tomada del filósofo catalán, Josep Ramoneda, en un artículo de El País: «Del Estado social al

Estado penal» (8 de noviembre de 2005)
[http://elpais.com/diario/2005/11/08/internacional/1131404411_850215.html] y que también se encuentra en Loïc
Wacquant (Parias urbains..., op. cit.).

26 A mi modo de ver, Mbembe no tiene en cuenta suficientemente, en esta descripción, otra tradición estatal:
la que viene del régimen de Vichy, como se ve en ese momento en la caza de los «niños sin papeles» hasta en los
establecimientos escolares. Pero estas dos tradiciones, por cierto, no están aisladas una de la otra...

27 La crítica de Mbembe, sin identificarse con ella, coincide con la que desarrollan los portavoces del
movimiento de los «Indígenas de la República», al que volveré más adelante.

* La Francia metropolitana. (N. del T.)
28 Es decir, de un establecimiento utilizado para la prédica y la oración de los musulmanes, porque no hay

verdaderas mezquitas en los suburbios franceses: su construcción permanece obstaculizada por todo un sistema
de impedimentos concertados.

29 Llamamiento del Consejo Francés del Culto Musulmán transmitido a la Asamblea Nacional el 8 de
noviembre de 2005 y reiterado luego en las regiones.

30 Sobre el desarrollo y los límites del «islam neocomunitario» en la juventud de origen inmigrante, cf., a
pesar de la fecha ya antigua, el libro de Farhad Khosrokhavar, L’Islam des jeunes, París, Flammarion, 1998.

31 Por supuesto, hay toda suerte de variedades del «islam político», en modo alguno intercambiables:
moderado y extremista, tradicionalista y modernista, asimilacionista y secesionista. Hago este diagnóstico rápido
de todas las tendencias entremezcladas.

32 Olivier Roy, L’Échec de l’Islam politique, París, Seuil, 1992; Bernard Dréano, «Notes sur l’islam politique
en France», 15 de febrero de 2005, Réseaux citoyens, http://www.reseauxcitoyens-st-etienne.org/article.php3?
id_article=541.

33 Como Jacques Chirac: «Se trata de una crisis identitaria» (no de una crisis social), o Paul Thibaud
(exdirector de la revista Esprit): «Se trata de una crisis social» (no de una crisis de identidad)... Pero ambos se
ven obligados a evocar de manera genérica el hecho de la discriminación y de la revuelta que engendra. Nos
encontramos aquí con el indicio de las dos hermenéuticas rivales del movimiento de noviembre de 2005, que
tienden a repartirse las interpretaciones (pese a intentos de conciliación o de adición): reducción a la clase,
reducción a la raza. Ninguna de las dos, librada a sí misma, puede dar cuenta del exceso o de la anomalía que
presenta el acontecimiento respecto de sus modelos o prefiguraciones.

34 A todas luces, es el sentido del trabajo de Wacquant ya citado, en cuanto a lo esencial fruto de encuestas
de terreno y de la elaboración de un modelo teórico comparativo de la relación marginalidad-institución en Francia
y en los Estados Unidos (suburbios y guetos). No obstante, Wacquant, que habla de «lógica mixta» o de «motines
mixtos», en mi opinión tiende a considerar el factor de clase como principal y el de raza (o de etnicidad) como
secundario.

35 Véase la obra comparativa bajo la dirección de Christophe Bertossi: European Anti-Discrimination and the
Politics of Citizenship. France and Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007.

36 Robert Castel, L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé?, París, Seuil, 2003 [trad. cast.: La
inseguridad social. ¿Qué es estar protegido?, trad. de Antoni Martínez Riu, Barcelona, Hacer, 2010].

37 Temática agitada tanto por políticos de derecha como de izquierda, y sobre todo por los dos principales
candidatos declarados a la presidencia de la República (Nicolas Sarkozy, Ségolène Royal).

38 Declaración de la Sra. Hélène Carrère d’Encausse en la televisión rusa: «Todo el mundo se sorprende: ¿por
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qué los niños africanos están en la calle y no en la escuela? ¿Por qué sus padres no pueden comprar un
apartamento? La razón es clara: muchos de esos africanos, les digo, son polígamos. En un apartamento hay tres
o cuatro mujeres y 25 niños. Están tan repletos que ya no son apartamentos, ¡sino Dios sabe qué! Se comprende
por qué esos niños corren por las calles» (Libération del 16 de noviembre de 2005). Obsérvese la sintaxis laxa
que utiliza la Secretaria perpetua de la Academia francesa cuando quiere dirigirse al «gran público».

39 Esta construcción y los efectos psicológicos que produce son descritos en detalle por Evelyne Ribert:
Liberté, égalité, carte d’identité. Les jeunes issus de l’immigration et l’appartenance national, París, La
Découverte, 2006, cap. 5: «D’éternels enfants d’immigrés».

40 Para una discusión reciente de los límites de validez de esta oposición, véase Olivier Schwartz: «Haut, bas,
fragile. Entretien avec Annie Collovald», en Vacarme, n.º 37, otoño de 2006.

41 Jacques Donzelot, Quand la ville se défait. Quelle politique face à la crise des banlieues?, París, Seuil,
2006; Cyprien Avenel, «Les émeutiers de la politique de la ville», en Mouvements, n.º 44, op. cit. El pasaje
generalizado del capitalismo a la competencia de los territorios es descrito por Pierre-Noël Giraud en L’Inégalité
du monde, París, Gallimard, «Folio», 1996 [trad. cast.: La desigualdad del mundo. Economía del mundo
contemporáneo, trad. de Eliane Cazenave Tapie Isoard, México, FCE, 2000].

42 En este punto me distingo (de manera terminológica, pero también política) de Loïc Wacquant, quien habla
de «desproletarización» porque identifica el «proletariado» con la clase obrera organizada, cuando no
institucionalizada, del capitalismo industrial estable; por el contrario, yo hablo de «reproletarización» porque en el
uso original del término, en Marx, se distingue de la «clase obrera» y connota la inseguridad de la condición del
asalariado «atraído y rechazado», sin defensa ante el capital.

43 Véase el sitio web del Movimiento de los Indígenas de la República: http://www.indigenes-republique.fr/.
44 Cf. Étienne Balibar, «Sujets ou Citoyens (pour l’égalité)», Les Temps Modernes, marzo-abril-mayo de 1984,

reed. en Les Frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992; Race, Nation, Classe. Les identités
ambiguës (con Immanuel Wallerstein), op. cit.

45 No obstante, a partir de ese momento hay un riesgo de mimetismo: en cuanto se comprueba la insistencia
ideológica e institucional de esta absurdidad —«inmigrantes» nacidos en Francia de padres que a veces son ellos
mismos franceses—, es tentador buscar la causa más atrás, en los «orígenes». Sin embargo, no como lo hace el
discurso racista («ellos» siguen llevando siempre encima los estigmas de sus orígenes indelebles: color,
costumbres, aptitudes, religión) sino, al revés, según una inversión específica de la tradición antirracista (aquello
que los estigmatiza nunca es otra cosa que el efecto, la imagen proyectada del sistema y de los prejuicios
ancestrales; en última instancia, es siempre el sistema «colonial» que sometió a sus padres y a sus ancestros). El
significante «indígenas de la República», sin embargo, no es tan simple ni tan instrumentalizable: paradójicamente
podría dar a entender también la inversa, en una suerte de «inversión performativa» del discurso colonial (los
«indígenas» de la República francesa, nacidos de su sangre y sobre su suelo, somos nosotros, a quienes ella
justamente no quiere reconocer...). Esta interpretación irónica tendría la ventaja de llevar al centro de la cuestión
la designación y la exclusión como «extranjero» de lo que es el producto más auténtico de la historia propia,
nacional.

46 El artículo 2 de la Constitución francesa de 1946 (incluido en las siguientes) dice: «Francia es una
República indivisible, laica, democrática y social. Ella garantiza la igualdad ante la ley de todos los ciudadanos sin
distinción de origen, de raza o de religión [...]». Acerca de las formas y los efectos prácticos de esta gran
contradicción, véase Véronique De Rudder, Christian Poiret, François Vourc’h, L’Inégalité raciste.
L’universalisme républicain à l’épreuve, París, PUF, 2000.

47 Y, ocasionalmente, por la manera en que revocaban derechos de ciudadanía adquiridos, como en el caso de
la «desnacionalización» de los judíos decretada por el régimen de Vichy. Acerca de la prolongación en Argelia en
la forma de la derogación del decreto Crémieux [decreto de 1870 que atribuía de oficio la ciudadanía francesa a
los «israelitas indígenas» de Argelia. (N. del T.)], cf. el bello libro de Benjamin Stora: Les trois exils juifs
d’Algérie, París, Stock, 2006.

48 Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple, París, La Découverte, 2001
[trad. cast.: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el pueblo, trad. de Félix de la Fuente
Pascual y Mireia de la Fuente Rocafor, Madrid, Tecnos, 2003].

49 Semejante descripción se expone a la objeción según la cual, por lo menos para los nacionales, los
derechos cívicos son accesibles a todos. Y no es indiferente que inmediatamente después del motín se haya
dispuesto un movimiento para la inscripción de los jóvenes de los suburbios en las listas electorales, iniciado por
el actor Jamel Debbouze y el rapero Joey Starr. Pero muy pronto encontró sus límites, probablemente en virtud
de la evidencia, a los ojos de los interesados, del desfase entre el derecho formal y la representación política
efectiva, que vale igualmente para los «nacionales» y contribuye a convertirlos en «extranjeros del interior».
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50 A menudo ella misma de origen «inmigrante», pero en otro contexto histórico, del que formaban parte
íntegramente un grado elevado de organización política y sindical de la clase obrera; cf. sobre este punto las
observaciones pertinentes de Stéphane Beaud y Michel Pialoux como conclusión de su libro premonitorio:
Violences urbaines, violence sociale. Genèse des nouvelles classes dangereuses, París, Fayard, 2003. Sobre el
voto al FN, véanse las cifras dadas y comentadas por Nonna Mayer en el momento de las elecciones
presidenciales de 2002.

51 Este tema, aunque a partir de premisas diferentes, es común a Herman van Gunsteren, A Theory of
Citizenship. Organizing Plurality in Contemporary Democracies, Boulder (CO), Westview Press, 1998, para quien
la esencia de la ciudadanía es su «adquisición» (citizenship in the making), y Jacques Rancière, para quien la
democracia no es un «régimen político» sino un movimiento de reivindicación y de crítica de las oligarquías (La
haine de la démocratie, París, La Fabrique, 2005 [trad. cast.: El odio a la democracia, Madrid, Amorrortu,
2006]).

52 Jacques Rancière, La Mésentente, París, Galilée, 1995 [trad. cast.: El desacuerdo: política y filosofía, trad.
de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996].

53 No solo esta cuestión no es ajena a la reflexión de los «Indígenas de la República», de quienes critiqué su
modo de enfoque, a mi manera de ver unilateral, sino que probablemente forma parte de sus móviles: para
aquellos de sus animadores que pertenecen a la más antigua generación (como Said Bouamama), en efecto se
trata de veteranos de la «marcha de los beurs» y de «convergencia 84» que, hace ya más de veinte años, en
nombre de «la igualdad», habían buscado sobre el terreno y ante la opinión pública la fórmula «alquímica» que
convirtiera la violencia padecida y ejercida en dinámica de conquista de los derechos y de la ciudadanía.

54 Esta caracterización está presente incluso entre autores que conceden la mayor importancia política a las
revueltas de los suburbios (y, conservando todas las proporciones, de los guetos), y ven en ellas el revelador
privilegiado del dilema ante el cual se halla la sociedad capitalista tal como la «reestructuró» el neoliberalismo:
refundación del Estado social o triunfo del Estado penal. Como Loïc Wacquant, Parias urbains..., op. cit., p. 36.

55 Véase la historia de las relaciones entre «democracia» burguesa y «representación» tratada libro tras libro
por Pierre Rosanvallon: Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, París, Gallimard, 1992
[trad. cast.: La consagración del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia, México, Instituto Mora,
1999]; Le Peuple introuvable. Histoire de la répresentation démocratique en France, París, Gallimard, 1998
[trad. cast.: El pueblo inalcanzable. Historia de la representación democrática en Francia, México, Instituto
Mora, 2004]; La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, París, Gallimard, 2000
[trad. cast.: La democracia inconclusa. Historia de la soberanía del pueblo en Francia, trad. de Nicolás
Suescún, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2006].

56 Tal como es presentado en los Principios de la filosofía del derecho de 1820, §§ 243-244. A Bertrand
Ogilvie («Violence et représentation...», op. cit.) le debo el haber llamado mi atención sobre la necesidad de ese
«retorno» desde Marx hasta cierto (momento de) Hegel.

57 Sobre esta categoría, cf. Étienne Balibar, Droit de cité. Culture et politique en démocratie, París, Éditions
de l’Aube, 1998 [trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, trad. de María Serrano,
Buenos Aires, Nueva Visión, 2004], y Robert Castel, La inseguridad social, op. cit.

58 Los periodistas de televisión, en un momento dado, se plantearon la cuestión de saber si la difusión de las
imágenes de incendios nocturnos no relanzaba la dinámica, y decidieron proceder a una censura por lo menos
parcial de sus reportajes.

59 Detención hipermediatizada de los presuntos agresores de un destacamento de CRS en patrulla nocturna en
la cité de los Tarterêts de Corbeil-Essonnes el 25 de septiembre de 2006.

* Así en el original. (N. del T.)
60 Por lo que atañe a la región parisina, a menudo se observó que el «periférico» [Una autopista que

circunvala a París. (N. del T.)] constituía una verdadera frontera: cf. el artículo de Serge Michel en Le Monde del
28 de abril de 2006: «Au-delà du périph’, c’est l’Amérique».

61 Yo había analizado ya este proceso en Droit de cité (op. cit., pp. 109 s., «L’impuissance du Tout-
puissant»).

62 Tomo este término de Oliver Schwartz («Haut, bas, fragile. Entretien avec Annie Collovald», op. cit.), que
a su vez lo toma de Louis Chauvel: Le Destin des générations, París, PUF, 1998.

63 Cf. una vez más Oliver Schwartz (ibid.): «Hubo una tendencia a oponer, por un lado, el movimiento de los
suburbios del otoño de 2005, surgido de la relegación y la exclusión, y, por el otro, el movimiento anti-CPE
presentado como un puro movimiento de clases medias. Pero a todas luces, en las manifestaciones anti-CPE,
había numerosos estudiantes que no eran de las clases medias. Habían salido del “9-3”, como se dice hoy, o del
91 “profundo” [...] habían salido de los “suburbios” [...]» (p. 51) [93 y 91 son dos departamentos franceses,
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Seine-Saint-Denis el primero, Essonne el segundo. El movimiento anti-CPE obligó al gobierno a retirar el Contrato
de Primer Empleo. (N. del T.)].

64 Es en esta diferencia de las lógicas, de los procesos políticos, en la que hay que insistir en primer lugar, y
no en la heterogeneidad de las «bases sociales», hasta de las «poblaciones» involucradas, como lo hizo la prensa
internacional y la clase política. En la revuelta de los suburbios participaron no solamente adolescentes no
escolarizados sino también jóvenes desocupados llevados a la desesperación por la inutilidad de sus diplomas
anulados por la discriminación en el empleo: cf. Hugues Lagrange, «Autopsie d’une vague d’émeutes», en
Emeutes urbaines et protestations, op. cit.

65 Es posible coincidir totalmente con Nacira Guénif-Couilamas («Le balcon fleuri des banlieues embrasées»,
en Mouvements, n.º 44, op. cit., pp. 31-35) en que el antagonismo de los chicos y las chicas en las cités fue
mistificado y recubierto de estereotipos racistas (fundamentalmente antiárabes) por el discurso oficial y una parte
de los intelectuales, en particular (como ya lo subrayaba Rada Ivekovic) para ocultar la generalidad de los
prejuicios sexistas en la sociedad francesa, proyectándolos sistemáticamente «en el otro». Salvo por un voto
piadoso, de esto no resulta que la violencia de los motines no sea poderosamente sexuada, y que eso no suscite
un problema político insoslayable.

66 Insisto en este punto particularmente delicado: si es cierto que la revuelta de los suburbios no movilizó un
discurso religioso, no es menos cierto que las asociaciones culturales con base religiosa, en primer lugar
musulmanas, desempeñan y pueden desempeñar un papel de primer orden en la reconstitución de una
representación y la actualización de las contradicciones de la experiencia colectiva, a costa de transformarse ellas
mismas: antes de desgañitarse aquí por el riesgo de «comunitarismo», hay que preguntarse si no es ante todo el
ostracismo el que refuerza el comunitarismo, y en qué condiciones la política podría transformar el
comunitarismo en universalismo «cívico». El mismo interrogante vale para el otro espacio: por ejemplo por lo que
respecta al movimiento de los «indígenas», eminentemente laico.

 

12. Hacia la co-ciudadanía

1 Texto inédito presentado, con el título: «¿Une citoyenneté nomade est-elle pensable?», en el coloquio «La
liberté de circuler de l’Antiquité à nos jours: conceptes et pratiques», París, 21-24 de marzo de 2007, Collège de
France y École Normale Supérieure, organizado por Claudia Moatti y Charles Kaiser.

2 Ya que de entrada el ciudadano es un «personaje filosófico», así como el «filósofo», en competencia con el
«sofista», se define por su vecindad intelectual y su posición crítica respecto de la «ciudad»: como él, tiende a
instituir al ciudadano, a reformarlo o a educarlo.

3 Sobre esta historia, y la manera en que coincide con la de las convenciones sobre los refugiados, cf. en
particular el reciente libro de Seyla Benhabib, The Right of Others. Aliens, Residents, and Citizens, Cambridge,
Nueva York, Cambridge University Press, 2004 [trad. cast.: Los derechos de los otros. Extranjeros, residentes y
ciudadanos, trad. de Gabriel Zadunaisky, Barcelona, Gedisa, 2006].

4 Véase el estudio clásico de Gerald Stourzh, Wege zur Grundrechtsdemokratie, Viena, Boehlau, 1989.
5 Semejante estructura antagónica está, por supuesto, en el corazón de los textos constitucionales que

instituyen simultáneamente, después de las revoluciones de la edad clásica, la libertad individual (habeas corpus
como libertad de movimiento, resistencia a la opresión) y el derecho a la protección o a la seguridad, apelando a
una regulación de sus ámbitos respectivos: cf. Gerald Stourzh, Wege zur Grundrechtsdemokratie, op. cit.

6 Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Nueva York, Harcourt, Brace & Co., 1968, partes II y III
[trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Alianza, 2006].

7 Véanse los trabajos de Ulrich Beck y la discusión resultante. Con demasiada frecuencia se desdeña ese
aspecto de la «sociedad del riesgo» porque se considera implícitamente que la «residencia» es «normal», mientras
que el «desplazamiento» sería excepcional o, en su punto límite, anormal.

8 Según el modelo de lo que hace Aristóteles en su Física para las categorías del devenir, el cambio, el
movimiento, el desplazamiento, etc.
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9 La dimensión lingüística y los problemas de «traducción» son esenciales: véase, por ejemplo, la evolución
del sentido de la palabra alemana Verkehr desde la edad clásica: comercio, comunicación, tráfico...

10 Cf. Carlo Galli, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Bolonia, Il Mulino, 2001 [trad. cast.:
Espacios políticos. La edad moderna y la edad global, trad. de Jorge Tula, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002].

11 Nigel Thrift, Spatial Formations. Theory, Culture and Society, Londres, Sage, 1996; Manuel Castells,
L’Ère de l’information, 3 vols., París, Fayard, 1998-1999 [trad. cast.: La era de la información. Economía,
sociedad y cultura, trad. de Carmen Martínez Gimeno y Jesús Alborés, Madrid, Alianza, 1997-1998]; Saskia
Sassen, Denationalization. Territory, Authority and Rights in a Global Digital Age, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 2005.

12 Joseph Carens, «Aliens and Citizens: The Case for Open Borders», The Review of Politics, vol. 49, n.º 2,
primavera de 1987.

13 Cf. Étienne Balibar, «Strangers as Enemies: Further Reflections on the Aporias of Trans-national
Citizenship», conferencia en la Universidad McMaster, Hamilton, Canadá, 16 de marzo de 2006: Globalization
Working Papers 06/04, Working Papers Series, Institute on Globalization and the Human Condition; Wendy
Brown, «Porous Sovereignty, Walled Democracy» (Katz Lecture, University of Washington, 2009, en línea:
http://simpsoncenter.org/sites/simpson/files/katz0708_brown.mp3).

14 Bruno Dumont, La vie de Jésus (1997); Flandres (2006); Dominique Manotti, Lorraine connection, París,
Rivages, 2006 [trad. cast.: Conexión Lorena, trad. de Jorge Cabezas, Barcelona, Alba, 2009].

15 En apariencia, los territorios no son más que espacios administrativos abstractos, pero en realidad son
«hábitats» y «climas» (una vez más se impone la referencia aristotélica, con su larga posteridad). Cf. Pierre-Noël
Giraud, L’Inégalité du monde. Économie du monde contemporain, París, Gallimard, «Folio», 1996 [trad. cast.:
La desigualdad del mundo. Economía del mundo contemporáneo, trad. de Elianne Cazenave Tapie Isoard,
México, FCE, 2000].

16 Cf. «Sujets ou Citoyens? Pour l’égalité», reproducido en Les Frontières de la démocratie, París, La
Découverte, 1992.

17 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milán, Feltrinelli,
1999.

18 Cf. Amiya Kumar Bagchi, Perilous Passage: Mankind and the Global Ascendancy of Capital, Oxford,
Oxford University Press, 2006; «Immigrants, Morality and Neoliberalism», Development and Change, vol. 39, n.º
2, pp. 197-218, publicado en línea el 23 de abril de 2008 (Institute of Social Studies).

19 Sidi Mohammed Barkat, Le Corps d’exception, París, Amsterdam, 2005.
20 Piénsese en particular, en Francia, en la acción de la Red Educación Sin Fronteras, que interviene para

proteger a los niños «sin papeles» escolarizados en Francia y amenazados de expulsión.
21 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux (Capitalisme et Schizophrénie, ii), París, Minuit, 1980

[trad. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1994].
De esta representación del progreso depende la construcción retrospectiva de toda una escala de valores, en la
que los mongoles son «bárbaros» y los romanos del Mediterráneo o los han de China, a pesar de la crueldad tan
grande de sus costumbres y de sus guerras de conquista, son considerados como «contribuidores a la
civilización»... «Ubi solitudinem faciunt, pacem appelant», escribe Tácito en una frase famosa.

22 Cf. el libro de Enrica Rigo, Europa di confine. Trasformazioni della cittadinanza nell’Unione allargata,
prefacio de Étienne Balibar, Roma, Meltemi, 2007.

23 Pero ¿qué ocurre con Roma? Así como lo muestra Yan Thomas en la conclusión de su libro «Origine» et
«commune patrie»: étude de droit public romain (89 av. J. C.-212 ap. J. C.), École Française de Rome, 1996,
todo «ciudadano romano» está doblemente inscrito en forma particular y universal, en su ciudad «local»
(nacional) y en la ciudad «imperial» (cosmopolítica): pero esto es inseparable de la índole restrictiva del derecho
de ciudadanía (aunque sea progresivamente ampliado) y de su carácter hereditario; es justamente lo contrario de
una apertura de la ciudadanía a los «migrantes» que viajan de la periferia hacia Roma.

24 Catherine Colliot-Thélène, «Pour une politique des droits subjectifs: la lutte pour les droits comme lutte
politique», L’Année sociologique (2009), 59, n.º 1, pp. 231-258.

25 A la que confiere tendencialmente las características de un lao (el término homérico retomado por los
Setenta para designar al «pueblo elegido» por oposición a los goym, los ethne o naciones) y que, una vez
secularizado, en la época moderna subyace a todas las representaciones del Estado-nación en cuanto es investido
de una misión universalista (ya sea la deutsche Nation de Fichte, la República francesa «laica e indivisible», o la
democracia norteamericana con su manifest destiny, etc.). Como si, para neutralizar el «comunitarismo» étnico,
hubiera que investir al pueblo en el sentido político de un sobreañadido de unidad casi teológica: cf. mi ensayo
«Ideas of Europa», en Iris, European Journal of Philosophy, n.º I/1, Florencia, 2009.
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26 En un ensayo anterior, suscitado por el ascenso del «populismo» del Frente Nacional francés y otras
organizaciones semejantes en Europa, cuyo discurso político se basa esencialmente en la idea de una «preferencia
nacional» que hay que salvaguardar contra la «amenaza» de la integración de los extranjeros en la ciudad, traté de
mostrar cómo esta ficción es explotada para desarrollar el racismo de los ciudadanos más desprovistos de
poderes reales frente a la máquina estatal («De la préference nationale à l’invention de la politique», Droit de cité.
Culture et politique en démocratie, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, reed. aumentada, París, PUF, col.
«Quadrige», 2002 [trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, trad. de María Serrano,
Buenos Aires, Nueva Visión, 2004]).

27 No soy yo el inventor de la expresión «ciudadanía nómada»: cf. Serge Proulx y André Vitalis (ed.), Médias
et mondialisation: vers une citoyenneté nomade, Rennes, Apogée, 1999.

28 Thomas H. Marshall, Citizenship and Social Class [1.ª ed. 1950] (reed. Pluto Press, 1992 [trad. cast.:
Ciudadanía y clase social, trad. de Pepa Linares, Madrid, Alianza, 1998]). Nunca será demasiada la sorpresa que
me produce el hecho de que ese texto fundamental, estudiado en el mundo entero y considerado como un clásico
de la filosofía política, ¡sigue sin ser traducido en francés! Véase también la excelente edición crítica prologada
por Sandro Mezzadra (Cittadinanza e classe sociale, Roma-Bari, Laterza, 2002), así como el intento de Ruggero
D’Alessandro, que más bien se inspira en Foucault y Deleuze (Breve Storia della cittadinanza, Roma,
Manifestolibri, 2006), de reabrir la cuestión de la historia de la ciudadanía moderna arrancándola a la «linealidad»
postulada por Marshall.

29 Jürgen Habermas, Die Normalität einer Berliner Republik (Kleine politische Schriften, VIII), Frankfurt,
Suhrkamp, 1995 [trad. cast.: Más allá del Estado nacional, trad. de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Trotta,
42008]. Este obstáculo es en un sentido exactamente el que Seyla Benhabib se ocupa de despejar en la obra citada
más arriba. Hay que observar que esta posición de Habermas comenzó a evolucionar en el sentido de un retorno a
los principios del «derecho internacional» clásico (compensados por una crítica radical de la idea de soberanía y
una defensa de la idea de constitucionalización de las normas internacionales) después del 11 de septiembre de
2001 y el desencadenamiento, por parte de los Estados Unidos, bajo la presidencia de George Bush junior, de la
«War on Terror» (cf. Der gespaltene Westen [Kleine politische Schriften, X], Frankfurt, Suhrkamp, 2004).

30 Véanse los análisis de Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2006, pp. 298 s., que plantea con justa razón la cuestión de la
diferencia entre «transnacionalización» y «desnacionalización», y de la no existencia de una global civil society,
distinguiendo cuatro emergent global classes. Reservo para otra ocasión la discusión acerca de si se puede utilizar
el término de «clase» de manera puramente sociológica, sin referencia a un marco o un referente político y hasta
institucional (cf. mi antiguo ensayo: «De la lutte des classes à la lutte sans classes», en Étienne Balibar e
Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, París, La Découverte, 1988, reed. 1997
[trad. cast.: Raza, nación y clase, Madrid, IEPALA, 1991]).

31 Étienne Balibar, «Uprisings in the Banlieues», Lignes, n.º 21, 2006. Cf. supra: cap. 11, p. 425:
«Significativamente, Hegel utiliza dos terminologías distintas para individualizar a los grupos sociales, su
interdependencia y su conflicto: heredero de una tradición todavía premoderna, él llama “estados” (Stände, como
para los estados del Antiguo Régimen) a los grupos reconocidos, incorporados al Estado por su representación
corporativa o parlamentaria, y reserva el nombre de “clases” (Klassen) a los grupos externos-internos, o
marginales, que tienen una capacidad de subversión o de disrupción del sistema, como son, en los dos extremos,
el “populacho” (Pöbel), pauperizado por la Revolución industrial y que vive de la asistencia, y, por el otro lado,
los capitalistas financieros, cuya riqueza y actividades transnacionales desbordan las posibilidades de control del
Estado».

32 Compárense estas perspectivas con la historia del «pasaporte interior», tal como la describe Gérard Noiriel:
«Surveiller les déplacements ou identifier les personnes? Contribution à l’histoire du passeport en France de la Ire

a la IIIe Republique», Genèses, n.º 30, París, Belin, marzo de 1998, pp. 77-100.
33 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre corte, 2006

(trad. inglesa de Taina Rajanti, 2004, en ephemera: http://www.ephemerajournal.org/sites/default/files/4-
3mezzadra.pdf).

34 La universalización de los derechos a la residencia y a la circulación plantea el mismo problema
«beveridgiano» que el de los derechos sociales, de los derechos a la salud, a la educación, etc., en los orígenes
del welfare state: ¿derechos particulares, que cubran una asistencia a los pobres, o derechos universales, que
«neutralicen» la diferencia social? La circulación es una relación social que engloba a la sociedad en su conjunto
por la misma razón que el trabajo.

35 Había bosquejado esta antítesis en mi discusión del artículo de Mezzadra y Dal Lago, I Confini impensati
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dell’Europa politica (en Europa politica. Ragioni di una necessità, Roma, Manifestolibri, 2002, bajo la dirección
de H. Friese, A. Negri y P. Wagner, pp. 143-157). Cf. L’Europe, l’Amérique, la Guerre, París, La Découverte,
2003.

36 Jacques Bidet me hace observar que el punto de vista de la totalidad no puede ser evitado hasta el final,
sobre todo si se tienen en cuenta problemas de interés general y de políticas públicas como aquellos que, cada vez
más, va a imponer el agravamiento de los problemas ambientales, al que aludo más arriba en cuanto factor de
intensificación de los desplazamientos de poblaciones. Se lo concedo por completo, pero estoy convencido de
que esta totalidad va a seguir siendo una totalidad «dividida» o conflictiva, y no dará lugar a la emergencia de una
soberanía universal. La cuestión de la Weltinnenpolitik va a volver a jugarse en ese nivel.

37 En particular para las correspondencias entre los «derechos del ciudadano» y sus «deberes», ya se trate de
servicios cívicos o de impuestos, de elecciones o de otras formas de institución de la representación.

 

CIERRE

Resistencia – Insurrección – Insumisión

1 Lectura ofrecida el 17 de julio de 2007 en el Patio del Palacio de los Papas, Festival de Aviñon, en el marco
del espectáculo de Frédéric Fisbach: «Feuillets d’Hypnos» de René Char. Referencias de los textos citados
añadidos con posterioridad.

2 Se trata del Profesor Henri-Irénée Marrou, así designado por el General de Gaulle al replicar a su protesta
contra el empleo de la tortura en Argelia.

* Grupo de Información y de Apoyo a los Trabajadores Inmigrantes. (N. del T.)
3 «Parce qu’il n’y a pas d’espèces humaines», llamamiento del 12 de junio de 2006 disponible en el sitio web:

http://appel.rezo.net; véase también: www.monde-solidaire.org/spip/spip.php?article3308, que refiere las palabras
de Ariane Ascaride, Étienne Balibar, Pascal Thomas, Jean-Pierre Alaux en nombre de los signatarios.

* Un movimiento de protesta contra la actitud represiva del gobierno de Gustáv Husák, constituido por un
grupo de intelectuales y artistas, en la Checoslovaquia posterior a la Primavera de Praga. (N. del T.)

4 El verlan [Especie de jerigonza basada en la inversión de las sílabas de las palabras. Verlan es la inversión
fonética de à l’envers, que significa «al revés», al igual que la versión rioplatense, cuyo mecanismo es similar:
vesre = revés. (N. del T.)] es como la alegoría de lo que en otra parte llamé la «inversión performativa del nombre
de la raza» («Capovolgimenti performativi del nome razza e dilemma delle vittime», Iride, XIX, n.º 49, Bolonia, Il
Mulino, septiembre-diciembre de 2006). Cf. también Étienne Balibar: «Uprisings in the Banlieues», versión
francesa en Lignes, n.º 21, noviembre de 2006 [cf. supra: cap. 11].

5 «Varias veces en la historia de la Francia contemporánea, la negativa a obedecer la exhortación del poder se
tradujo en pensamiento y en escritura: Char, Camus y la Resistencia, Blanchot, Sartre y el derecho a la insumisión
en Argelia, Foucault, Godard y la insurrección de Mayo del 68 [...]. Al suscitar la admiración o la execración,
esos encuentros pertenecen hoy casi al mito. Uno tratará de decir lo que constituyó su singularidad, pero también
—¿quién sabe?— todavía les reserva un porvenir».

* Titulado «Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia», fue firmado por
intelectuales, universitarios y artistas y publicado el 6 de septiembre de 1960. (N. del T.)

6 Alain (Émile Chartier), Le Citoyen contre les pouvoirs, 1926 (edición electrónica:
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/citoyen_contre_les_pouvoirs/citoyen_contre_pouvoirs.html).

7 Cf. Sandra Laugier, «Le modèle américain de la désobéissance civil, de Thoreau à nos jours», Multitudes,
n.º 24, primavera de 2006.

8 Jacques Derrida, Voyous: deux essais sur la raison, París, Gallimard, 2003 [trad. cast.: Canallas. Dos
ensayos sobre la razón, trad. de Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 2005].

9 Heródoto, Historias (III, 82 s.). Véase el comentario de Emmanuel Terray: La Politique dans la caverne,
París, Seuil, 1990 [trad. cast.: La política en la caverna, trad. de Carina Battaglia, Buenos Aires, Ediciones del
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Sol, 2009].
10 Étienne Balibar, «La proposition de l’égaliberté», Conférences du Perroquet, n.º 22, noviembre de 1989.

Otra versión de la misma exposición apareció con el título «Droits de l’homme et droits du citoyen. La dialectique
moderne de l’égalité et de la liberté», en Les Frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992 [cf. supra:
cap. 1].

11 Carta al rector Fabritius, 30 de marzo de 1673.
12 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), nota 1: «Cuenta Heródoto

que después del asesinato del falso Esmerdis, al haberse reunido los siete liberadores de Persia para deliberar
sobre la forma de gobierno que darían al Estado, Ótanes se mostró grandemente partidario de la república;
opinión tanto más extraordinaria en boca de un sátrapa cuanto que, además de las pretensiones al imperio que
podía tener, los Grandes temen más que a la muerte una clase de gobierno que los fuerce a respetar a los
hombres. Ótanes, como se puede suponer, no fue escuchado y, viendo que se iba a proceder a la elección de un
monarca, él, que no quería obedecer ni gobernar, cedió voluntariamente a los demás concurrentes su derecho a la
corona y pidió por toda indemnización ser libre e independiente, él y su posteridad, lo que le fue concedido.
Aunque Heródoto no nos enseñara la restricción impuesta a este privilegio, habría que suponerla necesariamente;
de otra forma, Ótanes, al no reconocer ninguna clase de ley y sin tener cuentas que rendir a nadie, habría sido
todopoderoso en el Estado y más poderoso que el mismo rey. Pero no parecía que un hombre capaz de
contenerse con tal privilegio en un caso semejante fuera capaz de abusar de él. En efecto, no se ve que este
derecho haya provocado nunca la menor turbulencia en el reino, ni por el sabio Ótanes ni por ninguno de sus
descendientes» [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, trad. Susana
Cano Méndez, Madrid, Alba, 1996, p. 144].

13 Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, libro I, caps. 4-5 [trad. de Ana Martínez
Arancón, Madrid, Alianza, 1987].

14 Jacques Rancière, La Mésentente, París, Galilée, 1995 [trad. cast.: El desacuerdo: política y filosofía, trad.
de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996]; La haine de la démocratie, París, La Fabrique, 2005 [trad.
cast.: El odio a la democracia, Madrid, Amorrortu, 2006].

15 Dominique Schnapper dio una bella presentación de la concepción republicana de esta noción: La
Communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, París, Gallimard, 1994 [trad. cast.: La comunidad de los
ciudadanos, trad. de Mar Guerrero y Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 2001]; yo la discutí en «Une citoyenneté sans
communauté?», en Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple, París, La
Découverte, 2001, pp. 93-126 [trad. cast.: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el
pueblo, trad. de Félix de la Fuente Pascual y Mireia de la Fuente Rocafor, Madrid, Tecnos, 2003].

16 Cf. Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, París, Flammarion, «Champs», 1996 (1.ª ed. 1977), pp. 151
s. [trad. cast.: Diálogos, trad. de José Vázquez, Valencia, Pre-Textos, 1980]. Sobre la política de Deleuze: cf.
François Zourabichvili, «Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique)», en Eric Alliez (ed.), Gilles
Deleuze. Une vie philosophique, París, Institut Synthélabo, col. «Les Empêcheurs de penser en rond», 1998, pp.
335-357.

17 Sobre el «pueblo faltante», cf. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, París, Minuit, 1985, pp. 281 s.
[trad. cast.: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós Ibérica, 1996].

18 Cf. Maurice Blanchot, Écrits politiques 1958-1993, París, Lignes, Éditions Leo Scheer, 2003, p. 35.
(Lutero mismo repetía el non possumus de los apóstoles. Cf. mi ensayo «Blanchot l’insoumis», Actas del coloquio
«Maurice Blanchot», Cérisy-la-Salle, julio de 2007: Christophe Bident et al. (eds.), Blanchot dans son siècle,
Lyon, Sens public-Parangon/Vs, 2009).

19 Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, París, Minuit, 1969, pp. 184-185, 201-203 [trad.
cast.: Spinoza y el problema de la expresión, trad. de Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1975]: Françoise Proust
discutió largamente la cuestión ontológica y ética de la resistencia a partir de una relectura de Spinoza: De la
résistance, París, Cerf, 1997.

20 Cf. Jacques Rancière, «La cause de l’autre», en Algérie-France: regards croisés, Lignes, n.º 30, febrero de
1997.

21 Étienne Balibar, «État d’urgence démocratique», artículo del 19 de febrero de 1997, reproducido en Droit
de cité, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1988, bajo el título «Sur la désobéissance civique», pp. 17-22
[trad. cast.: Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia, trad. de María Serrano, Buenos Aires, Nueva
Visión, 2004].

22 Citado según René Char, Cahier de l’Herne dirigido por Dominique Fourcade, 1971, reed. 2007, p. 163.
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Información adicional

SÍNTESIS

Esta obra reúne dos series de ensayos escritos a lo largo de un período de veinte años
(1989-2009): unos, filosóficos, se ocupan de la enunciación y la institución de los
derechos fundamentales durante el proceso de las luchas de emancipación de la
modernidad; otros son intervenciones en la actualidad política francesa acerca de
acontecimientos que tuvieron una repercusión mundial por los problemas que ponían de
manifiesto (en particular, la prohibición de los «signos religiosos» en los establecimientos
escolares y los motines de los suburbios en 2005).

Su punto de encuentro es una problemática de las antinomias de la ciudadanía en
cuanto institución de lo político que, por su relación originaria con la democracia, se ve
obligada de manera permanente a replantearse las condiciones de legitimidad y de
transformación que le son propias. Su horizonte es un proyecto colectivo de
democratización de la democracia, única alternativa al proceso de
«desdemocratización» puesto en marcha por la crisis del Estado nacional social y
acelerado por la globalización neoliberal.

El compendio incluye la reedición del ensayo de 1989, La proposición de la
igualibertad, cuyas formulaciones están asociadas al punto de vista «posmarxista»
defendido por el autor en filosofía política, y culmina con un ensayo inédito sobre la «co-
ciudadanía», en el que aplica a la circulación de los migrantes los principios de una
democracia sin exclusiones. Entre ellos se insertan varios ensayos críticos (sobre
Rancière, Esposito, Poulantzas, Arendt y Laclau) que bosquejan una de las corrientes
más significativas y actuales en filosofía de la democracia.

AUTOR

ÉTIENNE BALIBAR (Avallon, Borgoña, 1942) se licenció en la Escuela Normal Superior de
París, donde fue alumno de Louis Althusser. Se le considera uno de los máximos
exponentes de la filosofía marxista francesa. Actualmente, es profesor emérito de la
Universidad de París X-Nanterre y de la Universidad de California (Irvine), y profesor
visitante en la Universidad de Columbia.

Entre otras obras, publicó Para leer El capital, en colaboración con Louis Althusser,
Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Rancière (1965); Spinoza y la política
(1985); Raza, nación y clase, con Immanuel Wallerstein (1988); La filosofía de Marx,
(1993); Derecho de ciudad. Cultura y política en democracia (1997) y Nosotros,
¿ciudadanos de Europa? Las fronteras, el Estado, el pueblo (2001).
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Paternalismo libertario. ¿Por qué un empujoncito?

Antonio Valdecantos
Teoría del súbdito
El saldo del espíritu. Capitalismo, cultura, valores

Jacques Rancière
El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética

Alessandro Ferrara
El horizonte democrático. El hiperpluralismo y la renovación del liberalismo

político

Antonio Campillo
Tierra de nadie. Cómo pensar (en) la sociedad global

Wendy Brown
Estados amurallados, soberanía en declive

Judith Shklar
Los rostros de la injusticia
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl
nos narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de
la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y
ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es
una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia
olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se
debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,
confirma?
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos,
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque
debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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La sociedad del cansancio
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La segunda edición, ampliada con dos nuevos capítulos, del indiscutible bestseller
de Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras de los últimos
años. En este ensayo Han expone una de sus tesis principales: la sociedad
occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma, un exceso de
positividad que está conduciendo a una sociedad del cansancio. 

Según el autor, toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, hay una
época bacterial que toca a su fin con la invención del antibiótico. A pesar del
manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente no vivimos en la época viral.
La hemos dejado atrás gracias a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo
XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino
neuronal. La depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad
(TDAH), el trastorno límite de la personalidad (TLP) o el síndrome de desgaste
ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos de este siglo. Estas
enfermedades no son infecciones, sino estados patológicos que siguen a su vez
una dialéctica, pero no una dialéctica de la negatividad, sino de la positividad,
hasta el punto de que cabría atribuirles un exceso de esta última.
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