LA ILUSION DE VIVIR




La ilusion de vivir

Practicos
Claves para Vivir Msjor






Enrique Rojas
La ilusion de vivir
Instrucciones para navegar hacia la felicidad

temas’de hoy.



Este libro no podra ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin el previo
permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

© Enrique Rojas Montes, 1998
© Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T. H.), 2006
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid (Espafia)

Disefic de la cubierta: Hans Geel
llustracion de la cubierta: AGE Fotostock
Primera edicion en esta presentacion en Coleccién Booket: setiembre de 2006

Deposito legal: B. 31.543-2006

ISBN-13: 978-84-8460-564-5

ISBN-10: 84-8460-564-7

Impresion y encuadernacion: Litografia Rosés, S. A.
Printed in Spain - Impreso en Espafia



Biografia

Enrique Rojas, catedratico de Psiquiatria de la Universidad
Complutense de Madrid (Facultad de Psicologia) y director
del Instituto Espanol de Investigaciones Psiquiatricas,
pertenece a la generacion de médicos humanistas que tanta
tradicion ha tenido en Espafia y en el resto de Europa.
Premio Conde de Cartagena de la Real Academia de
Medicina de Madrid por sus trabajos sobre la depresion,

y Médico Humanista del Afio en Espafa (1995), su obra

ha sido traducida al francés, italiano, ruso, portugués, turco,
inglés y aleman. Sus trabajos de investigacion se han
centrado en dos temas: las depresiones vy la ansiedad.

Ha disefiado dos escalas de evaluacion de conducta para
medir la ansiedad y el riesgo de suicidio. Sus ensayos han
abordado la sexualidad, las crisis conyugales y la voluntad.
De todos ellos, los siguientes han sido publicados con gran
éxito: Una teoria de la felicidad, Remedios para el desamor,
La conquista de la voluntad, El hombre light, El amor
inteligente, La ilusion de vivir, ;Quién eres?, Los lenguajes
del deseo y La ansiedad.






fNDICE

TENER ILUSIONES

1.

11.

I11.

SOBRE LA VIDA
El optimismo: la visién positiva de la vida
El misterio de cada vida
La did4ctica de la vida
Vidas ejemplares

Saber vivir para saber morir

EL AMOR EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO
El amor en el pensamiento antiguo
Algunas concepciones medievales del amor
El amor cortés
El amor gentil o caballeresco
La concepcidn platénica
El amor en el Renacimiento
El concepto renacentista de belleza
Las tres formas del amor renacentista
El amor caballeresco
El amor roméntico

En conclusién: ¢qué es el amor?

SOBRE EL AMOR, LA AMISTAD Y LA FAMILIA
Amor vy felicidad

El amor platénico

13

19
19
21
24
26
29

41
41
45
48
52
55
59
62
65
66
69

71

75
75
78



El amor inteligente 81

La convivencia es un arte 83
Amistades so6lidas 86
La familia, una escuela de amor 88
Recuerdos de familia 89
IV. SOBRE LA SEXUALIDAD 93
¢Donde situamos nuestra sexualidad? 93
Paisaje detrds de una sexualidad sana 96
Mucho mis que sexualidad animal 99
¢Se puede hablar de la verdad de la vida sexual? 101

V. SOBRE LA INTELIGENCIA, EL. PENSAMIENTO

Y LA AFECTIVIDAD 105
Los espacios de la inteligencia 105
Tipos de inteligencia 109
El lenguaje del pensamiento 114
Mapa de los sentimientos 117
La incapacidad para expresar sentimientos 120
La estabilidad emocional 123
Psicologia de la estabilidad emocional 124
La inestabilidad emocional biolégica 127

Vi. SOBRE LA PERSONALIDAD, LA CONDUCTA

Y SUS TRASTORNOS 131
En el cuarto de maquinas de la conducta 131
Proximidad y distancia 134
Artesania de la personalidad 137

Psicologia del resentimiento 139



Resentimiento normal y resentimiento patoldgico 142

El hipocondriaco o enfermo imaginario 145
VII. SOBRE EL HOMBRE DE HOY Y SU REALIDAD 149
El hombre light 149
La incultura sentimental de Occidente 152
La imagen exterior 154
El éxito y el fracaso 156
Los triunfadores son los que se divierten trabajando 159
Desear y querer: la importancia de la voluntad 162
La serenidad 164
El aburrimiento 166
El hombre sin rumbo 169
VIII. SOBRE EL MUNDO QUE NOS RODEA 177
Un mundo sin héroes 177
El sindrome del exceso de informacién 179
Psicologia de las revistas del corazon 180
El corazén y los hilos de la vida 182
IX. SOBRE LAS PALABRAS Y SU SENTIDO 187
Palabras: las taquigrafas de la experiencia 187
Binomios con muchos matices 190
Botarate 192
X. SOBRE EL PASADO Y EL FUTURO 197

Superar las heridas 197



NOTA FINAL

BIBLIOGRAFI{A

INDICE TEMATICO

INDICE ONOMASTICO

10

203

205

209

213



Para mi hija Cristina: navego
por tus ojos de azul mediterrineo,
limpios y generosos, buscando

el horizonte de tu vida.






TENER ILUSIONES

El término «ilusién» se utiliza en Psiquiatria para hacer re-
ferencia a uno de los trastornos de la percepcion. Cabe
distinguir dos modalidades: la ilusion y la alucinacion. Su
definicién clinica es ésta: falsas percepciones de la realidad
producidas por un estimulo concreto. Son deformaciones
de la captacién de aquello que entra por los sentidos. La
persona altera la cualidad del objeto percibido y el resul-
tado es el engafio. Todas las ilusiones implican un juicio
inexacto de lo que percibimos, pero a partir de unos esti-
mulos reales.
Entre los distintos tipos de ilusién podemos seiialar:

1. Ilusiones por inatencién: son muy frecuentes. Se pro-
ducen, por ejemplo, cuando uno esta leyendo un libro y hay
alguna errata en el texto que subsanamos por el interés de
su contenido.

2. Ilusiones afectivas: se llaman también catatimicas.
Tienen lugar cuando uno esta bajo los efectos de un estado
emocional especial, que modifica la calidad de lo percibido.
Por ejemplo, si vamos de noche por un lugar poco ilumina-
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do, podemos confundir una figura humana con la sombra
de un drbol.

3. llusiones determinadas por la fantasia: también lla-
madas paraidélicas, suelen ser habituales. Uno estd, por
ejemplo, tomando el sol en la playa, muy relajado, y al mi-
rar las nubes durante bastante rato llega a percibir la cara
de una persona, un caballo, una escena de guerra...

Yo quiero referirme aqui a otro sentido de la palabra
«ilusién», que es el que recoge el lenguaje de la calle y que
significa que uno tiene afanes, esperanzas, retos por alcan-
zar. Se trata de un estado de dnimo entusiasta y optimista
que se proyecta hacia el futuro. El hombre vive siempre ha-
cia delante, en la confianza y el deseo de que el objetivo tra-
zado llegard a cumplirse algiin dia. La ilusiéon empuja,
arrastra, tira, fascina por su contenido y pone en marcha la
motivacién. Es como sentirse hipnotizado ante aquello que
queremos conseguir.

La historia de la palabra «ilusion», presente en todas las
lenguas romanicas, tiene un fondo kafkiano. Procede del la-
tin ludere y éste de ludus, que quiere decir juego. Iludere
significa divertirse, hacer bromas, tener ocurrencias, salidas
de tono irénicas. Hay en todas estas expresiones una in-
tencion entre jocosa y de engafio. El Diccionario de autori-
dades del siglo xvi relaciona otras tres voces: iluso («el que
se deja engafar»), ilusor («el que falsea») e ilusorio («el
contenido de aquello que engafia»).

A lo largo de varios siglos este término tuvo mala prensa.
De él se derivaron expresiones como «hacerse ilusiones»,
«de ilusiéon también se vive» y otras similares, cuyo acento
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era muy negativo, en tanto que alude a lo que no se apoya
en la realidad: el ensuefio, la utopia, la quimera, la fantasia
o el mito. La primera nocion positiva de este concepto la
encontramos en el Diccionario de uso del espanol de Maria
Moliner (1967), en el que se recoge su sentido de esperanza
en alcanzar algo especial. Y no es hasta 1982 cuando el
Diccionario de la lengua espatriola de la Real Academia
hace constar la siguiente acepcion: «Esperanza cuyo cum-
plimiento parece especialmente atractivo. Viva complacen-
cia en una persona, cosa, tarea, etc.»

Julidn Marias le ha dedicado un excelente ensayo a este
tema: Breve tratado de la ilusién, en el que la sitia como el
ingrediente que mueve toda vocacién y el cardcter proyec-
tivo de la trayectoria personal. Vamos a ver cudles son los
principales componentes que pueden alojarse en esa especie
de flecha que se dispara hacia adelante y busca el blanco
donde clavarse.

La vida esta tejida y enhebrada de hilos sedosos que de-
jan rastro de las preferencias que hemos tenido. Tener ilu-
sion es estar vivo y coleando, programar objetivos, sonar
con sacar lo mejor de uno, crecerce ante las dificultades y
llegar a esa cima que de joven uno se planted.

Es preciso humanizar la sociedad de nuestros dias. Ante
tantos avances de la ciencia y la técnica, no debemos per-
mitir que lo humano pierda fuerza y quede como un reduc-
to estelar para momentos especiales. Si eso fuera asi, habria
que arrojarse en brazos de la moral del naufragio: salvese
quien pueda.

La ilusion constituye la dimension esencial del porvenir.
No su contenido, pero si su envoltura. Con ella podemos
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sostenerle la mirada a la vida, abrir los ojos y sofar, pero
sabiendo que hay que pelear a fondo para que esos suefios
se hagan realidad. Ante la vorigine de los tiempos que nos
ha tocado vivir, es menester ir tejiendo ilusiones que se si-
tien en nuestro horizonte como imanes que nos atraen ha-
cia un campo magnético. «El dia de mafiana, cuando yo sea
mayor...», decimos con frase acertada y llena de futuro.

Las estampas ciudadanas de hoy tienen un perfil vertigi-
noso. Todo va demasiado deprisa. La primera ilusién que
propongo, pues, es trabajar sin prisa, con el alma, dando lo
mejor que uno posee. Gozar con la tarea que se tiene entre
manos, amando el trabajo bien hecho. De esta manera,
uno se va haciendo duefio de su propia trayectoria a pesar
de los mil avatares y circunstancias que la van bombar-
deando. Los argumentos de la vida personal cobran asi un
inusitado entusiasmo.

Cuando uno repasa su vida mas reciente, los tltimos me-
ses, las imagenes retrospectivas resaltan de forma precisa lo
sustancial y marginan la hojarasca. Hay que saber vivir sa-
candole el maximo jugo a la vida. En eso estriba la felici-
dad. Felicidad e ilusion forman un binomio inseparable.
Inyectar ilusién en el proyecto de uno es revitalizarlo, darle
enegia, pulirlo, adecentarlo, vacunarlo contra ese enemigo
que es la monotonia y el desgaste de todo lo que tocamos.
Asi se van desgranando los esfuerzos por alcanzar lo mejor.
Y cualquier naufragio resulta positivo, ensefia una lecciéon
concreta de la que cabe aprender algo.

Aunque nos cueste reconocerlo cuando nos llega y nos
paraliza con su zarpa, el sufrimiento es necesario para la
maduracion de la personalidad. Es casi su mejor cabalga-
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dura. Este friso de vivencias aleccionadoras nos descubre fa-
cetas, dngulos, vertientes y laderas por donde se cuela la
vida misma, y nos ofrece una nueva vision de la jugada. La
reaccion suele ser de inmediato vesanica; luego los hechos se
reposan y se visten de otros atavios. El tiempo, que corre a
nuestro favor, nos ird mostrando el significado de los de-
rroteros escogidos por las circunstancias. Porque toda bio-
grafia es continua y discontinua, lineal y ondulante, trans-
parente y opaca, lticida y tenebrosa. La historia de cada ser
humano es desigual, por eso, para comprenderla en su to-
talidad, hay que buscar la unidad de los acontecimientos.

Ilusion es despertar cada mafiana con ansias renovadas y
superar las adversidades. Ilusién es encontrar el viento de la
mafiana fresco y de cara, ver con nuevos ojos las mismas
cosas y a las personas que nos rodean, trepar por enreda-
deras que ascienden buscando las cumbres en donde la ad-
versidad se disuelve, igual que lo hacen las nieves en los ris-
cos de las pefas escarpadas.

Si los afios arrugan la cara, el carecer de ilusiones arruga
el alma y uno se vuelve viejo. La juventud no depende de
los afos, sino de la frescura y lozania de los planes por
cumplir y las metas por rebasar. La ilusion es uno de los
sentimientos mas fértiles para avanzar, adelantarse y so-
brevivir. Anticipacién, futuro, expectativas, esperanza... La
vida pidiendo paso, abriéndose camino entre masas de he-
chos. Una persona con ilusion estd siempre vibrando y se
eleva por encima de las realidades por dificiles que éstas
sean. v

La ilusidn, pues, es alegoria gozosa vertebrada de desa-
fios, profecia que precede a la conquista, alegria de ser ca-
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paz de levantar los ojos y mirar por sobreelevacién. Como
“dice Julidn Marias, estar ilusionado es en algin modo des-
vivirse, verbo privativo y reflexivo a la vez: «Desvivirse es la
forma suprema del interés, veo en él el correlato de la ilu-
sién.»
En pocas palabras, tener ilusién es ser uno mismo. Tener
ilusién es patrocinar la alegria.
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I. Sobre la vida

EL OPTIMISMO: LA VISION POSITIVA
DE LA VIDA

Ensefiar a vivir es una tarea de maestros. En los tiempos
que corren hay muchos profesores, pero pocos maestros. El
profesor se limita a ensefiar una disciplina: matematicas,
historia del arte, derecho civil, medicina interna... y se queda
ahi. El maestro va mas lejos: sirve de modelo de identidad
para sus alumnos; a muchos de ellos les gustaria parecerse a
él. El maestro es punto de referencia. Insinta, tras su con-
ducta académica, un estilo, una forma de vida atractiva, su-
gerente, repleta de sentido, que empuja a imitarlo. Esa vida
intensa y coherente se pone delante de sus ojos y le descubre
otra vision de la jugada personal. El secreto esta en los ojos.
El optimista ba sabido educar su mirada para descubrir lo
positivo que se asoma a su alrededor. No es que sea incapaz
de percibir lo negativo, sino que se detiene mds en lo bueno
que en lo malo. Su visién repasa la realidad, pero en su reti-
na —en su corazéon y en su cabeza— se hospeda lo mis va-
lioso. Todo esta en la forma de mirar.
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La vida es como una aventura marina. El mar no siempre
se presenta sereno y en calma, sino que como algo vivo, en
movimiento, tiene subidas y bajadas, tempestades y dias
de horizontes abiertos. Cuando el mar empieza a erizarse y
el oleaje pide paso y toma la delantera, uno adopta ciertas
medidas defensivas para ponerse a salvo.

Cualquier biografia tiene momentos de naufragio. La
mejor vida ha pasado por experiencias limite, con el peligro
de no mantenerse a flote. Los psiquiatras, como perforado-
res de superficies psicologicas, sabemos mucho de eso. Nos
asomamos a la sala de maquinas y hablamos cara a cara
con el capitdn de la nave.

El optimista no pierde la calma cuando todo parece que
se viene abajo. Sabe mantener el tipo. Tiene fortaleza y se-
renidad. Relativiza. Lucha contra los elementos. Esta aten-
to a todo, pero mirando a la lejania, porque los vientos
favorables volveran. Se crece en la adversidad. No es fécil
derrotarlo a priori. Siempre ofrece una resistencia que con-
trapesa la fatalidad. El infortunio y las condiciones negati-
vas para la navegacién no hacen que se instale en los peores
presagios, sino que lucha, pone remedio, se las ingenia
como sea para no verse barrido por esos elementos en tor-
bellino de la naturaleza.

El optimismo no es una visién plana y simplona de la rea-
lidad, sino la capacidad de aceptar otro angulo de los he-
chos, poniendo siempre una nota positiva y aplicandola
con criterio. La persona optimista sabe diferenciar lo que es
sustancial de aquello otro que es anécdota y periferia.
Cuenta Edgar Allan Poe en su Descenso a Maelstrom algo
que ilustra claramente lo que quiero decir. Tres pescadores
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se ven envueltos en un remolino de mar a todo tren. Un em-
budo enorme y circular arrastra con fuerza a los dos pri-
meros. El tercero, mis frio en el analisis de unos hechos ver-
tiginosos, no pierde la calma en medio de lo que se avecina
y observa lo que esta sucediendo. No todo estd perdido. La
succion se produce de forma ordenada, hay una sistematica.
Y en medio de la experiencia aterradora se percata de que
los objetos circulares entran en el torbellino, dan unas vuel-
tas y son expulsados, arrojados con fuerza hacia el exterior.
Se ata a un tonel, entra en la voragine, da unas vueltas y
después sale disparado a bastantes metros. ‘

La barca en la que navegaban los pescadores es absorbi-
da y deglutida, mientras que este tercer tripulante no se
deja embaucar por un mar enfurecido, sino que contra-
rresta el griterio de las olas con lo mejor de si mismo. El op-
timismo es una forma de navegar.

EL MISTERIO DE CADA VIDA

La vida es la gran maestra. Cuando uno se asoma a la bio-
grafia de otras personas con un afdn terapéutico, para apli-
car ciertos criterios de salud mental, hay dos cosas que se
descubren casi de inmediato. Toda vida es una promesa y
un misterio. Promesa, en tanto que posibilidad de llegar al-
gun dia a alcanzar ciertas metas, de acuerdo con las posi-
bilidades que uno tiene: tratar de sacar lo mejor, esperar re-
sultados, en una palabra, ir viendo lo que el futuro nos va
deparando. Misterio, porque cualquier trayectoria biogra-
fica esta repleta de angulos, laderas, vertientes, zonas in-
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transitables que son dificiles de comprender en su totalidad,
y que van dejando un cierto rastro de nexos a veces deshi-
lachados, con escasa continuidad.

Hoy vemos muchas vidas rotas en sus dos principales
argumentos: la vida afectiva y la profesional. Ambos deben
ir entrelazados. Esto es lo ideal, la aspiracién del hombre
mas completo. Parto de una base bastante clara para un psi-
quiatra: la sociedad actual estd neurdtica, esta psicologica-
mente enferma, lo cual no quiere decir que no existan mu-
chas cosas buenas, positivas, enriquecedoras. Me refiero al
conjunto del cuerpo y del tejido social. ¢Y por qué? Porque
esta desorientada, recorrida permanentemente por mensajes
contradictorios dificiles de reconciliar, amasada de conflic-
tos en su parte mas sustancial.

La vida no tiene sélo una razon légica, sino sobre todo
una razoén psicoldgica. Se establece asi una dialéctica de
experiencias que se conexionan entre si y forman una es-
tructura, que constituye la historia personal. Toda historia
de vida tiene un fondo enigmatico, secreto, oculto, impene-
trable. Hay un abismo, una especie de salto en el vacio en
algunas conductas que se nos tornan incomprensibles.

El psiquiatra, en tanto que espeledlogo de la intimidad,
busca desvelar el porqué de muchos comportamientos. Des-
cifra, esclarece, entra por las puertas laterales, intentando
descubrir las leyes que expliquen y den cuenta de lo que esa
persona ha ido haciendo. Este trabajo sigiloso va al en-
‘cuentro de las claves cifradas de lo mas oculto. Cada bio-
grafia es el cuento de nunca acabar. Y al mismo tiempo, se
pueden establecer unos pasos sucesivos de estudio de cada
segmento biografico. El auténtico sentido de una vida estd
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desparramado a lo largo de su pasado. Somos peregrinos de
nosotros mismos hacia lo mejor. Nadie quiere dirigirse ha-
cia lo peor. La vida humana es futuro, anticipacion, pensar
en el dia de manana, en lo que serd de cada uno cuando sea
mayor.

Wilhelm Dilthey, uno de los grandes pensadores del si-
glo XIX, decia que el hombre no es razén, sino historia; no
es naturaleza, sino biografia. Cada uno es un jeroglifico
que es menester ir entendiendo. Por eso, juzgar la vida aje-
na requiere tal acopio de datos e informacion que lo con-
vierte a uno en historiador de intimidades. Sélo desde den-
tro puede uno hacer cierta tarea de excursionista de sus
pasos. Lo que nunca debemos perder es la coherencia, la
pretension de autenticidad, el hecho de que entre la teoria y
la practica se den unas concordancias bilaterales, de ida y
vuelta.

La felicidad es suma y compendio de la vida auténtica.
Uno puede estar abierto por la mitad, en canal, destrozado
en sus parcelas mds importantes, pero si ha sido coherente,
si no se ha falsificado a si mismo, su vida destilara armo-
nia. Lo diré de otra manera: la felicidad no depende de la
realidad, sino de la percepcion de la realidad que uno hace,
de la revisién del programa de vida, del retablo que sinte-
tiza lo que se ha hecho en relacién con lo que se ha pro-
yectado.

Vivimos en un final de siglo en el que el gran problema es
la dificultad de mantener los vinculos. Pocas cosas llevan a
fomentarlos. Para terminar me quedo con esta sentencia
latina: nam virtus infirmitate perficitur, porque la fuerza
resplandece en la flaqueza.
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LA DIDACTICA DE LA VIDA

La vida ensefia mas que muchos libros. Ella es la gran edu-
cadora. Yo creo en su didactica. Cada uno tiene que habér-
selas con ella y sacarle el mdximo partido posible. La vida
de cada persona es un resultado: la consecuencia de lo que
ha ido haciendo, poniendo sobre el tapete, sus posibilida-
des, su talento y un estilo especifico de actuar frente a los
grandes asuntos que jalonan la existencia.

Cuando uno se adentra en una biografia interesante, su-
gestiva, va descubriendo los distintos paisajes de esa histo-
ria personal, sus luchas y victorias, los reveses que se han
sufrido y, también, las metas, objetivos y retos que han
sido su razon de ser. Las vivencias de cada uno dan forma a
su existencia, que se remansa en segmentos concretos, que
colecciona y archiva diversas etapas: la infancia, la adoles-
cencia, la primera juventud, la madurez, la década de los se-
senta y la cuesta abajo que vivimos cuando nos aproxima-
mos a ese momento que, usando un eufemismo, llamamos
tercera edad.

Todo este montante de hechos constituye la experiencia,
que no es otra cosa que un saber personal en el que uno
mismo va descubriendo los nicleos gordianos de su devenir.
El hombre inteligente sabe echar mano de esa experiencia y
aprende de las ensefianzas que le proporciona la memoria:
son las vivencias abiertas de par en par, mostrando sus lec-
ciones, conexionadas unas con otras. Datos intimos que
iluminan el futuro y nos sirven para rectificar, corregir el
rumbo, superarnos.

Como psiquiatra veo mucha gente perdida, sin saber qué
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hacer con su vida y cémo llevarla hacia lo mejor. El arte de
vivir arranca precisamente de tener claro lo que uno quiere.
Hay toda una técnica de la vida. El hombre superior utiliza
el corazén y la cabeza a la vez, de forma aguda y perspicaz.
Vive en la realidad, tiene los pies en la tierra, conoce el
suelo que pisa y las coordenadas que lo envuelven. Aprende
viviendo, tomando nota, abriendo bien los ojos y oteando el
horizonte para tener perspectiva, visién de futuro y sedi-
mento de aprendizaje del pasado.

La psicologia de la existencia personal es publica y pri-
vada, externa e intima, vox populi y exploracién subjetiva.
Los psiquiatras bajamos a las profundidades del otro vy,
por supuesto, a las de uno mismo, para estudiar «la caja ne-
gra de la conducta». Cuando llegan las horas patéticas,
ésas en las que uno casi inevitablemente hace cuentas con-
sigo mismo, se ven las cosas de forma mas licida y las dis-
tintas parcelas de la travesia personal dejan a las claras lo
que se ha ido haciendo con ellas. Son las situaciones limite
y los sufrimientos mds dolorosos los que ensetian las mejo-
res lecciones. Si uno sale indemne de estas situaciones, pue-
de experimentar un cambio muy positivo y dar un giro de
timoén, navegando ya de otro modo, sorteando escollos pa-
sados y abriendo bien los ojos para buscar la mejor ruta
que le llevara a un buen puerto donde atracar.

Pero al final nadie es dichoso. El happy end esta pen-
diente de un hilo hasta el dltimo momento, aunque, si hay
detras una filosofia de vida coherente y positiva, ese tinte
dramatico se disuelve y adquiere visos m4s suaves, ya que se
suele morir como se ha vivido.

La didactica de la vida nos ofrece una triple visién:
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1.  Conocimiento personal: los griegos predicaban el
«condcete a ti mismo» como un principio inteligente. Hay
que partir de él, tener bien cogidos los rasgos sustanciales
de uno mismo: aptitudes, limitaciones, holguras y fronteras.

2. Vision global de la vida: suma y compendio de las
parcelas ineludibles que ésta posee.

3. Panordmica de la propia biografia: como a vuela
pluma, se nos ofrece una perspectiva que es paisaje afectivo,
profesional y cultural.

Triptico extenso que nos ayuda a saber a qué atenernos, y
en el que se articulan los grandes temas, argumentos para
vivir y morir. Cada uno de ellos nos abre paso hacia terri-
torios de exploracion intima, secreta, que conviene ir des-
menuzando, pero sin pasarse en lo exhaustivo del analisis.

VIDAS EJEMPLARES

La vida personal es la que cada sujeto lleva hacia delante,
luchando a brazo partido con las inclemencias, las dificul-
tades y los mil y un avatares que inciden sobre ella. Llegar a
ser uno mismo es una tarea hermosa cuando se van viendo
los resultados, pero al principio todo se bace costoso, dificil,
intransitable. Sobre todo cuando uno quiere esforzarse por
mantener la coherencia.

La invitacién a que el ser humano y lo que es su vida per-
sonal se degraden es hoy dia una constante. Desde los mis
diversos dangulos se nos convoca a dejar de ser nosotros
mismos, a transigir y rebajarnos de nivel. Es un sintoma
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mas de esta sociedad neurdtica que ha hecho de la permisi-
vidad y del relativismo una religion.

Pero, a pesar de ello, hay que aspirar a la excelencia.
Pretender lo mejor. Porque siempre existiran en una socie-
dad como ésta, tan completa en sus mecanismos y tan va-
riada en su tejido conjuntivo, vidas ejemplares, coherentes,
rotundas, llenas de sentido, en las cuales las contradicciones
flagrantes han pasado a tercer o cuarto lugar. La existencia
precede a la esencia. Antes la vida que cualquier otra con-
sideracion. Pero es menester tener previamente un modelo
de identidad y un programa abierto y elastico de lo que uno
quiere ir haciendo consigo mismo.

Cuando se ven tantas vidas vacias, desorientadas, sin
alma, tirando de aqui para alla sin conocer su rumbo, es
bueno sumergirse en aquellas otras llenas de fuerza, plet6-
ricas, con un sentido profundo, conducidas por un perso-
naje que sale airoso de las mas diversas embestidas, firme
en sus propositos y que no cede en sus principios.

El envilecimiento del individuo puede darse en los mis
variados escenarios, desde un campo de concentracién has-
ta los programas basura de una televisién sin criterio, pa-
sando por la imposicion de modas huecas que conducen al
vacio mas desolador. No dejarse manipular es una cues-
tién de empefio personal por salirse del surco disefiado por
muchos medios de comunicacién, que sélo quieren que sus
afiliados se distraigan, lo pasen bien, no piensen y se abur-
guesen como una piara, para ser conducida y tiranizada
hacia la mediocridad.

El hombre superior lleva en su macuto andariego prin-
cipalmente tres cosas: la voluntad de ser coberente, la va-
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lentia para ir en contra de la corriente y la humani-
dad para ver siempre en el otro a alguien de quien ocu-
parse.

En Ensayo sobre la ceguera, dice José Saramago: «La
gran ceguera del hombre actual es la de la razén.» Y yo
anadiria que, si no tenemos el mas minimo respeto por el
otro, entonces el enemigo se ird hospedando dentro de no-
sotros y terminaremos por convertirnos en animales. Y en
una nueva edicion de los Aforismos de Confucio puede
leerse: «El duque Ai pregunté: ¢qué debo hacer para ganar
el respeto al pueblo? Confucio le respondié: eleva a los
rectos y coldcalos por encima de los corruptos. Lo primero
es una moral solida; luego, las maneras.»

La forma suprema de creacion es una vida personal ejem-
plar, rebosante, intensa, recorrida por argumentos sélidos y
presidida por el amor. Un hombre asi esta siempre ardien-
do. Quema y da calor. Es una luz encendida que ilumina a
una muchedumbre entera, que anda perdida de aqui para
alla, buscando modelos, referentes y patrones de conducta
auténticos. Yo soy un gran amante de las biografias de per-
sonajes con mensajes exportables, universales, que le des-
piertan a uno de sus estados letdrgicos y le empujan a plan-
tearse las cosas de otro modo, aunque eso sea impopular,
no se lleve y esté en contra de lo que anuncian a coro la te-
levision y sus adlateres.

La vida de cada uno es un arte entre posibilidades y rea-
lidades, entre el talento y la voluntad de no darse por ven-
cido. Cuando el proyecto personal es atractivo, positivo, es-
peranzador y capaz de incluir en su seno una porcién de
humanidad, es dificil abandonar y venirse abajo. Fuertes en
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la adversidad. Sélidos en la dificultad. Alegres al tener las
ideas claras y la mirada puesta en la meta.

En un libro como éste, sobre la ilusién, nada mejor que
fijarse en vidas solidas, cuyos armazones y fundamentos
estan bien edificados. Hoy, los medios de comunicacion
mayoritariamente nos muestran vidas vacias, huecas, con
escaso atractivo si las miramos con cierto ojo critico.

No se puede vivir sin ilusién. No es posible. Es el aroma
que debe envolver el proyecto de cada uno. Una especie de
clima interior, mezcla de alegria y mirada puesta en el fu-
turo. El mapa del mundo propio dilata sus fronteras. La
persona se hace asi pértico y colofén de entusiasmos. Es la
hora de lanzarse a la aventura de uno mismo. !

SABER VIVIR PARA SABER MORIR?

Toda la filosofia nace a orillas de la muerte. En este tramo
final del siglo XX, la muerte estd ausente de los debates in-
telectuales y solo es estudiada y escrutada por pequeiios
grupos de escaso relieve. La negacién neurética de la muer-
te de estos ultimos afios en Occidente pone de manifiesto la
falta de sentido de muchas vidas. Hemos pasado del pensa-
miento existencialista s6lido y compacto de Heidegger, Sar-
tre, Camus, Marcel, Kierkegaard o Unamuno, entre otros,

! Casi todo lo humano estd en la infancia. Cuando esa etapa ha sido
feliz, sana, llena de.afecto y bien enfocada, uno sale fuerte para rodo.

? Este texto es una puesta al dfa de la conferencia pronunciada en el
Congreso Internacional sobre Humanizacién de la Medicina, Roma, 24-

X1-1995.
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al denominado pensamiento débil de Vattimo o a lo que
Alain Finkielkraut ha llamado la derrota del pensamiento y
yo la vida light: una travesia hacia lo liviano, epidérmico y
superficial.

No pensar en la muerte ni hablar de ella: ése es el reme-
dio, misero, chato e inconsistente. Y esto que afirmo no es
una frase mas o menos dura, sino el enunciado de una rea-
lidad concreta. Una cultura que vive de espaldas a la muer-
te pierde densidad vy, sobre todo, escamotea una de las di-
mensiones esenciales de la vida humana. Como dice Jean
Guiton en su libro Silencio sobre lo esencial, hablamos una
y otra vez de lo trivial y accesorio y obviamos adentrarnos
en el verdadero amazonas del corazén de la existencia.

Hay dos preguntas decisivas que todos debemos hacernos
y a las que hemos de buscar una respuesta adecuada, con-
vincente, plena, capaz de dejarnos tranquilos y con una vi-
sién positiva. Estas preguntas son: squién soy yo?, por una
parte, y squé sentido tiene mi vida? La primera remite a mi
personalidad: necesito ir troqueldndola, trabajando su es-
tructura interna mediante una especie de labor de orfebreria
to find yourself, como dirian los anglosajones con expresién
fuerte y rotunda: para encontrarme a mi mismo y dar con
un modelo de identidad que me facilite la relaciéon conmigo
mismo y con los demds. La segunda pregunta va directa-
mente al nicleo de la cuestién: saber para qué se vive y para
qué se muere: ignorarlo es demasiada omisién. Y esta cere-
monia del desconocimiento se alienta y fortalece en los me-
dios de comunicacion social, pues da la impresién de que
existe un entendimiento ticito: hay que trivializarlo todo
para que el hombre se divierta, se relaje, lo pase bien y se
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olvide de lo demds... menos de la omnipresente politica,
de la cual recogemos informacién milimétrica a todas ho-
ras. Atiborrar al hombre con una lluvia incesante de noti-
cias de aqui y de alla, de este signo y del contrario, da lugar
a una informacion no formativa, una coleccién de hechos y
sucesos que no aportan nada positivo, ni hacen al hombre
mds maduro, ni mas comprensivo ni mas humano. Esto va
provocando de forma gradual y progresiva una indiferencia
por saturacion.

Pero hay que insistir: la vida diaria sigue siendo la gran
cuestion. Lo especifico del dia a dia no es nunca trivial, ni
debe pasar inadvertido ni se puede descuidar. Me niego a la-
mentarme de todo y engrosar asi el coro de planideras.
Prefiero contribuir con mi modesta aportacion, llamando la
atencion sobre el tema de la muerte, siendo capaz de mirar
hacia ella, sin repulsa ni ansiedad. Vivimos en una época
confusa en la que los conceptos mds importantes tienden a
ser falsificados por un uso inadecuado y ligero de ellos.

Llamar a las cosas por su nombre

En el Cdntico de Confucio, el sefior de Wei le pregunta al
sabio cual seria la primera reforma que llevaria a cabo si
llegara al poder, y éste le responde: «Llamar a las cosas
por su nombre», tener la valentia de no desvirtuar el senti-
do de los conceptos mis decisivos, como el amor, la liber-
tad, la sexualidad, la muerte...

Hay que aspirar a sacarle el mdximo partido a la vida,
todo lo bueno, grande y positivo que lleva dentro: eso es
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para mi la felicidad %, que sigue constituyendo la meta del
hombre. Esta es su vocacion, su tendencia, su inclinacién
natural. Y para alcanzarla hemos de hacer frente a dos
cuestiones antes mencionadas: la personalidad y lo que yo
llamo el proyecto de vida. La primera va a la busqueda de
un cierto equilibrio psicolégico, que se produce en el en-
cuentro de dos variables, una privada y otra publica: lle-
varse bien consigo mismo y llevarse bien con los demds. La
segunda habla de coherencia para programar la trayectoria
de cada uno, porque la vida no se improvisa, sino que se di-
sefia y se vertebra hacia delante. Este proyecto debe estar
compuesto de cuatro argumentos: personalidad, amor, tra-
bajo y cultura. Dicho de otro modo, la felicidad se apoya en
una tetralogia que alberga el estilo personal de ser, la vida
afectiva, el trabajo profesional y la cultura como tel6n de
fondo.

En mi libro Una teoria de la felicidad expongo con mis
detalle estas ideas: para atreverse a ser feliz hay que bus-
car lo mejor, es decir, [o mas humano y lo mas espiritual
a lo que el hombre puede aspirar. Y en el ruido y cla-
mor de la modernidad falta claridad sobre todo esto. Hay
como una especie de neblina, difusa, etérea y envolvente
que no deja ver. Porque a lo sencillo se tarda tiempo en
llegar.

* La felicidad es suma y compendio de lo que uno ha ido haciendo con
su vida. Arquitectura interior con permanente necesidad de ser restau-
rada. Cuando miramos hacia atras debemos perdonarnos tantas cosas
que no han salido y otras que se han quedado a medio camino. La vida
del hombre es por esencia deficitaria. Por eso lo mejor es que el corazon
esté ardiendo y la cabeza esté licida, serena, abierta de par en par hacia
todo lo valioso que nos sale al encuentro.
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Que la vida y la muerte tengan sentido

La palabra sentido podemos contemplarla desde tres dngu-
los distintos y, a la vez, complementarios:

1. Sentido es direccion: la vida es como un viaje, se va
de un sitio a otro, hacia una meta por determinados me-
dios; lo importante es saber a donde uno se encamina

2. Sentido es contenido: los argumentos existenciales
son fundamentales, y el vacio interior es la peor de las ca-
rencias

3. Sentido es estructura: hay que pretender que la vida
tenga en su seno el menor niimero de contradicciones posi-

bles.

Una dolencia grave del hombre actual es, precisamente,
no saber a qué atenerse, no tener unos criterios firmes de
conducta, claros, coherentes, atractivos, humanos y espiri-
tuales a la vez. Porque pueden existir ideas con cierta fir-
meza, pero errOneas, falsas. Pensemos lo que sucede en al-
gunos casos con la ética moderna, tejida de hedonismo y
permisividad. Uno puede encontrarse a gusto con ella, pero
si no cambia su rumbo ird cayendo progresivamente en sus
dos hijos mas inmediatos: el consumismo y la permisividad.
Un comportamiento sin referente ni remitente es propio de
un hombre reducido a cosa, a objeto, que vive sin norte y
sin brajula.

Hoy se ha producido un importante cambio en los acen-
tos y las preocupaciones del hombre contemporineo, de
tal manera que lo periférico se ha convertido en epicéntrico,
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lo epidérmico en medular, lo adjetivo en sustantivo y lo
accidental en sustancial. Este es mi diagndstico. Y este es-
tado de la cuestion se vertebra después en diferentes planos
de la vida y la realidad.

Si la vida es un arte, la muerte es su colofén. En el estilo y
la forma de encarar la vida queda la persona retratada, de-
jando ver a qué ideas se aferra, qué conceptos defiende.
Porque la muerte vendr4 inexorable, y aunque no pensemos
en ella se aproxima con el paso del tiempo. Generalmente
s6lo nos ponemos a pensar seriamente en ella cuando se
produce la muerte anunciada o la pérdida inesperada, trau-
madtica y sin previo aviso, de alguien muy cercano. Otros
—Ilos menos— si lo hacen con alguna frecuencia y cuentan
con ella: gente de fe religiosa, firme, seria, coherente y bien
estructurada. Pero lo cierto es que la mayoria vive de es-
paldas a ella, como si no existiera.

Hace un tiempo tuve que asistir a una enferma mia, afec-
tada de una fuerte depresidn, en su casa, impedida a causa
de una fractura de cadera. Tenia, ademds, una enfermedad
cancerosa de evolucién larga, penosa y multiple; era una
pura llaga en toda la extension de su cuerpo. Pero ella veia
en todo la voluntad de Dios y su amor por ella. Hablamos
de su vida y de su muerte, y me dijo: «Todo lo he puesto en
manos de Dios... quiero morirme, pero quiero hacerlo cuan-
do El quiera, como El quiera... pero ojald fuera hoy mismo.
He vivido para El, y a pesar de mis errores y fallos hemos
tenido un trato estrecho; muchas veces me he rebelado, le
he gritado, maldecido, he llorado ante tantos zarandeos
como mi vida ha tenido... pero he ido aceptando, com-
prendiendo y ahora veo claro lo que El queria de mi.»
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Ese dia yo aprendi una gran leccion: la solidez de las
creencias engarzadas en la vida ordinaria son la mejor res-
puesta para nuestras dudas y titubeos. Lo que no me han
ensefiado los libros, me lo han ensefiado mis enfermos y mis
alumnos.

Un balance existencial: el haber y el debe

Aristoteles distinguia dos formas de entender la realidad:
per se, que capta lo esencial, lo sustantivo, y per accidens,
que trata de lo accesorio y secundario. Hay una zona in-
termedia entre las dos: lo propium, aquello que ni es esen-
cial ni accidental, y ahi nos encontramos con la forma de
ser, la trayectoria personal, las ilusiones, las derrotas y los
triunfos, los traumas de vida, las distintas etapas.

Tanto el hombre como el animal morirdn, pero para el
primero la muerte es propia, personal, biogrdfica. Dicho en
otros términos mas rotundos: el hombre muere; el animal
termina. Decia el escritor Jorge Luis Borges que «la muerte
es un uso que tarde o temprano todos debemos respetar». Y
el mismo Cioran en su Libro sobre la desesperacion co-
menta: «La muerte es lo mas firme y seguro que se ha in-
ventado hasta ahora en la vida.»

En Occidente se habla dltimamente de la crisis de los
cincuenta afios, que consiste en un balance existencial que
puede hacerse de forma inesperada o inconsciente, o por
exigencias del propio guidn biografico que invita a entrar
en esa direccién. Se apunta, entonces, en el debe y el haber,
y en ese analisis se barajan partidas muy distintas. Echar
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cuentas con uno mismo es siempre un proceso doloroso,
porque, como decia antes, el hombre es un animal descon-
tento. jCuantas cosas han quedado por hacer y otras, que se
han empezado, por distintas causas no han sido terminadas
o no han llegado a buen puerto!

Es en las llamadas por los existencialistas situaciones li-
mite cuando la vida da razdn de si misma y aparece como
una flecha que se dirige hacia la muerte. Se hace imposible
eludirla en tales casos; pasa de ser la gran ausente a la gran
presente. En sus Pensamientos Pascal decia: «Por muy bella
que haya venido siendo la comedia, el dltimo acto sera siem-
pre sangriento.» El caracter cierto y terminante de la muer-
te —realidad dltima, decisiva e intransferible— hace que
antes o después nos tomemos este tema en serio. La vida tie-
ne un sentido vectorial limitado que se acaba. No podemos
perder de vista que en el presente se alojan también el pasa-
do y el futuro, de ahi que el balance existencial no pueda
agotarse definitivamente, pues el porvenir esta ahi, cercano,
a la espera, repleto de ilusiones y tensiones. El drama del
hombre es que él mismo es un misterio que hay que desvelar
y una promesa a la que es menester ponerle alas y realismo.

Decia Spinoza que la filosofia es meditatio mortis. El
ajetreo de la vida diaria y sus vaivenes nos distraen de ella.
La psicologia y la psiquiatria no estin en el mundo para ha-
cer juegos malabares en torno a la conducta, ni para ensa-
yar comportamientos de salon, sino para comprender las
reacciones ultimas del ser humano y encontrar vaguadas
por las que discurrir de forma normal, sana, sin ansiedades.
No somos juglares de la vida psiquica, sino artesanos y or-
febres que ayudamos a los modos y maneras de vivir.
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La palabra escatologia es un término compuesto de es-
chata («ultimas cosas») y logos («tratado, discurso o estu-
dio»). Desde finales del siglo xvi esta disciplina trata de ex-
plicar las tltimas realidades de la existencia, desde dos
prismas: la escatologia individual y la colectiva. Una es
propia y otra general. La muerte emerge como un fuego que
lo devora todo, que lo funde todo, menos lo que esté hecho
de un metal sélido.

Cuando tiene lugar la visita de la muerte a alguien muy
préximo, la vida se plantea de otra manera y cobra enton-
ces matices nuevos. Las preguntas, entonces, se suceden
una tras otra, con mds tino y certeza. Dejando a un lado
aquellas afirmaciones nihilistas, como la de Jean-Paul Sar-
tre, «el hombre es una pasion inutil», o la de Nietzsche, «el
hombre es una enfermedad», me quedo con Pascal, cuando
afirma: «El hombre es un animal que sabe que va a morir»,
lo que le otorga una cierta superioridad con respecto al fi-
nal. Pero, sobre todo, en tales circunstancias se puede decir
que el hombre es un animal que es capaz de interrogarse so-
bre si mismo, cosa que no le ocurre a ningiin otro. De ahi
deriva el cardcter patético de la condicion humana, que
nunca estd totalmente segura de su andadura y que siempre
puede sufrir giros copernicanos que den al traste con una
posicién mas o menos firme.

La vision de la muerte para el cristiano

Las raices de Europa, el viejo continente que ha pilotado
casl todo el progreso de la humanidad, se encuentran en



Grecia (el pensamiento y la filosofia), Roma (el derecho y
las leyes), el cristianismo (su nueva concepcion del hombre)
y el mundo judio (el amor a las tradiciones, la familia, y
toda una serie de codigos de conducta inspirados en sen-
tencias, proverbios y libros sabios como el Zohar o el Tal-
mud). La llegada del cristianismo supone una innovacion
sin precedentes en la historia de la humanidad. * Yendo ha-
cia atrds en la historia, hay que recordar que en la cultura
egipcia la muerte determinaba la vida de los hombres; se
consideraba una obligacién importante ir preparando la
propia tumba: «Haz hermosa tu mansiéon en Occidente y
engrandece tu morada en la ciudad de los muertos», dice un
consejo de Mericaré. Pero no todos los ciudadanos podian
construirse pirdimides, mastabas o sepulcros. En Grecia,
por su parte, la muerte era temida. Aquiles decia que pre-
- feria ser siervo de la gleba a rey sobre los muertos. Y en
Edipo rey un coro canta: «Quien desea larga vida, locura
alberga en el corazon.» Jesucristo ensefa que la resurrec-
cion de los muertos llegara, doctrina —a la que se oponian
los saduceos— ya contenida en el Libro de la sabiduria.
Pero la novedad mads original del cristianismo es la con-
cepcion de la muerte como principio de la vida eterna, en la
cual Dios tiene preparadas a quienes le aman cosas que ni el
ojo vio, ni el oido oy6 ni la inteligencia imaginé. Se distin-
guen la muerte como pecado y la muerte como final: la
primera es esencial, aunque hoy para algunos esta olvidada;

4 También incluiria aqui el Renacimiento, ya que en este periodo nace
la burguesia, los nuevos conceptos sobre la libertad y el amor a la esté-
tica. Se atraviesa la barrera de lo antropocéntrico y se pasa la pagina de
lo teocéntrico.



la segunda pierde su dramatismo ante un Dios que es amor
y nos ama y nos perdona.

De esta manera se disuelve la ansiedad ante la muerte, el
miedo al paso fronterizo, la travesia hacia lo desconocido,
la sorpresa e interrogante ante el mds alld. «Yo he venido
para que tengan vida y la tengan abundante», sentencia
Jests, y afiade: «Yo soy la resurreccion y la vida.» O tam-
bién: «Yo soy el camino, la verdad y la vida.»

Como broche de cierre hay una cita del Libro de la sabi-
duria que no quiero dejar en el tintero:

... la preferi a los cetros y a los tronos

y en comparacion con ella tuve en nada la riqgueza. No la
comparé a las piezas preciosas

porque todo el oro ante ella es un grano de arena

y como el barro es la plata ante ella. La amé mds que a la
salud y a la hermosura

y antepuse a la luz su posesion

porque el resplandor que de ella brota no tiene descanso.
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I1. El amor en la historia
del pensamiento’

EL AMOR EN EL PENSAMIENTO ANTIGUO

Seria interminable hacer una relacién de lo que han dicho
los principales filosofos y pensadores de todos los tiempos a
propésito del tema del amor; por ello, haremos un breve re-
corrido por algunos autores que nos parecen particular-
mente relevantes.

En las tres grandes figuras del pensamiento griego —56-
crates, Platén y Aristételes— encontramos muchas y agudas
observaciones sobre el amor. En alguna medida, somos to-
davia hoy hijos de sus ideas.

Como se sabe, Socrates no escribié nada. La reconstruc-
cion de su pensamiento debe hacerse partiendo de los testi-
monios de sus discipulos (Platon y Aristoteles) y otros inte-
lectuales de su tiempo que le conocieron (Aristofanes en su
obra Las nubes habla de él con detalle; Jenofonte en sus Di-

I Resumen y actualizacién del ciclo de conferencias pronunciadas en

el Teatro Avenida, Buenos Aires, 3 al 9-XI-1997.
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chos memorables de Socrates nos transmite buena parte de
sus concepciones sobre el hombre). Sécrates fue un educa-
dor de la juventud ateniense; su interés radicaba en ensefiar
a los hombres a conocerse a si mismos. Para él lo mds ex-
celente es el amor a la virtud, en tanto que conduce a obrar
bien y a alcanzar el autodominio, es decir, el camino para
conseguir la libertad interior. Propugné la consecucién de la
felicidad sin los bienes terrenos: «Si el no tener ninguna
necesidad es cosa divina, el tener las menos posibles es la
cosa que mds se aproxima a la divinidad.»

Platén era ateniense. Este no era su nombre verdadero,
sino su apodo, que significaba «ancho de espaldas». Sus as-
cendientes familiares eran gobernantes y legisladores. A los
veinte afios entrd en contacto con Sécrates, quien le pro-
dujo un gran impacto. Desde entonces fue su mejor disci-
pulo. Ya en su juventud compuso algunas obras dedicadas a
los temas centrales de la vida humana, como son: Laques o
el valor, Lisias o la amistad y, mds tardios, Protdgoras o la
virtud, Georgias o la retérica dialéctica, El banquete o el
amor, Fedro o la belleza y La repiblica o la justicia.

Para Plat6n el amor es ante todo insuficiencia y necesi-
dad, deseo de conquistar y conservar. Este se dirige hacia la
belleza, que no es otra cosa que anuncio y apariencia del
bien. «Amar es querer el bien para alguien.» De otro lado,
el pensamiento platonico culmina con la idea de que e/
amor es deseo de vencer a la muerte, ya que hasta en los
animales estd inscrita la tendencia a la fusién y su conse-
cuencia: la procreacion. Para él hay tantas formas de amor
como formas de belleza: de la belleza sensible y material
hasta el amor a la sabiduria, que es la mas alta de todas.
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Las obras de Platén relatan los didlogos que sostuvo mu-
chas veces con su maestro; en cada uno hay un tema domi-
nante, lo que no impide que vayan apareciendo otros cola-
terales en el curso del debate. El proceso de maduracién
humana se plantea como una continua y gradual ascen-
sion intelectual: de las sombras del mundo sensible a la luz
de las ideas puras. La esencia del amor reside en el bien y la
belleza. El amor es el deseo de engendrar en la belleza. En
El banquete se esfuerza por demostrar que «el amor per-
fecto se manifiesta en el deseo del bien». «El amor es como
una locura... un dios poderoso... que lleva el conocimiento:
(...) el amor es hijo de la pobreza y de la riqueza; es una os-
cilacion entre el poseer y el no poseer, entre el tener y el no
tener (...). Los amores a las cosas particulares y a los seres
humanos no son sino reflejos, participaciones, del amor a la
belleza absoluta.» * Concibe, pues, el amor como impulso
hacia la belleza, el bien, la sabiduria, hacia la felicidad y lo
absoluto. 3

Aristoteles era descendiente de la aristocracia griega. Su
padre, Nicomaco, era médico. Pronto marchd a Atenas a
estudiar en la escuela de Platon, y permanecié a su lado
hasta que murié. Después quedo al frente de la misma un
sobrino suyo, y Aristételes se trasladé a Asia Menor. Tiem-
po después volvié a Atenas, donde fundé su propia escuela
junto al templo de Apolo. Impartia sus lecciones paseando,
de ahi el nombre de escuela «peripatética».

? El subrayado es mio.

3 Este es el argumento de El banquete. Véase la obra de L. Robin, La
théorie platonnique de I'amour, Paris, 1964, en la que se estudian mas
detalladamente estos aspectos.
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El pensamiento aristotélico asegura que toda la conducta
humana tiene un fin, el amor, y que éste significa «querer el
bien para alguien». ;Qué es el bien? —€sta es una de las
grandes cuestiones que Aristoteles se plantea—: «El bien es
aquello a lo que todas las cosas tienden... aquello que aspi-
ra a su cumplimiento... el proceso mediante el cual una
cosa alcanza su forma perfecta, ya que cada cosa se desa-
rrolla en direccién a un punto culminante.» En la concep-
cién aristotélica del amor se establece una tension entre el
mundo afectivo y el deseo: nadie es invadido por el amor si
antes no ha recibido el estimulo exterior de la belleza, que
conmueve. El amor se encuentra, al principio, ligado al
placer, pero cuando madura convoca a la voluntad con el
deseo de amistad. Su interpretacion ultima del amor tiene
un sentido trascendente, ya que éste se constituye en cami-
no y preparacion para acercarse a Dios. Asi llegard a su
concepto de la felicidad. La felicidad es la consecucién de lo
mejor, del bien propio del hombre, que debe tener cuatro
caracteristicas: ser perfecto, suficiente, absolutamente pre-
ferido a lo demds y con un cardcter individual.

El pensamiento cristiano transforma la nocién del amor
en dos sentidos distintos, pero complementarios. Por una
parte, amar a Dios y, por otra, transformar a los hombres
en hermanos: «Amaos los unos a los otros», porque «no
hay amor mayor que el que da la vida por sus amigos». Las
afirmaciones rotundas y hasta ese momento insélitas hablan
incluso de «amad a vuestros enemigos y haced el bien a los
que os odian». ,

San Pablo traza una magistral descripcion del amor en la
Fpistola a los corintios: «...el amor es paciente, es bonda-
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doso, no tiene envidia, no es jactancioso, no es engreido, no
es descortés, no es interesado, no se irrita, no toma en
cuenta el mal, no se alegra de la injusticia, se alegra de la
verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo
lo tolera. El amor no pasa jamas». En una palabra, amar a
Dios significa amar al préjimo, porque el amor a Dios es in-
separable del amor al préjimo.

ALGUNAS CONCEPCIONES MEDIEVALES
DEL AMOR

Los representantes mads relevantes de este periodo histérico
son San Agustin, los llamados «misticos» del siglo Xi1 y
Santo Tomas de Aquino.

Dice San Agustin: «No se entra en la verdad sino por la
caridad.» Su punto de partida intelectual es platonico, pero
asomandose paulatinamente al interior del hombre. Se ha
dicho con frase afortunada que es el primer moderno. Hijo
de aquella Africa romanizada, penetrada de cultura greco-
rromana, convertida desde hacia mucho tiempo en pro-
vincia imperial. Sus Confesiones son el primer intento filo-
sofico de aproximacion del hombre hacia si mismo, para
captar su realidad mas intima en movimiento. Hasta el si-
glo XvI1, con el idealismo, no se alcanzaran cotas parecidas.
San Agustin puede considerarse, asi, el maestro de Occi-
dente.

Para el pensamiento agustiniano el amor es el alma de la
vida ética: es su fin y su meta. Y coincide con la felicidad.
Su célebre afirmacion «ama y haz lo que quieras» esta re-
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pleta de este significado. Nuestra vida es amor y anhelo
—uvita nostra dilectio est— y su objetivo final es la plenitud
del amor. Pero ¢como entiende €l que debe ser el amor?
Para San Agustin el amor es el arma mds poderosa del ser
humano, que lleva a querer y a volcar toda la voluntad en
esa direccion: Ex amore suo quisque vivit, sine bene sine
male («todos viven de su amor, hacia el bien o hacia el
mal»). Pero el amor tiene que estar ordenado para que lleve
a la paz del corazon: virtus est ordo amoris («la virtud es el
orden en el amor»). La novedad consiste en poner de ma-
nifiesto que el amor es un acto de la voluntad* mediante el
cual todo el hombre se dirige hacia el bien, pero no de una
manera natural, ni instintiva, sino mediante un esfuerzo
de repetidos actos que pretenden mejorar y aquilatar sus ca-
racteristicas. El amor mueve la voluntad hacia el bien: la in-
clina hacia lo mejor. Por eso el amor ayuda a descubrir los
valores humanos, muchos de los cuales habian permanecido
ocultos hasta ese momento. * Quiza la nota mas interesante
que ahora conviene destacar es que el amor es, ademas,
un acto de la voluntad.

Entre los «misticos» del siglo X1l hay que hablar funda-
mentalmente de San Bernardo y Hugo de San Victor. Para
el primero, el camino que conduce al amor es la humil-
dad, a cuya cumbre se llega en un esfuerzo gradual cuyo

* Esto tendrd una gran importancia a la hora de entrar en el tema del
amor conyugal. El amor basado en el puro sentimiento, sin otras notas
afiadidas, va a encontrar serias dificultades para perseverar.

¥ Hay dos observaciones del pensamiento agustiniano que no quisie-
ra pasar por alto: ommne ens est bonum (todo lo que tiene ser es bueno) y
bonum omnis boni (para el hombre bueno, todo es bueno). Una y otra se
comentan por si mismas.
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primer paso es el reconocimiento de la propia miseria...
Desde ella van a surgir los sentimientos de compasion: el
hombre se vacia de si mismo y se vuelca en los demds. Para
el segundo, el amor se alcanza a través de la contemplacion,
que es un camino de sabiduria donde el hombre se conoce a
si mismo y al mundo que le rodea.

Pero el gran personaje medieval es Santo Tomas de Aqui-
no. En su Libro para principiantes nos dice que el amante lo
tnico que desea es que aquello que ama viva, exista. Mien-
tras en San Agustin predomina el «orden del corazén», en
Santo Tomas prevalece «el orden de la razén». Con él cul-
mina todo el pensamiento griego, en un serio intento de
comprender intelectualmente los fines naturales del hombre.
El destino de éste es la felicidad, que se consigue mediante
las virtudes naturales (humanas), «pero ninguna virtud es
verdadera sin amor»: hibitos repetidos de obrar bien. ¢

Para Santo Tomas son tres las causas del amor: el bien, el
conocimiento y la semejanza. El bien es causa y efecto del
amor; en un lenguaje mas moderno podriamos decir que es
su motivo. El amor siempre se dirige hacia un bien real o
aparente. En segundo lugar, nada se puede querer si antes
no se conoce (ya sea éste parcial, confuso, abstracto...). En
tercer lugar, la semejanza lleva al amor de comunién (amis-
tad) o el amor de dominio (concupiscencia).

¢ Santo Tomas entiende la felicidad desde dos planos: objetivo (el
bien mis alto posible, sin restricciones de ningan tipo, capaz de saciar to-
das las ansias que hay en el hombre) y subjetivo (la posesién interior de
ese bien que llena por completo). Esta idea entronca con Boecio, cuando
define la felicidad como «aquel estado perfecto constituido por la suma
de todos los bienes»; y llega a decir mas: possesio boni, tota, simul et per-
fecta {)a posesidn completa, simultinea y perfecta del bien»).
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EL AMOR CORTES

El Renacimiento es aquel movimiento histérico que sigue a
la Edad Media y que significa una vuelta a la antigiiedad
clasica grecolatina, basada en la valoracién del mundo y
del hombre. Sus figuras se proyectan hacia nosotros con
fuerza, ya que han logrado penetrar su mirada en el inte-
rior del hombre buscando una respuesta armonica a las
preguntas de siempre: ;qué es el hombre?, ¢cudles son sus
principales caracteristicas?, ¢de qué es capaz?, ¢cudl es su
destino? El Renacimiento descubre que el hombre es li-
bertad, capacidad para dominar el mundo exterior y la
naturaleza; el hombre se ve como «simiente de todas las
posibilidades», casi un dios con mindscula, que busca un
estado divino. El humanismo renacentista trabajard a lo
largo de dos siglos por transmitir unos nuevos ideales a
través de Lorenzo Valla, Marsilio Ficino, Poliziano; Pico de
la Mirdndola, Pomponazzi, Baltasar de Castiglione y Fran-
cesco Guicciardini en Italia; Montaigne, Erasmo de Rot-
terdam, Tomas Moro y Luis Vives en el resto de Europa.
La huella de muchos de ellos se prolonga hasta nuestros
dias.

¢Cbémo se entiende el amor en esta época? Para adentrar-
nos en este tema es importante remontarnos al siglo X,
momento en el que se desarrolla el amor cortesano, inspira-
do en la poesia de los trovadores y surcado a su vez por
la mistica drabe y cristiana. Es bien conocida la frase de
Charles Seignobos: «El amor es una invencién del siglo xit.»
El mundo poético aparece en el sur de Francia (lo que hoy es
el Languedoc) para extenderse después por todo el conti-
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nente. Esta forma de entrar en el mundo sentimental no se
parece nada a la del mundo antiguo ni la del mundo cristia-
nizado, sobre todo en lo que concierne a la poesia creada
por los clérigos.

El amor cortés es de formas refinadas y precisas: su fun-
damento es la cortesia, esto es, la utilizacién de modales se-
fioriales. Los poetas de este tiempo transforman la manera
de sentir y, por tanto, las costumbres y los usos sentimenta-
les.” Los trovadores son inventores y compositores de leyen-
das y poesias que expresan el amor vy la figura de la mujer;
cultivan el matrimonio de sentimientos, no el de razén.

7 Ya desde finales del siglo x1 proliferan algunos movimientos reli-
g1osos de tonalidad heterodoxa en Italia, Flandes, en la Alemania renana
y en algunas zonas de Francia. Se hace una critica muy severa al matri-
monio, pensando en las dificultades que entrafia por una cierta tirania
feudal del mismo. Como exponente histérico de relieve debemos destacar
una herejia que se hizo célebre: el catarismo, de procedencia armenia,
que echard sus raices entre los artesanos del Midi francés. Su teoria:
predicar la abstencién de las relaciones sexuales procreadoras en una
exaltacion negativa del matrimonio. Con estos antecedentes tumultuosos
va a prosperar el amor cortés.

Una obra de gran influjo en el siglo x1 es E/ collar de la paloma, es-
crito por el poeta musulmdn Ibn Hazm de Cérdoba, que es un excelente
tratado sobre el amor y la amistad, nacido de la civilizacién musulmana
que vivid en tierras espafolas durante un largo periodo. En una de sus
primeras partes se habla de la esencia del amor: «El amor empieza de
burlas y acaba en veras, y son sus sentidos tan sutiles que no pueden ser
declarados sino tras largo empefio {...); el verdadero amor, basado en la
atraccion irresistible, se aduefa del alma y no puede desaparecer sino con
la muerte.» Y a continuacién el poeta nos relata cuiles son sus ingre-
dientes: «...la preocupacién, la turbacion, la obsesién, la mudanza de los
instintos innatos y el cambio espontineo del modo de ser, la extenuacion,
los suspiros y las demads pruebas de pesar que acompanian al amor irre-
sistible. Todo esto confirma la idea de que este auténtico amor es una
eleccion espiritual y una fusion de las almas».
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El gran descubrimiento de esta época histérica es la ob-
servacion de como el lenguaje es capaz de transformar los
impulsos mas elementales del ser humano en sentimientos
nobles, de entrega y donacién. Un representante cualificado
es el poeta bretén Pedro Abelardo, que pone en primer
plano su concepcion del amor-pasion: presa de dificultades,
que soélo responde a los criterios del corazén y que desdefia
radicalmente la participacion de la esfera intelectual.

En el amor cortés existe una conexion entre el amor y la
proeza caballeresca; la bravura y el espiritu guerrero y lu-
chador eran condiciones esenciales para ser amado. La va-
lentia masculina suscitaba el amor de las mujeres. En los re-
latos se daban una serie de constantes que pueden resumirse
del siguiente modo: la dama suele ser una mujer prometida
mads poderosa que él; uno de sus atractivos, precisamente, es
la posicidn social que ocupa. Posee la belleza del poder, la
cual le otorga nobleza y poderio. Las obras mds represen-
tativas nos ofrecen escenas y situaciones de esta naturaleza:
Tristdn e Isolda de Thomas; Le chevalier de la Charrette de
Chrétien de Troyes; La mort du roi Arthur o Lancelot en
prose entre otras. Nacen asi los grandes amores: Tristdn e
Isolda, Lanzarote y la reina Ginebra... Se produce una se-
duccidn extraordinaria que obliga a renunciar a la gloria y
al poder para llegar a ese amor grande y definitivo. Es fre-
cuente que la amada tenga que abandonar el castillo y la
vida en palacio con todas sus aficiones. Se prefiere la pasion
que se nutre de obstdculos, reveses y desventuras que un
amor sin barreras. La mujer se decide a amar después de
haber sometido al caballero a algunas pruebas de valentia.

El amor cortés es una ofrenda en homenaje a la mujer.
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Puede estar representado por Laura, Beatriz o Julieta. Los
hombres de esta época sublimaron a la mujer y con ello ele-
varon el amor al maximo nivel posible; de tal modo que ya
el amor no es s6lo una pasién que empuja y arrastra hacia
la persona amada, sino también, y sobre todo, una tenden-
cta capaz de ennoblecer.

El amor cortés es un sentimiento adolescente, todavia
puro, limpio, sencillo, auténtico, no sofisticado e integro.
Una especie de religion del amor. Hoy tiene escasa vigencia
y en los tiempos que corren es infrecuente. Pero hay que su-
brayar que en el fondo de todo amor verdadero, entre los
movimientos de esa pasion, late este amor purificador, libre
y profundo, no mixtificado ni atravesado de convenien-
cias. Es la alegria de amar a otra persona en profundidad,
comprometiendo la propia vida con todas sus consecuen-
cias. El amor se convierte asi en plenitud afectiva que con-
duce a la libertad.

El marqués de Santillana lo expresa asi:

Moga tan fermosa
non vi en la frontera,
como una vaquera
de la Finojosa.

En un verde prado
de rosas e flores,
guardando ganado
con otros pastores,
la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuese vaquera

de la Finojosa.
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Non creo las rosas
de la primavera
sea tan fermosas
nin de tal manera,
fablando sin glosa,
si antes sopiera
d’aquella vaquera
de la Finojosa.

Por otra parte, este mismo autor escribid Infierno de los
enamorados para explicar las desventuras del amor no co-
rrespondido.

EL AMOR GENTIL O CABALLERESCO

El mito del amor-pasion va a surgir, de este modo, con
enorme pujanza, y lo hard de la mano de la leyenda de
Tristan e Isolda, en la que podemos encontrar todos los ele-
mentos de la revolucién cortesana. Tristan vive para el
amor de su amada, entregado a ella y persiguiendo a toda
costa su posesién; pero va a tropezar con grandes dificul-
tades: el vasallaje feudal, las intrigas, las separaciones a las
que se ven sometidos y muy especialmente al obstaculo su-
premo, la muerte. El amor-pasion lo sacrifica todo y lo
deja todo por la persona amada. Tristin renuncia a su ran-
go en la corte, deja de ser fiel al rey, falta a su honor... y ter-
mina perdiendo su vida. Este recorrido es revelador: todo se
sacrifica por la dama, todas las proezas son pocas compa-
radas con la meta. Se prefiere el amor a la verdad, a la fe e
incluso a la salvacién. Las grandes pasiones que convulsio-
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nan constituyen los mejores argumentos para vivir. Expre-
san la condicion humana y sacralizan su contenido afectivo.
El amor es el mas importante de los asuntos, quizi el tinico
realmente sélido.

Durante todo el siglo x11 impera la misma ténica amo-
rosa, que culminard con el amor gentil en el siglo x1v.* La
gran figura del Trecento es Dante, poeta del amor y de la
muerte. La Divina comedia es el mejor simbolo poético
de la Edad Media. Dante nacié en Florencia. Huérfano
desde temprana edad, aprendié pronto el arte de los tro-
vadores. Estudio francés, latin y provenzal; fue un hombre
de una amplisima cultura. La Divina comedia es un reco-
rrido por el infierno, el purgatorio y el paraiso, acompa-
fiado del poeta Virgilio y de Beatriz, que le conducira al pa-
raiso. Beatriz representa la mujer ejemplar, el fin y la
perfeccion del amor. Su tesis: la belleza de una mujer puede
purificar al hombre y despertar en él sentimientos espiri-
tuales; por eso Beatriz es providencial, porque acerca a
Dios:

* Ninguna otra hteratura ha concedido tanta importancia a la mujer
y a la pasién como la desplegada a lo largo del siglo xit y buena parte del
X1 Las grandes hazanas las realiza la pasién del hombre enamorado, al
abrigo del mester de juglaria, por un lado, y del mester de clerecia (ya en
el siglo xu1, y propio no sélo de los clérigos, como se ha pensado en mis
de una ocasién, sino también de aquellas personas dedicadas al estudio y
la composicién poética), por otro. Mester es una palabra de procedencia
latina: munisterium («menester u oficio»).

Los juglares eran errantes y deleitaban a las gentes en las plazas pu-
blicas o en los salones de los castillos; acomparfiandose de instrumentos
musicales declamaban canciones populares y otras compuestas por tro-
vadores. Tal es el caso de la Chanson de Roland y del Cantar de Mio Cid
{escrito por un poeta anénimo de tierras de Medinaceli y copiado por un
tal Pedro Abad al comienzo del siglo xiv).
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Cose appariscon nello suo aspetto
che mostran de piacer del Paradiso,

dico negli occhi e nel suo dolce riso.

Tanto en el amor cortés como en el gentil es esencial la
distancia, porque ésta se puebla de nostalgia, de imagina-
cion y de un fondo de melancolia que es creativo y entu-
siasta. Se alcanza asi una especie de exaltacién del amor le-
jano, que va a culminar en la idea del amor platénico.

Hay una estrecha relacion en la forma de entender el
amor en el siglo X1 y X111 (cortés) y el xiv (gentil). Quiza la
diferencia haya que establecerla en que esta segunda estirpe
amorosa es mas espiritual, se desarrolla y es capaz de vibrar
en ausencia casi absoluta de la amada; bien podriamos ha-
blar de un amor de ausencia que penetra por los intersticios
de la psicologia de la distancia, creando un clima senti-
mental cuyas alas son mas que nunca el recuerdo y la ima-
ginacion.

Va a nacer asi otra modalidad amorosa: el amor caballe-
resco. Surge de la unidn del cristianismo con otras corrien-
tes espirituales como la poesia drabe, un cierto fondo pla-
tonico que empieza a insinuarse y el lenguaje de las
heroinas de Virgilio y Ovidio. La poesia de los trovadores se
desplazé hacia la corte de Francia y més tarde hacia Ingla-
terra, fundiéndose con las tradiciones célticas. ® ¢Cuales
eran las notas dominantes de este amor caballeresco? En

“esta época se inician los tiempos de las cruzadas y se difun-

* En el romance de Tristdn e Isolda encontramos la sintesis de la
concepcion céltica del amor. En ella se envuelven el sentido del misterio y
una meditacién permanente en torno a la muerte.

54



den ampliamente los romances amorosos. Los peregrinos
iban hacia Jerusalén y Roma principalmente, pero también
a Santiago de Compostela. Es el momento en el que el via-
jero esta lejos de su mujer y la idealiza. Psicolégicamente
éste es un mecanismo muy frecuente. Los peregrinos se
complacen en escuchar relatos de caballerias, repletos de he-
roinas sublimes que alientan a sus maridos desde lejos.”
Ella sera siempre la mujer sofiada, la princesa lejana, el
hada Viviana: unas y otras alimentan las fantasias del «hé-
roe», que se ve obligado a separarse de su amor tras breves
y apasionados encuentros.

Las mil argucias renovadas por los libros de caballeria
siembran la vida de dichos héroes de dificultades y de amo-
res imposibles. Este héroe, salido directamente de los li-
bros de caballerias, tiene el siguiente perfil psicolégico: ga-
lante, guerrero, timido y melancélico en cuanto la mujer se
aleja de él. Estos van a ser los vigorosos elementos de aque-
lla civilizacién en la que podia més la caballeria que el
amor y la guerra.

LA CONCEPCION PLATONICA

Esta concepcidn se desarrolla aproximadamente a todo lo
largo del siglo Xv, aunque sus limites temporales son cier-

' Durante esta etapa histérica, el hombre guerrero o peregrino estd
mucho tiempo ausente; unas veces por las cruzadas y otras por las gue-
rras feudales. Los tinicos que quedaban en los castillos eran los pajes, casi
todos nifios. Las mujeres suesian con que su bombre sea Tristén o Lan-
zarote, y todo ello alimentado por los libros de caballeria.
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tamente imprecisos. Por un lado presenta algunas notas
del amor cortesano y gentil; por otro va a tener algunas ca-
racteristicas que se veran ya en el Renacimiento. Toma su
nombre de Platon, pero hay que matizar en qué sentido,
pues va a mostrar unos rasgos muy especificos:

1. Platénico quiere decir aqui contemplativo. Es una re-
lacion afectiva que descansa en la observacién distante y
atenta a la vez de la persona a la que se empieza a amar, de
tal manera que su base no es objetiva, no procede del en-
cuentro real entre ambas, sino que despliega sus velas mer-
ced a la imaginacion y la fantasia.

2. Asi las cosas, se produce una idealizacion afectiva: se
da a ese «encuentro humano» un cardcter ideal, adornan-
dolo de todas las perfecciones posibles; por tanto, no ex-
presa la realidad como es, sino como debiera ser. Los breves
encuentros van seguidos de largos remansos de analisis
que, inevitablemente, cada vez tienen menos que ver con la
imagen verdadera.

3. La figura de Platon va a estar muy patente en toda la
Edad Media europea: occidental, drabe, judia y bizantina.
También lo estara en la renacentista, a la que nos referire-
mos mas adelante. Conviene tener presente que durante el
final de la Edad Media en Europa ya han convivido las
principales corrientes de la civilizacién: el mundo griego y
romano, el isldmico (arabe), el judio y el cristiano. De ahi
nacera el verdadero hombre europeo moderno.

En El banquete se describe el nacimiento del amor: «El
dia del nacimiento de Venus, mientras banqueteaban los
dioses, Poros, hijo de la Sabiduria, ebrio de néctar, se unié a
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Penia en el huerto de Jupiter. De su unién nacié el amor...»
Diotima, un personaje central de esta obra, habla por boca
de Socrates y Platon. Poros y Penia significan la abundancia
y la indigencia; el huerto de Jipiter, la fecundidad de la
vida, en la que se engendra por amor. «... El amor es siem-
pre pobre y mucho le falta para ser delicado y bello como el
vulgo cree; por el contrario, es seco y miserable y descalzo y
sin morada, duerme siempre en el suelo y carece de lecho, se
acuesta al aire libre ante las puertas y los caminos, todo ello
porque tiene la naturaleza de su madre, companero siempre
de la carencia. Pero... esta siempre al acecho de lo bello y
bueno, es valeroso, resuelto y diligente, temible cazador
que siempre urde alguna trama, deseoso de comprender y
poseedor de recursos, durante toda su vida aspira al saber,
es terrible, hechicero y mago y sofista; y su modo de ser no
es ni “inmortal” ni “mortal”, sino que en el mismo dia tan
pronto florece y vive —cuando tiene abundancia de recur-
sos— como muere, y de nuevo revive gracias a la naturaleza
de su padre (...). El amor estd en medio de la sabiduria y la
ignorancia. Pues la cosa es asi: de los dioses, ninguno aspira
a la sabiduria ni desea llegar a ser sabio (pues ya lo son) y si
algun otro hay que sea sabio, ese tal no aspira a la sabidu-
ria; ni tampoco los ignorantes aspiran a la sabiduria ni de-
sean llegar a ser sabios, pues en eso precisamente es lamen-
table la ignorancia: en no siendo bello, ni bueno, ni sensato,
parecer a si mismo que se es todo lo que se tiene que ser.»

4. El amor platénico prospera en un tipo de hombre
particular: aquel que vive mds hacia dentro que hacia fuera.
Alli donde hay una rica vida interior, es facil que brote esta
especie emocional.
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Durante todo el siglo xXv la poesia alcanza una gran ri-
queza épica y lirica con el Romancero, una vez que se ha
ido produciendo la decadencia de los cantares de gesta:
poemas breves rimados que se cantaban al son de algun ins-
trumento musical. Sus temas principales: el amor, el ho-
nor, la familia, la gloria del rey o las luchas de los cristianos
contra los sarracenos. Son a la vez sencillos y ricos en vi-
veza.

El gran poeta espafiol de esta época es el marqués de San-
tillana, que interviene activamente en la politica de Juan II
en oposicién a don Alvaro de Luna. Junto a él hay que des-
tacar a Juan de Mena y Jorge Manrique.

Observamos un reflejo muy interesante de la forma en
que entonces se entendia el amor en La Celestina del ba-
chiller Fernando de Rojas. En Calixto y Melibea se enfren-
tan dos mundos: el del amor auténtico, representado por
ellos dos, de una parte, y el de Celestina y los criados, ruin
y explotador de ese amor encendido, por otra. El amor
ideal alejado de las miserias humanas se debate contra la
dura realidad con toda su prosaica existencia. (Poco tiempo
después, esta misma vision alcanzard un grandioso esplen-
dor en Cervantes con Don Quijote y Sancho.) Un prece-
dente del personaje central de la obra, la Celestina, lo en-
contramos un siglo antes en el Libro de buen amor del
Arcipreste de Hita.

Como diria Cervantes: «... libro a mi entender divino, si
encubriera mds lo humano», ya que las pasiones del hom-
bre quedan descarnadamente al descubierto, con unos re-
tratos psicoldgicos crudos, de gran realismo y unos perfiles
populares muy conseguidos.
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EL AMOR EN EL RENACIMIENTO

Como hemos afirmado anteriormente, el movimiento rena-
centista hace protagonista al hombre, penetrando en su in-
terior y buscando las claves de dos grandes cuestiones:
¢quién soy yo? y ¢cudl es mi vida?

Para la primera pregunta va a haber una respuesta con-
tundente: el hombre es libertad y la libertad todo lo llena de
luz. En palabras de Marsilio Ficino es la cupula mundi, si-
miente de todas las posibilidades. Se origina asi un hombre
nuevo que hard germinar el humanismo renacentista y sus
elevados ideales educativos tendentes a conseguir el pleno
desarrollo de la personalidad. El medio, el instrumento, no
es otro que la literatura antigua griega y latina sobre todo.
La gran conquista de la época fue establecer una concordia
entre la cultura cldsica y el cristianismo.

El humanismo se convierte en un ideal, un método, que
invade Europa, pero donde el fendmeno tiene caracteres
mads precisos es en Italia; alli florece con solidez de la mano
de Dante, Boccaccio y Petrarca, y se exporta a los paises ve-
cinos. Su centro de irradiacion es Florencia. En este lugar,
que adquirira su maxima pujanza durante la dinastia de los
Médicis (Cosimo: 1389-1464 y Lorenzo: 1449-1492), na-
cen las primeras escuelas dedicadas a estudiar a los autores
griegos y latinos. El ideal de la elegancia —medio para al-
canzar un estilo perfecto— invade toda la vida intelectual.

El modelo de hombre es Cicerdn, debido a su capacidad
de ensamblar la vida activa y la contemplativa. Este ideal
pedagoégico, que se mantiene hasta comienzos del siglo Xvi,
puso de relieve a hombres admirables, espléndidos, ejem-
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plares, toda una galeria humana de arquetipos bien perfi-
lados, con una psicologia precisa y recortada: desde el cor-
tesano de Baltasar de Castiglione al principe de Maquiave-
lo; del soldado cristiano de Erasmo al hombre de la utopia
de Tomas Moro o el hombre critico y escéptico de Mon-
taigne. Este es el gran valor histérico del Renacimiento.

La otra pregunta fundamental se refiere a qué hace el
hombre en la vida o, dicho de otro modo, en qué puede
emplear su vida, a qué tipo de quehaceres debe dedicarse...
En una palabra: buscar el sentido de la vida. Manneti da una
formulacion concreta: agere et intelligere, es decir, lo propio
del hombre es obrar y comprender. Tanto el siglo Xv (Quat-
trocento) como el xvi (Cinquecento) se caracterizan por una
sorprendente biisqueda e interpretacién positiva del hombre,
lleno de vida, fuerza, garra y humanidad, pero también nos
revelan su ambigiiedad. Tal es el caso de Maquiavelo, figura
magistral de esta etapa, con sus célebres obras: El Principe,
quiza la mds importante, y El arte de la guerra o La man-
drdgora, que suponen concepciones muy ricas en cuanto a la
condiciéon humana. Otros ejemplos con luz propia son:
Leonardo da Vinci, Giordano Bruno o Galileo Galilei.

Para todos ellos el amor es la pieza decisiva de la vida. De
hecho, no se entiende la vida sin amor. El amor renacentis-
ta descansa en la belleza, la armonia, la proporcion, la ele-
gancia, la distincion, el seniorio, el buen gusto y, como in-
grediente diluido en todos ellos, la inteligencia. Se alcanza,
de este modo, una férmula de superioridad realmente no-
table. El amor es anticipacidn en tanto que amar algo no es
poseerlo todavia. El amor es deseo y ausencia a la vez,
mezcla de indigencia y abundancia. Por eso sus razones
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son confusas, ambiguas: unas veces las vemos nitidas y ex-

plicitas; otras desdibujadas y etéreas. Asi reside su atractivo.
Pierre de Ronsard (1524-1585) es el mejor exponente de

la lirica renacentista, que refleja lo anteriormente dicho:

Paseando con vos me dijisteis, sefiora,

que un exceso de mieles la aficion contrariaba,
que os placian las quejas de los tristes amantes,
toda voz lastimera empapada en tristeza.

Me deciais, por eso, en mis horas de calma:

de entre vuestros sonetos yo prefiero los tristes.
Mi talante y amor hacen siempre que elija
melancélicos cantos con acentos dolientes.

Engatiosas palabras. Si interés vos sintierais
por aquellos que tienen corazones llorosos,
qué predad me tendriais, porque soy uno de ellos.

Mas sutiles argucias dictardn vuestros ojos,
Horardn con mis versos, cocodrilos de llanto,
para asi arrebatarme con enganiosos la vida.

El soneto lo dice todo. Garcilaso canta en su Egloga pri-
mera el amor entre Salicio y Nemoroso con estos soberbios
Versos:

El dulce lamentar de los pastores
Salicio juntamente y Nemoroso,
be de cantar, sus quejas imtando;
cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando.
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Los grandes poetas italianos —Dante, Petrarca y Boc-
caccio— retratan este estilo de amor dando lugar al dolce
stil novo. La Divina comedia de Dante, el Cancionero de
Petrarca y el Decamerén de Boccaccio constituyen tres
ejemplos colosales de esta época. L.a mujer disefiada por
Dante —representada por Beatriz— lleva al amor ideal,
transformando a la donna en una auténtica figura metafisi-
ca y teoldgica que salva al hombre con su gracia. Poco des-
pués serdn los poetas y escritores del Cinguecento los que
seguiran esta linea.

En Espania y Portugal tenemos que destacar a Jorge Man-
rique, Fernando de Rojas con su célebre La Celestina, Bos-
can, Herrera, Fray Luis de Le6n, Mendes Pinto, Camoens,
etc. Y ya en otros paises nos vamos de los Cuentos de Can-
terbury ingleses al Rabelais francés, con Ronsard y la figu-
ra de Copérnico.

Este amor renacentista aparece representado en el Museo
del Louvre por tres grandes obras: Parnaso de Mantegna,
en la que el amor se entretiene en disparar flechas para ex-
citar los celos de Vulcano; Castidad del mismo autor, que en
medio de una pradera dedicada a Venus derrota a los amo-
res que con cordajes de seda atraen a los hombres; y El
amor profano y divino de Tiziano.

EL CONCEPTO RENACENTISTA DE BELLEZA
Todos los autores de esta época se inspiraron en el gran tra-

tado platénico sobre el amor: El banquete. En esta obra se
contempla el amor como el mas sabio, perfecto y antiguo
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movimiento del hombre hacia su realizacién. El amor ver-
dadero —tal y como lo entienden los pensadores de una
parte del siglo Xv y del xvi— es capaz de ordenar y penetrar
en la vida intima del hombre, privada hasta ese momento
de una orientacion clara y terminante.

En el amor renacentista lo que se busca es la belleza,
una especie de resplandor que atrae, misterioso y suave a la
vez. Su embrujo no esta sélo en el cuerpo, sino en la figura
y sobre todo en los ojos. Pero la auténtica belleza, no uni-
camente la inmediata al encuentro con alguien, es la del
alma, la interior: la belleza interior se halla mds tarde por-
que normalmente estd escondida, pero tiene un cardcter
mds permanente. Esta es otra singularidad de la época: la
belleza se interpreta como una hermosura interior que se re-
fleja también hacia fuera. No sélo estd el gozo de la vista
que contempla la belleza exterior y se recrea en sus lineas:
la capacidad para descubrir la otra, la interior, indica una
facultad mas elevada, la de ser exploradores de la intimidad
ajena, lo que a la larga va a ser una valiosa adquisicidn.

Contrariamente a lo que en algunas ocasiones se ha dicho,
la Edad Media no es s6lo teocéntrica, mientras que el Rena-
cimiento es antropocéntrico; pero esto es un reduccionismo
excesivo. Lo que sucede en realidad es que se empieza a va-
lorar mas adecuadamente al hombre en si mismo, en lo que
tiene de grandeza y de posibilidades, aunque siempre con
una referencia hacia lo sobrenatural. La inmortalidad del
alma sigue siendo el escenario donde todo se desenvuelve.

La belleza es incorpérea, difusa, como si se escapara de
nosotros. Por eso su hechizo es fugitivo y concreto. El Re-
nacimiento se encargd de transmitirnos un nuevo estilo de
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belleza basado en la armonia y el orden, canon que cam-
biard en los siglos xvi1 (Barroco) y xvii (Iustracién y Neo-
clasicismo). Este aspecto va a quedar reflejado en la pintu-
ra, la escultura y también en las formas arquitectonicas.

La pintura del Quattrocento se basa en la observacion
viva de la Naturaleza y en el dominio de la perspectiva. Los
grandes maestros del siglo Xv cultivan la pintura mural
cuya temdtica es predominantemente religiosa; estos frescos
adornan las iglesias, los altares y los oratorios. Pero a la vez
afloran también temas mitolégicos y profanos en los mue-
bles y murales de los palacios. Fray Angélico y Botticelli son
dos muestras excepcionales de ello.

El Cinquecento supone la culminacién del proceso rena-
centista: se alcanza un mundo en orden y un optimismo hu-
manista que encuentra su mas perfecta forma en Rafael y
Miguel Angel. Es el triunfo de la belleza, el equilibrio, el or-
den, la grandiosidad, las formas severas y monumentales.
'Es la plenitud del arte: Leonardo da Vinci con sus famosas
madonnas nos muestra el estilo de mujer de ese tiempo.
Mais tarde llegara el manierismo, un arte refinado y dificil
que florece en los medios aristocriticos y que no fue popu-
lar ni result6 adecuado para lo religioso. Ya al final de este
siglo xv1 la realidad empieza a verse como confusa, y no va
a ser plasmada en su forma real, sino deformada a capri-
cho. El espacio se sometera a la distorsion de las perspecti-
vas infinitas y las proporciones anatémicas se alteraran es-
tirando los cuerpos como si fuesen elasticos. La luz también
se va a tratar de modo irreal, buscando efectos especiales:
unas veces aparece de forma fria, otras de modo célido o
extrafa e indefinida.
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La arquitectura emplea elementos clasicos: arcos de me-
dio punto, columnas doricas, jonicas y corintias, bévedas de
cafién decoradas con casetones y cipulas de media naranja.
En la estructura y en las plantas se buscan efectos de calcu-
lada y matemaitica perfeccion, dando preferencia a la dia-
fanidad de los espacios.

LAS TRES FORMAS DEL AMOR RENACENTISTA

Se puede afirmar que para el hombre del Renacimiento
existen tres clases de amores, simbolos de las tres fuerzas
que impulsan al hombre:

1. El amor a la belleza corporal, que es el mas inme-
diato ya que se accede a €l desde la simple observacion del
otro, sin que requiera ninguna etapa psicologica; su fuerza
radica en entrar por los 0jos, en ser rotundo a la hora de
mostrarse

2. El amor al conocimiento, que encuentra sus fuentes
mads preciosas en la poesia, la literatura y en toda la riqueza
de matices del arte

3. El amor al orden y al equilibrio, que va a envolver
todas las formas amorosas de buena parte del siglo xv y del
XVL. Los tres se agradan mutuamente. Entre ellos existe
una conexién evidente que se refleja en el hombre y en la
mujer de este siglo y medio de la Historia. Amar sélo la be-
lleza exterior es quedarse en una parte del tema, la mas
atrayente pero también la mas superficial. Los escritores re-
nacentistas descienden hasta las profundidades del ser hu--



mano para encontrar alli otros atractivos que seria imposi-
ble abordar desde el exterior. Esto es lo que hace Pico de la
Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre,
que viene a ser como «el manifiesto del hombre moder-
no» ': para llegar a ser hombre propone un triple consejo:
nada es demasiado (meden agan), conécete a ti mismo
(gnothi seauton), y, finalmente, atrévete a ser tu. Este libro
despert6 un gran entusiasmo en Tomas Moro, que se inspi-
r6 en alguno de estos escritos a la hora de elaborar su ideal
de hombre.

Uno de los autores mds leidos fue Le6n Hebreo, judio
portugués que paso su exilio en Espaiia e Italia; su Dialoghi
d’amore fue célebre y corrid por toda Europa, e influyé
mas tarde en Cervantes y Spinoza.

EL AMOR CABALLERESCO

Esta modalidad a la que ya nos hemos referido atraviesa va-

 rios siglos —del xv al Barroco—, y por eso no puede esta-
blecerse un periodo histérico tan preciso como en los ante-
riores casos.

" El humanismo renacentista tiene una curiosidad insaciable por be-
ber en las fuentes cldsicas. Podemos decir que dicho humanismo fue
ecléctico en la medida en que fue capaz de integrar en una misma fér-
mula de pensamiento el mundo griego, romano, 4rabe, judio, cristiano y
oriental.

Surge asi la figura del caballero perfecto, delineada por Baltasar de
Castiglione en El cortesano: discreto con gracia y mesura, espiritual,
abierto a las artes y cultivador del amor platénico, que histéricamente
tuvo aqui un gran apogeo.
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Don Quijote podria ser un claro representante del mismo,
si no fuera porque se trata justamente de una parodia de los
libros de caballeria, que culminara con la transformacién de
Aldonza Lorenzo en Dulcinea: caricatura de todas y cada
una de las mujeres amadas por la mente exaltada de los ca-
balleros andantes.

Hay algo en este subtipo amoroso que psicolégicamente
va a ensefiarnos mucho. Es un tiempo de analisis de los
sentimientos; tiempo de conquistas lentas, bien hechas y
dignas de tenerse en cuenta.

Entre otras cosas, porque se produce en momentos en los
que el hombre y la mujer estin relativamente ociosos. Asi se
caracteriza una civilizacién correcta: predispone para el
amor y en ella hay tiempo para amar, sofiar, navegar por el
mundo sentimental y recorrerlo ampliamente.

En el siglo xviI la novela mas leida en Francia es La As-
trea de Honoré d’ Urfé, la cual nos pone sobre el tapete la
omnipotencia de la mujer y nos ofrece las principales leyes
del amor caballeresco, representado por el personaje de
Celadon, que podrian quedar resumidas de este modo:
amar con pasion, con locura, con arrebato; no tener otro
motivo para vivir que éste, el amor; querer tan sélo a una
persona y dar por ella la vida o jugarsela; vivir para ella y
hacer que toda la actividad febril del caballero tenga como
objetivo a su amada: complacerla, adorarla, protegerla de
todos los peligros; en ella Gnicamente hay perfecciones: se
tiende a idealizarla de una manera absoluta. Pascal nos re-
vela esto en unas frases de su Discurso sobre las pasiones
amorosas: «La pasion para ser hermosa tiene que ser ilimi-
tada. Solo se ama bastante cuando se ama demasiado.» En
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codo el amor caballeresco va a haber una cierta mistica es-
condida, que mueve a dejarlo y a sacrificarlo todo para
conseguir a la persona amada.

El amor caballeresco vive y se alimenta de un ideal he-
roico tejido de hazafias guerreras. El héroe novelesco es un
sustitutivo de lo sagrado. Es la época en que se vive de los
mitos y las leyendas de los caballeros, de sus aventuras y
desvelos..., pero todo llevado hasta la exageracién, como
nos dira Madame de Sévigné en El gran circo: «La belleza
de los sentimientos, la violencia de las pasiones, la grande-
za de los hechos y los efectos extraordinarios de aquellas ti-
zonas formidables me llenan de entusiasmo.» Se llega a la
muerte por amor. No hay mayor escala en el mundo de las
pasiones.

Madame de Lafayctte escribe La princesa de Cléces en
esta misma linea. Los personajes tienen sed de eternidad, de
gloria humana, de trascendencia afectiva. Las pasiones se
experimentan con violencia, son capaces de arrasar toda
una vida, agitandola con el fuerte bamboleo de un amor
casi imposible. Al leer sus paginas nos vemos obligados a
penetrar en la hondura de los sentimientos y también en las
modas amorosas del momento. 2 La vida es una dialéctica
entre la luz y las tinieblas, lo facil y lo dificil, en donde el
amor siempre se ponc a prueba.

2 Cada época histérica tiene sus modas en el arte de amar, lo que en
esos momentos todo el mundo acepta y ve de buen grado. La aprobacién
general es una forma de consenso. Hoy, en este tramo final del siglo xx,
también existen, pero tienen un tinte mucho mas desapasionado y ra-
cionalista, fruto de una circunstancia distinta: la industrializacién, los
grandes avances de la tecnologia y un fondo de hedonismo y permisivi-
dad que todo lo envuelve.
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Poco a poco esta corriente amorosa fue perdiendo fuerza,
y lo hizo convirtiendo el amor en un juego. La nobleza de
los sentimientos se ve reemplazada por unas estrategias
presididas por la apariencia. Paulatinamente se fue produ-
ciendo una reaccion social contraria que estuvo presidida
por las criticas de Moliere. La burguesia empieza a comba-
tir el ideal caballeresco, y lo hace burlonamente, insinuando
una nueva moda sentimental mds ecudnime y objetiva.

EL AMOR ROMANTICO

Ciertas tendencias prerromdnticas se observan ya en la se-
gunda mitad del siglo xvi pero el Romanticismo triunfa a
todo lo largo del siglo x1x. Sus ideales pueden quedar ex-
presados asi: libertad; vuelta a los sentimientos (como reac-
cion a la llustracién que habia imperado en el siglo xvi y
que situaba la razon en el centro de la vida humana), espe-
cialmente a aquellos que abren las puertas del conocimien-
to: la tristeza, la angustia, el desaliento, la melancolia...; cul-
to al yo, una especial atencién a la geografia de la
intimidad; gusto por lo exdtico y tendencia a la insatisfac-
ciom, que se presenta como una protesta universal que toma
como simbolo el poder infinito del mundo afectivo. Al
hombre romadntico le interesa el caos de las profundida-
des, alli donde los sentimientos son oscuros, sombrios, ne-
bulosos, indefinidos. Como Lord Byron, quiere andar por
los limites del hombre, bordeando el riesgo apasionante. En
esas brumas acabaron muchas vidas. Todo se mezcla en la
expertencia singular del hombre de este tiempo: el suefio, el
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inconsciente, la nostalgia. Se acepta el desorden como ele-
mento creativo capaz de conseguir el conocimiento pro-
pio. Baudelaire, por ejemplo, se pregunta: «;Qué hay de-
bajo del mundo real?» Eso es realmente lo que interesa.

¢Doénde se encuentra la verdad del hombre? ¢En los sue-
fios? ¢En la vida cotidiana? La respuesta parece ser unani-
me: destronada la razén, la nueva via lictea va a ser la
travesia por los recovecos de la vida sentimental. Hay que ir
al lugar mismo donde nacen y crecen para observarlos,
para analizarlos, para seguir sus zigzagueantes trayecto-
rias. Este va a ser el camino elegido.

De otro lado, uno de los principios que mds circularon en
esta etapa fue el de quebrantar las normas establecidas. Lo
importante era transgredirlas, vulnerarlas, hacer caso omiso
de ellas. De algin modo la rebeldia es provocacién, distan-
ciamiento de lo que esta estipulado. Por eso el hombre ro-
madntico se va a distinguir del hombre clasico en la ausencia
de normas y reglas fijas, para seguir sélo los dictados de un
cierto reglamento interno: los sentimientos. No va hacia la
belleza ni hacia la armonia de las formas, sino que su Unico
interés es adentrarse en las trastiendas de su propia psicolo-
gia, puesto que la realidad es decepcionante. Es el deseo de
encontrar otro mundo. En cierta manera es lo que nos dice
Thomas de Quincey en su célebre libro Confesiones de un in-
glés comedor de opio: la insatisfaccion que produce lo real
obliga a buscar otros paraisos artificiales donde refugiarse.

El amor romdntico es rojo, apasionado, lleno de luz,
pero desgraciado, repleto de obstdculos, casi imposible. Se
podria decir que estd marcado por pasiones insuperables,
inaccesibles, arriesgadas y peligrosas, pero, al mismo tiem-
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po, nada es tan importante en la vida como un gran amor,
por dramatico e irrealizable que sea. Todo adquiere enton-
ces un valor infinito. Como dird André Maurois, «con los
sentimientos sucede lo mismo que con los jardines. Se trata
de volver a la lozania de las primeras pasiones».

De cierta manera hoy estamos viviendo también un amor
con vetas romdnticas. Lo que mds atrae de él es su fuerza,
su espontaneidad y la ausencia de reglas y patrones previa-
mente fijados. Muchas de estas caracteristicas van a refle-
jarse en las obras de los escritores de este tiempo. Asi,
Rousseau anuncia ya en La nueva Eloisa la llegada del Ro-
manticismo, haciendo triunfar los temas emotivos, noctur-
nos y melancdlicos.

El éxito de esta novela fue extraordinario debido a-que
los andlisis, los personajes y las sentencias que se manifies-
tan nos ponen sobre la pista del movimiento romantico. En
su libro Confesiones recoge este excelente retrato femenino:
«... tenfa un bosque de largos cabellos negros, rizados sin
artificio, que le bajaban hasta las rodillas. Era de natural
sencillo y sumamente agradable. Su caracter era angelical; la
dulzura de su alma lo llenaba todo. Excepto la prudencia y
la fuerza, reunia en si todas las virtudes». En sus escritos es-
tin los principales ingredientes de la pasiéon amorosa aso-
ciada a un cierto forido de paisaje melancélico.

EN CONCLUSION: ;QUE ES EL AMOR?

Sobre el amor se ha escrito abundantemente. Ahora vamos
a volver al pensamiento clasico: a Platén y su libro El ban-
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quete. Agaton celebra un banquete para festejar su primer
triunfo como poeta, invitando a una serie de personas no-
tables: Eriximaco, médico ilustre; Fedro y Pausanias, ami-
gos personales y pertenecientes al mundo intelectual de la
época; Aristofanes, escritor y dramaturgo, una de las gran-
des cabezas de su tiempo —su discurso quiza sea el mejor
junto al de Sécrates—; y Alcibiades, que borracho y ya al fi-
nal del convite hace un elogio del amor realmente antol6-
gico, en donde la gracia, el brio y la fuerza platénica dan lo
mejor de si mismos.

El conjunto estd integrado por una oratoria llena de ar-
monia, de audaces contrastes, con depurada orquestacién y
exquisitos recursos. De ahi que se diga en un momento de
la obra que el amor es filésofo, ya que saca a relucir un
conjunto de observaciones afectivas que, arrancando del
discurso de Fedro, culmina con las palabras de Sécrates. El
resultado es una respuesta global al tema del amor: «... el
amor es un dios grande, poderoso y admirable... el dios
mads antiguo: inspira fuerza y valor, da impetu; los dioses es-
timan por encima de todo la abnegacién y la virtud en el
amor». Se hace una distincién muy clara entre el enamora-
miento del cuerpo y el psicoldgico: «... el que esta enamo-
rado del cuerpo, lo estd de una cosa que no es constante,
pues tan pronto como cesa la lozania, ese amor se marcha
en un vuelo, tras mancillar muchas palabras y promesas; en
cambio, el que estd enamorado de un caricter virtuoso lo
sigue estando a lo largo de toda su vida, ya que esta inse-
parablemente fundido con una cosa estable». El transcurso
del tiempo serd, una vez mds, la prueba exploratoria para
comprobar su firmeza, su estabilidad.
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Aristéfanes, en una gran exposicion, afirma: «Me parece
que los hombres no se dan cuenta en absoluto del poder del
amor (...). Si lo supieran, harian en su honor los mis so-
lemnes sacrificios (...) ya que aporta la mixima felicidad
(...) tras de hacer un solo ser de dos y curar la naturaleza
humana; eso que se llama amor, no es otra cosa que el de-
seo y la persecucion del bien, de todo.»

Son muy diversos los amores que puede tener el hombre
en la vida, no se circunscriben s6lo al que se establece entre
un hombre y una mujer. De ahi que la definicién de amor,
en general, no sea tan ficil, si bien por el momento pode-
mos decir que el amor es un sentimiento gratificante, de
aprobacion de algo o de alguien, que se acomparia de la
tendencia a poseerlo. Hay, en esta aproximacién concep-
tual, dos elementos importantes: uno se refiere a un senti-
miento positivo, que es alegria, gozo, contento, ilusion al
descubrir ese algo que nos satisface; otro, de ir hacia ese
algo que hemos descubierto, como si se tratara de un sen-
tirse arrastrado hacia él.

El amor platénico alude esencialmente al amor humano y
queda tipificado a lo largo de El banquete como algo su-
mamente delicado, flexible y amplio en sus formas, pero ca-
paz de relegarse sobre si mismo. Hay pocas cosas tan gran-
des en la vida como el amor. Dice Socrates: «El amor es
quien nos vacia de hostilidad y nos llena de familiaridad, es
él quien ha instituido todas las reuniones {(...) se hace nues-
tro guia; nos procura mansedumbre, nos despoja de rudeza,
amigo de dar benevolencia, benigno, digno de ser contem-
plado por los sabios; del lujo, de la delicadeza, de las gra-
cias, del deseo, de la afioranza.»
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En todo este recorrido hemos ido descubriendo los dis-
tintos paisajes afectivos que han estado en primer plano a lo
largo de la historia. Desde el amor cortés nacido hacia el si-
glo X1l en el Poitou francés, donde van a cristalizar los tro-
vadores del sur, hasta esas formas que ya se van acercando
al Renacimiento y en donde toda una etapa teocéntrica se
va transformando en antropocéntrica: Dios va a dejar de ser
el centro de referencia, para irlo siendo el hombre.

El amor cortés ennoblece y, por él, el ser humano se salva
de las desdichas e infortunios. Pero son muchas las veces en
las que se funden el amor cortés y el caballeresco, formando
un binomio singular. La mujer es siempre el centro de toda
la accion afectiva. Ella anima, consuela, motiva, empuja,
arrastra con su fuerza hacia lo mejor, a las mds bellas ha-
zafias jamas sofadas. '3

5 Late a lo largo de estas paginas la incipiente educacion sentimental,
hoy mds actual que nunca debido al drama de tantas parejas rotas. La
educacién de los sentimientos es esencial, ya que se refiere a uno de los
nticleos gordianos que organizan la vida en el territorio mas inttmo del
ser humano.

En un ciclo de conferencias que di en la Universidad Panamericana de
Meéxico (junio de 1998) habié sobre lo que he llamado amores edlicos.
Eolo, dios griego del viento, reinaba sobre sus tumultuosos elementos,
encerrados en una caverna en las islas Eolias o tenidos prisioneros en
Qdres. Solo los dejaba salir cuando Zeus se lo ordenaba. Pero a veces se
liberaban los vientos vy, sin permiso, desencadenaban tempestades, hura-
canes y naufragios.

Los amoresedlicos son los que se edifican con materiales cambiantes,
que se permutan y se combinan. Es el nuevo «bricolaje» de amores zig-
zagueantes, diluidos, que se ramifican de mil modos y originan una base
social fragil, vulnerable e inconsistente, Es el triunfo de lo light.
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ITI. Sobre el amor, la amistad
y la familia

AMOR Y FELICIDAD

El delicioso libro de Rafael Alberti y Maria Asuncién Ma-
teo, Cancion de canciones, recoge los mejores poemas de
amor de la lengua castellana. Arranca desde la Edad Media
y llega hasta nuestros dias, atravesando la geografia del
Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo, hasta llegar a
ese segundo siglo de oro que es la generacién del 27, para
aterrizar en lo mds reciente.

El amor es un tema interminable. No hay mas que recor-
dar los versos tantas veces leidos y que casi los sabemos de
memoria: La sonatina de Rubén Dario, La cancién del pi-
rata de Espronceda o algunos versos del libro Poemas de
cante jondo de Garcia Lorca. Decia Platon que el amor es
deseo de engendrar en la belleza. El amor es lo que debe
mover al ser humano, y la poesia no es otra cosa que una
dilataciéon del lenguaje, que expresa los sentimientos. La
poesia amorosa es la mas plena, la que mejor refleja el pai-
saje interior. En un mundo de cambios vertiginosos, donde
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lo mas soélido se hace liquido e incluso se evapora y diluye,
el amor sigue siendo el gran argumento. Yo lo expresaria de
forma mas rotunda asi: no hay felicidad sin amor y no hay
amor sin renuncias. El amor tiene unas notas esenciales de
sacrificio gustoso por el otro. Es mds, si la palabra amor
sale a menudo de nuestros labios y no se acompaiia de pe-
quefios esfuerzos por hacer la vida mds amable al otro, lle-
ga a sonar a algo hueco, vacio, insustancial, que cansa.
Los dos grandes guiones de la felicidad son el amor y el tra-
bajo: ambos conjugan el verbo ser feliz.

La felicidad consiste en vivir en armonia con uno mismo.
Ese estado desprende paz y serenidad. Pero la paz es con-
secuencia de la guerra, como decia Séneca. El esfuerzo con-
creto, deportivo y alegre por pulir y limar y corregir las
aristas de los sentimientos, torna el amor en algo personal,
que lleva a encontrarse con lo mejor de uno mismo y del
otro.

Pero veo a la palabra amor falsificada. Hay un uso, un
abuso, una manipulacién, falsificacion y degradacién de la
palabra amor. A cualquier cosa le lamamos amor. Empleo
engafioso, convencional, adulterado. El amor es una ten-
dencia afectiva que nos lleva a darle a alguien lo mejor que
tenemos. Es donacion, confidencia, entrega, apertura para
recibir. Por eso en su seno se hospedan tres grandes ingre-
dientes que deben darse simultineamente: fisicos, psicol6-
gicos y espirituales. No se puede tirar de la vida sin un
gran amor en el corazon. Cuando amo a otra persona, le
debo lo mejor: que sea libre y vuele alto y se eleve por en-
cima de las circunstancias adversas como un 4guila posan-
dose sobre los hechos, con vision de futuro.
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No hay amor como el de madre: no hace falta ganirselo
y tampoco hay nada que lo haga perder. Es el amor huma-
no mds puro. El amor es como el vino: necesita unas cubas
apropiadas donde criarse, una temperatura adecuada, tiem-
po... pero lo mis importante es la calidad de la uva. Esa ex-
celencia del fruto de la vid se acrisola en el dia a dia. Es la
vuelta a las pequefas contabilidades. No creo en el amor
eterno. El mejor amor se desmorona y se viene abajo si no
se le cuida. Creo en el amor hecho, hilvanado, tejido y ver-
tebrado de cosas pequeiias, menudas, de escaso relieve in-
mediato, pero que denotan una finura psicolégica en el
trato. En éste si creo. Y consiste en una labor de artesania,
en donde lo importante son los detalles. Hay que aprender
a no abandonarse.

Decia Ortega en Estudios sobre el amor que el enamora-
miento es un trastorno de la atencion. Stendhal hablé de la
cristalizacion: tendencia a idealizar al otro. Cuando el amor
llega suele ser ciego en algin sentido, pero cuando se va, es
demasiado licido. Confusion y claridad. La excesiva cerca-
nia enturbia y el alejamiento aclara. Proximidad y distancia
son dos formas de observacion: opacidad y transparencia. !
Es menester poner distancia para ganar en claridad. Asi
debemos hacer con nuestros amores.

! Siendo mds estrictos en el andlisis, podriamos referirnos a lo ro-
mdntico como sentimental y a lo cldsico como meditado. Homero es cla-
sico por definicién, aunque llegue a la cima mas alta y expresiva del pa-
tetismo cuando, en la Iliada, Priamo pide a Aquiles los restos de su hijo
Héctor.

Lo romantico abre camino hacia la belleza; lo clasico es su obtencién,
la instalacién de la belléza misma. Lo romantico y o clasico deben com-

plementarse en el hombre superior. Se incluyen y realimentan.
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La felicidad no depende de la realidad, sino de la percep-
cion de la realidad que uno hace. Esa apreciacion es suma y
compendio de la vida auténtica, de aquella que ensambla de
la mejor manera posible, teoria y practica, ideas y hechos, lo
que se piensa y cOmo se actia. La coherencia es el puente le-
vadizo que nos conduce al castillo de la felicidad. Es una de
las principales puertas de entrada. La felicidad no se da en
el superbombre, sino en el hombre verdadero.

En ese tramo final del siglo XX para muchos la felicidad
queda reducida a nivel de vida, a bienestar y a seguridad.
Casi todo centrado en la materia. Pero cuando la vida se va
acabando y hacemos cuentas con nosotros mismos, sale la
verdad de lo que uno ha sido. Y aqui el amor es examinado
y cada segmento de su travesia rinde cuentas de como ha
sido vivido. La coherencia en el amor es la belleza perma-
nente de la conducta.

EL AMOR PLATONICO

Me gustaria contar una pequefia anécdota que me ocurrié
no hace mucho y de la que quiero sacar alguna conclu-
sién. La vida es un arte y hay que saber hacer una admi-
nistracion inteligente de ella. Es un ensayo en el que vamos
aprendiendo al compés de los hechos que nos acontecen.
Acabo de terminar de releer la novela de Juan Valera, Pe-
pita Jiménez, epistolar y psicoldgica, en la que un joven
adolescente se va enamorando poco a poco y le cuenta los
hechos a un tio suyo. En algiin momento dado me he esta-
do acordando de La educacion sentimental de Flaubert, un
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amor que no llega a su cumplimiento, pero repleto de reco-
dos afectivos y pasionales. Uno y otro autor supieron aden-
trarse en la intimidad y describir sus hechos. El primero, de
forma realista y, el segundo, de manera romantica. Todo
esto viene a colacion de la anécdota que quiero contar, que
me sucedi6 un dia al salir de la Universidad.

Una adolescente de dieciocho afos, que esta en primer
curso de carrera, me aborda y me cuenta que esta nerviosa,
inquieta, y que ha empezado a no dormir bien por la noche.
Para un psiquiatra, no dormir bien es un sintoma impor-
tante, aunque puede significar cosas muy diversas. El caso
es que se estaba enamorando de un chico, que pasaba todo
el dia pensando en él, si bien no habian llegado a salir jun-
tos; lo mds, encuentros en clase, sentarse juntos, y hablar y
compartir esos tiempos de aulas y estudios.

Lo interesante de esta joven es el hecho de tener a ese chi-
co en la cabeza muchas horas al dia. Don Quijote decia que
Dulcinea era la dama de sus pensamientos. Pensar mucho
en alguien es estar a las puertas de enamorarse de él. Esta
actitud tiene un nombre especifico: amor platénico, moda-
lidad de la especie sentimental, frecuente en los amores pri-
merizos juveniles, que se elabora con muy pocos materiales
reales y se incendia con la imaginacién desbordada y sin el
mas minimo control. Se fabrican paraisos y escenarios men-
tales que alientan la relacién, pero la base es escasa: con-
versaciones, gestos, miradas, palabras difusas que invitan a
repensarlas y la atraccion fisica como anzuelo.

¢Es peligrosa esta situacion? Es conveniente adentrarse en
los distintos pasadizos del edificio sentimental, e insisto en
algo importante: 1o que no puede fallar es la base. Lo im-
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portante es que el corazén no vaya mds deprisa que los
hechos, si no después viene el desencanto y la melancolia,
ganados a pulso, de un amor construido con demasiada
fragilidad, vulnerable a los primeros vientos contrarios.

Es bueno seguir con esa amistad, pero hay que darle
tiempo. Necesita trato, relacion, conocimiento mutuo, com-
partir experiencias, explorarse reciprocamente. En el campo
las noches tienen un poder magico, y las estrellas que par-
padean engafian con sus reflejos. Hay emboscadas de vien-
tos suaves y dulces que nos abren las puertas de la afectivi-
dad. La descubrimos, nos colamos por sus resquicios, sin
perder de vista que el hombre es un animal de lejanias aten-
tas: el Gnico capaz de tomar distancia y verse a si mismo
desde el patio de butacas. Uno permanece vigilante pero no
se aleja de la realidad; solamente se aparta de ella y toma
buena nota. Es un doble trabajo: de actor y de espectador.

Cuanto mds deseamos algo, mds debemos salvaguardarlo
con el orden de la razon. La inteligencia es la capacidad
para aprehender la realidad en su complejidad, pero sin la
afectividad es poca cosa. Ambas deben ensamblarse en la
misma operacion. Ese es el itinerario que propongo reco-
rrer: geografia que atraviesa valles y collados, rios cauda-
losos y paisajes agrestes. Es menester poner bases solidas
para edificar un amor fuerte y resistente, porque, como he
comentado en otra ocasion, la vida no se improvisa, menos
aln en sus grandes temas.

En la mitologia griega Erosera hijo de Penia y Poros, de
la riqueza y de la pobreza. Esta es la estructura paradéjica
del amor. Cada hombre tiene sus audacias y cada amor sus
argumentos.
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EL AMOR INTELIGENTE?

En mi libro El amor inteligente aporto la experiencia de
mucho tiempo preguntindome, reflexionando y oyendo a
mucha gente sobre este tema de siempre: el amor. Tengo
que agradecer a los tres presentadores de la obra sus ob-
servaciones y comentarios sobre el contenido de sus pagi-
nas. Martin Ferrand, con su tono de catedratico de los de
antes, su palabra tersa y su decir ingenioso, explicé con
precision que estamos ante un tema interminable, repleto de
angulos. El presidente del Colegio de Médicos de Madrid,
José Zamarriego, médico humanista, también sabe lo que es
meterse en los cuartos traseros de sus pacientes y bucear en
la intimidad. Y, por ultimo, el director general del Libro,
Fernando R. Lafuente, una persona con la que es facil pa-
sarse varias horas hablando de libros y de temas culturales.
Todavia recuerdo un viaje que hicimos juntos a México, sin
nuestras respectivas mujeres, que se nos pasé muy rapido
gracias a la distendida conversacion.

La sensacién que uno tiene mientras hablan de sus ideas
es un tanto extraiia. Se produce una mezcla de sorpresa,
complacencia y observacion de aquello que ha quedado en
el tintero.

A la salida del acto una periodista me formulé una pre-
gunta fundamental propia de los nifios: «;Qué es el amor

2 Este texto estd basado en las palabras que pronunciaron José Za-
marriego (presidente del Colegio de Médicos de Madrid), Fernando R.
Lafuente (director general del Libro) y Manuel Martin Ferrand (perio-
dista) en la presentacion de mi libro El amor inteligente, Madrid, 27-V-

1997.
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inteligente?, definamelo usted en pocas palabras.» Y yo le
contesté: «El amor inteligente es una creacién personal, ca-
paz de ensamblar al mismo tiempo los sentimientos, la in-
teligencia y la espiritualidad como puente entre uno y otro.
Es un reto. Una meta. Aspirar a construir un amor durade-
ro, solido, firme, consistente, plastico, con capacidad para
sortear las muy diversas dificultades por las que habra de
pasar.»

Asi pues, se trata de una ecuacién entre corazon, cabeza y
trascendencia. Conocer lo que son y en qué consisten los
sentimientos, aplicar ciertos criterios ldgico-racionales y
buscar la objetividad, pero sin que los afectos pierdan fres-
cura, lozania y espontaneidad. Y la trascendencia: huir de
los amores livianos, light, epidérmicos, hechos con mate-
riales de derribo. , v

iQué facil es enamorarse y qué dificil mantenerse ena-
morado! En el paso de la pasion a la convivencia diaria, en
la travesia de lo carismaitico a lo institucional, es esencial el
cuidado de las cosas pequeiias, de los detalles diarios, para
evitar un cortocircuito. Hay que estar atento a ello, tomar
buena nota y ponerse manos a la obra. Como dice el texto
clasico, fortes facti sunt in bello («se hicieron fuertes en la
batalla»).

Hay que administrar de forma inteligente la vida afectiva.
Hablando con propiedad, la vida conyugal tiene un alto
porcentaje de artesania psicolégica. El mejor amor se echa a
perder si no se cuida. Aunar lo cldsico y lo romadntico, la
distancia y la cercania, el corazdn y la cabeza: ésta es la cla-
ve. Por eso el amor es un producto cultural, porque debe es-
tar bien elaborado.
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A lo largo de mi libro, dedicado a mi hija Cristina, que es
adolescente * y ya ama la vida con pasién y empieza a co-
nocer los papeles reservados de la oceanografia de la afec-
tividad, hay una idea que pilota todo el discurso: para estar
con alguien hay que estar bien con uno mismo. Después
vendrd la convivencia, tejida de tolerancia y de respeto ha-
cia el otro.

LA CONVIVENCIA ES UN ARTE

¢Por qué es un asunto tan importante y tan dificil éste de la
convivencia? Porque la vida diaria sigue siendo la gran
cuestion. Todas nuestras teorias, ideas, argumentos y estilos
psicolégicos vienen a convocarse aqui: en la realidad misma
de residir y habitar juntos. La convivencia es, ante todo,
compartir, tomar parte en la vida ajena y hacer participe de
la propia al otro. Constituye esto una prueba complicada en
la que demostramos muchas cosas concretas de nuestra
personalidad.

3 Adolescencia es un término que se remonta a la primera mitad del
siglo Xv, procedente del latin adolescens, -tis (persona joven). Otra deri-
vacién es a partir de adolescere (crecer). Literalmente se refiere a al-
guien lleno de carencias, que adolece de casi todo. A esa edad uno estd
rodeado de limitaciones, necesidades, privaciones y desconocimientos,
pero suele estar lleno de vida e ilusion.

Los padres somos los primeros educadores y tenemos que ir por de-
lante, abriendo camino, con delicadeza, tacto, esmero de artesano... Los
padres no podemos pretender que nuestros hijos hagan cosas que no han
visto vividas en nosotros. Aprender a vivir es lo #nico importante. Esa
asignatura no se ensefia en los libros. Empieza en la familia y continida en
la vida misma.
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En este tramo final del siglo XX creo que esta cuestion re-
presenta una de las mayores dificultades objetivas para el
ser humano, que suele vivir en un equilibrio inestable. Aqui
se percibe en vivo y en directo, con gran claridad, el hecho
real de buscar soluciones y alternativas para hacer posible la
rutina.

He comentado en alguna otra ocasién que uno de los
cénceres sociales de nuestros dias son las rupturas conyu-
gales. Pues bien, también la vida familiar en general se ve
surcada hoy por experiencias dramaticas que dejan la exis-
tencia herida, destrozada y abierta a todo tipo de desave-
nencias.

Una buena convivencia no es facil. Implica un esfuerzo
importante de la voluntad y una capacidad suficiente como
para aceptar la vida con otras personas. Vamos a dibujar
sus aspectos mds esenciales, no ya s6lo en relacién con la
vida familiar, sino con cualquier comunidad humana rela-
tivamente pequefia. Soy de los que piensan que la primera
fuente cultural es la familia, de ahi su grandeza, su impor-
tancia, el papel decisivo que va a jugar en el troquelado y la
configuracion de la personalidad de cada uno de sus inte-
grantes. Pues bien, estos puntos cardinales son, en mi opi-
nidn, los siguientes:

1. Tener un conocimiento adecuado de uno mismo.
Conocerse bien es el principio de todo. Resulta impres-
cindible saber cudles son las cualidades y las principales
caracteristicas de la propia psicologia, lo que implica en-
frentarse con uno mismo y procurar «resolverse» como
problema o ecuacion. Teniendo a mano las aptitudes y las li-
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mitaciones personales, serd mas facil controlar las borrascas
y tempestades que ineludiblemente habran de sobrevenir.

2. Poner un plus de esfuerzo por limar, pulir y rectificar
aquellos aspectos de la personalidad que dificultan, entor-
pecen o impiden el trato y la relacion cotidiana. Se trata de
luchar por ir desterrando lo negativo, modelando las aristas
y las vertientes menos sanas del propio comportamiento.
Esta tarea de reforma personal ha de ser ligera pero conti-
nua, suave pero firme, sosegada pero compacta. Sin estos
propoésitos concretos es imposible esperar cambios que fa-
vorezcan una mejor relacion entre las distintas personas.

Aqui se incluyen tanto los coloquialmente «prontos de ca-
rcter» (reacciones impulsivas, pérdida del autocontrol ante
estimulos insignificantes...) como los esquemas rigidos, in-
transigentes y herméticos, pasando por la susceptibilidad, los
cambios bruscos y sin motivo de humor, la falta de conside-
racion sistemadtica ante opiniones ajenas a las de uno...

3. Conocer la realidad en la que se desarrolla la convi-
vencia, la situacion concreta en la que tiene lugar esa rela-
cion: su diversidad, su perimetro, su estructura. Esto es,
en definitiva, la prudencia, la sindéresis o valoracién ade-
cuada de la realidad. Aristételes, en su Etica a Nicémaco, la
califica como ordenadora del querer y del obrar.

En la convivencia diaria uno se retrata, de ahi la impor-
tancia de poner pequefios granitos de arena para hacerla
amable y facilitarla. Tenemos que ser personas de propési-
tos firmes en este campo: uno, a lo mas dos. Y sin olvidar la
sonrisa, que es lo que mas distingue al hombre del animal,
después de 1a razon.
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AMISTADES SOLIDAS

La amistad es el plato fuerte en el banquete de la vida. De-
bemos vivir con los pies en la tierra y el corazon aspirando
a cosas altas, que nos eleven por encima de tantas circuns-
tancias que tiran de nosotros hacia abajo. Las fronteras
entre el amor, el carifio, el afecto, el roce, la frecuencia de
trato y la amistad propiamente dicha son borrosas, difusas,
desdibujadas, como la propia geografia que observamos
en un mapa visto con detalle.

La amistad esta enraizada en las costuras del alma, pero
hay una graduacién de formas de amistad que va desde las
mas intimas a las mas superficiales (a estas ultimas no de-
beriamos ilamarlas asi). Entre unas y otras se establecen dis-
tintas relaciones segun la frecuencia, la intensidad y las eta-
pas sufridas. Porque, no lo olvidemos, la mejor amistad
pasa por épocas bajas, distantes, envueltas en una neblina
de lejania que es frialdad, fuego que se apaga y desvanece,
displicencia, desinterés. Esto es casi normal, fisioldgico,
forma parte del guidn.

La amistad es una forma de amor y, por ello, necesita cui-
dados, atencién, minuciosidad. Los campos no se riegan a
base de trombas de agua que anegan la tierra y las semen-
teras; lo mas adecuado es la lluvia continua que empapa la
tierra sin ahogarla. Es el chirimiri vasco, el calabobos ga-
llego, la garia de junio en Lima o la camanchaca chilena de
la zona norte. Esa humedad cala con su baiio, perfora, se
cuela, se adentra rociando hasta las raices mismas de la
tierra. Asi ha de cultivarse la amistad.

Esta forma de amor puede describirse por tres de sus no-

86



tas: donacion, confidencia y complementariedad. Estas va-
riaciones sobre un mismo tema tejen una sinfonia en la
cual dos personas se encuentran, se descubren, sintonizan,
se acercan y se abren mutuamente. Darse es entregar lo
mejor que uno tiene y la confidencia es dejar que alguien.
entre en los secretos personales, en la zona mds reservada e
intima. La amistad es, pues, engranaje, visiones entrecru-
zadas, afiadidos que el otro pone en mi patrimonio.

De entre los muchos ejemplos historicos, destaca la amis-
tad de David y Jonatan, esos dos personajes biblicos que vi-
vieron en el turbulento reinado de Saul. El primero venci6 a
Golliat, un gigante con los pies de barro. Jonatan, hijo del
rey Saul, aglutiné su alma con la de su amigo David, sien-
do una de las personas de mas porvenir en el Israel de su
tiempo.

Otro ejemplo notable es el de los amigos Cicerén y Atico.
El primero fue un famoso orador romano, un hombre sis-
tematico lleno de ideas sabias y arriesgadas. Atico era dis-
creto, habilidoso, pulcro y elegante. Su correspondencia da
fe de la solidez de la relacién. Nunca se traicionaron.

Y no olvidemos a Tomas Moro y John Fisher, dos perso-
najes del Renacimiento inglés que compartieron la fe cris-
tiana hasta sus dltimas consecuencias. Vivieron en la carcel
de Londres las tltimas semanas de sus vidas, llenos de Dios
y repletos de coherencia. Su ejemplo sigue vivo y es un sé6-
lido punto de referencia.

Y, por iltimo, Goethe y Schiller. El primero es uno de los
padres de las letras europeas. Su novela epistolar Werther
ejerci6 un extraordinario influjo en la juventud de su tiem-
po y sigue siendo hoy una referencia obligada. Su relacion
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con Schiller fue excepcional. Autor dramdtico, diez afios
mayor, le acogio en la corte de Weimar. Su relacioén culminé
en la elaboracién conjunta de Xenia, una coleccion de seis-
cientos epigramas que hizo historia.

La pregunta vuelve constante, una y otra vez: ¢es posible
tener un amigo de verdad en los tiempos que corren? Sin
duda. Pero no hay que olvidar que la amistad profunda
implica el riesgo de dejarse conocer y abrirse. La amistad es
una forma de amor que va de un mdximo a un minimo, un
afecto sereno, transparente, hecho de confianza y entrega,
que se pule con el tiempo, se corrige y se perfecciona.

Decia Confucio que «las virtudes del hombre superior
son como el viento y las del hombre vulgar como la hierba,
cuando el viento pasa por encima, se inclina». En la amistad
hay virtud y veracidad. Se aspira a lo mejor y a lo verdadero.

LA FAMILIA, UNA ESCUELA DE AMOR

En una familia lo diario, lo cotidiano, nunca puede ser
considerado banal ni insignificante, sino todo lo contra-
rio. Tiene su propio peso. Por ello, dia a dia, ha de ser una
escuela de amor, un recinto acogedor donde se pueden
aprender las mejores lecciones. Lugar de reposo y tensidn,
de sosiego y de esfuerzo. Pero el hilo argumental de la con-
vivencia debe ser el amor. Amar es comprender, disculpar,
hacer la vida agradable a los demds con detalles pequefios,
poner lo mejor de uno mismo para facilitar la convivencia.
Lo mds dificil de esta vida es la convivencia diaria, porque
es ahi donde cada uno se retrata y queda al descubierto.
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Comprender es ponerse en el lugar del otro, por eso com-
prender es aliviar. La aventura de la familia es un arte que
se hilvana cuidando lo menudo: sabiendo ceder, agradando,
pasando por alto los roces y las tensiones inevitables que
cualquier convivencia trae consigo. La amabilidad, la ale-
gria y el sentido del humor configuran una excelente ecua-
cién para tirar hacia arriba.

La vida es como un boomerang: se recoge 1o que se siem-
bra. Como las buenas amas de casa, debemos ir a lo menu-
do, a la politica de las mas pequefias contabilidades; lo he-
roico tiene escaso valor porque sucede muy de tarde en tarde.
Tomar nota, corregir los errores de la propia conducta, rec-
tificar, tener ese espiritu deportivo por conseguir una buena
integracion de todos los miembros de la familia es, sin duda,
la clave. Pero no podemos perder de vista que el hombre es
un animal descontento. La mejor de las familias pasa por eta-
pas dificiles y situaciones conflictivas, que deben ser solo
crisis de crecimiento y maduracion de ese grupo humano.

Los padres son los primeros maestros: deben tener crite-
rios coincidentes en la educacion de los hijos. Antes la fa-
milia era un patriarcado, hoy es un filiarcado. Hemos pasa-
do del mando de los padres al de los hijos. Educandolos de
la mejor manera, y aprendiendo de ellos, es como puede
conseguirse una complicidad inteligente en el medio familiar.

RECUERDOS DE FAMILIA

En la deliciosa obra de de Maria Zarzalejos titulada Secre-
tos de familia, se ha reunido a mas de setenta espafioles que
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cuentan sus recuerdos gastrondémicos, aquellos platos que
nos traen a la memoria nuestros tiempos juveniles. Cuando
escribi las paginas que me pidi6 la autora no hice sino una
excursion retrospectiva hacia esa etapa de mi existencia.

Ahora, con la edicién recién salida del horno, me vienen
a la cabeza diversos episodios de mi vida familiar. {Cémo
han cambiado las cosas en nuestro pais desde entonces!
Hoy la familia vive una de las crisis mds graves de los ulti-
mos siglos. Recordaba yo las noches de estudio en comun,
después de cenar, semanas antes de los examenes, en las que
casi todos estabamos pendientes de nuestras asignaturas. Mi
hermano Luis preparaba oposiciones a notarias y era siem-
pre el ejemplo para el resto: ordenado, sistemético, con
una voluntad firme y las ideas claras. Para é, el silencio y el
método de estudio eran el mejor binomio. En el mismo
cuarto estaban Isabel, Kika y las dos mayores que, aunque
no estudiaban, se preocupaban de saber cémo ibamos y si
queriamos tomar alguna cosa. Mi hermana Sole era una
mezcla de responsabilidad y moderacién, y Marisa siempre
queria que comiéramos algo. Todavia hoy suena en mis
oidos una frase suya: «Estudidis demasiado y os podéis po-
ner malos.» Cristina, la tltima, la séptima de la cuadrilla,
todavia no habia empezado su carrera de Medicina y, por
tanto, no participaba en la reunién.

Descansabamos de madrugada y hablibamos de todo.
Las conversaciones eran muy jugosas: salian a la palestra
nuestras inquietudes, nuestras ilusiones, asi como las mil co-
sas que nos sucedian. Nos quitibamos la palabra unos a
otros, pero aquellas interrupciones sabian a gloria. Habia
amistad, compafierismo, diferencias de criterio, preguntas...
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Entonces yo no captaba realmente lo que alli estaba ocu-
rriendo: una familia de estudiantes centrados en sus libros
vivian en un ambiente cilido, serio y, a la vez, divertido,
donde unos y otros nos alentibamos para seguir en la bre-
cha e ir sacando adelante lo mejor de nosotros.

Algunos afios después, cuando Cristina se incorpor6 al
mundo universitario, los tres hermanos que estibamos por
encima de ella la guiamos y aconsejamos a lo largo de su
vida académica. Siempre planeaba sobre nosotros la figura
de nuestros padres, que seguian con atencion nuestras ca-
rreras y nuestra cotidianeidad con el fin de que todo fun-
cionara bien. Alguna que otra vez tuve que llamar al orden
a mis hermanas para evitar la pérdida de tiempo, el irnos
por las ramas o la distraccién motivada por cualquier asun-
to tangencial. Luchando contra el suefio, pasaban las horas
y avanzabamos cada uno en su camino.

Todas estas estampas familiares que relato se han queda-
do grabadas en mi cabeza de forma entrafiable. Fueron
afios decisivos, positivos, una época de formacién no sélo
profesional, sino sobre todo, humana. Como dice el libro de
los Proverbios: «El hermano que ayuda a otro hermano es
como una ciudad amurallada.» Nada como lanzarte a la
vida con el bagaje de haber vivido en una familia unida,
bien estructurada, creciendo sanos psicolégicamente, sin
complejos, y con seguridad a la hora de tomar decisiones.

La familia —repito— debe ser una escuela de amor y
aprendizaje que permita, por encima de las légicas dife-
rencias de caracteres, vivir en un clima agradable, siendo la
comprension el tono que envuelve la convivencia. En mi
obra El amor inteligente dedico una parte a subrayar los
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principales aspectos que deben cuidarse dentro de ese es-
quema de relaciones interpersonales: la amistad, el respeto,
el conocimiento ajeno, la alegria, el saber disculparse, pedir
perdén, ayudar al que lo necesita y un largo etcétera de
consideraciones en esa misma linea.

Los trastornos psicoldgicos de la vida familiar son hoy un
asunto importante para un psiquiatra. Se trata de un campo
de juego donde el observador atento descubre muchos «me-
diterrdneos» en los que zambullirse. Lo peor aqui es no te-
ner las ideas claras. La convivencia, como ya he comentado,
debe ser un trabajo gustoso y deportivo para facilitar la me-
jor circulacién del trato y la armonia necesaria. El desprecio
sistematico de lo pequefio tiene efectos devastadores. Una
palabra agradable, una frase acertada, el obviar algiin co-
mentario negativo sobre uno mismo vy, especialmente, el
evitar la susceptibilidad, ese dragon que amenaza con lle-
varselo todo por delante al sentirse uno herido por la menor
cosa, es primordial. Y no digamos la alegria de sonreir.
iQué seria de todo esto sin una sonrisa!
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IV. Sobre la sexualidad

¢DONDE SITUAMOS NUESTRA SEXUALIDAD?!

Las relaciones entre amor y sexualidad no es que sean es-
trechas, sino que una se entronca directamente con la otra
¥, a su vez, en su seno vibran con fuerza todos y cada uno
de los ingredientes que nutren lo mejor del ser humano: lo
fisico, lo psicoldgico, lo espiritual y lo cultural. En el mo-
mento mismo del encuentro sexual, lo que destaca y toma el
mando es la emocién placentera del goce, quedando algo
relegadas las otras tres dimensiones, pero envolviéndolo
todo. Por eso hay que volver a subrayar que la relacion
sexual es un acto intimo de persona a persona, nunca de
cuerpo a cuerpo. ¢{Qué quiere decir esto? Sencillamente que
cuando al otro se le trata s6lo como ser fisico, portador de
un cuerpo, se le escamotea su grandeza y profundidad.
Ademas, estamos anegados por el sexo mediante una
propaganda erética continua. Si uno se deja llevar por esos
derroteros es dificil ver la sexualidad con ojos limpios, sa-

' Conferencia pronunciada en la Universidad de Puerto Rico, 29 al

31-X-1997.
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nos y normales. Permanentemente somos invitados al sexo
por los medios de comunicacién, y esta convocatoria se
hace de forma divertida, epidérmica, como una liberacién
que planifica y conduce a la maduracién de la personalidad.
Todo ese mensaje, apretado, sintético, englobado y envuel-
to en sus mejores aderezos, lleva al que no tiene las ideas
claras a pensar que asi es la condicién humana, algo, por
supuesto, sustancialmente falso: reducir la sexualidad a un
puro medio la rebaja de rango, la envilece, porque la se-
xualidad desconectada del amor y de los sentimientos con-
duce a un mundo neurdtico. Si se falsifica su verdadero
sentido y se pregona la libertad absoluta al respecto, se
termina en una de las peores esclavitudes que puede padecer
un sujeto: vivir con un tirano dentro que empuja y obliga al
contacto sexual anénimo.

El cuerpo es algo personal, particular, propio, y como tal
debe ser integrado en el conjunto de la personalidad. La se-
xualidad es un lenguaje cuyo idioma es el amor, por eso la
relacion sexual debe estar presidida por el amor a la otra
persona, por una entrega rica y diversa que no sélo se pro-
duce en el terreno de la sexualidad. El amor comprometi-
do, estable, que vincula lo corporal, lo psicolégico y lo es-
piritual es el verdadero amor, y es el que debe presidir el
acto sexual auténtico. Los tres planos participan directa-
mente en esa sinfonia intima, misteriosa y delicada que
culmina con la pasion de dos seres que se funden en un
abrazo.

A pesar del relativismo y la permisividad, la verdad sobre
el hombre existe. Y esta verdad también vale para lo se-
xual. Muchas encuestas hablan de las relaciones sexuales
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de los jovenes y nos ofrecen matices, angulos y perspectivas
diferentes. Pero no olvidemos lo siguiente: la sociologia
nos descubre comportamientos mayoritarios, lo que estd
pasando en la sociedad en esos momentos respecto a un
tema concreto, mientras que la moral —esto es, el arte de
vivir con dignidad— nos ensefia como debemos actuar,
qué es lo mejor para nosotros a la larga. La sociologia
observa hechos y los ofrece estadisticamente; la moral fija
ideales y conductas que hacen al ser humano mds libre. La
verdad no depende del consenso, ni de lo que diga la ma-
yoria. Eso son opiniones, y las opiniones son como las es-
tatuas de Dédalo: estdn en permanente actitud de huida.
Hoy se asoman con vigor y mafiana se desvanecen. Cuando
uno se apunta a las modas en cuestiones esenciales, esta
perdido.

Tres observaciones sobre la marcha que no quiero dejar-
me en el tintero:

1. Hoy estamos asistiendo a una verdadera idolatria
del sexo. Este se ha instalado en el corazén de nuestra so-
ciedad, a impulsos de la pornografia y sus derivados. Se ha
producido una cosificacién degradante del sexo, pero con
una nota su: generis: se trivializa el sexo y a la vez se lo con-
vierte en religion.

2. Vivimos en una sociedad neurdtica en lo que al sexo
se refiere. Es la ceremonia de la confusién, la apoteosis de la
desilusion. Una sociedad que busca lo que escandaliza y
fomenta lo que luego condena.

3. La sexualidad no es algo puramente bioldgico, un
placer ligado al cuerpo, sino que mira a lo mds intimo de la
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persona. De ahi que deba ser instalada junto al amor, a su
lado y envuelta por él.

Y, para terminar, una reflexién: no se debe confundir el
hecho de no tener tabies con la ausencia de principios.

PAISAJE DETRAS DE UNA SEXUALIDAD SANA

La sexualidad es un componente mas de la naturaleza hu-
mana. Dado que en su seno alberga la voluptuosidad del
placer, necesita una educacion algo mas especial. Por ejem-
plo, se educa el oido para que sepa distinguir los matices y
la pronunciacién de un idioma; también para que sepa
apreciar las diferencias entre los grandes musicos clasicos:
Beethoven, Mozart, Brahms, Falla, Granados... Se hace la
misma tarea con la vista para contemplar y saber el valor
que tiene un paisaje, un buen cuadro, una puesta de sol o
un dia luminoso junto al mar. Saber apreciar la realidad en
su diversidad es cultura.

Con la sexualidad ocurre otro tanto, pero con la dife-
rencia de que ésta produce una marca profunda en el ser
humano, ya que afecta a uno de sus planos mds intimos y
resulta un vehiculo de expresion de los sentimientos mds
hondos. El ser humano es una prodigiosa arquitectura
edificada con tres materiales excelentes: fisicos, psicologi-
cos y espirituales. El sexo de consumo vive de espaldas a
esta trilogia y exalta la vertiente fisica, corporal, hasta el
hartazgo, olvidando las otras dos. El resultado no es otro -
que el empobrecimiento de la sexualidad como lenguaje
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del amor, como forma excelsa de mostrar la afectivi-
dad, compartiendo lo mis privado y personal que uno
tiene. 2.

Los medios de comunicacién, por un lado, y el cine, por
otro, fomentan una y otra vez una sexualidad banal, que lo
promete todo sin exigir nada y que la despoja de sus ingre-
dientes mas genuinamente humanos. El afdn obsesivo de un
-placer sexual anonimo lleva a la larga al vacio mds absolu-
to. Degrada, cosifica, reduce y termina por convertir cual-
quier relacién en un puro contacto sexual, donde se entro-
niza lo epidérmico y superficial, en la simple pretensiéon
hedonista de acumular sensaciones placenteras sin crear
relaciones interpersonales auténticas.

La realidad humana es compleja, diversa en sus conteni-
dos y argumentos, pero debe buscar la unidad que enlaza
sus distintas parcelas. La sexualidad de usar y tirar es una
de las mayores trampas en las que se puede caer, porque en-
golosina y empuja con su fuerza a ese gozo absolutamente
fisico, es mds, que sélo llega a ser genital. Tal es su abara-
tamiento. Descenso que apunta a la baja.

Descubrir el verdadero sentido de la sexualidad es una ta-
rea propia de padres y educadores. Todos aprendemos y en-
seflamos, somos discentes y docentes, pero unos mas que
otros. La television, el primer gran comunicador, estd bajo
minimos en este campo y repite los mismos mensajes livia-
nos de forma acritica.

2 Recomiendo al lector interesado en ampliar estas ideas el libro de
M. A. Wilson, Amor y familia. Guia prdctica de educacion y sexualidad,
Palabra, Madrid, 1998. (Edicién original: Love and Family. Raising a
Traditional Family in a Secular World, 1997.)

97



La vida sexual no puede convertirse en algo exclusiva-
mente corporal, porque, como he dicho antes, toca al nu-
cleo mas intimo de la persona. La sexualidad es un bien, y
como tal se arremolina y mueve en torno al amor. Amor y
sexualidad deben formar un binomio inseparable. Esto es
exigente, sobre todo teniendo en cuenta algunas cosas y
sobreentendidos de los tiempos que corren. Hay que pasar
de la cultura de las cosas a la de las personas; del sexo de
usar y tirar a algo mas maduro que englobe en su seno lo fi-
sico, lo psicolégico y lo espiritual. De este modo se puede
vivir la donacién completa, y en ella la personalidad de
cada uno pone sobre el tapete todo lo que aloja en su inte-
rior, pero aspirando al mejor desarrollo y armonia. La se-
xualidad aislada del amor termina por destruir la misma se-
xualidad, hecha de ganancias faciles.

Releo a menudo dos libros sabios: Mdximas para una
vida feliz, de Epicuro, y El Principe, de Maquiavelo. El
primero, un griego de la isla de Samos del siglo m1 a. C., que
ejercié su magisterio en el jardin de su casa, defendia que el
placer es el principio y el fin de la vida, pero subordinado a
un objetivo: aspirar a la tranquilidad de espiritu, la atara-
xia. El segundo escribe su libro en el siglo xvi y se lo ofrece
a Lorenzo de Médicis como un manual del arte del Estado:
un texto practico para lograr el liderazgo que descansa so-
bre la observacién de los hechos de la vida publica y que
conduce al pragmatismo y a la eficacia funcional.

La ética epiciirea * es antropoldgica, mientras que la vi-
sion maquiavélica es utilitaria. Estas dos visiones surgen

* El humanismo helénico es ese movimiento intelectual que sigue a los
tres grandes del pensamiento griego: Socrates, Platon y Aristételes. Epi-
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hoy con sus ramificaciones en el tema de la sexualidad. El
marco teérico en el que ésta se mueve oscila en muchas
ocasiones entre el agnosticismo (en el campo tedrico) y el
utilitarismo (en el practico). El primero ignora los segmen-
tos psicolégico y espiritual; el segundo entroniza en un pe-
destal lo util y facil, ajustindose a un esquema simple. La
conducta es manipulada: se disfruta sin restricciones, a la
carta. El positivismo sexual es un signo tipico de una so-
ciedad neurética que no sabe a donde se dirige.

MUCHO MAS QUE SEXUALIDAD ANIMAL

Continto aqui ofreciendo una panoramica de lo que en-
tiendo por una sexualidad sana.

Hay algunas preguntas que se deslizan sobre mi cabeza al
adentrarnos en un tema tan importante como éste. ¢Se pue-
de hablar de la verdad de la vida sexual o, por el contrario,
da lo mismo y lo mejor es vivir de acuerdo a esos cinco cri-
terios de la cultura light —bedonismo, consumismo, per-
misividad, relativismo y materialismo— que destruyen lo
mas humano del hombre y lo dejan a merced del oleaje
del momento?
curo naci6 en Samos y en Atenas fundé la escuela de los llamados «filé-
sofos del jardin», porque celebraban las reuniones en el jardin de su
casa, Segiin él, lo que el hombre busca en la vida es el placer, pero siem-

pre que éste conduzca a la ataraxia, es decir, a la paz y la serenidad en el
orden interior.

Por su parte, los estoicos centraban todo en la virtud. Su maximo ex-
ponente fue Séneca, quien defendia que era preciso sustine et abstine
(«soporta y resiste»).Y los escépticos defendian la apoché, la suspensién de
todo juicio sobre la realidad, ante la compleja malla que teje lo humano.
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1. Hedonismo. Segin este criterio, lo fundamental es
pasarlo bien sin restricciones. El placer por el placer; dis-
frutar sin privarse de nada y rebadar todo lo mas que se
pueda en este campo.

2. Consumismo. Hijo directo del anterior, nos lleva a
acumular experiencias sexuales. Esto se inscribe en lo que
los americanos llaman la sexual performance: los récords,
las competiciones a ver quién da mas y llega mas lejos.

3. Permisividad. Lo importante es siempre hacer lo que
uno quiera, también en el terreno sexual.

4. Relativismo. Se desprende del punto anterior. En ma-
teria sexual nada es absoluto, sino que todo depende en
ultima instancia del propio punto de vista, de lo que a uno
le parezca. Esto se desliza en una desembocadura muy con-
creta: el escepticismo, la desvalorizacién del conocimiento,
que se torna incapaz de acceder a sus cimas mas altas.

5. Materialismo. El ser humano se va convirtiendo en
objeto, en materia; va dejando de ser alguien para ser algo.
Y ese vértigo de sensaciones placenteras tiene un tono de-
vorador.

Todos estos aspectos forman un mosaico que, al irse ins-
talando en el interior de la persona, la vuelve ligera, liviana,
sin norte, con una marcada ausencia de remitente y de re-
ferente. Al reducir la sexualidad a un bien de consumo, a
una especie de oferta de entretenimiento para pasar el rato
y nada mas, se cae en el intercambio de cuerpos, una unién
interesada que poco o nada tiene que ver con el amor y los
sentimientos. Esta falsificacion del encuentro interperso-
nal, este acelerado y veloz principio de una libertad sin
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fronteras ni cortapisas es pura demagogia, y al ponerse de
espaldas a toda norma acaba sometiéndose a la peor de
las servidumbres. El envilecimiento ciega; por ello no po-
demos descubrir el paisaje que se oculta detrds de una se-
xualidad psicoldgicamente sana, construida sobre el amor y
los sentimientos, el compromiso y la busqueda del bien
propio y del otro.

La entrega intima tiene una excelencia y superioridad que
no puede quedarse tan sé6lo en la satisfaccién del orgasmo.
La sexualidad del ser humano es mucho mds que la sexua-
lidad animal. No puede ser un simple juguete para divertir-
se, pasarlo bien y nada més. Qué duda cabe: el sexo tiene un
fondo ludico, de placer intenso, pero la vision antropoldgica
va mds alla de su consideracién como objeto. ¢Donde esta la
clave? Pues en integrar la sexualidad en el conjunto de la
persona para llegar a un concepto totalizador del hombre.

Si la sexualidad no es totalizadora, cada una de sus par-
celas va por libre y no tiene conexiones con las demds. El
arte de ensamblar significa unir, asociar, entrelazar, formar
un conjunto. Captar el valor de la sexualidad es hablar del
amor como lo debe hacer el ser humano.

¢SE PUEDE HABLAR DE LA VERDAD DE LA VIDA
SEXUAL:?

La palabra verdad tiene tres usos que reflejan las tres len-
guas que mds han influido en la formacion de la mentalidad
europea: aleteia en griego, veritas en latiny emunab en he-
breo.
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Aleteia hace referencia a lo que es patente, manifiesto, y
aquello por lo que se desvela lo que es esa realidad. Se re-
fiere sobre todo al presente: la actualidad e inmediatez,
hoy y ahora, lo que impera de forma efectiva.

Veritas procede de verum y alude a lo que es fiel, exacto y
completo. Late en este término la nocién de totalidad, que
nos lleva hacia el pasado, lo que ya existié o fue.

Emunah procede de la raiz judia amén («asi sea»)y se re-
fiere a la confianza que se puede tener, por ejemplo, en
aquella persona que promete algo y es capaz de cumplirlo;
esto es, algo que va avanzando hasta su realizacién final.
Tiene, pues, unas notas esencialmente futuras.

En cada cosa o persona existe una jerarquia de verdades.
La verdad ilumina la inteligencia y dilata la libertad. La ver-
dad sobre la sexualidad descansa en dos principios esen-
ciales: debe ser el idioma del amor, modo de expresioén de
los sentimientos y afectos, y la forma de encuentro pro-
fundo y comprometido, lleno de intensidad, misterio y
placer. _

En una sociedad desorientada como la nuestra, hay mu-
cha gente perdida que debe intentar encontrarse a si misma
para alcanzar un cierto equilibrio psicoldgico. Cuando sexo
y amor van unidos, esa relacion se enriquece; cuando van
separados, se empobrece.

El caballo no puede dejar de ser caballo, pero el hombre
puede dejar de ser persona y convertirse en animal. Si se in-
vierten los hechos, si se altera la conducta, tiene lugar el
placer sin alegria y el bienestar sin felicidad. Porque la ale-
gria y la felicidad faciles, sensibleras, demagdgicas en una
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cuestion tan relevante como la sexualidad, acaban volvién-
dose contra uno como un boomerang.

En la civilizacién de las cosas y no de las personas, los
términos se invierten y las personas se usan como si fueran
cosas. Entonces el sexo de usar y tirar, epidérmico, light,
ajeno a cualquier cauce humanistico, se convierte en un ti-
rano y acaba sometiéndonos a la peor de las servidumbres.
Coloca las sensaciones de placer y orgasmo en la cima de la
conducta, como el no va mds del bienestar del cuerpo, de
manera rdpida, «a la carta» y sin compromiso. Pero el sexo
asi entendido, hecho con materiales de derribo, no nos per-
mitird llegar muy lejos si se pretende construir una pareja
solida y duradera.

Estamos en la era de la levedad. Parece como si muchos
de los temas mds s6lidos se desvanecieran en el aire. Vivi-
mos en una etapa que yo llamaria de enfermedad de los vin-
culos. En medio de la crisis reinante, en ese no saber a qué
atenerse, aflora un nuevo ideal, voluble y trivial: no vincu-
larse seriamente a nada. Asi, se aligera de peso la existencia
y se convierte en algo vago, impreciso, ambiguo, de perfiles
borrosos, en la que todo vale con tal de que te apetezca o te
parezca bien. Surgen asi modelos de comportamiento abe-
rrantes. ,

En los siguientes puntos dejo expuestos, con el fin de
amarrar los conceptos huidizos, lo que entiendo como ver-
dad sobre la sexualidad:

1. La sexualidad no puede quedar reducida a algo pu-

ramente corporal o bioldgico, sino que debe contar con
los planos psicologico y espiritual. Esa amputacion da lugar
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a un sexo cuerpo a cuerpo. Una cultura obsesionada con el
sexo es una cultura psicolégicamente enferma.

2. La sexualidad mira al nicleo mds intimo de la per-
sona, de ahi que su banalizacién y cosificacion tienda a
convertir al ser humano en animal. Se vuelve madura, per-
sonal y auténtica cuando esta integrada en una relacién de
persona a persona, de donacidn reciproca, a fondo y sin li-
mites. Esta es la aspiracion, la meta, el punto de mira. Y asi
se entiende la importancia de saber guardar el corazon
cuando esta comprometido, de disciplinar los sentidos y
las pasiones para lograr el autodominio de la afectividad.

3. Una sexualidad sana hace a la persona mds libre y
valiosa, porque la llena de sentido y la orienta hacia una
vida mds plena, rica y auténtica. Se dan, entonces, dos he-
chos claves: la capacidad para encontrarse de verdad con al-
guien y la no instrumentalizacion del otro como puro obje-
to de placer. Es decir, se fomenta el descubrimiento del
otro, un reducto lleno de misterio, generosidad, alegria y
comprension.

4. La educacion sexual no es otra cosa que ensenar a
gobernar los sentimientos. La vocacién fundamental del
ser humano es el amor, que significa cuidar y respetar a la
otra persona, buscando lo mejor para ella.

Hoy somos bastante expertos en tecnologia de las mas di-
versas ramas, pero analfabetos en temas humanos. Hay
mucha demagogia y bastante ignorancia en esta busqueda
de la verdad. Como decia Bertolt Brecht, «o digo la verdad
o mejoro la hipocresia».
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V. Sobre la inteligencia,
el pensamiento y la afectividad

LOS ESPACIOS DE LA INTELIGENCIA

Las dos herramientas mds caracteristicas de la psicologia
humana son la inteligencia y la afectividad. Hay muchos
mas componentes (sensopercepcion, memoria, pensamiento,
conciencia, vida activa...), pero estos dos constituyen los
ejes decisivos alrededor de los cuales se arremolinan las
principales estructuras de la psicologia humana. El hombre
es un animal vertebrado de corazén y cabeza. Cuando nos
adentramos en la personalidad de alguien, lo que hacemos
es situarlo dentro de estas dos geografias y ver hacia donde
estd mas escorado.

La afectividad es el modo en el que somos afectados por
las circunstancias de nuestro alrededor. Se trata de un cam-
bio que se opera en el interior de nosotros mismos y que se
manifiesta en cuatro elementos esenciales: sentimientos,
emociones, pasiones y motivaciones. Cada uno tiene su
propia geografia, aunque comparten territorios comunes, lo
que hace que una delimitacion demasiado precisa sea arti-
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ficiosa y académica en exceso. Pero la via regia de la afec-
tividad se expresa a través de los sentimientos, el modo
mas habitual y frecuente de mostrarse. Podemos definir los
sentimientos como aquellos estados subjetivos, privados,
de tonalidad positiva o negativa, que nos llevan a acercar-
.nos o alejarnos de algo o alguien, a aproximarnos o a re-
chazarlos. La oceanografia de los sentimientos es un mar
sin orillas, interminable y repleto de oleajes.

¢Qué es la inteligencia? ¢En qué consiste? ¢Como sabe-
mos que estamos ante una persona inteligente? En cual-
quier libro de psicologia y psiquiatria podemos encontrar
miltiples definiciones, tantas como dngulos desde donde
analizar el tema. Por eso, como veremos mas adelante, es
preciso establecer una clasificacion de los distintos tipos
de inteligencia segiin las distintas habilidades.

La inteligencia es aquella capacidad mediante la cual un
conjunto de estimulos diversos se redinen y dan lugar a una
conducta positiva, que se adapta a la realidad y que es be-
neficiosa para ese sujeto como animal individual y social.
Hay en esta primera aproximacién dos ideas basicas:

1. Capacidad para aprender con la experiencia.
2. Comportamiento adecuado que se inserta en la rea-

lidad.

Pero hay que sefialar que el concepto de inteligencia tiene
unos perfiles borrosos, contrariamente a lo que se pueda
pensar a primera vista. La historia de la psicologia de la in-
teligencia es muy interesante. Fue Spearman, a principios de
siglo, quien disefié6 dos modelos de inteligencia: uno mo-
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ndrquico, centrado en un «factor G», de inteligencia global,
como capacidad heredada; el otro oligdrquico, compuesto
por diversos «factores S», que no son otra cosa que habili-
dades especificas. Esta teoria bifactorial se basa en la faci-
lidad para establecer relaciones simples y complejas. Poco
antes, Stern habia establecido el concepto de cociente inte-
lectual, que se consigue dividiendo la edad mental por la
edad cronolégica y multiplicando su resultado por cien.
Este autor definié la inteligencia como la capacidad para re-
solver los problemas de la vida de forma adecuada, pro-
ductiva e independiente. Los nombres de Binet-Simon y
Terman-Merrill constituyen parte de la historia de esta ma-
teria, con dos tests ya clasicos.

De lo anterior cabe concluir que una persona es inte-
ligente cuando es capaz de tener una correcta percepcion
de la experiencia, sabe captar las muchas relaciones que
el hombre establece con el entorno y tiene visién de fu-
turo.

Poco después, en 1938, otro investigador llamado Thur-
stone se interes$ vivamente por las diferencias individuales
de unos sujetos y otros. Rechazé la tesis de un factor general
y aislo siete habilidades mentales esenciales: comprension
verbal, fluidez para hablar, habilidad numérica, capacidad
de visualizacién espacial, memoria, razonamiento y rapidez
de percepcién. Por su parte, Guilford (1959) aplicé el ana-
lisis factorial de tipo matematico a un modelo tridimensio-
nal de estructura cubica: la forma de pensar, el contenido y
los productos o resultados de las dos anteriores. Este consta
de ciento cincuenta factores de inteligencia con influencia re-
ciproca.
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Mais tarde, Cattell y Horn (1967) distinguieron dos cla-
ses de inteligencia: una, llamada fluida, es decir, aquella
que facilita las tareas para descubrir las relaciones entre
conceptos, razones, argumentos y temas abstractos; la
otra, denominada cristalizada, incluye la capacidad para
utilizar informaciones ricas y complejas, como la educa-
cion y la cultura, que nos ayudan a entender el mundo en
el que vivimos, emitir juicios correctos y resolver proble-
mas.

Pero el enfoque mas moderno sobre el tema se debe al
americano Robert Sternberg !, de la Universidad de Yale.
Su trabajo de investigacion se centra en el modelo del or-
denador, segiin el cual la inteligencia es el arte de saber
procesar de forma adecuada la informacion que llega a
través de los distintos estimulos, su codificacion y alma-
cenamiento y la facilidad para que la resultante sea la
mejor posible. Dicho de un modo més preciso, la inteli-
gencia es la capacidad de acumular y elaborar la infor-
macion que se ha ido recibiendo y dar respuestas eficaces
y positivas para que la conducta sea la mejor posible.
Esta teoria de la elaboracion de la informacion también se
denomina cognitiva. La unidad de andlisis es una opera-
cién psicologica que se lleva a cabo mediante representa-
ciones mentales y que es capaz de seleccionar e integrar
todo el material acumulado facilitando los procesos de
razonamiento.

! Se trata de uno de los expertos mis reconocidos sobre el tema de la
inteligencia. Sus investigaciones le llevaron a disefiar la teoria tridrquica
de la inteligencia.
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TIPOS DE INTELIGENCIA

Si definimos la inteligencia en pocas palabras, podemos de-
cir que es capacidad de sintesis. Es saber distinguir lo acce-
sorio de lo fundamental; tener facilidad para resolver un
problema nuevo que se presenta de improviso y capacidad
de comprension logica para captar la riqueza y diversidad
de elementos que se conjugan en una realidad; saber pene-
trar en la realidad y entenderla en su complejidad; aprender
de la experiencia y sacar de ella lo mejor de uno mismo;
comprender el texto y el contexto que nos envuelve, dando
la mejor versién personal segun las circunstancias.

También la inteligencia es conocimiento poseido: meca-
nismo por el cual un conjunto complejo de estimulos son
agrupados y dan como efecto un modo unificado y cohe-
rente de comportamiento.

Se vea desde el angulo que se vea, la inteligencia es un fe-
némeno esencial que define al hombre y lo eleva por encima
del animal. Por eso es capacidad de aprendizaje y de aptitud
para desarrollar estrategias que ofrezcan el mejor resultado
posible. Lo que es evidente es que se trata de un tema en
apariencia facil con muchas ramificaciones, vertientes y la-
deras. Cabe destacar dos teorias fundamentales: la hered;i-
taria, segun la cual la inteligencia tiene un fuerte condicio-
namiento genético, y la ambientalista, que afirma que lo
mas importante es el entorno en el cual esa persona se de-
sarrolla. Nosotros buscamos un punto intermedio, que con-
juga ambas visiones: lo innato y lo adquirido.

A continuacion voy a intentar resumir los distintos tipos
de inteligencia:
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1. Inteligencia tedrica: es la capacidad para moverse
en el terreno abstracto, conjugar conceptos y adentrarse
en la selva pantanosa de las ideas, los juicios y los racioci-
nios. Este juego de palancas opera con los matices arbores-
centes de los hechos y busca el rigor del pensamiento. Es,
por ejemplo, la inteligencia del intelectual.

2. Inteligencia prdctica: es la facultad para resolver
problemas y dificultades de orden operativo. Se mueve me-
diante esquemas de conducta y su eficiencia es directa,
casi se dispara como un arco reflejo. Es la inteligencia del
hombre de accién. A diferencia de la anterior, es una inte-
ligencia mas imaginativa y extensa, pero también mads su-
perficial.

3. Inmteligencia social: es la capacidad para moverse en
el terreno de las relaciones interpersonales. Su gramatica,
precisa y concreta, facilita el contacto humano. Es, por
ejemplo, la inteligencia tipica de un relaciones publicas.

4. Inteligencia espontdnea y provocada: la primera es
aquella que se despliega sin ser necesario ningin estimulo
exterior; se pone en marcha como si se tratara de un juego
de habilidades y aptitudes que estan prontas a funcionar. A
la segunda le sucede justamente lo contrario: ofrece su me-
jor rendimiento cuando alguna presion externa le sirve de
acicate y aliento. Aqui tenemos el ejemplo de las personas
que valen para un debate televisivo o para ser buenos par-
lamentarios.

S. Inteligencia analitica vy sintética: la primera trata de
escudrifiar los problemas, pero separando, distinguiendo,
puntualizando los perfiles que éstos presentan; la segunda
consigue resumir apretadamente, de forma abreviada y es-
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quematica, las caracteristicas de un fenémeno, hecho, si-
tuacién o persona.

6. Inteligencia analégica y metddica: la primera es
aquella capaz de recurrir a una imagen metafdrica median-
te la similitud o la equivalencia; el simil sirve de puente
para homologar el relato. La segunda sigue los cinones del
método hipotético-deductivo que rige en el pensamiento
l6gico-reaccional: inducciéon — deduccién — verificacion de
las hipétesis de trabajo. En el primer caso, el mejor ejemplo
es el del escritor con facilidad de pluma; en el segundo, el
del investigador.

7. Inteligencia discursiva: es aquella que se manifiesta
mediante la facilidad para expresarse en un lenguaje ca-
paz, suficiente, bien trazado y con recursos adecuados para
bucear en las ideas dandoles a éstas maneras y modos ricos
y diversos para transmitir conceptos. Todos hemos conoci-
do gente que escribe con soltura y que a la hora de hablar
en publico la pierde.

8. Inteligencia matematica: es la facultad para captar el
mundo vy relatarlo en lenguaje cuantitativo. Hoy la ciencia
tiene en la estadistica una apoyatura esencial.

9. Inteligencia emocional: en un libro americano que se
ha convertido en un auténtico éxito de ventas, Daniel Go-
leman defiende que aquellas personas que tienen desarro-
llada esta modalidad de inteligencia son capaces de expresar
sentimientos, conocerlos, saber sus recodos, para qué sir-
ven, cOmo se mejoran, asi como mantener una relacién
afectiva estable y duradera. Yo creo que en las dltimas dé-
cadas se ha desarrollado en Occidente un verdadero anal-
fabetismo sentimental, sobre todo en el hombre, que des-
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conoce casi por completo esta materia. Asi se explican mu-
chas de las rupturas conyugales que tienen lugar entre per-
sonas que, por otro lado, manejan bien su vida profesional
e incluso cultural; personas que sélo se preocupan de ad-
quirir algunos conocimientos en el terreno amoroso cuando
ya han vivido una ruptura de pareja.

10. Inteligencia instrumental: tiene una importancia
decisiva, aunque hoy brilla por su ausencia. Se trata de
unas cuantas herramientas que capacitan para ir a mas en
cualquier campo: si éstas se cuidan, se producen grandes
progresos; si se descuidan, se va produciendo un descenso
gradual que suele llevar a situaciones grotescas, sobre todo
cuando se sabe que existe un buen coeficiente intelectual
pero se desaprovecha olimpicamente por la ausencia de es-
tos ingredientes. ¢Cudles son estos instrumentos? Yo desta-
caria especialmente cinco: orden, constancia, voluntad, mo-
tivacion y alegria por el esfuerzo de mejorarse. En otras
palabras, una persona que tiene orden, constancia y vo-
luntad llega en la vida mas lejos que una persona inteligen-
te; consigue que sus suefios se hagan realidad.

La palabra inteligencia procede de los términos latinos in-
tus y legere («leer dentro»); también de intelligens («el que
entiende»). Legere puede ser traducido también por coger,
escoger, apresar, aprehender. Cuando hay buena cabeza una
persona selecciona, anticipa, previene, es capaz de asociar
ideas y conocimientos diversos, pero sobre todo ofrece la
mejor conducta posible que extrae de su arsenal privado, de
sus archivos secretos acumulados.

Si el gran maestro es el tiempo, el mejor profesor es la ex-
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periencia. Hay que buscar la inteligencia para la vida: sabi-
duria para sacarle el mdximo partido seglin nuestras posi-
bilidades, ensamblando creatividad y libertad. 2

Todos estos tipos de inteligencia no serian nada si uno no
llega a alcanzar una especie de inteligente modo de vivir.
Cuatro son los principales argumentos de la existencia: la
propia personalidad, el amor, la vida profesional y la cultu-
ra. Forman un ingenioso sistema de intenciones en el que
cada ser humano se retrata dia a dia, y facilitan el vivir con
una clara orientacion: saber hacia donde uno va, tener claras
las metas y desviarse lo menos posible de la ruta trazada. La
exploracion de cada uno de esos segmentos deja al descu-
bierto la administracion inteligente de la vida personal.

Un aviso para aquellos que se salen de la ruta: un error
frecuente es confundir inteligencia con razén. Son cosas
distintas. La segunda es una parcela especifica de la prime-
ra. Hay mucha gente inteligente que no sabe vivir de forma
adecuada y, por tanto, no se acerca a la verdadera felicidad
(estar contento con uno mismo y ser coherente con el pro-
yecto de vida que uno diseid). Porque la inteligencia, a ni-
vel general, es saber dirigir la propia trayectoria hacia lo
mejor; es ingenio para saber hacerse preguntas sobre uno
mismo y su entorno; y también es buscar factores de co-

* La generaci6n que fue surgiendo a principios de este siglo XX vivié
un exceso de fe en la razén que ya se habia iniciado en la Hlustracién (si-
glo xvin). Basta abrir el Discurso del método de Descartes para certifi-
carlo. Hoy sabemos que tan especifico y esencial como la inteligencia es
la afectividad.

La empresa de vivir no descansa sobre el entusiasmo cientifico, ni la
razén fria ni el mito del progreso indefinido, sino en la buena articula-
Ci0n de las razones y los sentimientos, enhebrados por la espiritualidad.
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rreccidén cuando sean necesarios. Por ello suele afirmarse
que la inteligencia consiste mas en el arte de preguntar que
en el de encontrar respuestas.

El ser humano es un animal que razona y tiene senti-
mientos superficiales, profundos y biograficos. Tiene un
mundo interior densamente poblado, en el que se van des-
cubriendo redes de relaciones complejas que forman la ur-
dimbre de la vida de cada uno. También la inteligencia ne-
cesita maduracion y ser ilustrada.

Dar respuestas adecuadas a la realidad circundante es
tener capacidad inteligente, lo que lleva a una conducta
positiva, adaptada al medio 3, que incluso puede superarse
con creces.

Muy relacionado con lo que antes he dicho esta el ense-
#fiar a pensar, tarea en la que entran en juego muchos com-
ponentes, pero que se edifica sobre un catdlogo de agentes
que van en la siguiente linea: desarrollar el espiritu critico,
buscar la trilogia tesis — antitesis — sintesis, manejar cri-
terios logico-racionales, saber hilvanar una buena asocia-
cion de ideas, y utilizar de forma correcta la percepcion, la
memoria y toda la informacién archivada.

EL LENGUAJE DEL PENSAMIENTO

¢Qué es el pensamiento, en qué consiste, como funciona? Se
trata, en resumidas cuentas, de uno de los elementos mas

3 Si el medio es neurdtico, enfermizo, esta formula se invierte y en-
tonces lo sano es no adaptarse a esa sociedad que estd mal psicoldgica-
mente. El tema nos llevaria muy lejos, pero solo quiero dejar apuntada
aqui esta observacion.
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decisivos del hombre, de una actividad superior de la inte-
ligencia mediante la cual fabricamos conceptos, juicios, ra-
ciocinios y esquemas mentales.

Pensar es reflexionar, examinar cuidadosamente algo para
llegar a cierta conclusién, mediante un ejercicio en el que
discurren las distintas vertientes de un tema. Es una facultad
que diferencia al hombre del animal. Ensefiar a pensar es
una de las principales tareas de la educacion intelectual,
porque constituye una destreza que requiere oficio, asocia-
cién de ideas, conciencia de la cuestién a debatir y, por su-
puesto, habilidad para combatir argumentos y abrirse paso
entre masas de hechos, buscando la sintesis, lo mejor.

Son muchos los factores que aqui entran en juego. La
percepcion de las relaciones de los acontecimientos y los
conceptos; la atencidn; el saber ordenar la informacion re-
cibida, clasificindola de la mejor manera posible; el entre-
namiento de la memoria... Todo esto nos ayuda a evaluar
prioridades, ampliar la exploracion por territorios vecinos y
elaborar juicios que aterrizan en decisiones acertadas.

El pensamiento es una destreza que se desarrolla gra-
dualmente, mediante la articulacion y el ensamblaje de hd-
bitos, conjugando elementos de aqui y de alld. La brillantez
de los mismos descansa en la cultura: una persona culta es
mas libre, tiene mas conocimiento y sabe apoyarse sobre
bases sélidas. En cambio, el que esta pegado permanente-
mente a la televisién, queda huérfano de ella, movido y
trajinado por los topicos y lugares comunes.

Pues bien, nuestro pensamiento se acompafia de forma
subliminal de un lenguaje interior, soterrado, subconsciente,
camuflado, que nos acompara de continuo sin que nos de-

115



mos cuenta, como la sombra del cuerpo. Son frases, pala-
bras y expresiones que circulan rodeando y envolviendo
las ideas.

Tener una mejor comprensién de la mente humana per-
mite desplegar nuestra capacidad mental y aumentar nues-
tra captacion de la realidad. Desde hace ya algunos afios ha
ido creciendo una rama de la Psicologia, denominada Psi-
cologia cognitiva, que toma como modelo el ordenador:
nuestra cabeza funciona al igual que un computador; la
mente es un microcomputador que recibe informacién des-
de el exterior (inputs), procesa los datos recibidos y orga-
niza una serie de leyes para su mejor almacenamiento (pro-
cesamiento de la informacién) y da lugar después a unos
registros de salida (outputs) que forman la conducta subsi-
guiente. Mediante estos mecanismos, todas las percepciones
y sensaciones que nos van llegando son transformadas, re-
ducidas, elaboradas, almacenadas, recobradas y usadas
para mejorar nuestra conducta y hacerla mas positiva.

‘Toda experiencia —neutra, positiva o negativa— se
acompaiia de un discurso privado que se cuela por los en-
tresijos de la vivencia. Para un psiquiatra es importante
sondear este discurso, ya que muchos sentimientos y emo-
ciones arrancan de un inadecuado lenguaje intimo que, en
forma de mensajes alarmantes, crece en nuestro interior y
va anticipando malos presagios. Recuerden ustedes lo que
he comentado respecto a la ansiedad: la anticipacion de lo
peor estd montada sobre mensajes llenos de miedo, difusos,
desdibujados y repletos de inquietud.

Cada lenguaje del pensamiento tiene su propia demarca-
cion, pero todos se pasean por nuestra mente «como Pedro
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por su casa». Es necesario saber de ellos para evitar que nos
jueguen malas pasadas. Entre ellos se establece una tupida
red de conexiones e interrelaciones ricas y frondosas.

MAPA DE LOS SENTIMIENTOS

La geografia de la afectividad tiene cuatro distritos princi-
pales: los sentimientos, las emociones, las pasiones y las
motivaciones. El corazén, la via normal por la que circula
lo afectivo, es el sentimiento. La amistad seria uno de los
principales exponentes, como también las relaciones afecti-
vas solidas, de afios y con raices. La emocion, por el con-
trario, no es tan usual, ya que asoma cuando alguien vibra
con algunas experiencias singulares. Se expresa fisicamente
como miedo, ansiedad, crisis de panico, alegria desbordan-
te por haber conseguido algo que se ha perseguido durante
afos... En un grado mayor, situamos la pasién: tiene al
menos la misma intensidad que la emocion, pero el tema, el
contenido de que se trata, embarga tanto que lleva fre-
cuentemente a borrar o a desdibujar la accién de la razén.
Su etimologia latina, passio-nis, procedente a su vez de
pati, significa padecimiento o dnimo que perturba la ra-
z6n. La intensidad arrastra al acceso, al arranque, a vivir
esa circunstancia con ardor y vehemencia. La inteligencia se
retira a un segundo plano*, junto con el conocimiento y el

* Nunca se retira del todo. Segiin los momentos, juega en primer o se-
gundo plano, o sirve de telén de fondo que todo lo salpica. La inteligen-
cia significa siempre una fantastica dilatacién del horizonte para saber
gestionar la vida personal hacia su mejor realizacion.
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juicio. Aristoteles decia que las pasiones eran una de las
cuatro primordiales categorias vitales, y las contraponia a
las que conducen a la accién.

Es, pues, una modificacién intensa y de cierta perma-
nencia de la afectividad, que puede llegar a acompafiarse de
descargas vegetativas y conducir a la alteracién, cuyo sen-
tido etimoldgico significa accion del otro. Esta conducta, di-
rigida desde ese origen exterior que comporta una sacudida,
rompe la forma habitual que tiene uno de ser. Esta variante
psicolégica, llevada al terreno del amor conyugal, si no se la
embrida a tiempo puede tener unas consecuencias muy ne-
gativas, llegando incluso a romper la linea biografica, como
una mueca que se desdice de la propia trayectoria.

La cuarta via de aproximacion a la afectividad es la mo-
tivacién: todo aquello que es capaz de empujar la existencia
hacia delante, aunque la meta esté lejana, no se vea o se
haya perdido la perspectiva y el camino por donde encon-
trarla. La psicologia moderna tiene aqui un fuerte punto de
apoyo para explicar el porqué de muchas conductas.

Al bucear en la vida privada nos topamos con varios re-
gistros que miden el perimetro de la afectividad y que nos
van a poner sobre el tapete lo que estd sucediendo:

1. Intensidad y duracién: la primera caracteristica habla
de la fuerza expresiva interior y expresa lo cualitativo; la
otra se refiere al tiempo transcurrido en la vivencia, lo
cuantitativo.

2. Frecuencia: hace referencia al nimero de veces que
puede contabilizarse dicha vivencia. Siempre la primera
vez, por su caracter de novedad, tiene un significado espe-
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cial, diferente tras la repeticion, aunque se modifiquen al-
gunos matices.

3. Respuesta: alude a la relacion estimulo-respuesta, a
la reaccién posterior, que también en el mundo sentimental
puede ser medida, pesada y cuantificada en términos mate-
maticos. Hoy la psiquiatria cuenta con instrumentos de
medida para los mas diversos estados de dnimo: escalas de
evaluacién conductual para la depresion, la ansiedad, las fo-
bias, los temores, la felicidad... Generalmente se trata de
preguntas muy concretas, con cuatro opciones de respuesta
diferentes en su intensidad, que formula el médico-psiquia-
tra, el psicologo o alguien del equipo que realiza ese estudio
psicologico.

4. Lenguaje verbal y no verbal subsiguiente: son dos
manifestaciones de conducta muy interesantes. Lo que se
dice y se expresa hablando, asi como lo que se manifiesta a
través de los gestos faciales, las manos y el cuerpo como re-
trato y reflejo. En la psiquiatria moderna se puede tam-
bién recoger todo esto mediante un inventario operativo
que cuantifica lo cualitativo.

5. Angulo cognitivo: dado que nuestra mente de alguna
manera funciona como un ordenador —que recibe infor-
macion (input), la procesa, ordena, almacena y clasifica y
posteriormente produce unas sefiales de salida (output)—,
la psicologia cognitiva estudia como se procesa la infor-
macién que se recibe mediante unas leyes y principios que
guardan las imdagenes, en la memoria reciente y antigua.
Ademas, hay que mencionar las leyes del olvido, la asocia-
cién de ideas, la atencidn, el pensamiento, la comprension
16gica, las formulas del razonamiento... Toda esta tela de
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arafia constituye un mosaico rico y frondoso que nos lleva a
explorar cientificamente la afectividad y su geografia. El
mundo de los sentimientos es un pozo sin fondo en donde
es menester saber orientarse para poner orden y concierto
en su cartografia.

LA INCAPACIDAD PARA EXPRESAR
SENTIMIENTOS

Hay un trastorno psicolégico referido a la afectividad que
recibe el nombre de alexitimia y que se define como inca-
pacidad o dificultad grave para expresar sentimientos. Fue
descrito en 1972 por el doctor Peter Sifneos, profesor de
Psiquiatria de la Universidad de Harvard. Dicho perfil estd
presidido por las siguientes manifestaciones: persona fria,
distante, correcta en el trato, pero desprovista de afecto,
con graves problemas para mostrarse carifiosa, cordial,
tierna; es cortante, poco sensible, y dificilmente atiende esa
enorme parcela que se refiere al cuidado en el trato emotivo
con el otro.

La convivencia con una persona asi resulta imposible con
el paso del tiempo, puesto que carece de habilidad para en-
sayar lo que hoy se conoce como inteligencia emocional: la
capacidad para aunar en una misma ecuacion cabeza y co-
razdn, inteligencia y vida afectiva. No se trata de alguien
que no siente, sino que, al ser muy poco expresivo, nunca se
sabe lo que piensa y sus exteriorizaciones son tan minimas,
que quedan reducidas a lo justo: el saludo, la despedida, la
frase correcta pero rayando en la aridez y la descortesia.
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Los psiquiatras somos especialistas en humanidad, pero a
veces utilizamos la técnica del igli: ponemos unos cubitos
de hielo en todas las vivencias a las que asistimos como es-
pectadores de primera fila. Enfriamos los hechos. Buscamos
distanciarnos para encontrar la posiciéon mas adecuada, ni
muy cerca (porque no tenemos perspectiva) ni muy lejos
(porque no hay empatia). El hombre maduro se situa en la
lejania y en la proximidad, pero va buscando la distancia
justa. Congela y calienta. Sabe que es malo magnificar,
pero también conoce el error que es quitarle importancia a
todo y reducirlo a datos.

No tener palabras para los sentimientos es una carencia
que se paga cara a la larga. El resultado suele ser la ruptura
en el trato. Es imposible mantener una amistad, una vida
conyugal o un circulo cercano al que te unen unos vinculos
entranables si no puedes expresar con palabras aquello que
estd sucediendo dentro de ti. Por el contrario, si puedes
manifestarlo, tienes mucho terreno ganado, pues alcanzaras
la meta de una afectividad madura y bien estructurada.

Frangois Furet, en su libro El hombre romdntico, sefiala
como en la etapa que sigue a la Revolucion Francesa (1789)
hay un giro en la concepcién de la vida. Se deja de lado el
racionalismo de la llustracién, que entroniza la razén, para
transitar otros parajes mas calidos y sutiles en los que si se
exterioriza el amor y asoma con fuerza la turbulencia de las
pasiones.

En el descuido de los sentimientos ha tenido mucho que
ver, como apuntabamos antes, la falta de educacién afecti-
va, que queda patente en expresiones como «los hombres
no lloran» o «los hombres no se expresan y se dominan».
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Esos vientos han traido estas tempestades. Por eso, la ale-
xitimia es un trastorno que se observa mds en el hombre y
que termina por hacer imposible la convivencia.

La mujer ha sido siempre, y sigue siéndolo, mucho mas
afectiva, entre otras cosas porque en nuestra cultura ella es
la portadora y transmisora de los valores que se arremoli-
nan en torno a ese concepto.

Desde los noventa se estd disolviendo ese remolino agé-
nico de cifrarlo todo en la inteligencia pura y fria, que sirve
sobre todo para ganar dinero. Hoy se han reagrupado las
ideas y empezamos a valorar mds esta propuesta sentimen-
tal. Menospreciar esto es un error que afecta a toda la psi-
cologia. Y si no, echemos una ojeada a las estadisticas mds
recientes sobre rupturas conyugales en los paises ricos, in-
dustrializados y que practicamente lo tienen todo.

La inteligencia debe estar al servicio de la vida personal,
como he dicho en las paginas que preceden. Es capacidad
para darle la vuelta a los argumentos y reveses. Si no es asi,
esa formula de inteligencia no me vale, no me convence. Si
la vida esta surcada de conflictos por resolver, la conducta
inteligente mezcla talento y conocimiento, ingenio e ilus-
tracién, capacidad computacional y formacion. Operacion
subjetiva, personal e intransferible para gobernarse uno y
capitalizar todo lo que se ha ido alojando en la caja negra
del cuarto de maquinas del comportamiento.

Para amar a otro hay que olvidarse un poco de uno mis-
mo; para amar al conyuge hay que saber decirle que se le
quiere del mejor modo posible, con realismo y esfuerzo,
con suavidad y ternura, con buenas palabras y gestos posi-
tivos. Quien no entienda esto tiene un serio vacio en su
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personalidad y se esta invalidando para empresas humanas
ligadas a la cordialidad.

LA ESTABILIDAD EMOCIONAL

Uno de los indicadores mds certeros de salud mental es la
estabilidad emocional. Esta puede definirse como aquel es-
tado de 4nimo que mantiene una cierta permanencia, tanto
en tiempos breves (a lo largo del dia y de la semana) como
mas largos (semanas y meses). Es duradero el modo de sen-
tirse uno consigo mismo.

Cabe distinguir la estabilidad emocional psicoldgica y la
estabilidad emocional biolégica. La primera estd condicio-
nada por motivos mds o menos concretos relacionados con
la respuesta que tenemos ante los hechos que nos suceden.
Cuando le decimos a alguien «comprendo que estds triste»,
damos a entender que hay una relacion de sentido que nos
permite entender ese cambio negativo en el dnimo. La otra
modalidad obedece a causas neurobioquimicas: desajustes y
modificaciones en las sustancias que regulan y coordinan la
actividad de las neuronas.

A continuacion me referiré solo a la primera.

¢Por qué se producen esos cambios? ¢Qué estd pasando
en el patrimonio psicoldgico de cada uno para que, de
pronto, una persona se venga abajo y se desmorone, sin que
realmente por fuerza exista motivo para ello? Entramos en
un capitulo apasionante de la psicologia que es el cuarto de
mdquinas de la conducta, donde ésta se cuece y se pone en
marcha.
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Vaya por delante que las personas marcadamente inesta-
bles, aquellas que suben y bajan con demasiada frecuencia,
pasan de estar mds o menos bien a la melancolia y a sentir-
se invadidas por pensamientos tristes y pesimistas. Es como
si el edificio personal se agrietara de pronto y sus brechas
amenazaran con llevirselo todo por delante. El horizonte es
sombrio, y el individuo se pone en guardia, al acecho, por-
que no sabe con qué se va a encontrar. Es un estado de ani-
mo que recuerda al clima del norte de Espafia en verano:
cuando asoma el sol, no las tiene uno todas consigo, pues
en cualquier momento puede producirse un giro copernica-
no y empezar a llover. En las zonas mediterrdneas, por con-
tra, el clima es firme, arraigado y bastante fijo.

Por lo general, estas oscilaciones en las personas son de-
bidas a un mal procesamiento de los estimulos externos e
internos.

PSICOLOGIA DE LA ESTABILIDAD EMOCIONAL

Como antes he afirmado, el concepto de estabilidad emo-
cional es uno de los mas relevantes indicadores de madurez
de la personalidad. Ahora quiero ocuparme de la psicologia
de este fenémeno.

Hay tres factores que son especialmente importantes a la
hora de estudiar por qué una persona cambia tanto de ani-
mo Y, sobre todo, por qué estas modificaciones se producen
de forma rdpida, subita, inesperada, en ocasiones vertigi-
nosa. Ello obliga al psiquiatra y al psic6logo a bucear en la
intimidad del otro, para saber qué es realmente lo que estd
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sucediendo. Vamos a ver cada uno de estos agentes con
cierto detalle:

1. Estimulos externos: son aquellos que proceden de
fuera del sujeto e inciden sobre su estado de 4nimo bien por
la sorpresa que suponen, por el tema que tratan o porque
hacen diana en alguna cuestién intima que rompe momen-
taneamente el equilibrio existente y obliga a un cierto re-
planteamiento personal. Hay que subrayar que, por lo ge-
neral, no se trata de cosas grandes, serias, de envergadura,
sino de pequefias menudencias que trastocan la armonia
personal y abren una grieta por la que se cuelan las inte-
rrogaciones difusas y concretas, dispersas y especificas, que
producen un cierto bloqueo expectante.

Pongamos un ejemplo. Me cuenta una joven médico, an-
tigua alumna mia de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad Complutense, que una compaiiera suya de curso, con
la que se ha encontrado casualmente, le ha comentado que
esta saliendo con un chico estupendo: ingeniero, un par de
afios mayor que ella, con el que sintoniza bastante bien y
del que se estd enamorando. La chica que yo conozco
—bastante sana psicolégicamente y con escasas dosis de
envidia (la fisioldgica, diria yo)— se quedd pensativa tras el
encuentro, que suscito en ella este mondlogo: «¢Y yo, cudn-
do encontraré un chico que me llene... serd ése un tema
imposible para mi... no podré algin dia tener mi vida afec-
tiva resuelta, con alguien con el que me lleve bien y pueda
compartirlo todo?» Estas y otras preguntas circularon por
su cabeza. Pasé unos dias malos, baja de tono, entre me-
lancolica, inquieta y pesimista.
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Este tipo de incitaciones pueden ser a la larga muy ricas y
variadas, pero casi siempre tienen esa nota brusca, sorpre-
siva y de fondo inquietante para el mundo y el mapa per-
sonal.

2. Estimulos internos: se dan preferentemente en per-
sonas timidas, retraidas, introvertidas, que viven mds hacia
dentro que hacia fuera. Su principal caracteristica es la pro-
cedencia: los estimulos vienen de dentro, del arsenal bio-
grafico acumulado y de tantas experiencias como se hospe-
dan en el fondo de uno mismo y que de pronto se ponen de
pie y entran por uno de los pasillos de nuestra cabeza, ho-
radando la superficie y buscando el centro donde se es-
tructura la conducta.

¢Por qué se producen, cuiles son las formas de entrada,
qué debe suceder para que éste dispositivo se ponga en
marcha y origine tal cascada negativa que conduce a venir-
se abajo y a verlo todo gris primero, oscuro mds tarde y ne-
gro finalmente? La respuesta hay que verificarla en relacién
con los hechos concretos de la vida de cada uno, que en un
momento determinado la desarbolan y empujan con su
fuerte viento hacia el pesimismo. El 4ngulo desde el que se
contemplan las cosas de uno es el peor. Existe una distor-
sion de la percepcion interna que produce errores, defectos
y falsas interpretaciones de la realidad. El punto de infle-
xién es nocivo, dafiino y desfavorable, y uno tiene la im-
presion de que no puede escapar de él.

Luego viene el no dejar de darle vueltas al asunto en
cuestion, una especie de ronroneo difuso y etéreo que va
asentando sus reales y aporta notas perjudiciales a la ima-
gen que uno tiene de si mismo. Se trata de pensamientos,
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ideas, recuerdos e imaginaciones sin rumbo que se dirigen
hacia la parcela en donde la sintesis que alli se efectia es
marcadamente negativa, aunque falsa y movida. Esta puede
iniciarse en un cierto factor externo, del que mds tarde se
independiza.

3. Estimulos producidos por un cierto balance existen-
cial: se originan en la falda del analisis biografico, a raiz de
la muerte de un ser querido, de un fracaso afectivo o pro-
fesional, de una crisis econémica o de un problema com-
plejo de solucion dificil. Otras veces se desencadenan des-
pués de un éxito (aunque esto es menos frecuente),
haciendo recuento de lo que uno ha hecho con su vida. En
todos los casos se barajan partidas muy distintas. Cada
segmento argumental rinde cuentas de su viaje: amor, tra-
bajo y cultura. Los tres juntos, y por separado, ofrecen
una panoramica propia. Pero cuidado: cualquier examen in-
timo y personal es sangrante. El hombre es un animal defi-
citario, por ello conviene ser indulgente con uno mismo,
por higiene mental.

LA INESTABILIDAD EMOCIONAL BIOLOGICA

La inestabilidad emocional biolégica esta causada por un
desorden bioquimico cerebral muy complejo, en el que
estan implicados los llamados neurotransmisores. Su na-
turaleza es enddgena, es decir, bioquimica, y en muchos
casos tiene una fuerte carga hereditaria. Las principales
estirpes que podemos destacar dentro de este apartado
son:
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1. Depresion mayor>: descenso del estado de dnimo
que se manifiesta como tristeza inmotivada, melancolia,
pena, hundimiento psicoldgico y, en general, una serie de
sintomas psicoldgicos presididos por la desgana, la apatia y
la falta de ilusién por vivir, asociada con otros sintomas fi-
sicos: dolor de cabeza, molestias digestivas difusas, dolores
mds o menos dispersos por la geografia corporal, asi como
insomnio e impotencia sexual. Es monopolar: s6lo presenta
la cara depresiva.

2. Depresién bipolar: dos polos se van alternando a lo
largo de la evolucién. En determinados momentos aparece
la cara depresiva con todo su cortejo sintomatico; en otros
observamos la vertiente euforica, presidida por lo siguiente:
gran vitalidad, enorme dinamismo, verborrea (hablar sin
parar), pérdida de la idea directriz del pensamiento (se pasa
de un tema a otro en la conversacién, lo que da lugar a una
fuga de ideas, a un teclear de asuntos inconexos sobre los
que se pasa vertiginosamente), euforia, alegria que puede ir
de lo desbordante a lo chispeante, pasando por la desinhi-
bicién y la groseria. No hay conciencia de enfermedad. El
sujeto experimenta estar mejor que nunca. Es hereditaria.

3. Depresion bipolar de ciclos rdpidos: es una submo-
dalidad de la anterior. Aqui la transicion del polo depresivo
al euférico puede realizarse en pocas horas, de la noche a la
mafiana o en pocos dias. Cada fase tiene su intensidad cla-

5 Hoy la informacién bibliogréafica sobre la depresién es ingente. La
investigacion fina y minuciosa de dreas, parcelas, vertientes y segmentos
concretos se convierte en una selva de datos, cifras e informaciones en la
que uno puede perderse facilmente. Por ello daré aqui unas pinceladas
muy generales.
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ra y rotunda. Son un reto para el médico. Hoy, la investi-
gacion mds reciente pone sobre el tapete la necesidad de
aplicar dos metales asociados (preferentemente carbonato
de litio y valproato sédico).

4. Distimia depresiva: en ella el paciente tiene dos tras-
tornos psicolégicos entrecruzados. Por un lado un trastorno
de la personalidad que se arrastra desde hace tiempo y cu-
yos sintomas mas relevantes son: inseguridad muy acusada,
sentimientos o complejo de inferioridad, incapacidad para
superar las heridas del pasado, inestabilidad animica, inca-
pacidad para tolerar las frustraciones... Y, de otro lado,
una depresidn asociada en la cual se superponen los sinto-
mas anteriores con los propiamente depresivos.

¢Cual es el tratamiento adecuado en estos casos? La de-
presion mayor requiere firmacos elevadores de dnimo, de
los que hoy contamos con una amplia gama. El médico
debe seleccionar el mis correcto segin la morfologia del
cuadro clinico. La depresion bipolar debe prevenirse con
metales (litio, sodio, cesio, rubidio, vanadium, etc.) y ana-
lisis periddicos de sangre para controlar la evolucién clinica.
La depresion propiamente dicha debe tratarse como tal ¢ y

* Hoy se curan aproximadamente el 90 por ciento de las depresiones
mayores. El 10 por ciento de las que no remiten es porque hay algo mas
aiadido que complica el diagnéstico: un trastorno de la personalidad
muy arraigado o que nunca ha recibido psicoterapia, un tipo de vida va-
cio y sin alicientes, una soledad dificil de superar, enfermedades fisicas
interrecurrentes {desde un padecimiento prostatico a una diabetes no
controlada, pasando por cuadros reumaticos, infecciosos o procesos de-

generativos o cancerosos). El disefio del tratamiento de una depresién
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la euforia con neurolépticos (especialmente los derivados de
la butirotenona).

Por su parte, las formas bipolares rapidas son las mas di-
ficiles. Requieren una aproximacién de tanteo. Es menester
asociar dos metales. Las distimias depresivas no se curan
con farmacos. Este principio hay que dejarlo bien sentado.
Es esencial la psicoterapia, a ser posible bifronte, es decir,
cognitiva y conducional. La figura del psiquiatra, la propia
personalidad del médico, debe ser curativa.

debe apoyarse en tres firmacos: los antidepresivos (antes llamados ti-
moanalépticos, elevan el estado de dnimo), los ansioliticos (psicorrela-
jantes que disuelven la ansiedad) y los hpnofacilitadores (ayudan a con-
ciliar el suefo).

130



VI. Sobre la personalidad,
la conducta y sus trastornos

EN EL CUARTO DE MAQUINAS
DE LA CONDUCTA

Tengo una de las profesiones mds apasionantes y dificiles.
Mi padre ' fue uno de los primeros especialistas espafioles
en esta disciplina. Estudié en Alemania y con él me adentré
en el anchuroso mar de la psiquiatria. A él le debo las pri-
meras nociones, conceptos, criterios y andamiajes de este
segmento de la medicina.

Cuando yo empecé mi andadura profesional en el Hos-
pital Clinico de Madrid, hacia 1976, recuerdo que algunos
enfermos que venian desde distintos pueblos de Castilla
me preguntaban: «;Usted es médico de los nervios?» A mi,
la verdad sea dicha, aquella expresion tan popular me des-
colocaba y me producia cierto trastorno de identidad. jDe-

' Fue catedratico de Psiquiatria en Granada (desde 1955) y director
del Hospital Psiquidtrico Provincial. Estudi6 en Berlin y Munich, cuando

la psiquiatria mundial todavia era de raiz fuertemente germana.



dicarme yo a cosas de los nervios! Pero ya en esos afios, el
cine americano estaba poniendo de moda la figura del psi-
quiatra como una especie de mago de la conducta, que dic-
taminaba por qué una persona tenia complejos, entraba en
depresion o sentia que la vida no merecia la pena.

Este influjo se fue acrecentando con el paso de los afios.
Ir al psiquiatra significaba estar mds o menos loco, o men-
talmente para ser internado, con lo cual a quien necesitaba
los servicios psiquidtricos se le colocaba una etiqueta muy
negativa y quedaba descalificado casi de por vida. Y no
digamos nada cuando esto se sabia en pueblos y ciudades
pequenas.

Hoy, un par de décadas mds tarde, el panorama es muy
distinto. Hemos cambiado mas en veinte afios que en un si-
glo. La psiquiatria se ha convertido en la rama mas huma-
nistica de la medicina; trata las enfermedades psiquicas y
explora los pasillos de la psicologia y sus intrincados veri-
cuetos. La expansion de la psicologia pone de relieve el in-
terés progresivo por conocerse a uno mismo cada vez mds y
saber cudles son las leyes y reglas que condicionan nuestro
comportamiento.

El mundo se ha psicologizado. Cualquier analisis, del
tema que sea, presenta una faceta psicologica. Pensemos tan
s6lo en los muchos libros que sobre materias relacionadas
con la psicologia se publican anualmente y que son éxitos
sonados. O en los tests, un método de conocimiento que sir-
ve de ayuda para meterse en los entresijos de la ansiedad, la
depresion, los miedos, las fobias y traspasar la hipotética
frontera, difusa y desdibujada, de cualquier desorden psi-
cologico.



Ir al psiquiatra ya no produce el rechazo de antafio; por
el contrario, estamos yéndonos a los antipodas. Es fre-
cuente que ante un pequefo problema, que puede ser re-
suelto con sentido comiin, se busque enseguida la ayuda de
un psicologo. En Nueva York, la capital de los psiquiatras y
los psicoanalistas, la gente distingue muy bien ante qué
tipo de psiquiatra se encuentra: el que da pastillas en exce-
so casi sin escucharte (farmacoterapeuta); el que prescribe
una medicacién y al mismo tiempo es capaz de realizar
una entrevista clinica a fondo, buscando los rasgos esen-
ciales de la biografia y la personalidad (psiquiatra clinico
ecléctico, que integra distintos planos); aquel otro que sobre
todo escucha, participa poco y rara vez emplea remedios
farmacolégicos (aqui se pone especialmente de relieve el
psicoanalista) y, por tltimo, el que trata de modificar el
entorno sociofamiliar (socioterapeuta).

Desde hace cierto tiempo, suelo ir cada afio a la New
York University. Visito el Bellevue Hospital, cuyo jefe de la
Division de Psiquiatria es un ilustre espafiol, el profesor
Manuel Trujillo. Alli saben muy bien lo que es la subespe-
cializacion de un psiquiatra. Unos se dedican sélo al trata-
miento de anorexias y bulimias, y lo saben todo sobre ese
trastorno psicoldgico de la alimentacién. Otros tratan la an-
siedad y las crisis de panico. Hay quienes se escoran hacia
las depresiones infantiles o puerperales, del climaterio o
crénicas. Y qué decir de los que trabajan en el campo de las
fobias y las obsesiones.

Quiero contar una anécdota que vivi la primera vez que
estuve en Nueva York. Cuando me preguntaron: «;Cual es
su fellowship, su subespecializacion?», yo respondi: «Me he
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dedicado sobre todo a las depresiones.» Y mi interlocutor
me dijo asombrado: «;Pero a todas?»

La figura del psiquiatra es, pues, concreta, especifica,
clara y a la vez, indefinida, polivalente, amplia. Ve cémo la
vida de muchas personas se deshace entre sus manos y asis-
te como espectador de primera fila a los remolinos, tensio-
nes y melancolias de sus pacientes, buscando poner orden y
concierto. Este trabajo lleno de humanidad, y dificil donde
los haya, hace que la personalidad del médico tenga un pa-
pel quizd mas destacado que en las otras ramas de la medi-
cina.

La psiquiatria es ciencia y arte, método y amor, rigor de
estudioso y atencion afectiva a la intimidad. En definitiva,
se trata siempre de buscar los mapas sefialadores del cuarto
de maquinas de la conducta.

PROXIMIDAD Y DISTANCIA*®

El psiquiatra, desde su observatorio particular, capta la
realidad de la vida humana en su complejidad. Se mete den-
tro de la persona y su circunstancia.

Todos ofrecemos desde fuera un repertorio de imagenes y
puntos de vista. Es la interpretacion de quien nos mira des-
de los aledafios. Una de las misiones del psiquiatra (la mds
importante es sin duda la de curar, la de lograr que un en-
fermo psiquico recupere la salud) es conocer a la persona

* Tanto este texto como el siguiente, titulado «Artesania de la perso-
nalidad», forman parte de un ciclo de conferencias celebradas en el Tra-
de World Center de México, 1 al 3-VI-1998.
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que tiene delante de forma mas profunda, no quedarse en la
fachada, sino indagar en la historia de su vida, en las lineas
generales que ha seguido, en sus principales argumentos,
ilusiones, derrotas. El oficio de psiquiatra es perforar su-
perficies humanas para poner orden y concierto. Acoger la
polifonia de hechos, avatares, travesias, recovecos y cauces
subterraneos que se abren a pasadizos secretos desde donde
se explica la conducta.

Hay dos modos de estudiar al otro: en la proximidad y
en la lejania. Entre ambas posiciones cada uno debe encon-
trar la distancia justa para verse a si mismo con alguna
objetividad. La ecuanimidad con uno mismo es dificil, por-
que todo lo personal estd envuelto en subjetivismo y par-
cialidad. No obstante, hay que intentarlo, cueste lo cueste.

Si observamos un cuadro del genial Miré a una cuarta de
distancia, no vemos nada; solo puntos, rayas y trozos de
signos propios de este nifio eminente, padre de la vanguar-
dia, con un talento tejido de frescura, sorpresa, innovacion
y osadia. Pero si nos alejamos unos metros, la escena cam-
bia radicalmente y, entonces, ya podemos apreciar la pro-
puesta del pintor. Nos adentramos en su mundo sencillo y
complejo, elemental y repleto. Lo mismo puede suceder-
nos con la biografia de una persona.

La excesiva cercania confunde, mientras que la distancia
aclara. Alejarse permite percibir mas matices, ir al patio
de butacas y apreciar cémo las laderas borrosas de la in-
mediatez se vuelven nitidas. Esta caligrafia de la mirada,
este trasiego de la retina, bucea en el escenario humano y
desafia los escollos, aspirando al jeroglifico esencial, en
donde encajan todas las piezas del puzzle.



Estas dos formas de divisar albergan en su interior dos es-
tilos: romdntico y cldsico respectivamente. En el primer
caso, uno se deja invadir por los planos sentimentales y la
vida afectiva toma el mando y marca el rumbo a seguir; en
el segundo es la razon la que dicta criterios y pone el acen-
to en la logica y los argumentos.

El hombre romdntico se embriaga de la realidad al fun-
dirse con ella, la vive tanto, se llena de ella de tal manera,
que los drboles no le dejan ver el bosque. El hombre clasido
sigue un esquema contrapuesto; se retira, se aparta un poco
de los hechos que tiene delante, aplica la cabeza y toma
nota.

Corazon y cabeza constituyen dos Opticas contrarias y
complementarias: negro sobre blanco, sentimiento frente a
razén. Hay que aspirar a buscar la distancia exacta, ni muy
cerca ni muy lejos; a apreciar y diferenciar, conocer y con-
tener, distinguir entre la maleza. Clasico y romantico. Apo-
lineo y dionisiaco. Continental e insular. Atlantico y Medi-
terraneo. Racionalismo y pasion. En pocas palabras, hay
que buscar la sintesis iconografica.

Me recreo en la suerte de los paisajes del alma y de los
emarafiados mundos de fuera. Unos y otros me sitian, me
dan la informacién que necesito y me dicen lo que emerge y
lo que se sumerge, en un juego caleidoscépico de sensacio-
nes. Toda excursion hacia el interior es un camino transpa-
rente y opaco, claro y oscuro. En los dltimos tramos no se
ve mas que luz, y eso que la condicién humana es un pozo
sin fondo, el cuento de nunca acabar. Querido lector: sé in-
teligente y afectivo. Atrévete a ponerlo todo en juego... jga-
naras!



ARTESANIA DE LA PERSONALIDAD

La personalidad es un tema que a todos nos atafie. Con
bastante frecuencia se dice que este o aquel individuo tiene
mucha personalidad. ;Qué se quiere decir con ello? En tales
casos se hace referencia a que los ingredientes de su psico-
logia muestran un sello muy firme, muy particular y preci-
s0; a que sus rasgos son acusados, especificos, delimita-
dos. En conclusion, tal sujeto presenta un perfil psicologico
bien delimitado.

Cuando alguien tiene mucha personalidad, se contrapone
al llamado hombre masa: el hombre impersonal, anénimo y
cargado de topicos, aquel que no destaca por nada, ni por
su vitalidad —una especie de dinamismo arrollador gracias
al cual despliega una gran actividad, que va desde el terreno
profesional a la vida familiar, pasando por su descanso o sus
aficiones—, ni por su serenidad, que le vuelve una persona
tranquila, sosegada, llena de calma, que transmite una es-
pecie de paz y que es un remanso de equilibrio, entereza e
imperturbabilidad. Otras personas destacan por su discre-
cion, esto es,la capacidad para escuchar atentamente, que es
una mezcla que oscila entre hablar poco y saber medir las
palabras, llegandose asi a una rara ecuacion psicologica que
da lugar a un estilo propio, peculiar y muy caracteristico.

Cuando se tiene una personalidad muy marcada uno se
siente identificado con ella. Esto quiere decir que uno se en-
cuentra a gusto siendo de ese modo. Una de las principales
notas de eso que llamamos «tener mucha personalidad» es
la seguridad, un sentimiento interior estable, fuerte, asen-
tado, natural.



Los dos ingredientes mas propiamente caracteristicos son
el cuerpo y la personalidad. El primero sirve de vehiculo
para llevarnos de aqui para alla, nos representa, es tarjeta
de visita en el contacto con el mundo exterior; el segundo es
el sello especifico, la marca de la casa. Uno y otra se en-
samblan formando un binomio singular, y de la buena re-
lacion entre ambos va a salir la resultante de la geometria
del comportamiento. Ello concluye en un cierto equilibrio
de fuerzas contrapuestas que dan un paisaje exterior e in-
terior bien proporcionado.

Tener una personalidad madura es el resultado de un
trabajo de orfebreria que significa tallar, pulir, limar, acri-
solar la geografia particular, recortindola por un lado y
ddndole salida por otro. Cuando uno se toma en serio este
trabajo, a medio o largo plazo obtiene resultados. Es preci-
so tener delante cierto modelo de identidad para situar, al
menos a grandes rasgos, las coordenadas por donde uno
quiere circular. Hoy esto no es tan facil como hace unos
afos, dado que hemos avanzado mucho en la técnica y en
la ciencia, pero en los planos humanisticos estamos en re-
troceso. Nunca el hombre ha sabido tanto de si mismo, y al
mismo tiempo, nunca ha habido tanta gente perdida, que
no sabe a qué atenerse en las cuestiones clave de la vida.
Uno puede estar desorientado en temas secundarios, acce-
sorios, periféricos, pero no en asuntos gordianos. Y el pri-
mero de todos es uno mismo.

El modelo de identidad es, pues, un referente al que uno
quisiera parecerse e imitar. Muchas veces es menester espi-
gar esto buscando ejemplos de aqui y de alld, cogiendo y se-
leccionando de unos y de otros. Los padres podemos ser en
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principio un buen ejemplo, por eso es tan importante luchar
por ser coherentes y dar lo mejor de nosotros mismos.
Cuando nos abandonamos y caemos en la dejadez o en la
desidia, todo se desliza hacia una mediocridad familiar que
antes o después tendra unos efectos negativos.

En la geografia de la personalidad hay dos zonas separa-
das y a la vez implicadas: el cardcter y el temperamento. El
primero se forma a través de muchas experiencias: la fami--
lia, el entorno, los estudios, el tipo de amistades, la cultura
que hemos sido capaces de meter en el ordenador de nues-
tra mente: todo eso es lo adquirido. El temperamento, por
el contrario, es heredado,y lo hace mediante patrones de
comportamiento recibidos de forma genética: «Tiene el mis-
mo temperamento que su padre», decimos con expresion
firme, dando a entender que ciertas formas de reaccionar
recuerdan a su propio progenitor.

Dice el Eclesiastés: «Ama tu oficio y envejece en él.» Yo
terminaria asi: lo mejor es orquestar con maestria una bue-
na sonoridad de la sinfonia personal.

PSICOLOGIA DEL RESENTIMIENTO

El resentimiento es un pesar interior que se produce como
consecuencia de algunos fracasos personales que predispo-
nen la personalidad hacia la critica, el ataque y la agresivi-
dad hacia los otros. El clima, el paisaje interior, es de dis-
gusto, rencor o apatia. La antesala del resentimiento es la
envidia, pero mientras en ésta el asunto queda en los limites
interiores del sujeto, en el resentimiento hay, ademds, un
afin reivindicativo.
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¢En qué consiste verdaderamente el resentimiento? Es un
dolor moral que se produce como consecuencia de haber
sido maltratado —justa o injustamente—, que se acompa-
flara progresivamente de hostilidad hacia el o los causantes
de este daiio. Por tanto, podemos concluir que: resenti-
miento = sentirse dolido y no olvidar.

Las dolencias pasadas, los problemas y, en general, los
traumas deben ser superados mirando hacia el futuro. Hay
que vivir hacia delante. Freud, en su Teoria de la neurosis,
insistié en los mecanismos neuréticos, uno de los cuales es
almacenar todos los problemas y frustraciones pasados y no
ser capaces de canalizarlos hacia fuera, por lo que, como
consecuencia, terminan neurotizando la personalidad y vol-
viéndola enfermiza.

Ahora bien, el sufrimiento es necesario para la madura-
cién personal. Diria ain mds: es imprescindible. Pero el
neurdtico se instala en €l y teje ahi su vida. Sucede asi cuan-
do el sufrimiento, los reveses o los sinsabores parecen su-
periores a las fuerzas humanas; el camino resulta demasiado
empinado y ya no se puede tirar mds. En esos momentos,
cuando las dificultades y los problemas pretenden echar
por tierra los mejores propésitos, es cuando hay que inten-
tar reaccionar. Relanzarse, pero disolviendo todo el dolor, la
traicion y las incomprensiones que se puedan haber experi-
mentado.

Conviene precisar que existen dos extremos opuestos de
resentimiento: el fisiolégico y el patoldgico. El primero
nace de situaciones radicalmente injustas, flagrantes, por lo
general provocadas por personas cinicas. El sujeto en cues-
tién se siente dolido por el trato recibido y su reaccion es
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practicamente normal. Empieza a pensar que debe hacer
algo para defenderse de la injusticia recibida. Mas tarde,
cuando las aguas vuelven a su cauce e impera la calma, ha
de extraer una conclusion: es conveniente conocer mejor a
los demads y conocerse mds a fondo a uno mismo.

La nocién de resentimiento fue introducida por Nietzsche
en su Genealogia de la moral. Para Max Scheler, el princi-
pal producto del resentimiento es la igualdad entre los hom-
bres.

Ahora bien, también hay que decir algo acerca de la fi-
gura del cinico. No me refiero aqui a la escuela cinica de la
filosofia, sino al sujeto que carece de escrupulos, pero con
tal desfachatez que no hace otra cosa que hablar de lo es-
crupuloso de su conducta. Es desvergonzado, capaz
de todo, maquiavélico. Con frecuencia intenta dar lecciones
de ética, aunque dentro de un tono suave, buscando una
cierta apariencia de persona prudente, templada o equita-
tiva. '

La conducta del cinico no es facil de desenmascarar. Sélo
cuando uno ha padecido una accién de esa naturaleza, des-
cubre la realidad que se esconde bajo ese hombre. Porque el
cinico no se compromete nunca, sabe muy bien mantener
un estatus ambiguo, difuso, brumoso. Pero antes o des-
pués llega el momento en que necesariamente debe mani-
festarse... porque la vida es muy larga... y entonces estampa
su firma. El cinico suele ser inteligente y por eso engafia a
muchos. Descubrir a un cinico puede ser una empresa de
afios. A veces sélo al final de una vida, cuando se levantan
las cartas de verdad, sale el motor de esa conducta desca-

radamente egoista, insolente, que juega con varias cartas y
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que trampea con unos y con otros buscando siempre su
provecho, pero jactandose de lo contrario. Sabe desmar-
carse, gira, asciende, dice lo contrario de lo que piensa... La
desfachatez y el atrevimiento pueden alcanzar cotas im-
pensables.

Cuando uno ha conocido a un cinico de cerca y lo ha su-
frido, no lo olvida. Sus lecciones practicas dejan un regusto
amargo, terrible, demoledor, que invita al contraataque si
uno se deja llevar por los impulsos de revancha.

RESENTIMIENTO NORMAL Y RESENTIMIENTO
PATOLOGICO

Como hemos dicho antes, el cinico se escabulle, desaparece,
no da la cara, por eso es tan dificil desenmascararlo y des-
cubrir sus fechorias. Los que no le conocen bien llegan a
justificar su comportamiento pensando en la casualidad,
las circunstancias o cualquier otra justificacion.

El resentimiento que provoca el cinico es el mas humano
y comprensivo, ya que uno se ve maltratado por alguien
desvergonzado y sarcastico. La reaccién que provoca es
calurosa, densa, espesa, algo que invita a tomarse la justicia
por la mano del que la padece. Es una respuesta que tiene
sentido y cuya duracién y persistencia dependera del con-
tenido del agravio.

El resentimiento normal o fisiolégico nace de ahi, pero si
no se anda con cuidado puede convertirse en una verdadera
enfermedad psicoldgica, de tal manera que esa persona no
llegue a superar dicho trauma.
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Por contra, el resentimiento patoldgico es enfermizo, no
arranca de situaciones marcadamente injustas ni es conse-
cuencia de algo real y objetivo, que puede medirse y pesar-
se. Descansa sobre un tipo de personalidad especial cuyos
principales rasgos pueden alinearse asi: egolatria, suscepti-
bilidad enfermiza, desorbitada necesidad de ser estimado,
considerado o tenido en cuenta, clara incapacidad para re-
conocer las propias limitaciones y errores. Una de las sub-
formas de esta modalidad es la que se produce a orillas de
la envidia. La envidia es tristeza y pesar ante el bien ajeno.

Pero, ¢cuando se encamina la envidia hacia el resenti-
miento? Cuando otra persona tiene algo de lo que uno ca-
rece, y esta posesion es atribuida a algun tipo especial de in-
justicia. Esto se refiere tanto a lo que esa otra persona
posee como a lo que a uno le falta o, incluso, a la combi-
nacién de ambos. Es entonces cuando se van gestando en el
interior de esa persona deseos de tomarse la justicia por su
mano.

Es cierto que en la vida ordinaria, habitual, existen in-
justicias continuas. L.a misma justicia, lo que se entiende por
tal en cada nacién o estado, esta plagada justamente de lo
contrario, de injusticias. Desde esas dos geografias pueden
brotar dos especies distintas de resentimiento.

En muchos casos se trata de un desmedido deseo de po-
der, de querer cada vez, pero sin base alguna. En esas cir-
cunstancias es facil que prosperen continuos sentimientos de
insatisfaccion, impresiones de haber sido lesionado en las
propias aspiraciones, etc. Todo ello va a desencadenar lo
que constituye la esencia psicologica del resentido: senti-
mientos de descontento, de sentirse herido, que una y otra
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vez son reactivados y vuelven sobre si mismos ante ciertos
estimulos recordatorios. Poco a poco se van a ir asociando
sentimientos de venganza, de ajuste de cuentas, de poner las
cosas de otro modo a como han quedado.

Se aplica, de este modo, un planteamiento que pretende
justificar un punto de partida erroneo. A esto llamamos
los psiquiatras «deformacion catatimica de la realidad»,
que en roman paladino quiere decir que el cristal con el que
observamos la vida es el de nuestro particular estado de dni-
mo, con el cual deformamos apasionadamente lo que ve-
mos.

Cuando el resentimiento echa raices fuertes, es capaz de
motivar una vida y s6lo cesa cuando se apaga la sed de re-
vancha que la persona lleva dentro. En tales casos se llegan
a posponer hasta los proyectos, y se coloca esta motivacioén
en primer plano. La detonacién de la misma puede ocurrir
afios después de los hechos que hicieron germinar el resen-
timiento y que, en un momento determinado, dan cumplida
cuenta de la venganza que guardaban los afios de espera y
el minucioso andlisis de las circunstancias y pormenores
que rodearon esas situaciones concretas. Es una forma muy
frecuente de convertir hechos traumatizantes en pasiones
dominantes de desquites. De ahi que la actitud més habitual
del resentido es la de estar contenido, sujeto, como al ace-
cho. Por eso sus formas de operar pueden ir desde el des-
crédito publico a la descalificaciéon permanente, pasando
por la opresién y el fanatismo. Todo resentido alberga un
poderoso deseo de estimacion.

Lo opuesto, la otra vertiente del problema, es la genero-
sidad y la bondad. El hombre bueno todo lo disculpa, todo
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lo tolera, no tiene en cuenta lo malo, es un sembrador de
paz y de armonia. No tiene doblez, inspira confianza, sabe
perdonar y pedir disculpas cuando es necesario. El contac-
to con €l es un sedante.

EL HIPOCONDRIACO O ENFERMO IMAGINARIO

La hipocondria es, ante todo, una actitud ante el propio
cuerpo que se manifiesta por una preocupacion excesiva
por la propia salud, que lleva a la observacion minuciosa de
cualquier molestia o sensacion. Se la conoce desde anti-
guo. Las primeras descripciones corresponden a Hipocrates
y Galeno. En el siglo xvi, el médico inglés Robert Burton la
estudio con gran detalle en su libro Anatomia de la melan-
colia: lo esencial —afirma— es ese estar permanentemente
pendiente de cualquier manifestacién fisica, por pequeiia
que sea, y pensar en lo peor. Esta nota afiadida me parece
clave: la vivencia de anticipacion de lo peor.

Por ejemplo, el que padece dolor de cabeza, piensa en que
puede tener un tumor craneal; la opresion precordial alerta
ante un posible infarto; la dificultad respiratoria normal
al subir unas escaleras lleva a la idea de un grave problema
respiratorio. Y a fuerza de adelantarse en negativo, la per-
sona se escucha, se observa y estd siempre pendiente del
mads minimo detalle que asoma en su corporalidad.

Moliére, en su célebre libro El enfermo imaginario, cuen-
ta la historia de Argan, un personaje practicamente dedica-
do a la atencién milimétrica de sus percepciones somdticas
minimas, lo que le conduce a sentirse enfermo de todo. De
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aqui deriva la calificacion que hizo Charcot, maestro de
Freud, de este padecimiento psicolégico: la maladie du petit
papier («la enfermedad del papelito»): el sujeto aprensivo
va al médico con una lista en la que lleva apuntados sus sin-
tomas, por temor a olvidarse de alguno y que el médico no
pueda diagnosticarlo y se equivoque. Hay en este hecho
una doble lectura: temor a la enfermedad, por un lado, y
conviccién de estar grave, por otro. Es parte de la ambi-
giiedad que se hospeda soterrada en su trasfondo.

Esto lleva a una preocupacién desorbitada y patolégica
por cualquier molestia, a estar en guardia, al acecho, en un
estado de alerta que le va llevando de la mano a captar, re-
gistrar y descifrar la mds minima sefial que brota de su
cuerpo. Esta atencion exagerada se va transformando en un
habito, una costumbre, un modo de estar frente a su cuer-
po... que termina esclavizandolo. El resultado es verse atra-
pado en sus redes y convertirse en un enfermo-problema
que no se despega de su envoltura corporal.

La salud es el silencio corporal. Cuando estamos bien,
nuestro cuerpo es el gran silencioso. Toda la hipocondria
estd trazada desde la boveda de la ansiedad, que amplifica,
hipertrofia y convierte el propio cuerpo en circel vallein-
clanesca.

Hay dos modalidades contrapuestas. La hipocondria cum
materia, en la que existe algo fisico, generalmente bien de-
tectado, a lo que el paciente se entrega de forma total: ana-
lisis, exploraciones, visitas a una larga lista de médicos vy,
por supuesto, estar todo el dia centrado en la enfermedad.
La otra modalidad es la sine materia: no hay nada que el
médico pueda decir, en cuanto a una etiqueta diagnéstica,
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pero el individuo vive inmerso en la interpretacion de que
sus sensaciones fisicas son algo grave, alarmante, que pue-
den conducirle a una situacién dramatica.

Hoy sabemos que el tratamiento debe ser tridimensional:
farmacologico (ansioliticos que disuelven la inquietud inte-
rior), psicoterapéutico (para cambiar esa tendencia a pasar
y repasar la geografia corporal) y socioterapéutico (para
abrirse a otros contactos interpersonales que lo saquen de
esa carcel que es la autoobservacion prolija de cualquier mi-
nucia que asoma por su cuerpo).

Al enfermo no se le debe decir que no tiene nada. Parte
del tratamiento consiste en explicarle donde estd su fallo. Y
ahi es donde entra el buen hacer del psiquiatra. No olvide-
mos que la medicina es ciencia y arte.
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VII. Sobre el hombre de hoy
y su realidad

EL HOMBRE LIGHT

El hombre light, personaje al que dediqué mi libro titulado
El hombre light. Una vida sin valores, es un sujeto liviano,
ligero, superficial, divertido, intrascendente, casi hueco. En
dos palabras: sumamente vulnerable.

Tiene un cierto atractivo de entrada, es chispeante y fes-
tivo, pero de salida ofrece su auténtica imagen: vacio de
valores, siempre centrado en el dinero, en la evasién y en
pasarlo bien, huérfano de espiritualidad y lleno de contra-
dicciones. El novelista P. Handke, en su obra La mujer zur-
da, cuenta una historia que es bastante verosimil en la ac-
tualidad: se trata de una mujer casada que le pide a su
marido que la deje sola durante una temporada, porque
necesita pensar; pero no desea esto para analizar su situa-
cion afectiva de cara al futuro, no. Se trata de una soledad
indiferente, extrana, rara. Todos los personajes que aparecen
en esta obra viven algo parecido. No es ni la soledad de los
héroes, ni la de Marcela, la pastora indomita de Cervantes,
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ni tampoco la que describe Baudelaire en Le spleen de Paris.
Es una soledad que carece de dimensiones profundas.

Soledad y comunicacion interior suelen formar un bi-
nomio, pero en el caso del hombre light no ocurre asi. En
su vida hay banalidad, porque no se interroga por nada
trascendente que obligue a replantearse la existencia de
otro modo. Soledad sin rebelion personal y sin andlisis.
La relacién con el otro esta muy deteriorada. Pensemos,
por ejemplo, en la cantidad de personas que viven casadas
con el trabajo y cuyas relaciones afectivas estan cogidas por
unos finisimos hilos, mds sexuales que afectivos. En mi
experiencia clinica de casos de separacién, he oido mu-
chas veces la frase «que me dejen solo una temporada». La
impresion inmediata de esa peticion es buena, pero como
en el personaje light todo es apariencia, al profundizar en-
contramos escasos argumentos y poco deseo de reforma
personal.

Al mismo tiempo vuelve una palabra magica que se repi-
te con alguna insistencia: la ética. Pero ésta no es contem-
plada desde las grandes leyendas del ser humano: el mito de
Sisifo, de Fausto o de Prometeo encadenado. Todo estd
suspendido por el mito de Narciso, aupado en aras de lo
subjetivo. Dicho con otras palabras: el narcisismo nos pre-
senta un ser humano centrado en si mismo, en su persona-
lidad y en su cuerpo, con un individualismo atroz, despro-
visto de valores morales y sociales, y emancipado de
cualquier nocién trascendente; y el punto de vista subjetivo
nos muestra la caida en un perspectivismo que diluye cual-
quier solidez mds 0 menos firme, con lo que nada vale la
pena seriamente, salvo esas notas que —como un ritorne-
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llo— definen este tipo de personalidad: hedonismo-consu-
mismo-permisividad-relativismo.

1. Hedonismo significa entronizacion del placer a toda
costa: lo importante es pasarlo bien sin restricciones.

2. Consumismo significa que lo fundamental es tener,
poseer; el hombre en funcién del dinero y la capacidad ad-
quisitiva.

3. Permisividad significa que todo vale, que todo estd
permitido, que lo esencial es hacer lo que a uno le parece
bien y seguir la psicologia del «me apetece».

4. Relativismo: suspension del referente, ya que todo
depende en ultima instancia del prisma y el dngulo desde el
que se observe la realidad. No hay absolutos, todo es rela-
tivo. Se desciende por la rampa de la absolutizacion de lo
relativo.

El escritor americano Lasch, en su libro The Culture of
Narcissism, describe asi esta tipologia humana: «Cuidar la
salud, desprenderse de los complejos, esperar las vacacio-
nes: vivir sin ideal y sin objetivos trascendentes.»

Final de siglo. Una civilizacién que se acaba. La enfer-
medad de Occidente es la de la abundancia: tener todo lo
material y haber reducido al minimo lo espiritual. Las co-
sas, progresivamente, se han ido haciendo mas facil. Ya no
interesan los héroes. Los personajes que se proponen como
modelos no tienen ideales: son vidas conocidas por su nivel
econémico y social, pero rotas, sin atractivo ni capacidad
para echar a volar y superarse. Es gente ahita, repleta de co-
sas, pero sin brijula, indiferente por saturacion.
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LA INCULTURA SENTIMENTAL DE OCCIDENTE

Los sabios griegos decian que el principio de la sabiduria es
la conciencia de la propia ignorancia. La vida debe girar so-
bre sus goznes y uno de los mas importantes son los senti-
mientos. Ellos dan a la existencia solidez o fragilidad, firme-
za rocosa de lo compacto o vulnerabilidad que antes o
después dejara su huella indeleble. La geometria personal
nunca puede ser rectilinea, ya que tiene un fondo incompleto
y provisional que la sazona. Unos sentimientos son placidos
y otros repletos de inquietud. Entre ambos cabe un espectro
intermedio amplio y variado, tejido de tonalidades diversas.

Cuando existe una buena conjuncién entre el plano afec-
tivo y el intelectual, uno estd bien templado y entonces no
se juega la vida emocional a una carta, sino que su apuesta
se apoya en la serenidad de las ideas claras y la experiencia
contrastada. Esa persona tiene el secreto de abrevar su vida
en esas aguas y ser remanso para otros.

Hoy estamos viviendo una evidente ignorancia en este
campo. ¢Donde se habla de educacién sentimental?, ¢en
qué sitios se ensenia?, ;donde se explica con autoridad una
materia tan decisiva? Aqui estamos de prestado. El anda-
miaje del edificio es muy endeble, todo esta cogido por
unos hilos tan finos que en cualquier momento pueden
romperse. Mientras tanto, hemos exaltado el sentimenta-
lismo superficial y facilon, que deslumbra sin iluminar. Son
tiempos de ignorancia afectiva. En Occidente vivimos una
auténtica incultura en este terreno. Se desconoce lo ele-
mental, y ello se pagara caro cuando todo el proyecto per-
sonal se tambalee al agrietarse la vida conyugal.
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En la obra de André Maurois Climas —novela escrita a
principios de siglo—, el protagonista, Philippe de Marce-
nant, un joven sensible e intimista, se enamora sin cabeza
de Odile, una jovencita de belleza etérea y fragil psicologia.
Pero tras la idealizacion llega la realidad del dia a dia, y
aparecen los celos de él hacia ella. El celoso vive atrapado
en la anotacion milimétrica de los gestos, las palabras, las
frases y, por supuesto, el control policiaco de los pasos que
el otro da. Afloran los celos como una enfermedad repenti-
na y terrible, presidida por las dudas punzantes del analisis
subterrdneo de los hechos. Es un paisaje interior vaporoso y
confuso. Finalmente, el tragico final de ella conducira a la
depresion de él.

La educacion en Occidente ha privilegiado la razon abs-
tracta y ha dejado de lado la parte afectiva. En la historia
del pensamiento, la afectividad suele aparecer de soslayo,
para hacer enseguida mutis por el foro. Sin embargo, el
verdadero amor, el amor inteligente, es aquel que funciona
aunando corazon y cabeza, para dirigir con acierto el pro-
yecto personal, bien trenzado de amor y trabajo. Es el amor
con conocimiento, porque también los sentimientos son
educables y se deben cultivar. Desde hace algunas décadas
estamos transmitiendo un modelo afectivo erréneo: si la
palabra «amor» es maravillosa y magica, todo funcionara
con so6lo dejarse llevar. Este error de concepto trae consigo
unos resultados muy negativos. Pensemos tan s6lo en las
rupturas conyugales de tantos paises occidentales. Nos alar-
mamos ante esas dos grandes epidemias que cierran este fi-
nal de siglo: las drogas y el sida. Pero la plaga de las parejas
rotas tampoco se queda atras. Y esto ocurre, muchas veces,
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en personas con un buen nivel profesional pero con un des-
conocimiento alarmante del abecé de la vida en comun.

Mi experiencia personal de psiquiatra, de explorador de
intimidades ajenas, me ha hecho concluir que esto sucede
mucho mds en el hombre que en la mujer. Repito, me refie-
ro a Occidente, que es lo que conozco y en donde me mue-
vo. La mujer tiende mds a las reacciones afectivas, mientras
que el hombre lo hace a las racionales.

La razon sin afectividad es una mala apuesta: empobrece
al ser humano y lo torna raquitico en sus sedimentos mds
profundos. Un amor asi no tiene futuro.

LA IMAGEN EXTERIOR

El aspecto exterior ha cobrado una enome importancia de-
bido al tema de la imagen. Muchos estudios y trabajos de
técnicos de la imagen tratan esta cuestiéon como una cuida-
dosa tarea cuyo objetivo es mejorar la apariencia, sobre
todo de los hombres publicos o de aquellos que tienen una
gran resonancia social.

Un factor importante es el del vestido. ;Qué significa el
vestido? Podemos decir que es como una prolongacion de la
personalidad. Dice mucho sobre la persona, porque la re-
trata psicoldgicamente. Refleja el buen gusto, la armonia de
los colores, su actitud cldsica o moderna, su grado de ex-
quisitez, la influencia que opera en ella la moda y lo que se
lleva. El modo de vestir es una especie de tarjeta de visita,
una forma de entrar en contacto con los demas, un modo
de lenguaje.
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El lenguaje del vestido ' encierra un verdadero simbolis-
mo y tiene una gran amplitud de registros. Por una parte,
signos de rango (vestido militar, de noche, de gala, traje aca-
démico); por otra, una indicacion de oficio (cargo politico,
sociedades mds o menos secretas); también, signos locales o
nacionales (trajes folcloricos, tradicionales) y, por supuesto,
aluden también a un cierto nivel econémico (esto es quiza
mas marcado en las mujeres, aunque en los dltimos afios se
ha producido una verdadera explosién en la moda mascu-
lina, que en algunos paises, como Italia y Francia, ha hi-
pertrofiado dicha industria).

Un cierto tipo de estilo de vestir incita o retrae hacia el
conocimiento del otro. Y aunque sélo sea una actitud, el
porte exterior va a decir bastante sobre ese individuo.

Moda y vestido estin intimamente unidos, por eso la
moda tiene un cardcter esencialmente social. Pero las modas
cambian, oscilan, se truecan, vuelven. Y asi como la cara es
el espejo del alma —decimos en un lenguaje coloquial—, el
vestido manifiesta buena parte de nuestra psicologia.

La imagen estética de la persona tiene interés porque de
alguna manera es una via de exploracion del otro. En la cul-
tura de la imagen hay mas mentira que verdad. Dicho de
otro modo: ser esclavos de la propia imagen puede llegar a
desvirtuar a una persona, produciendo en ella una disar-
monia entre lo exterior y lo interior. El hombre con un

' La forma de presentarse uno ante los demas refleja tres vertientes de
la vida personal: fisica, psicolégica y sociocultural. Cada una deja una
huella patente de buen gusto, forma de ser, nivel social y preferencia es-
tética. Tanto el cuido como el descuido son propositivos: anuncian al per-
sonaje.



cierto equilibrio personal tiene una buena relacion entre lo
de fuera y lo de dentro, por eso, al verlo de cerca, al tratar-
lo, al adentrarse en su vida mds intima, gusta mds, ensefa,
da consejos précticos para la vida personal.

Los asesores de imagen necesitan un abogado del dia-
blo, alguien que les ponga las peras al cuarto y desmonte su
teoria, que busque mas la coherencia que los fuegos artifi-
ciales que después quedan en nada. Viene asi la dicotomia
entre las dos caras de la vida individual: la apariencia y la
realidad, Yo exterior y lo interior, la fachada del edificio y lo
que realmente se hospeda en él, lo que enseramos y lo que
somos.

En una sociedad neurdtica se sigue la filosofia del nau-
fragio: cada uno a su tarea sin mirar la del otro. En el fra-
gor del oleaje, a través del ruido ensordecedor de los medios
de comunicacién social, todo se mezcla y se confunde, y las
palabras saltan, van, vienen, se revuelven. En esta ceremo-
nia de la confusion todo vale, el mercado estd abierto y se
juega con el hombre. Es preciso tener mas espiritu critico
para no quedar narcotizado, sin capacidad de reaccién.

EL EXITO Y EL FRACASO

Se habla mas del éxito que del fracaso, y creo que ambos
tienen muchas zonas comunes. El éxito consiste en el reco-
nocimiento social de haber logrado un cierto nivel en algun
aspecto concreto de la propia vida. Tiene unas notas esen-
cialmente puiblicas. Se vive con alegria y es el resultado feliz
de algo importante que uno lleva entre manos. El fracaso
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nos presenta la otra cara de la moneda: algo esencial para
uno mismo se ha torcido y ha tenido una conclusion nega-
tiva. Es una experiencia generalmente mds bien privada.

Ahora bien, conviene no perder de vista que el hombre es
un animal descontento. Cualquier andlisis que hagamos
sobre como van nuestras cosas es inevitable que arroje cier-
to balance negativo, pues muchos proyectos no llegan a
buen puerto simplemente por falta de tiempo, porque la in-
sistencia en su realizaciéon ha sido insuficiente o por los
muchos avatares que tiene la existencia.

Pero éxito y fracaso son dos grandes impostores. Muchas
veces, para llegar al éxito hay que pagar un precio tan
alto que puede llevar a la incoherencia o a venderse al me-
jor postor. Y, por otra parte, el fracaso puede esconder
una leccién fructifera si se le sabe dar la vuelta al argu-
mento. El fracaso enseria lo que el éxito oculta: la capaci-
dad para crecerse en los obstdculos y no darse uno por ven-
cido. Los psiquiatras sabemos que el fracaso es necesario
para la maduracion de la personalidad. La vida humana
esta tejida de aciertos y errores; consiste en un juego de
aprendizajes. Por lo general, ensefian mds las derrotas que
los triunfos. Hay derrotas triunfales a las que envidian al-
gunas victorias. De ellas puede uno tomar buena nota y
volver a empezar.

La vida es un bracear de uno mismo con la realidad y las
adversidades. La patria del hombre son sus ilusiones ?; so-
mos sobre todo porvenir, futuro, anticipacién. Nos pasamos

* La ilusion es la magia de la vida: aquello que se mueve entre el pla-
no de lo posible y lo dificil. Provoca una sensacién que se sitia por en-
cima de lo evidente. Es 1a metafisica del proyecto personal.
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la vida pensando en el dia de mafana, y ésa es la nota clave
de la felicidad: lo que atin no ha llegado a nosotros y espe-
ramos ardientemente. Pero tener ilusiones significa capaci-
dad para no desalentarse, arte para no desesperar. En el re-
vés brota el desaliento y, con él, la posibilidad de abandonar
la meta y darse uno por vencido. En la otra orilla estd la
contrapartida: el tesdn, la insistencia y la voluntad rocosa,
cueste lo que cueste. Volver a las pequefias contabilidades
personales: aqui y ahora lucho, me esfuerzo, insisto, me
niego a que me arrolle la marea y estoy dispuesto a ser
como una fortaleza.

Me interesan los perdedores que han sabido asumir su
derrota y han podido levantarse y empezar de nuevo. Es
grande ver a un hombre crecerse en esas lides. Si persevera
con voluntad juvenil en esta meta, su personalidad se vol-
vera recia y compacta, sabiendo descubrir, por debajo de la
tempestad que ensordece y del viento contrario vibrante y
amenazador, su rumbo claro y su pretension de seguir bre-
gando en lo pequeio.

Asti se inician los hombres de vuelo superior, que no son
los que siempre vencen, sino los que saben levantarse, aque-
llos que tienen capacidad de reaccién, que saben aprender,
anotar, fijarse bien en los hechos y distinguir lo que es im-
portante de lo que es accesorio. La vida ensefia mas que
muchos libros. Abrir bien los ojos y tener una cierta capa-
cidad de sintesis es fundamental. Un hombre asi esta siem-
pre ardiendo. Es muy dificil poder con él; incluso en los
peores momentos cuenta con un rescoldo latente debajo
de las cenizas que le empuja a guerrear, a seguir en la brega,
a volver a empezar. Si el sufrimiento es la forma suprema de
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aprendizaje, la voluntad es la llave que hace que nuestros
suefnos se conviertan en realidad.

Si somos artesanos de nuestra vida diaria, si somos orfe-
bres de la propia travesia, cuando se presente la hora de ha-
cer cuentas con nosotros mismos el balance personal sera
siempre ascendente, porque habrd habido espiritu de supe-
racion: retos y afanes vigorosos, resistencia al desaliento y
fuerza ante la adversidad. Un hombre vale y se mide por su
capacidad para desestimar y relativizar las batallas perdi-
das, con la mirada puesta en las metas e ilusiones trazadas.
Sin pesimismos paralizantes. El pesimista se queja del vien-

to, el optimista espera que cambie y el realista ajusta las
velas.

LOS TRIUNFADORES SON LOS QUE SE
DIVIERTEN TRABAJANDO

Para mi la felicidad consiste en tres cosas: amor, trabajo y
cultura. Y, envolviendo estos elementos, el hecho de haber
ido consiguiendo una personalidad equilibrada psicologi-
camente.

El trabajo es un ingrediente esencial de la vida humana.
Nos pasamos la vida trabajando. Horas y horas que cada
uno dedica a su tarea, dando lo mejor de si mismo. Hoy te-
nemos ante nosotros el panorama contrapuesto y espasmo-
dico de aquel que no tiene trabajo y de aquel otro que estd
desbordado, sin tiempo para nada. Entre ambos polos se si-
tua un espectro intermedio de formas de trabajar, diversas y
variadas, que sefialan un estilo y una forma de vivir.

159



El trabajo es algo imprescindible, poliédrico, especifico,
etéreo y a la vez superconcreto, ascético y epicireo, abierto
y cerrado, que nos llena de alegria y también de zozobra y
lucha. Es nuestro acompafante argumental mas decisivo
junto con el amor. Asi pues, amor y trabajo conjugan la fe-
licidad.

Madame du Chitelet, en su Discurso sobre la felicidad,
nos muestra una concepcion asilvestrada de la felicidad en
la que el equilibrio de fuerzas deambula entre la aritmética
del placer y la del dolor. En esta «ortografia geométrica»
hunde sus raices la tarea diaria. De ahi se levanta el amor
por el trabajo bien hecho, como una forma suprema de
alegria, a la vez realista y quimérica, pegada a la realidad y
con cierto aire mitico.

El éxito en el trabajo consiste en hacer bien lo que uno
conoce y en lo que estd especializado. Tocar bien sélo esa
tecla, poniendo toda la carne en el asador, conjugando con
criterio el corazon y la cabeza, evitando el adocenamiento y
la dejadez, enfermedades contagiosas y expansivas que son
capaces de llevarse por delante los mejores propositos.

La alegria es la satisfaccion que se desborda como paisa-
je interior ante la faena bien cumplida. Para que esto se pro-
duzca es menester que funcionen bien dos aspectos: el co-
nocimiento y la voluntad.

Por el primero uno sabe a ciencia cierta aquello que tie-
ne entre manos; hay una labor previa de informacién que
lleva consigo lo que de forma resumida llamamos profe-
sionalidad. Hoy la subespecializacion es casi una norma
basica, dada la amplitud de cualquier drea de conoci-
miento y trabajo. Pensemos, por ejemplo, lo que sucede en
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el mundo cientifico con la bibliografia: en psiquiatria, el
numero de publicaciones es de tal calibre, que hay que
abrirse paso entre masas de revistas y libros para seleccio-
nar el tema del que uno quiere recibir una informacién
mas detallada.

El segundo, la voluntad, es una pieza clave en el tema de
trabajo. Voluntad es determinacion, firmeza, solidez en las
intenciones, lo que sostiene las ilusiones en la cumbre ex-
celsa de lo mejor. Cuando uno tiene voluntad sus suefios se
van haciendo realidad, siempre que el orden y la constancia
potencien la conducta.

Los perdedores vy los triunfadores no se hacen de un dia
para otro, sino después de anios de dejadez, abandono, de-
sidia e indolencia crénica o, por el contrario, de tenacidad
granitica, que supera el antojo del momento y la filosofia
del «me apetece». Por eso la vida es un resultado personal,
la suma de lo que hemos ido haciendo aqui y alld con nues-
tro patrimonio psicologico.

La palabra «trabajo» circula constantemente por los ca-
nales de esta sociedad moderna. El uso deteriora los térmi-
nos, como el agua alisa las piedras y las pule cuando pasa
con su corriente. Pero debemos estar advertidos: el primer
latido de la vida personal se llama trabajo y, el segundo, fe-
licidad. Por el primero nos ganamos la vida y servimos a los
demids; por el segundo experimentamos la satisfaccion y el
gozo de estar contentos con nosotros mismos, al explorar
que los principales argumentos de la existencia van dando
clerta respuesta positiva. Trabajar con amor es lo mds inte-
ligente, haciendo de la profesionalidad una actividad ex-
perta que nos lleva al progreso personal.
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DESEAR Y QUERER: LA IMPORTANCIA
DE LA VOLUNTAD

La importancia de la voluntad es absoluta. S6lo ella nos de-
termina. Todo comienza por el deseo, pero para llegar a
buen puerto es necesario que éste se transforme en algo
que se quiere. Desear y querer son dos pretensiones distin-
tas: la primera navega pilotada por los sentimientos, mien-
tras que la segunda es guiada por la voluntad.

Desear es apetecer algo que se ve, pero que radica en la
afectividad y suele depender de sensaciones exteriores. Aqui
lo que se pretende suele ser periférico al proyecto y, por otra
parte, la conducta que pone en marcha decae rapidamente,
una vez que se ha satisfecho ese anhelo. Hay unos meca-
nismos que se disparan de forma mas o menos inmediata.
Un buen ejemplo de este tema seria el de los instintos o ten-
dencias basicas: el hambre, la sexualidad, la sed...

Querer es verse motivado a hacer algo poniendo la vo-
luntad por delante, pues sabemos que eso nos hace plenos,
nos mejora, eleva nuestra conducta hacia planos superiores.
Toda la conducta motivada apunta hacia la elecciéon. Vo-
luntad es elegir y elegir es renunciar. Este comportamiento
necesita sacrificar lo cercano y apostar por aquello que ilu-
siona, pero que estd aun en la lejania. Ello complica las
cosas, porque requiere ya un cierto grado de madurez. La
respuesta se mantiene por el apoyo de una voluntad tem-
plada en una lucha firme y duradera.

Es el viejo dilema de medios y fines. Lo que mueve es
algo bueno, que se manifiesta a la razén como algo por lo
que merece la pena esforzarse. La meta es un estimulo para
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la accién, sobre todo en los momentos dificiles. Es punto de
referencia por donde la voluntad se desliza, poniendo de su
parte una y otra vez, venciendo los posibles desfallecimien-
tos que asomen de fuera y de dentro.

En la practica, desear y querer aparecen mezclados, pero
en la teoria es bueno separarlos, para saber en qué terreno
estd cada uno. Cuando queremos, lo que hacemos es pre-
ferir lo mejor; y si la meta tiene grandeza nos lleva poco a
poco a una posicion desde la cual vamos a ir siendo mas
duefios de nosotros mismos: pasamos de lo pasajero y
temporal a lo imperecedero e intemporal. Pero ¢qué es
lo que arrastra?, ¢qué hace que apuntemos hacia esa di-
reccion? El sentirnos motivados por aquello que nos inte-
resa.

La motivacion® es siempre la representacion anticipada
de la meta, lo cual conduce a la accion. A través de ella nos
vemos llevados a realizar ese algo valioso que hemos elegi-
do, que a la larga suele ser el alcanzar algo que nos llene
realmente o, también, la pretensién de un mejor desarrollo
personal.

El gran dilema estriba en la siguiente pregunta: ¢cémo fo-
mentar la voluntad cuando siendo la meta buena, positiva,

¥ Cada etapa de la vida tiene su motivacién mas acusada. Infancia,
adolescencia y madurez son tres formas de estar en la realidad. La pri-
mera es una etapa repleta de afectividad: el mifio se siente arropado. La
segunda es una ventana al exterior, un abanico de posibilidades; a esa
edad la cartografia es casi ilimitada, todo es posible cuando se tienen en-
tre quince y veinte afios. La tercera ofrece ya resultados claros.

Para vivir e instalarse, la infancia, pero evitando el sindrome de Peter
Pan. Para tener ilusiones, la adolescencia. Para saborear la vida a fondo,
la madurez de la expertencia de la vida y del saber a qué atenerse.
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la vemos como algo bastante costoso y duro? Como he di-
cho antes, la respuesta es clara: sabiendo bhacer atractiva la
exigencia y mirando siempre fijamente al horizonte de las
ilusiones del porvenir. ;Y de qué manera se logra? Con in-
teligencia, sublimando los esfuerzos, no ddindose por ven-
cido cuando las cosas van mal, poniendo algunos toques so-
brenaturales que nos elevan por encima de las
circunstancias.

Los esfuerzos y las renuncias de hoy tendran su recom-
pensa manana. S6lo quien sabe esperar es capaz de utilizar
la voluntad sin recoger frutos inmediatos. La mejor de las
metas es una ecuacion entre felicidad y proyecto personal.

LA SERENIDAD

La serenidad es la tranquilidad en el orden interior. Tener
orden por dentro significa saber a qué atenerse, conocer lo
que uno quiere hacer en la vida y haber ido disefiando un
proyecto personal gracias al cual se motiva la existencia
de acuerdo con un cierto programa previo. Todo eso desti-
la dos cosas: ilusion y alegria.

Suelo decir, tomandome cierta licencia, que psiquiatra es
aquel médico que desciende hacia la intimidad para poner
orden. La definicion mds correcta es la de «médico que es-
tudia la conducta humana y la mente tratando de corregir y
curar sus desajustes y trastornos». De la misma se despren-
de el enorme campo de accion en donde trabaja, sobre todo
en una sociedad como la que estamos viviendo, sujeta a
cambios vertiginosos.
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La serenidad significa paz, sosiego, calma, no perder la
tranquilidad salvo que se trate de algun tema importante,
decisivo. Pero, en los tiempos que corren, el estrés y la an-
siedad nos envuelven, estan a la vuelta de la esquina. Se tra-
ta de conseguir un clima psicolégico de equilibrio, un cier-
to reposo sosegado para aceptar las limitaciones y empujar
con firmeza hacia las aptitudes.

Aceptar de buen grado las limitaciones personales es
inteligencia y sentido de la realidad. Es reconocer que sélo
podemos llegar a algunas cosas concretas, estar contentos
trabajando en ellas y no perder el aplomo al ver que es
imposible tocar demasiadas teclas. Cuando nos conoce-
mos a nosotros mismos relativamente bien, las sabidas
verdades personales se superponen y adquieren el nivel de
costa utilitaria o de receta para funcionar cuando se tiene
la impresién de que la inquietud y el desasosiego piden
paso. El hombre inteligente sabe replegarse sobre si mismo
y reconocer su geografia: fronteras, limites, zonas in-
transferibles.... {Qué paz queda cuando uno sabe confor-
marse!

Don Quijote, en su célebre «Discurso de las artes y las le-
tras» (cap. XXXVII, «Donde se prosigue la historia de la
famosa infanta Micomicona»), lo expresa de forma certera:

Quitenseme delante los que dijeron que las letras hacen
ventaja a las armas, que los trabajos del espiritu exceden a los
del cuerpo y que las armas sélo con el cuerpo se ejercitan (...).
Es el fin de y paradero de las letras poner en su punto la justi-
cia (...) y hacer que las buenas leyes se guarden {(...). Las armas
atienden por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los

hombres pueden desear en esta vida.
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Otras dos notas es preciso tener en cuenta: la ilusién por
un lado y la alegria por otro. A cada una de ellas espero de-
dicarle mas de un articulo. Pero ahora, en este contexto,
solo quiero referirme a ellas de forma tangencial.

Como antes hemos dicho en la introduccion, «Tener ilu-
siones», la palabra ilusién ha tenido una triste historia. Su
sentido se ha relacionado con un significado de engafio,
falsa imaginacion, falsa esperanza, quimera, desvario, de-
lirio, utopia, ensuefio, ficcidn..., como demuestran las
expresiones populares «hacerse ilusiones» «de ilusion tam-
bién se vive». Sin embargo, desde 1967, el término se en-
tiende como algo positivo.

Dicho en términos mds rotundos: tener ilusiones es la
forma mds certera de ver la felicidad. Nos pasamos la vida
pensando en el dia de mafiana. En el porvenir estd lo mejor,
lo que adin no ha llegado y esperamos con el deseo de que
se haga realidad.

Y, por ultimo, dos lineas sobre la alegria: es la satisfac-
ciéon de arribar al objetivo propuesto después de luchar
con tenacidad juvenil.

EL ABURRIMIENTO

Hace tan s6lo unos dias he recibido una carta de uno de
mis lectores, una chica de algo mas de veinte afios en la que
me dice quelo que le pasa es que se aburre, que hay muchas
horas en las que no sabe qué hacer. Y es curioso, también,
que la pregunta habitual que hago en mi consulta a las
personas que vienen por primera vez es: «¢A usted qué es lo
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que le pasa?» La pregunta interroga por aquello que le esta
sucediendo en esos momentos, lo que le produce inquietud,
le angustia o le preocupa.

A mi me sorprende mucho que alguien pueda aburrirse.
Lo comprendo, pero me da mucha pena, sobre todo cuando
uno se da cuenta de lo corta que es la vida y la cantidad de
cosas interesantes que pueden llenarla. Pero la clave estd en
la falta de ilusién. No hay nada que entusiasme, que tire,
que empuje, que arrastre con su fuerza hacia delante. Todo
se vuelve soso, insipido, indiferente, como si se tratara de
una neblina difusa que avanza lentamente y cubre con su
manto todo lo que invade. Es como vivir sin apostar el co-
razoén en nada.

Me explica dicha lectora en sus lineas que los dias se le
pasan sin nada que llevarse a la imaginacion, sin nada ca-
paz de despertar en ella un atisbo de esperanza, algo que la
despierte de su letargo. El asunto es mas grave de lo que
pueda pensarse a primera vista, porque el aburrimiento
como estado de dnimo babitual es la vida depresiva. En su
seno se hospedan sentimientos parecidos: apatia, desgana,
tristeza, falta de proyeccion futura, desazén, incapacidad
para tener algo entre manos y disfrutar con ello.

Decia La Rochefoucauld que «el aburrimiento ha causa-
do mas victimas que la voluptuosidad, mas borrachos que
la sed y mas suicidas que la desesperacion». Leopardi lo ex-
presaba diciendo que «el hastio frena mas la felicidad que
los dolores de cualquier enfermedad».

No me refiero aqui a pequetios aburrimientos que son fu-
gaces, transitorios, pasajeros, rafagas huecas que se mueven
estelarmente por nuestros escenarios mentales para desa-
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parecer sin dejar rastro. No, yo me refiero a una forma
mas profunda y densa, a ese aburrimiento que sobrevuela
de modo insistente y que produce una especie de cansancio
y hastio que carcome la vida y la horada, hasta perforarla y
dejarla hueca, vacia, sin sustancia. La cabeza sin nada y el
alma dormida dan pie a una situacién personal a la que hay
que poner remedio.

A esta joven que me escribe me entran ganas de gritarle
para que se sacuda esa pereza en la que se encuentra sumida -
y sea capaz de descubrir todo lo bello, grande y hermoso que
tiene la vida. Hay que educar la mirada para que pueda per-
cibir lo mejor de la realidad. El pesimista lo ve todo negro,
pero el individuo que tiene ilusiones concretas explora su en-
torno buscando lo valioso. El hombre lleno de objetivos y
planes muchas veces no tiene tiempo para nada. Aqui sucede
lo contrario: el aburrido no tiene nada para el tiempo.

Un conglomerado de ausencias, de gente desilusionada de
casi todo, con el bostezo a la vuelta de la esquina. Este cli-
ma tiene unos matices de cansancio mondtono y saturaciéon
pesada, de paisaje indolente, indefinido, insipido, sin alma.
Hay que hacer algo por escapar. Y para salir de este atolla-
dero hueco sugiero tres recetas:

1. Recuperar la capacidad de sorprenderse, de no pasar
por alto tantas realidades positivas como nos topamos fre-
cuentemente: una persona que acabamos de conocer, el
amigo con el que hace dias que no cruzamos palabra, la ca-
lle que recorremos habitualmente cuando vamos al trabajo
y que tiene una belleza singular... En definitiva, mirar lo de
siempre con 0jos nuevos.
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2. Poner amor en las cosas que hacemos cada dia. Es-
trenar cada mafiana una sonrisa nueva a pesar de las difi-
cultades y sinsabores que tiene cada existencia personal.
Hacerlo todo de forma artesanal, ser orfebres de la con-
ducta, que elude la ramploneria, la dejadez, el abandono,
esa desidia que si no andamos con cuidado se cuela por las
rendijas de nuestra personalidad y es capaz de echar por tie-
rra las mejores jugadas del partido.

3. Trabajar con unas metas concretas, es decir, con ob-
jetivos claros para mejorarnos en algin plano personal:
nuestro caracter, nuestra forma de responder a las dificul-
tades cuando éstas afloran.

EL HOMBRE SIN RUMBO

Veo mucha desorientacion en cosas fundamentales. Malos
tiempos corren cuando hay que enfatizar lo obvio. Son mu-
chos los factores que han contribuido a ese estar perdido,
desconcertado, sin hacer pie y sin tener unos referentes cla-
ros, coherentes, firmes, que empujen con fuerza toda la
existencia hacia delante, luchando por superar los obsticu-
los que se vayan presentando.

El que esta perdido no sabe hacia donde va. Y necesita
irse encontrando, recuperar la direccion, el rumbo, la tra-
yectoria por donde circula de la mejor manera posible.
¢Qué ha pasado en las tltimas décadas en nuestro mundo
para que esto se haya producido?, ¢cuiles son las claves que
explican este fendmeno de perder el derrotero y no encon-
trar el trazado para dirigir la vida personal hacia buen
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puerto? Entiendo que las variables que se entremezclan en
el origen de este hecho son las siguientes:

1. Los cambios vertiginosos operados en los ultimos
anos en cuestiones esenciales. Hoy la vida va demasiado de-
prisa, pero no me refiero s6lo a su ritmo, sino también a los
ingredientes que se alojan en ella. Hemos cambiado mas en
dos décadas que en un siglo. Los avances, la técnica, las
modernas investigaciones han revolucionado las formas de
vida. Asistimos al desgaste de los materiales s6lidos con
los que se edificaban las ideas y las creencias, y que daban
firmeza, plenitud y felicidad. Todo arde en el mercado de la
modernidad: unas cosas queman y dan fuego, pero otras,
desgraciadamente, se desvanecen y dejan al hombre huér-
fano de los principales valores.

2. La malversacion de las palabras, que ha llevado al
uso, abuso y falsificacion de los conceptos primordiales.
Existe toda una manipulacién que desdibuja y trivializa las
nociones. Un ejemplo es el deterioro de la palabra amor.
Yo, cada vez que la oigo, me pongo en guardia a ver de qué
se trata, de qué me van a hablar a su costa. En tanto que es-
tafa del lenguaje, es apariencia hueca, que suena sin conte-
nido.

3. El bombardeo constante de noticias e informaciones
a través de los grandes medios de comunicacién. Informa-
cién minuciosa, milimétrica, precisa, casi siempre centrada
en temas negativos o polémicos, que nos dejan frios y de-
sencantados; informacién que no es formativa, que no hace
al hombre mas maduro, ni lo mejora ni lo enriquece, sino
que le deja en un estado de animo que bascula entre el pe-
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simismo, el no saber a qué atenerse y el pensar lo mal que
esta el mundo. Esta vision sesgada se cuela de manera in-
sensible, sin que nos demos cuenta, y va calando en nuestro
interior. Su efecto va a conducir a lo que yo llamo el sin-
drome del exceso de informacion*, que no se da sélo en
este terreno, sino que se hace extensivo a los campos pro-
fesionales mas diversos. Cualquier disciplina académica, la
que sea, tiene hoy tal riqueza de datos, referencias, investi-
gaciones y resefias que uno puede perderse en esa selva de
notas y citas si no anda con cuidado.

La persona que padece este sindrome del exceso de infor-
macion suele tener los siguientes sintomas: ansiedad e in-
quietud descontrolada; mejor dicho, aturdimiento por abun-
dancia vy dispersion, que colma el vaso pero sin saciar.

Los periddicos nos someten a un ametrallamiento muy si-
milar. Es menester saber hacer una criba de todo eso que se
recibe, sobre todo por higiene mental; es menester descifrar
el criptograma de datos que nos llegan, como en cascada,
unos detrds de otros. Hay que buscar las claves haciendo
una labor de sintesis: quedarse con lo esencial, almacenarlo
y tirar lo que estorba. Ese trabajo intelectual no es facil y
requiere un cierto entrenamiento en la tarea de separar el
trigo de la paja.

Repito, el desbordamiento por saturacién produce ofus-
cacidn, perplejidad y confusion. El sociélogo francés Pierre
Bourdieu habla sobre elle en su libro Sobre la television
(1997). El paisaje medidtico constituye hoy una amenaza

* Véase en el capitulo siguiente, Sobre el mundo que nos rodea, un
apartado dedicado a esta cuestion.
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para la sociedad. Son tantas las noticias, hechos e informa-
ciones que recibimos, que nadamos en la abundancia. Pero,
¢para qué? ¢Necesitamos tanto para seguir funcionando?
Es evidente que la informacion, y sobre todo la informacién
privilegiada, significa poder. Pero tan mala es su carencia
como su plétora. Hay que buscar la justa medida: mante-
nerse informado sin perder el equilibrio psicologico, ya que
ese mundo tiene sus propias leyes y constituye un microcos-
mos al que hay que saber asomarse, si no quiere uno caer
primero en la ansiedad, después en cierta reaccion depresiva
y, finalmente, estar perdido y sin saber a qué atenerse, con-
fuso a la hora de interpretar la vida y sus formas. Esta hi-
pertrofia enfermiza que nos atiborra nos conduce, final-
mente, a una indiferencia por saturacién de contradicciones.

4. La presentacion permanente de vidas conocidas sin
mensaje interior. Aqui se lleva la palma la television. Da
pena asistir al especticulo de los personajes que en ella
aparecen: futbolistas (una y otra vez), modelos (hoy tan
de moda) y artistas diversos. Pocas veces asistimos a una
entrevista valiosa, profunda, de alguien que ensefia otra
vision de la jugada de la vida. Y no digamos nada de las re-
vistas del corazén —a las que dedicaremos una mencion es-
pecial— que representan el minimo denominador comun de
la cultura de masas. Mucha gente suefia con las cosas que le
suceden a otros.

5. La ausencia total de lideres. «Lider» es una palabra
de procedencia inglesa, leader, que significa guia, jefe, con-
ductor, persona que va delante ensefiando con su tipo de
vida un estilo superior de existencia. En esas personas po-
demos ver los grandes argumentos repletos de sentido,
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atractivos, sugerentes, invitindonos a seguir en esa direc-
ci6én. Esa es la tarea del educador: dirigir, orientar, descubrir
lo mejor de lo que el hombre es capaz, haciendo atractivo lo
que es costoso, pero sabiendo que merece la pena alcanzar-
"lo. Nos convertimos asi en tristes vagabundos de Samuel
Beckett, esperando a que en el escenario publico surjan
hombres de una pieza que alumbren sin deslumbrar. Esta
ausencia lleva a uniformar a la masa en el peor sentido de la
palabra, otorgandole la victoria a una mediocridad que se
va imponiendo dia a dia.

6. La desorientacién moral. La moral es el arte de vivir
con dignidad, como corresponde al ser humano. También es
el arte de usar de forma correcta la libertad, poniendo en
juego los mejores recursos de nuestra naturaleza. Las cos-
tumbres hacen y deshacen al hombre, lo elevan y lo rebajan
de nivel, refuerzan su libertad o la reducen. La moral es la
estética de lo mejor.

Julian Marias, en su libro Tratado de lo mejor, dice que
ésta afecta a la condicion de la vida en su totalidad, que se
dirige hacia el bien, viviendo a fondo en la verdad: «Lo dp-
timo es la meta de una utopia, mientras que lo mejor co-
necta con lo real» (la cursiva es mia). Se desciende asi hacia
lo que Gilles Lipovetsky ha llamado la ética indolora y lo
que yo he denominado la moral light, tejida de esa tetralo-
gia disolvente y giratoria, de la que ya hemos hablado, que
acaba en el nihilismo: hedonismo-consumismo-permisivi-
dad-relativismo. Es la apoteosis de los escenarios nibilistas.
Una vez que han caido las ideologias globalizadoras, se
mantienen unas exigencias morales muy bdasicas. De ahi
transitamos hacia una auténtica desorientacién moral al
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diluirse los criterios personales e ir hacia los sociales. Ero-
si6n demoledora en la que estamos y que oscila entre la le-
vedad y la dispersion, la sugestion por lo inmediato y el éx-
tasis de la facilidad.

¢Coémo orientarnos en un mundo tan cambiante, com-
plejo y poliédrico? Los famosos esloganes del 68 francés:
«Disfrutad sin trabas», «Prohibido prohibir», «Pide lo im-
posible», han producido unos efectos imprevistos. Una so-
ciedad desarmada moralmente va a la deriva al desvane-
cerse sus fundamentos. Las fronteras entre el bien y el mal
ya no tienen unos limites claros, se desdibujan entre los
muchos hilos que trenzan el tapiz de lo que debe ser el
hombre.

7. Elrelativismo moral. Lo que distingue a los hombres
es su tipo de vida, lo que llevan dentro y los valores de los
que son portadores. La filosofia del relativismo desemboca
en el escepticismo: la indiferencia por saturacién de con-
tradicciones defiende que la verdad no existe o que el hom-
bre es incapaz de alcanzarla. El relativismo como forma
de pensamiento tiene un tono devorador, hace tabla rasa de
todo lo que encuentra a su paso. Se produce asi la absolu-
tizacion de lo relativo.

Para evitar estar desorientado lo mejor es tener ideas cla-
ras sobre lo que es la vida y, por supuesto, sobre uno mis-
mo. Pero la formacion no se improvisa: necesita estudio,
tiempo y que los conceptos se vayan sedimentando. Vivir
sin norte, engafnados, tirando, no es vida. En ese espacio in-
terior que es nuestra cabeza, se remansan las ideas, que se-
ran garantia de libertad para saber cémo conducirnos en
este mundo apasionante, caleidoscopico y un tanto errante.
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Se necesitan modelos de identidad fuertes que ensefien las
claves para vivir. Enseriar es seducir por encantamiento.
Descubrirle a alguien pistas, vertientes, parajes de luz que
arrastren de forma sugestiva hacia valores seguros, sin ca-
ducidad. Y transitar por ellos. Lo que debe volver es la co-
herencia esforzada, que lucha titinicamente por no dejarse
llevar por la moda del momento, que hoy es de un color y
maiiana de otro. Hay que expulsar del recinto propio el ci-
nismo, que a la corta es trecho carretero pero que, a la lar-
ga, es devorador y conduce al vacio. En definitiva, recupe-
rar el prestigio de la politica de las pequenas contabilidades
personales.

La ilusién es el motor de la vida. Tener ilusién es querer
algo de cierto nivel, proyectarse uno con afan de mejorar.
Es un enamoramiento de la propia trayectoria, reconocien-
do sus vacios y limitaciones, que son parte sustancial de la
condicion del ser humano. llusion es convertir el futuro en

libertad y posibilidad.
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VIII. Sobre el mundo que nos rodea

UN MUNDO SIN HEROES

Vivimos en una época en la que la television lo llena casi
todo. Ella legitima nombres, ensalza, derriba, asciende,
arrasa y crea nuevos héroes. Pero la television sigue estando
bajo minimos, y esto es general en casi todos los paises, con
pequenias excepciones.

Los personajes que en ella aparecen son siempre los mis-
mos: futbolistas, modelos, cantantes y algun politico muy
conocido. En las entrevistas, después de hablar de sus vidas
y temas personales, a unos y otros se les pregunta por cues-
tiones de cierto calado, como la vida, el éxito, el fracaso, el
amor y, por supuesto, a qué se dedican, de donde vienen,
cudl es su préoximo destino. Quienes dirigen esos programas
argumentan casi siempre lo mismo: «Nosotros, lo que que-
remos, es que la gente se distraiga, se relaje, olvide sus pro-
blemas y no piense.»

Un mundo sin modelos carece de referentes firmes. Para
ir avanzando en la vida todos necesitamos un modelo de

identidad, es decir, un esquema psicologico previsto que

177



sirve de espejo donde mirarse y con el que se establecen
unas estrechas relaciones de aproximacion gradual.

Cuando uno es joven estd lleno de posibilidades, el mun-
do se muestra con toda su riqueza. Solemos decir: «Cuando
sea mayor, me gustaria ser médico, arquitecto, ingeniero,
periodista...», como tal o cual persona. El modelo es un
punto de referencia en el espacio humano que destaca sobre
el paisaje personal, se eleva y nos alumbra presentando un
estilo de vida atractivo, sugerente, que tira, que empuja en
esa direccion. A eso se le llama en [a psicologia actual mo-
tivacion, palabra derivada del latin motus (algo que mueve).
Al principio los padres deben ser el mejor modelo de iden-
tidad, con un tipo de vida coherente, firme, bien trabado,
en el cual emergen los valores y sirven de imdn, arrastran
con su magnetismo.

Pero cuando uno es mayor, la vida se puebla de resultados.
La trayectoria personal ha dejado una estela de rendimientos
y desenlaces. Queda patente lo que hemos ido haciendo con
nuestra vida. Ya hay materia para trazar un balance.

Al hacer ese recuento biografico cada segmento intimo
rinde cuenta de su viaje, y uno se adentra en sus cuatro geo-
grafias primordiales: el amor, el trabajo, la cultura y la
propia personalidad. Cada una con sus amplias ramifica-
ciones, que le dan frondosidad y riqueza.

Si uno se empefia en parecerse a alguien y pone todo su
esfuerzo en ello, lo consigue. Querer es poder. La voluntad
llega a un destino si hay motivacién. La apoteosis de la
ilusion culmina, tras esfuerzos repetidos, en la meta sofiada.
Lo diré de otra manera, la voluntad y la motivacion forman
el puente levadizo hacia el castillo de la felicidad.
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Si la felicidad es ilusion por alcanzar una cima, el mode-
lo de identidad es el anzuelo para engancharse y pujar hacia
ese horizonte. Llamo a mis lectores, jovenes y maduros, a
pensar en todo esto. El héroe es necesario siempre que sea
asequible, cautive y tenga poder de seduccién para mejo-
rarle a uno y lanzarle en la pirueta intrépida de poner sobre
el tapete lo mejor que uno lleva dentro.

La filosofia es meditacion sobre la vida, mientras que la
psicologia es el cauce para comprender la conducta y corregir
su rumbo siempre que sea preciso. Pero ahi esta siempre al
acecho la television, una auténtica factoria de banalizaciones
en cadena. Yo prefiero otra visién de la jugada. Sugiero pen-
sar, con sosiego y serenidad, a la altura de la vida de cada
uno y volver a empezar, con frescura y renovadas ilusiones.

El que no sabe lo que quiere no puede ser feliz. El que no
tiene un modelo de identidad navega con un timén rotato-
rio y un piloto sin norte. Las motivaciones intimas se orien-
tan en su galaxia segin los dictados de la voluntad recia y
consistente. Eso es lo positivo. Alli se alberga el cédigo se-
creto del recorrido de cada uno.

EL SINDROME DEL EXCESO DE INFORMACION

Cada época tiene sus notas peculiares y también algunas
formas particulares de enfermar. Una de esas patologias de
hoy es la anorexia-bulimia, ese trastorno psicolégico de la
alimentacién consistente en la obsesién por no engordar,
que lleva a una sintomatologia de ida y vuelta: la persona
pasa de negarse a comer para mantener el tipo, al descontrol
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de las crisis de glotoneria. Es un mal esencialmente juvenil
—aunque desde hace unos afios empieza a observarse tam-
bién en mujeres maduras— y femenino, ya que solo el § por
ciento aproximadamente se da en chicos. Los medios de co-
municacién y las modas han puesto la enfermedad de relieve.

Otra modalidad es el sindrome por exceso de informa-
cion, del que hemos hablado antes, que consiste en un cier-
to estado de ansiedad, inquietud, descontrol emocional y
aturdimiento, como consecuencia de disponer de demasia-
dos datos y detalles de algin tema en concreto. Esto es va-
lido no sélo en el terreno profesional, sino también res-
pecto a esa lluvia de noticias que prensa, radio y television
nos transmiten permanentemente.

Yo extrapolo esto a la gran cantidad de comentarios y he-
chos que nos llegan desde el dltimo rincén del globo. ¢Ne-
cesitamos tanto par seguir funcionando? Es evidente que la
informacién significa poder. Pero tan mala es su carencia
como su exceso. Hay que buscar la justa medida. Ese mun-
do tiene sus propias leyes y constituye un microcosmos al
que hay que saber asomarse si uno no quiere caer en la an-
siedad primero y en una cierta reacciéon depresiva después.

PSICOLOGIA DE LAS REVISTAS DEL CORAZON

Una de las metas esenciales es llegar a comprenderse senti-
mentalmente. Buscar la cartografia afectiva, el mapa que
describe los mejores itinerarios para liegar al tesoro escon-
dido. Es una especie de manual de supervivencia, un miste-
rioso aprendizaje de vericuetos, caminos y valles por donde
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sortear las dificultades y arribar a la geografia sabia que ex-
plica el porqué de tantas conductas nuestras, la mayoria de
las veces enigmadticas e incomprensibles.

Las revistas del corazon siguen estando de moda. Cada
semana, la vida privada de los personajes publicos es pues-
ta sobre el tapete y analizada al milimetro. Sus muchos
consumidores piden mds informacién, reclaman noticias,
aclaraciones, matices, antecedentes y consecuencias de, por
ejemplo, una ruptura; mensajes, avisos, advertencias y, por
supuesto, fotos. Parece que nunca quedan satisfechos con
los reportajes. Quieren todavia mds. Estos medios de co-
municacién fabrican personajes de seres humanos con es-
caso interés real. Pero las cosas son asi.

¢Qué es lo que estd pasando? ¢Por qué esta fiebre, esta
pasion por conocer la vida de tales sujetos y después co-
mentarla al detalle, traerla y llevarla de aca para alla? El fe-
‘némeno es complejo y ofrece muchos dngulos. Voy a tratar
de penetrar en su interior, buscando los principales motivos
de esta onda expansiva social.

El ser humano tiene dos segmentos esenciales en su vida:
el publico y el privado. El primero se puede observar con
relativa claridad. El otro es interior y remite al andlisis de la
trayectoria personal subterrdnea, la verdad de uno mismo.
La faceta publica es sometida a inspeccion por los «asesores
de imagen»: éstos «venden» un tipo de hombre que, por
una serie de motivos, puede tener garra en la vida politica,
social, econémica... Mas tarde, las revistas del corazén nos
abren las puertas de la casa de los famosos o conocidos de
cierto relieve. Uno entra en ella y observa su modo de vida,
su familia, sus actividades.



Esta claro que esas personas son actualidad. Tienen, en
ese momento concreto, una fuerza tal que desplaza a otros
acontecimientos y los sitia en el centro del interés general.
Pero, ¢por qué este interés por curiosear en la intimidad de
esos personajes? En una primera aproximacion responderia
que nada interesa tanto como la vida ajena o, dicho de
otra forma, que la vida sigue siendo la gran cuestion. Saber
lo que otros hacen con la suya y compararla con la nuestra.
Asi, nos reflejamos en el espejo de los demas y, por tanto,
nos exploramos.

Viendo las revistas de corazén nos sentimos participar en
la vida de gente importante, que llega a resultar cercana, fa-
miliar. Creemos compartir su intimidad y comprobamos con
cierto gozo que estan sometidas a las mismas pasiones que
las que uno tiene y también a fracasos, dificultades, tristezas,
reveses. De ese modo, el grado de identificacion es alto. Se
aprueba una conducta, se repudia otra y se va dibujando
un sistema de preferencias merced a esta o aquella historia.

Los consumidores permanentes de revistas del corazén
suelen negar en publico que las leen, en especial los hom-
bres; parece que descalifica leer esas historietas que tienen
siempre el mismo ritornello. Las revistas del corazén re-
presentan la banalizacion de las vidas rotas y de los perso-
najes que suenan.

EL CORAZON Y LOS HILOS DE LA VIDA

La vida personal es siempre lo suficientemente compleja
como para que nos sumerja de vez en cuando en un estado
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de cansancio, de agotamiento. La lectura de las revistas del
corazén significa una huida de uno mismo, aunque sea
muy pasajera; una fuga momentdnea de los problemas y los
agobios.

Pero este modo de evasién traduce un vacio de intereses,
ya que uno podria escoger otro mecanismo de huida y no
éste, desde leer un buen libro hasta ir a ver a un amigo, pa-
sando por cultivar alguna aficiébn mas o menos creativa.
Pues no, se elige el camino mds facil, que en algunas oca-
siones descubre una morbosidad mas o menos difusa: un li-
gero regusto de contemplar la desgracia ajena —sobre todo
cuando se trata de gente conocida, que de algin modo ha
conseguido un cierto éxito o resonancia social— vy, a su
vez, de poder comentar el tema a fondo con otras personas
del circulo en donde ésta se desenvuelve. Comentarios, ob-
servactones, criticas, versiones de los hechos, interpreta-
ciones y detalles se arremolinan en torno a esas conversa-
ciones que son tema central de muchos didlogos de arriba y
abajo. En ellos se va dando una visién de la vida.

Hay morbosidad en tanto que se recrean en la vida ajena
rota, partida, fragmentada, mas o menos fracasada. Pero
también, al tener delante errores, equivocaciones, tropiezos
y naufragios de otros, se percibe un gozo difuso de sentirse
igual o superior a ellos: jtambién a los famosos les pasan
cosas! Sobre todo en una época en la que hemos querido
borrar las jerarquias sociales y éstas rebrotan solas, casi
espontaneamente.

Por otra parte, uno tiene la impresion de codearse con las
figuras mdgicas del momento, de seguir la pista de esas vi-
das y los derroteros que van tomando. Entonces, miles de
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preguntas brotan de esa lectura, pero lo hacen de manera
subliminal, soterrada, inconsciente, etérea: ¢;cémo va mi
proyecto personal?, cestoy en buena linea?, ;qué nuevas
ilusiones tengo a la vista?, ¢me esfuerzo por cambiar lo
que no va bien, rectifico el rumbo?

Las personas con una vida mds intensa, sobre todo en lo
profesional e intelectual, no suelen zambullirse en dichas
lecturas. Seria una sorpresa ver a un profesor universitario
o a un hombre de ideas haciéndolo. Ellos argumentaran
que son revistas para pasar el rato, y pasar el rato quiere
decir que no se tienen grandes inquietudes culturales ni
grandes ideales. Recuerdan de algtin modo a aquellos cuen-
tos de hadas que leiamos de nifios y que siempre acababan
bien. Ahora se trata de historias reales que suelen terminar
mal y a cuya reconstruccion o derribo se asiste ensimis-
mado.

De otra parte, estas revistas ponen de relieve que estamos
volviendo a un nuevo romanticismo, aunque con distintos
perfiles que en el siglo xix. Hoy interesa todo lo relativo a
la afectividad y el mundo sentimental, aunque servido de un
modo diferente.

Asi pues, el corazon sigue moviendo los hilos de la vida,
sigue contando a pesar de todo. Quizi sea éste el mensaje
mds positivo de estas publicaciones, que no nos hacen pen-
sar ni nos obligan al mas minimo ejercicio intelectual. Sim-
plemente nos nutren para las proximas conversaciones y sa-
cian nuestra curiosidad divertida, light y epidérmica.

El corazon, la afectividad en una palabra y todo lo que de
ahi se deriva, debe estar impregnado de ilusion: anticipacion
de lo mejor como posible, con realismo exigente, que es la
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mejor manera de moverse. Hay un terreno fronterizo de tér-
minos cuyo territorio es movedizo: alegria, placer, entu-
siasmo, esperanza. La ilusion nos transporta al futuro. El

corazdn vuela, se adelanta, pero la cabeza nos mantiene
fijos en la realidad.
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IX. Sobre las palabras y su sentido

PALABRAS: LAS TAQUIGRAFAS
DE LA EXPERIENCIA

En su libro Amor y pedagogia, Unamuno nos muestra una
serie de personajes de novela que responden a férmulas
determinadas para entender lo que es el ser humano, dan-
dole intensidad y dramatismo al relato descriptivo. De este
modo, la biografia del otro se hace transitable. Asimismo, el
psiquiatra recorre segmentos de la intimidad ajena, bus-
cando las claves que le hagan comprender el porqué de
aquella conducta. Uno se convierte asi en un excursionista
retrospectivo que va colandose por zonas y territorios vivi-
dos, descubriendo razones y afectos e ilusiones trenzadas de
experiencias.

Pues bien, las palabras interiores son nuestras silenciosas
compaiieras de viaje. Nos dan mensajes, observan, co-
mentan y dialogan con nuestro yo, sombra de la persona-
lidad. Como decia Antonio Machado, «converso con el
hombre que siempre va conmigo». Los vinculos entre pen-
samiento y lenguaje son muy estrechos, por eso hay len-



guajes exteriores e interiores. Mediante los primeros somos
capaces de relacionarnos con los demds. Las palabras
constituyen la taquigrafia de la experiencia, nos ayudan a
captar los signos que arropan el habla y que llamamos len-
guaje no verbal: gestos, ademanes, silencios, posturas,
caras.

Gracias a las investigaciones de Jean Piaget sabemos que
la apariciéon del pensamiento es anterior al lenguaje, del
mismo modo que tenemos claro que la gramdtica es poste-
rior al lenguaje hablado: un nifio de tres, cuatro o cinco
afnos se expresa a su manera, dice lo que quiere y se le en-
tiende.

Sin embargo, al igual que las palabras pueden facilitar el
pensamiento, también pueden limitarlo. El lenguaje dirige
el pensamiento y esto a su vez lleva emparejada una cierta
representacion. Si estoy hablando con una persona agre-
siva y descontrolada, mi pensamiento va fabricando un
lenguaje subliminal que critica esa actuacion y por el cual
la imagen que me queda de ese sujeto resulta negativa:
personalidad desequilibrada o poco ecudnime que pierde
el control con demasiada frecuencia. De ese modo se en-
samblan diversos ingredientes en el mismo acto psicol6-
gico.

El pensamiento esta constituido por lenguajes privados e
imdgenes. Los primeros circulan, dan vida, van y vienen, se
mueven, oscilan; los segundos logran una sintesis que se
graba e ilustra la mente: es el concepto.

En mi lectura de Bodas de sangre de Federico Garcia
Lorca, suscitada por la representacion de Dosia Rosita la
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soltera en el madrilefio Circulo de Bellas Artes, he podido
disfrutar de la belleza de las metaforas, que empuja la ima-
ginacién y le pone alas. De esos apasionados amores anda-
luces se dice:

El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
Quién dird, mi nino,
lo que tiene el agua
con su larga cola

por su verde sala.

El lenguaje poético no hace otra cosa que dilatar la per-
cepcién de la realidad, lo cual nos transporta hacia bellos
paisajes.

En resumen, las grandes vivencias retienen palabras,
mensajes interiores que envuelven y atraviesan esos instan-
tes. En la alegria la fiesta aflora con frases bellas, suaves y
frescas; en la depresion, la persona se deja invadir de pen-
samientos negativos, pesimistas, que deforman los hechos
en su contra, en un soliloquio desmoralizador y cerrado al
futuro. En ese caldo de cultivo la mente va y viene de lo
mads negativo a lo peor. En el curso de la ansiedad los anun-
cios y misivas traen malos presagios.

El pensamiento va siempre acompaiiado de una can-
tidad enorme de informacidon: sentencias, locucio-
nes, pasajes y aforismos que discurren entre las ideas y
nos dicen c6mo esta en ese momento el propio estado de

animo.
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BINOMIOS CON MUCHOS MATICES

El mundo de las ideas esta lleno de matices. Cuando uno
bucea en los conceptos se da cuenta de las diversas gamas
que emergen de la realidad y como se abren segmentos di-
ferentes que aclaran, destacan, posponen y dejan al descu-
bierto una sinfonia de aspectos. Esto es lo que sucede con
las palabras ver y mirar: ver es abrir los ojos y dejar que en-
tre una imagen en nuestra retina; mirar es captar algo, de-
tenerse, fijarse en lo que se observa con atencion y minu-
ciosidad.

La lengua es un océano donde uno navega sorteando
arrecifes de palabras hasta encontrar la mas adecuada. A
quienes nos gusta escribir, nos damos cuenta con mucha fre-
cuencia de las limitaciones que tenemos a la hora de expre-
sarnos. Da la impresion de que uno no acaba de encontrar
la forma mads atinada para decir lo que quiere. Se cortocir-
cuitan los términos y se conexionan, implicindose mutua-
mente. Los didlogos técnicos, con la gramatica en la mano,
se hacen rigurosos, profundos, sostenidos, densos.

Hay varios binomios de palabras a los que me gustaria
referirme: ver y mirar; oir y escuchar; entender y compren-
der; informar. y formar. En todos ellos se establece una re-
lacion que va de la superficie a la profundidad.

Cuando, por ejemplo, uno estd dando una conferencia
ante mucha gente, ve a una muchedumbre que estd delante,
un conjunto. Pero si una persona se encuentra en primera
fila y es atractiva, pongo por caso, uno la mira: se detiene
en ella y lleva a cabo un trabajo lento y parsimonioso;
pone atencion, intensidad y precisiéon. En un contexto mas
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cercano, mas intimo, la proximidad de la persona nos hace
sacar algunas conclusiones morfolégicas: es guapa, atracti-
va, tiene unos ojos bonitos... y llegamos asi a la «tarjeta de
visita»: la cara. La cara es pragmadtica, anuncia el proyecto
vital que se hospeda dentro de esa persona. Todo el cuerpo
depende de la cara. Si, ademads, entablamos una conversa-
cién, entonces nos adentramos en planos mas profundos,
aunque s6lo sea un primer escarceo. jDice tanto la mirada
de una persona!

En el maratén que supone cada afio la firma de libros en
la Feria del Libro de Madrid, tengo la oportunidad de ver a
mucha gente, pero pocos son aquellos a los que suelo mirar.
Guardo en la memoria a una chica de unos treinta afios,
bien parecida, que una vez me dijo: «Doctor Rojas, su libro
El amor inteligente 1o he leido en una semana y me ha ayu-
dado mucho a entender mi problema actual, la relacién
con mi marido. Yo creia que era suficiente estar enamorada
para que el amor funcionara.» Fue una conversacién de
unos cinco minutos... pero ese escaso tiempo, cuando uno
estd en plena firma, es mucho, pues cada minuto que corre
tiene su peso.

Oir es percibir sonidos que nos llegan y que mas o menos
se mueven a nuestro alrededor. Por ejemplo, cuando uno va
por la calle en una ciudad que no conoce y quiere pedir
ayuda sobre su orientacion, para conocer una determinada
direccion, es frecuente decir: «jOigal» Se trata, pues, de
una llamada superficial.

Escuchar, por contra, es prestar atencion a lo que al-
guien estd diciendo, seguir su discurso con los cinco senti-
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dos, recibir sus palabras para coger su contenido. Cuando
una persona estd enfadada con otra y ésta le recrimina con
cierta dureza, es habitual decir: «Te oigo pero no te escu-
cho.»

Entender es ir hacia otra persona. Comprender es abra-
zar, ponerse en el lugar del otro, aliviar. En definitiva, in-
terpretar al otro metiéndose en su pellejo. En esta labor
que conjuga la inteligencia y la afectividad se procura espi-
gar lo esencial.

Informar es transmitir conocimientos sobre un tema con-
creto, para que alguien se entere de las grandes lineas y
trazos de ese asunto. Formar es ya una operaciéon mas com-
pleta, que busca el porqué de una materia. Es fundamental
educar para percibir las gradaciones de las cosas que se
muestran ante nuestros 0jos.

BOTARATE

En una ocasién, en una animada cena, alguien comenté de
una persona que salio a la palestra que era un botarate. Ha-
cia mucho tiempo que no oia yo esa palabra. Tiene un so-
nido cacofénico y su pronunciacion es casi catartica; hay
tras ella una sensacion de desahogo limpia, rotunda, clara,
saltarina y burlesca.

La definicion exacta de «botarate» es la siguiente: «<Hom-
bre alborotado y de poco juicio», segiin consta literalmente
en el Diccionario de la lengua espanola de la Real Acade-
mia. En algunos paises de Centroamérica y Sudamerica, se
refiere a una persona manirrota, derrochadora, sin tino
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para el dinero. Las palabras anterior y posterior a ésta en
dicho Diccionario, por su proximidad semadntica, tienen
alguna relacion con el concepto que nos ocupa. Aparece,
por un lado, el término botar, y en una de sus acepciones
leo: «En el juego de la pelota, saltar o levantar la pelota
cuando da con un cuerpo solido.» Por el otro lado asoma la
palabra botarga: «Vestido ridiculo de varios colores que
se usa en las mojigangas y algunas representaciones tea-
trales. Llamase también asi al sujeto que la lleva.» Observo
con curiosidad que, a continuacidn, los términos corres-
ponden a nociones marinas. Asi, botavara: «Palo que, ase-
gurado a uno de los mastiles y extendiéndose horizontal-
mente hacia popa, sirve para cazar la vela cangreja.» Y
botavira: «Cabo que se pasa por seno a una pipa, caiién u
otro util que se conduce rodando sobre polines.» En ambas
observo mucho cabo suelto que va de aqui para alld inten-
tando amarrar bien los dispositivos propios de la marineria,
como le ocurre al botarate, que anda de acd para alla,
como una veleta giratoria y sin cartografia.

El botarate es persona versatil, cambiante, cantamafianas,
que habla y actiia sin fundamento, sin pensar bien lo que
dice y cudles pueden ser las consecuencias de su conducta.
Es chiquilicuatro, chisgarabis, enredador, fantoche, con una
ligereza gansa y tonta que divierte a los que en su entorno
contemplan sus andanzas, como si se tratara de un toreo de
salon, pero que para sus allegados supone un sufrimiento
fino, torpe, mezcla de mufieco de feria y payaso juguetén
que sorprende por su vacuidad.

Repetir la palabra «botarate» produce cierta sensacién
refrescante. Psicologicamente uno siente que ha expulsado
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algo que necesitaba salir de su escondrijo por lo gaznapiro,
insensato y necio de su misma esencia. El botarate es al-
guien sin criterio, tarambana, titere de la vida, mamarracho
en los grandes temas de la existencia. Es zascandil y trasto,
calamidad y bodoque, enredador y mequetrefe. Su segui-
miento deja un rastro saltarin y, como dicen en el Pais Vas-
co, sinsorgo, cascabelero y vaina.

La palabreja con la que suele acompaiar sus idas y veni-
das no tiene sustancia. Produce una sensacion volatil y hui-
diza al referirse a este tipo humano. Pero, a su vez, tiene
una connotacion agreste, ruda, como sin domar.

Para un psiquiatra el botarate resulta una pieza intere-
sante por infrecuente y, en cierto sentido, incalificable. Hay
que recurrir al perimetro del mismo término para entrar en
su geografia y describir lo que se encierra en sus valles y co-
linas. Desde luego se trata de una persona inmadura, en la
que se observa claramente el desfase entre la edad cronolé-
gica y la mental. Es también un sujeto divertido, liviano,
epidérmico, superficial; pero, como el vino blanco joven,
entra sin que nos demos cuenta y luego produce un cierto
aturdimiento, no exento de una sonrisa burlona de fondo.
De entrada su trato es agradable, por su frescura y espon-
taneidad.

Cuando lo mencionamos para referirnos a alguien, nota-
mos que deja una huella de desprestigio. Su condicién es
navegable, y sus oscilaciones recuerdan la inestabilidad de
las olas cantabricas y su clima. Es toponimico propio del jo-
ven sin voluntad ni constancia.

En la Andalucia mediterrdnea y atldntica hay una forma
de decir esto que tiene resonancias arabes: estar volado.

194



En algunas de esas latitudes, en los dias de viento fuerte, la
gente estd incontrolada y dispersa. Por eso los médicos ara-
bes se referian a las enfermedades mentales como «enfer-
medades del viento en la cabeza». Entre el botarate y el que
estd volado hay variantes y matices diferenciales.






X. Sobre el pasado y el futuro

SUPERAR LAS HERIDAS

La vida es siempre una tarea que se dirige hacia adelante.
Vivir es proyectarse, poner metas y objetivos que nos
empujen a seguir con ilusion. Pero vivir es también arries-
garse, si uno lo hace con intensidad, a fondo, de verdad.
Cuando existen planes concretos y el orden actia po-
niendo cada cosa en su sitio, todo va saliendo gradual-
mente.

Cada uno necesita resolverse como problema. El hombre
maduro es aquel que ha sabido reconciliarse con su pasado.
Ha podido superar, digerir e incluso cerrar las heridas del
pasado. Y, a la vez, ensaya su mirada hacia el futuro pro-
metedor e incierto. Esta es una de las tareas que tenemos los
psiquiatras en la practica psicoterapéutica: hacer una «ci-
rugia estética» de la historia personal, ayudando a ese su-
jeto a realizar una lectura mas positiva de su trayectoria.
Esta excursion retrospectiva suaviza segmentos dolorosos
de la vida y ayuda a mirar con amor aquellas parcelas es-
pecialmente conflictivas.
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La vida es como un boomerang: un movimiento de ida y
vuelta; lo que siembras, recoges. Y es también un resultado:
a la larga aflora lo que hemos ido haciendo y siendo. La
vida es un trabajo gustoso y esforzado, grato y dificil, alegre
y con sinsabores. Lo importante, sin embargo, es que no pa-
sen las horas, los dias, las semanas y los afios en balde, ti-
rando de la existencia, sino que sepamos llenarla de un
contenido que merezca la pena y que se inserte dentro del
programa personal que cada uno debe ir trazando.

El arte de vivir consiste en saber que el hombre es al
mismo tiempo el artista y el objeto de la artesania, el escul-
tor y la talla, el pintor y el lienzo, el musico y la composi-
ci6n sinfénica. Lo importante no es sélo vivir muchos afos,
que es lo que deseamos en su cumpleafios a un ser querido:
larga vida. Lo esencial es vivirlos satisfactoriamente, con el
alma. La vida serd plena si estd llena de amor y uno consi-
gue poseerse a si mismo, porque ser dueiio de uno mismo es
pilotar de forma adecuada la trayectoria que se ha escogido,
procurando ser fiel a los propios principios.

El psiquiatra —lo hemos dicho— es un perforador de
superficies. Baja al cuarto de maquinas de la conducta e in-
tenta descubrir intenciones, planes, metas, porqués. No hay
que perder de vista que la vida de cada uno tiene como se-
dimento la llamada experiencia de la vida, ese pasado vivi-
do con intensidad y en primera persona. Cosas que nos
han ocurrido, que han dejado huella en nuestra biografia y
que la van troquelando paso a paso. En otras palabras, un
repertorio de usos psicologicos que parpadean a la hora
de poner en practica lo mejor que se ha ido almacenando en
las bodegas de nuestra intimidad. Un «hilo de Ariadna»
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que nos conduce al corazén de los hechos y nos descubre el
jeroglifico de la conducta.

La psicoterapia no deja de ser una tarea de orfebreria
para reconstruir el pasado. En tanto que psiquiatra, viajo
con mi paciente hacia atras, paso y repaso su vida, colan-
dome por los distintos vericuetos de su historia personal.
Pongo orden en su cuenta atras y le devuelvo cierta paz. Le
ofrezco otra visidn de la jugada, que probablemente él no
habia visto.

En la tragedia Hipélito de Euripides, a quien los dioses
quieren destruir lo vuelven ciego, para que no pueda ver la
realidad. El hombre vive haciéndose a si mismo, luchando
contra viento y marea por sacar lo mejor que se hospeda
dentro de él. Por eso inventa, ensaya, organiza, descubre, se
pierde y vuelve a encontrarse, se levanta de sus cenizas y
empieza otra vez; se embarca ilusionado en alguna empresa
concreta, pero a sabiendas de que antes o después necesita-
ra rectificar el rumbo, poner sobre la mesa su cartografia
personal y enderezar la travesia. Somos nuestro pasado,
pero no quedamos agotados en él. Como decia Ortega, «el
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia (...) el
auténtico ser del hombre esta tendido a lo largo de su pa-
sado».

Los griegos decian que en la vida se podian describir tres
etapas. Una primera en la que uno es autor, otra que le si-
gue en la que se es actor y una ultima de espectador. Cada
una corresponde a un tiempo concreto: futuro, presente y
pasado. La secuencia al revés. Cuando uno es joven tiene
muchas posibilidades, todo puede ocurrir, pero cuando uno
gs mayor esta lleno de realidades. Posibilidades y realidades
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constituyen un arco en el que se sitia la realizacion per-
sonal.

Hoy, hemos hipertrofiado el presente de nuestros jovenes.
Es la exaltacion del instante, que coincide con lo que los
psicoanalistas llaman «la muerte del padre». Falta vision de
futuro, y el futuro es casi todo. Nos pasamos la vida pen-
sando en el dia de mafana. Ilusién, entusiasmo y promesas
nos ayudan a disefiar lo que queremos ser de mayores. Ahi
es nada. Es la delicia de abrir los ojos y sofiar, pero al me-
nos hemos de tener un pie en la tierra. Luego, cada uno va
descubriendo las dificultades y limitaciones, pero sin perder
los objetivos y sus anhelos. La dialéctica de uno mismo
con la realidad va poniendo las cosas en su sitio.

En la actualidad asistimos a cierto desprecio del analisis
de la vida como totalidad. Se observa y estudia sélo alguna
parcela —la profesional, la investigadora, la afectiva—, y se
escamotea la vision global por la dificultad que supone en-
contrar biografias armonicas, coherentes, con las menores
contradicciones posibles en su seno. Este es un sintoma
claro de que vivimos en una sociedad psicolégicamente en-
ferma. Yo la diagnosticaria de neurdtica, puesto que una
cosa es lo que dice y ensefia y otra, bien distinta, lo que fo-
menta y premia. Por un lado hablamos de una sociedad
moderna, abierta, liberal, europea, con valores clasicos y
nuevos, que abren otras perspectivas y esperanzas; y, al
mismo tiempo, descuidamos los grandes temas de forma sis-
temadtica: la vida conyugal y su estabilidad, el valor de la fa-
milia, el respeto a las formas educativas...

- En este contexto tan singular, tan desordenado, de la vie-
ja Europa, cada uno tiene que elaborar su propio texto.
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Ambos forman una unidad intrinseca. No vale de nada mi-
rar permanentemente al pasado, con el riesgo de convertir-
nos en una estatua de sal, pero si bucear en él y aprender de
la experiencia. Lo mejor es aprovechar las ensefianzas del
pasado, pero vivir empapado de porvenir. Sacarle partido a
todo lo que nos ha ido pasando, procurando volar sobre
ello con una mirada positiva, deteniéndonos mas en lo bue-
no que en lo malo. Lo contrario es convertirse en una per-
sona agria, amargada, resentida, echada a perder, que no ha
podido o no ha sabido superar ni cerrar las heridas anti-
guas.

Hay en psiquiatria varios trastornos psicologicos que hi-
pertrofian el pasado de forma enfermiza. Los seres nostdl-
gicos opinan que cualquier tiempo pasado fue mejor; los de-
presivos se instalan en la culpa retrospectiva y ella no les
permite vivir la vida como anticipacién y programa. Por su
parte, los individuos neuréticos estan heridos por el pasado
que no han podido superar, atrapados en sus redes y ancla-
dos en los peores recuerdos. Esta fijacion retrospectiva les
impide mirar con esperanza hacia adelante. Una cuarta va-
riedad de la patologia del pasado la constituye el sindrome
de Peter Pan: negarse a crecer y a madurar, preferir que-
darse en la época dorada de la infancia, donde todo es pro-
teccion. «He elegido ser siempre nifio y muchacho, no quie-
ro aprender cosas serias ni ser mayor», como dice Peter
Pan al capitan Crochet.

Asi pues, la prosperidad estd siempre en el porvenir. Para
vivir con ilusion y argumentos hay que mirar hacia adelan-
te, ser capaces de pasar las paginas negativas, azarosas,
duras y frustrantes, aquellas que han frenado nuestra mar-
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cha o nos han sacado de la pista por la que circuldbamos
para meternos en una circunstancia conflictiva de retroceso
evidente. La base de todo esto es sentirse a gusto con uno
mismo, condicion sine qua non para relacionarse bien con
los demas. Cierta paz interior, hilvanada en su fuero interno
de coherencia e invencién, y una mezcla de inteligencia
bien compensada con sentimientos positivos, son las que
pueden disolver las heridas del pasado.

Una personalidad psicologicamente sana es aquella que
tiene asumido el pasado —con todo lo que ello significa— y
vive instalada en el presente que le sirve de puente colgante
para trasportarla hacia el porvenir. La felicidad estd en el
futuro, en lo que esta por llegar. Pero el arte de vivir con-
siste en el secreto de sacarle a la existencia lo mds positivo
que se hospeda en su interior; extraerle hasta la dltima
gota de su zumo.

El pasado, pues, debe servirnos para dos cosas: como
arsenal de los conocimientos que se han ido depositando a
lo largo de nuestra existencia y, también, para aprender en
cabeza propia.

202



NOTA FINAL

Algunas de las ideas desarrolladas en este libro han apareci-
do como articulos de prensa en Blanco y Negro —suple-
mento dominical del diario ABC— y en El Semanal, del
grupo El Correo.
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