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«La ciencia médica se contenta con el cuerpo humano
normal, y sólo trata de restaurarlo. Pero la ciencia social no está

satisfecha en absoluto con el alma humana normal; tiene toda
clase de almas de fantasía a la venta».

G.K. Chesterton, Lo que está mal en el mundo (1910)

«Los ignorantes pronuncian ‘Frud’,
para ponerle peros o aplaudirle.

Los bien informados pronuncian ‘Froid’
y yo sin embargo pronuncio ‘Fraude’».

G.K. Chesterton, G. k.’s Weekly, nº 2, 28 de marzo de 1925





1. EL PSICOANÁLISIS COMO INSTITUCIÓN

0. La obra de Freud, si se la considera como obra teórica, ha
tenido sin duda una influencia muy amplia y profunda en los más
diversos ámbitos de la cultura, académica y mundana, de nuestros
días, pero también ha sido capaz, cuando se la considera como
institución, de afectar y envolver el comportamiento y las formas
de vida de un número significativo y creciente de personas de la
sociedad en la que dicha obra se ha gestado. Siempre es posible,
pues —pero también muy necesario, por las razones que aquí
aduciremos—, considerar la obra freudiana no sólo como un sis-
tema teórico, sino también y ante todo como una institución social,
una institución ciertamente muy singular que, dotada sin duda de
una muy determinada teoría —de una peculiar concepción gene-
ral o global de la condición humana—, lleva internamente aco-
plada su propio uso práctico a través de la institucionalización de
una muy determinada forma de psicoterapia.

No es la primera vez por lo demás que una teoría general sobre
la condición humana deja de moverse en un plano meramente
especulativo o teorético y se realiza en la práctica bajo la forma de
una institución social que incide y afecta individualmente a las
vidas de las personas individuales. Así, por poner un ejemplo, tam-
bién la vieja teología moral católica, en cuanto que incluye una
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concepción sobre la vida moral humana, es una teoría que median-
te la institución del sacramento de la confesión alcanza y afecta
individualmente al comportamiento de muchas personas. Puede
que esta comparación sea injusta, tanto por lo que respecta a la
forma como a los contenidos de la institución, pues acaso pudiera
sostenerse que mientras que la teología moral, en cuanto que con-
sidera al hombre moralmente libre y responsable de sus actos, y
por tanto le insta al arrepentimiento y a la reforma de su vida
mediante las obras, colabora a la restauración del mundo, la insti-
tución psicoanalítica por su parte, en cuanto que, como aquí vamos
a sostener, se asienta en una concepción que lamina de raíz toda
auténtica libertad y responsabilidad, está colaborando más bien al
desmoronamiento del mundo. Pero, en todo caso, la comparación
o la analogía podría seguirse sosteniendo en cierto respecto: La ins-
titución de la confesión, en efecto, contempla en la teoría y dispo-
ne en la práctica las siguientes fases normativas del itinerario indi-
vidual que cada persona debe seguir para cumplir con ella:
«examen de conciencia», «dolor de los pecados», «propósito de la
enmienda», «decir los pecados al confesor» y «cumplir la peniten-
cia». Por su parte, también de la institución psicoanalítica puede
decirse que contempla en la teoría y dispone en la práctica deter-
minados pasos para cumplir con su normativa, por ejemplo los
siguientes: «evocación por parte del analizado, mediante asociación
libre asistida por el terapeuta, de las vicisitudes de su pasado bio-
gráfico», «asunción por parte del analizado de la interpretación
ofrecida por el terapeuta de dichas vicisitudes», «experiencia de la
relación emocional de resistencia y de transferencia ante la figura
del terapeuta», «descubrimiento, asistido por la interpretación del
terapeuta, de la supuesta escena primordial fantaseada de la seduc-
ción» y «asunción —por fin— del sentido entero de la vida desde
el significado que a ésta le otorga aquella supuesta escena fantasea-
da primordial». En ambos casos, como se ve, se trata de sendas
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concepciones, sin duda teóricas, del hombre que disponen en la
práctica, y lo disponen como contenido de cada una de sus teorías,
una suerte de itinerario protocolizado de fases que deben ser reco-
rridas para cumplir, como decíamos, con las prescripciones norma-
tivas de la institución.

El psicoanálisis como institución
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2. EL SENTIDO PRÁCTICO 
DE LA INSTITUCIÓN PSICOANALÍTICA

1. Pues bien, dejando ahora al margen el caso de la institución
de la confesión, a la que hemos aludido simplemente como ejem-
plo comparativo de partida, lo que aquí nos importa es acertar a
comprender cuál pueda ser el sentido, ciertamente práctico, que
una institución como la psicoanalítica pueda tener en el seno del
tipo de sociedad que la ha hecho posible y en la que sin duda ella
ha arraigado. Pues una institución que, como el psicoanálisis, con-
tiene en su teoría determinadas disposiciones normativas prácticas,
y bien peculiares, que deben ser seguidas para cumplir con ella, y
que desde luego ha tenido una indudable implantación o arraigo
social como tal institución, ya es susceptible sin duda de ser some-
tida a análisis como tal institución social, es decir, como hecho
social antropológico significativo, y significativo precisamente en
relación con el tipo de sociedad en la que la institución ha podido
gestarse y echar raíces. Pero es que, además, puede que la institu-
ción psicoanalítica no sólo sea susceptible, en general, de semejan-
te mirada antropológica, sino que sea de primera importancia lle-
var a cabo semejante análisis si es que, como aquí vamos a
proponer, el sentido práctico de dicha institución consiste en cola-
borar al «desmoronamiento del mundo» en la medida misma en
que su concepción del hombre sustrae de raíz, como apuntábamos,
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todo genuino sentido de la responsabilidad moral. Si esta idea que
proponemos, y sobre la que quiere centrarse nuestra argumenta-
ción, fuera cierta, en efecto, entonces debe decirse que la institu-
ción psicoanalítica no ya sólo es que pueda, sino que ante todo
debe ser sometida a análisis crítico, un análisis crítico que fuera
capaz de desvelar el modo como la institución, en la medida en que
se asienta como decimos en una concepción del hombre que le
priva de toda genuina responsabilidad moral, instrumenta las dis-
posiciones prácticas capaces de extirpar en sus institucionalizados
dicho sentido de la responsabilidad, y todo ello en la medida, a su
vez, en que dicha institución se acompasa y adapta, como el guan-
te a la mano, a un tipo de sociedad en la que se ha hecho predomi-
nante una característica tendencia por parte de los individuos a exi-
mirse de toda responsabilidad moral dado a su vez el estado de
desmoralización reinante en dicha sociedad. 

Pues, en efecto, apuntado de momento de un modo meramente
esquemático, aquí estamos suponiendo que esta institución sólo ha
podido gestarse y arraigar en una muy determinada situación
socio-cultural e histórica, que vamos a identificar con la sociedad
«modernista fin de siglo» (en la transición entre el siglo XIX al
XX), y en el seno de ciertas ciudades cosmopolitas características
de dicha sociedad (como era el caso desde luego de la Viena finise-
cular), situación que vamos a caracterizar, a efectos de lo que aquí
nos importa, por un proceso de desmoronamiento de las formas
de vida comunitarias, y muy en especial de la que consideramos
la piedra angular de dichas formas de vida, que es la familia, un
desmoronamiento éste que conlleva necesariamente un proceso de
desmoralización, es decir, de desfallecimiento de la fuerza moral
de ánimo para restaurar dicha vida comunitaria y familiar.
Entendemos asimismo que dicha desmoralización, consecuencia
del desmoronamiento de la vida comunitaria, sume a la persona
individual en un peculiar estado moral de ánimo ambivalente y

El sentido práctico de la institución psicoanalítica

15



oscilante, a saber, aquel estado bajo el cual, sin perjuicio de la fuer-
te tendencia psicológica a la exención de toda responsabilidad
moral que viene implicada por dicho estado de desmoralización,
hemos de suponer en todo caso que no puede quedar aniquilado
un resto, aun mínimo, de sentido de la responsabilidad moral, y
por ello de la fuerza moral de ánimo para restaurar la vida comu-
nitaria y familiar. 

Y es este estado ambivalente el que sin duda la institución va a
detectar y registrar, y en el que a su vez va a incidir manejándolo a
su modo, a saber, tendiendo a eclipsar, y en el límite a erradicar,
dichos restos últimos de fuerza moral de ánimo y de sentido moral
de la responsabilidad abundando para ello en la tendencia psicoló-
gica contraria a quedar eximido de toda responsabilidad. Mas para
lograr este objetivo, la institución deberá ciertamente disponer de
una determinada concepción teórica del hombre, justamente aqué-
lla que deslegitime por la raíz todo genuino sentido de la respon-
sabilidad moral, y deberá asimismo disponer de una forma prácti-
ca de canalizar dicha concepción de modo que sus institucionalizados
puedan llegar a asumirla como propia, como la versión verdadera
del sentido último de sus vidas, y dicha forma práctica va a consis-
tir en la muy peculiar forma que adopta la terapia psicoanalítica.

En este trabajo vamos a intentar dibujar la figura de esta idea
que acabamos de apuntar acerca de la concepción del hombre y de
su uso práctico en la terapia que suponemos que caracterizan a la
institución psicoanalítica. 

La impostura freudiana
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3. LA PRIMERA TEORÍA FREUDIANA 
DE LA REPRESIÓN

2. Sin perjuicio del interés y del valor de otras posibles periodi-
zaciones de la obra freudiana1, nuestra consideración de la institu-
ción como hecho antropológico significativo en su contexto histó-
rico y social requiere distinguir en dicha obra dos grandes etapas
cuya «solución de continuidad» viene marcada, como veremos, por
el momento en el que Freud pasa a concebir la «escena de la seduc-
ción» como «fantasía desiderativa originaria». La primera sería la
etapa que se corresponde con lo que podemos considerar como
la «primera teoría freudiana de la represión», y con la segunda
arranca lo que vamos a considerar como la «refundición propia-
mente psicoanalítica» de la teoría de la represión. A su vez, dentro
de la primera etapa todavía es posible distinguir entre lo que pode-
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1 Una de las divisiones más comúnmente aceptadas de los escritos de
Freud ha sido la que en su momento propuso D. Rapaport en su trabajo de 1959
«A historical Survey of psychoanalitic ‘ego’ psychology», en la que distingue,
como es sabido, entre una «primera etapa preparatoria», que también ha sido
denominada «período del trauma afectivo», y dos etapas subsiguientes, la de la
«primera tópica» y la de la «segunda tópica». La clasificación que aquí vamos a
usar, según criterios internos a nuestra propia concepción del desarrollo de la ins-
titución freudiana, distingue, como ahora veremos, entre una «primera teoría
freudiana de la represión», que se correspondería con la etapa preparatoria de
Rapaport, y la etapa que arranca a partir de lo que vamos a considerar como la
«refundación propiamente psicoanalítica de la teoría de la represión», que abarca-



mos considerar como la «inicial teoría de la represión», realizada
por Freud todavía en colaboración con su colega Breuer, y un
segundo momento en el que nos las vemos ya con «el primer desa-
rrollo freudiano» de dicha teoría, llevado a cabo por Freud con
independencia de Breuer. 

Por lo que respecta a la «inicial teoría de la represión» nos
importa señalar lo que sigue. Aquí podemos detectar ya lo que cabe
considerar como el núcleo germinal de lo que llegará a ser la con-
cepción teórica y la práctica freudianas, elaborado todavía en cola-
boración con su colega Breuer sobre todo a partir del tratamiento
que éste ensayara en su momento con su paciente Anna O. Como
es sabido, en efecto2, Breuer había ensayado tentativamente con esta
paciente el procedimiento de la hipnosis al objeto de sanar o aliviar
unos malestares sintomáticos que de entrada no parecían responder
a lesiones orgánicas ni a disfunciones fisiológicas efectivas. Y si bien
el uso de las «instrucciones directas» bajo hipnosis no parecía tener
efecto sanador alguno, Breuer se encontró sin embargo con que en
estado hipnótico la paciente mostraba una especial tendencia o dis-
posición a evocar y expresar verbalmente acontecimientos de su
vida pasada que por lo demás no parecía recordar en estado alerta
normal, y se encontró asimismo con que la evocación y expresión
de dichos episodios parecía correlacionar con la desaparición o
siquiera el alivio de los síntomas. Estos episodios no eran cierta-
mente episodios cualesquiera, sino que se trataba de acontecimien-
tos cuyo contenido tenía siempre que ver con conflictos morales

La impostura freudiana
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ría el desarrollo de las dos tópicas freudianas. Por lo demás, una consideración
orientadora acerca de las diversas periodizaciones que han sido hechas de la obra
freudiana puede encontrarse en el trabajo de José Luis Pinillos El desarrollo his-
tórico de las doctrinas de Freud (J.L. Pinillos, 1979, pp. 205 y ss.). 

2 Una exposición clarificadora del proceso de decantación de la terapia
psicoanalítica a partir de la inicial colaboración de Freud con Breuer puede encon-
trarse, por ejemplo, en el manual de psicoterapias de Marino Pérez Tratamientos
psicológicos (M. Pérez, 1996, pp. 34 y ss.) 



irresueltos dotados por ello de una fuerte carga traumática emocional
o afectiva. Cabía suponer por tanto que en la medida en que dichos
conflictos no habían sido moralmente resueltos en la vida pasada de
la paciente habían quedado eludidos y relegados —«reprimidos», se
dirá— a una zona psíquica inaccesible a la conciencia —de aquí la
primera idea de «inconsciente»—, como protegidos o resguardados,
se diría, de su carga afectiva traumática derivada de su condición de
conflictos moralmente irresueltos, mas de tal modo que, en su lugar,
como sustitutos suyos, se manifestaban los síntomas, unos síntomas
éstos que, una vez recordados y expresados bajo hipnosis por parte
del paciente los conflictos a los que sustituían, tendían a desapare-
cer o siquiera a aliviarse.

He aquí, como decía, el germen de la primera teoría de la repre-
sión y de la manera práctica de comenzar a descubrirla y a tratarla.
Entre los síntomas y los conflictos morales irresueltos parecía
haber en efecto una relación genética significativa, y por tanto sus-
ceptible de ser desvelada por interpretación, a saber, aquella rela-
ción según la cual los síntomas se hubieran generado como susti-
tutos que manifestaban o expresaban, a la vez que encubrían y
deformaban, los conflictos morales irresueltos en cuyo lugar esta-
ban. A su vez, dicho descubrimiento teórico, realizado ya en el
contexto práctico de la hipnosis, parecía abrir el camino práctico
para la desaparición o el alivio de los síntomas, un camino éste que
en efecto se mostraba cuando el paciente, asistido por el terapeuta
bajo hipnosis, iba siendo capaz de rememorar y revivir y expresar
verbalmente ante el terapeuta los conflictos en cuyo lugar estaban
los síntomas, situación ésta que parecía correlacionar, como decía-
mos, con la desaparición o al menos el alivio de estos síntomas. Así
pues, sólo bajo hipnosis había podido realizarse, en efecto, el des-
cubrimiento teórico de la relación genética significativa entre los
síntomas y los conflictos, y podía comenzar asimismo a practicar-
se el camino de la cura de los síntomas. 

La primera teoría freudiana de la represión
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Ésta es, como vamos a ver, una cuestión esencial, sobre la cual
ha de incidir nuestra crítica de un modo radical, pues nos parece en
efecto que todo el secreto de los presuntos descubrimientos teóri-
cos y de los tratamientos prácticos que Freud va a ir desarrollando
a lo largo de toda su carrera reside en la forma ciertamente singu-
lar de la «situación» o «relación terapéutica» dentro de la cual, y
sólo dentro de la cual, dichos presuntos descubrimientos y los
correspondientes tratamientos han podido tener lugar; lo cual por
lo demás fue siempre a su modo expresamente reconocido y subra-
yado por Freud al abundar en la idea que remite a la particular rela-
ción terapéutica por él instaurada como una «contraseña» esencial
e insustituible del psicoanálisis. Es verdad que, como ahora vere-
mos, Freud llegará más bien pronto a desprenderse (pero a nuestro
juicio sólo aparentemente) de la hipnosis como técnica terapéutica
y a sustituirla, como si se tratarse de una nueva alternativa, por el
método de la asociación libre, pero en todo caso Freud siempre
insistió, como decíamos, en que sólo en el marco de la relación
terapéutica por él instaurada podían tener lugar los descubrimien-
tos y tratamientos propios del psicoanálisis. Como ahora vamos en
efecto a ver, la asociación libre, lejos de constituir, tal y como Freud
la presenta, una alternativa a la hipnosis, constituye por el contra-
rio a nuestro juicio la máxima depuración posible, por estilización
y fluidización, de la hipnosis misma, destinada precisamente a
obtener lo que sólo por medio de la hipnosis podía obtenerse, a la
vez que a desprenderse, como de la escoria residual, de las rémoras
o insuficiencias prácticas que todavía acarreaba la hipnosis. Ésta es
la razón por la que, como vamos a ver, nuestra crítica del psicoa-
nálisis depende esencial y radicalmente de que seamos capaces de des-
velar qué ocurre en la hipnosis, y asimismo en esa forma suya de
depuración máxima en la que consiste la asociación libre, es de -
cir, depende de que seamos capaces de sacar a la luz lo que bien
pudiéramos llamar el «secreto» de la hipnosis, ese secreto que,

La impostura freudiana
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como veremos, sólo funciona en la práctica a condición de que no
sea desvelado. 

Ahora bien, como quiera que de momento no vamos a entrar
en semejante análisis, nos limitaremos por ahora a fingir una neu-
tralidad descriptiva, que en realidad es imposible (cuando se parte
de nuestra concepción de la hipnosis), y a señalar que el protocolo de
la hipnosis, tal y como podían estar utilizándolo Breuer y luego
Freud a la sazón, consistía básicamente en lo siguiente3. Se trataba
en efecto, en primer lugar, de hacer fijar la atención del paciente en
algún objeto determinado, que también podía ser (y con frecuencia
lo era) la propia persona del terapeuta, por ejemplo su rostro o su
mirada, al objeto de lograr, en segundo lugar, una relajación fisio-
lógica y anímica en el paciente próxima a la somnolencia, que le lle-
vara, en tercer lugar, a un estado o disposición de entrega, emocio-
nal y cognoscitiva, a la persona del terapeuta, a partir de la cual
pudiera tener lugar, por fin, y éste es el momento culminante y
principal, una suerte de disociación ampliada de la conciencia
mediante la cual el paciente fuera capaz, debido a dicha ampliación,
tanto de asumir instrucciones del terapeuta («sugestiones») que en
estado normal o alerta no se hubiera encontrado dispuesto a asu-
mir, como de evocar y expresar contenidos conflictivos resguarda-
dos por su carácter moralmente irresuelto que tampoco hubiera
estado dispuesto a evocar en estado alerta, y ello en la medida a su
vez en que se suponía que dicha ampliación era posible debido a la
disociación de la conciencia así ampliada con respecto a la vigilan-
cia cognoscitiva de la conciencia en estado normal o alerta. Aquí la
clave reside, como se ve, en esta suerte de disociación ampliadora
de la conciencia mediante la cual ésta al parecer se abre o amplía a

La primera teoría freudiana de la represión
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la asunción de sugestiones y/o la evocación de conflictos moral-
mente irresueltos justamente en la medida en que se supone que se
relaja, rebaja o abandona la vigilancia cognoscitiva consciente
ordinaria, y con ella la vigilancia moral ordinaria, respecto de
dichas sugestiones o recuerdos. Y es este particular estado psicoló-
gico de presunta disociación ampliadora de la conciencia, repárese,
el que en efecto se supone que ha sido, y sólo ha podido ser, indu-
cido por la asistencia psicológica experta del terapeuta, y es sólo a
su vez en semejante estado como ha podido tener lugar el descu-
brimiento de la relación genética significativa entre los conflictos
morales irresueltos y sus síntomas sustitutivos deformantes así
como su propio tratamiento sanador. 

Ya se va viendo, me parece, el interés que puede tener el desve-
lar en qué pueda ciertamente consistir esa supuesta asistencia psi-
cológica experta capaz de inducir semejante estado psicológico de
presunta disociación ampliadora de la conciencia, y cuál puede ser
por lo mismo el juego (pragmático) que, bajo la cobertura de tan
singular relación comunicativa entre el paciente y el experto, puede
que esté teniendo lugar; el juego al que puede que, en efecto, ambos
estén, cada uno a su modo, jugando.

Pero bastará lo dicho hasta aquí para caracterizar la inicial teo-
ría de la represión elaborada en un primer momento conjuntamen-
te por Freud y Breuer.

3. Como es sabido, esta «inicial teoría de la represión» fue sien-
do elaborada conjuntamente por Breuer y Freud desde 1882, año
en el que tuvo lugar el primer encuentro entre ambos médicos,
hasta aproximadamente el año 1885, a partir del cual año Freud va
a ir elaborando, ya por su cuenta, lo que aquí hemos llamado «el
primer desarrollo freudiano» de la teoría de la represión. Este desa-
rrollo culminará en 1897, año éste al final de cuyo verano Freud ya
asume, como se sabe, la concepción de la «escena de la seducción»
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como «fantasía desiderativa originaria», con lo cual va a establecer
la que aquí vamos a considerar como la piedra angular de la «refun-
dición propiamente psicoanalítica» de la teoría de la represión y
con ello de la teoría y la práctica ya canónicas del psicoanálisis.

Pues bien, por lo que respecta al «primer desarrollo freudiano» de
la teoría de la represión, nos importa señalar lo siguiente. Dicho
desarrollo tiene lugar básicamente a nuestro juicio como resultado de
la articulación de dos innovaciones básicas que Freud va a intro-
ducir en la inicial técnica terapéutica que venían esbozando entre él
y Breuer. Una de ellas es la transformación de la hipnosis en la aso-
ciación libre, y la otra es la que consiste en la identificación y el
manejo de la situación terapéutica de resistencia y transferencia4.

Por lo que respecta a esta última, la cuestión es que ya Breuer
había advertido, como se sabe, en el curso de su tratamiento de Anna
O., y así se lo había hecho saber a su colega, que a partir de cierto
momento del desarrollo de dicho tratamiento la paciente había
empezado a dar muestras de una novedosa y sorprendente relación
afectiva ambivalente en relación con el propio terapeuta, de apro-
ximación por un lado y a la vez de evitación por otro. Breuer, que
era una persona y un profesional de moral tradicional, experimen-
tó en este punto una incomodidad personal de índole moral que le
llevó como es sabido a abandonar el singular tipo de terapia con la
que se estaba encontrando. Pero fue en este punto precisamente en
el que Freud, a quien ciertamente no afectaban de igual modo los
escrúpulos de su colega, vio abiertas las puertas de una posible pro-
fundización y desarrollo decisivos de la terapia que hasta el
momento ambos médicos venían esbozando. Se trataba ciertamen-
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te de lo que Freud terminará pronto identificando como la situa-
ción terapéutica de «resistencia y de transferencia», o también,
como «neurosis regresiva de transferencia». Según la propia con-
cepción que Freud acabará elaborando al respecto, en efecto, se
trata de un momento crítico de la terapia, al que toda terapia bien
conducida debe acabar llevando, en el que el paciente se ve sumido
en una especial crisis emocional y comunicativa que le impulsa a
descargar y transferir a la persona del terapeuta, y en cuanto que
figura experta de autoridad, toda la carga emocional y el contenido
ideativo del paquete neurótico (reprimido y sustituido) que le
embarga, pero que sólo puede hacerlo mediante esa suerte de
micro-reedición comprimida y explosiva de dicha neurosis en que
consiste la neurosis misma regresiva de transferencia. Más adelan-
te veremos lo que puede que desde nuestra propia perspectiva esté
aquí ciertamente en juego, pero de momento nos limitamos a decir
que, según Freud, cuando el terapeuta da curso a esta situación,
soportándola, es decir, soportando todas las cargas afectivas ambi-
valentes que el paciente le transfiere, entonces es cuando será capaz
de «resolverla», en el sentido de dar paso por fin a la evocación y
expresión verbal y asunción última por parte del analizado de la
que (acabamos por descubrir que) constituye la fuente última (en
el orden del análisis) o primera (en el orden biográfico) de toda su
vida neurótica, esa fuente que, en efecto, con metáfora ciertamente
expresiva, Freud denominó en su momento como la «fuente del
Nilo de la neuropatología»5.

Pues, en efecto, según parece que acaban por testimoniar y
reconocer los analizados, a raíz de la resolución de la situación
de transferencia, éstos en su infancia, o sea cuando aún carecían de
todo formato moral, fueron sometidos a abusos sexuales (genita-
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les) por parte de algún mayor de su entorno familiar, o sea por
parte de una figura que forma parte de la estructura moral básica
en cuanto que familiar que llegará a formatear moralmente al indi-
viduo que en su infancia fue objeto de abuso, viviendo ellos en ese
momento con intensa satisfacción sexual inocente dicha experien-
cia. Más adelante, durante la denominada «etapa de latencia», con
el adormecimiento de los impulsos sexuales hubiera quedado asi-
mismo adormecido el recuerdo de dicha escena vivida en la pri-
mera infancia. Pero será con el despuntar de la pubertad fisioló-
gica, cuando reverdecen los impulsos sexuales, y asimismo en el
momento de la adolescencia biográfica, cuando se supone que
el individuo comienza a esbozar su personalidad moral, y con
ocasión de las primeras aproximaciones eróticas socialmente nor-
malizadas en su entorno, será ahora cuando el individuo tendrá
ocasión de evocar aquella escena adormecida de su infancia que en
su momento vivió con satisfacción inocente, evocación ésta que,
ahora sí, y debido a su formación moral ya en marcha, le resulta-
rá tan moralmente insoportable o traumática que por ello queda-
rá inmediatamente reprimida dando lugar de este modo al desa-
rrollo de su ulterior vida neurótica. Pues, en efecto, se supone que
a partir de ahora todas las nuevas vicisitudes biográficas suscepti-
bles de ser investidas de pulsión sexual, pero ya inexorablemente
dotadas, debido a su condición adulta, de significado o valor
moral, serán ocasión para ser vividas como satisfacciones sustitu-
tivas deformantes o engañosas de ese primer deseo originado en
aquella primera escena, un deseo que, una vez reprimido moral-
mente, en todo caso siempre vuelve, pero que ya sólo puede vol-
ver bajo la forma de esas satisfacciones morales meramente susti-
tutivas y engañosas suyas, y justamente deformantes o engañosas
en cuanto que valiosas o morales, que lo expresan a la vez que
deforman (que lo expresan deformándolo en cuanto que morales),
y cuya acumulación biográfica acabará formando el paquete o el
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complejo neurótico de síntomas con los que el individuo termina-
rá acudiendo a la consulta. 

Y dicha teoría comporta que una vez que el paciente llega al fin
a recordar y expresar verbalmente, ante sí mismo y ante el tera-
peuta, y por tanto llega a asumir o aceptar el contenido de aquella
escena que vivió en su primera infancia, entonces es cuando tendrá
lugar la desaparición consistente o terminante de todos los sínto-
mas y con ello se habrá podido poner término al análisis.

Ésta es, en efecto, la primera teoría freudiana desarrollada de la
represión, tal y como por ejemplo Freud la tiene ya a punto en su
trabajo de 1896 La etiología de la histeria6, la que ha sido llamada
teoría del «trauma afectivo»7 haciéndose con ello referencia al trau-
ma moral y emocional que le supone al adolescente la evocación de
aquella escena infantil que a su vez Freud denominará en ocasiones
«escena de la seducción» (por referencia a la manera de ser vivida
con satisfacción inocente en la infancia) o también «escena de la
corrupción» (por referencia a la manera moralmente traumática de
ser revivida por el adolescente o bien desde la perspectiva moral
adulta en general); esa escena, en efecto, cuya evocación adolescen-
te acarrea inmediatamente su represión y su ulterior sustitución
engañosa sintomática, dando así lugar a la dinámica de la vida neu-
rótica de los que en su momento la disfrutaron en la infancia
(«seducción») y ulteriormente la padecieron en su adolescencia,
(«corrupción»), y cuya evocación y asunción final en el análisis
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comporta al parecer la desaparición de los síntomas y con ello la
finalización misma del análisis. 

Ahora bien, para conducir la terapia en la dirección de llegar al
momento terapéutico crítico de la neurosis de transferencia que es
la que, como hemos dicho, nos abre las puertas a la evocación y
asunción final de dicha escena, Freud ha tenido a su vez (según su
propia autoconcepción) que renunciar a la hipnosis y sustituirla
por la técnica de la asociación libre. Poco más adelante ofreceremos
nuestra propia versión de la hipnosis y de la asociación libre, pero
si nos atenemos, de momento, fingiendo una vez más la mayor
neutralidad descriptiva posible, a los propios informes que Freud
nos ha ido dando a este respecto a través de los diversos registros
autobiográficos intelectuales que fue realizando en distintos
momentos del desarrollo de su obra8, las razones por las que, según
el propio Freud, éste se hubiera visto llevado a sustituir la hipnosis
por la asociación libre serían básicamente las siguientes. A partir,
en efecto, de su visita a Charcot en La Salpêtrière en 1885, así como
de su encuentro con Bernheim y Liébault en Nancy en 1889, y asi-
mismo movido por sus propias experiencias terapéuticas, parece
que Freud ha ido advirtiendo ciertos límites de la hipnosis como
técnica terapéutica. Para empezar, en efecto, no todos los pacientes
resultan igualmente susceptibles de ser hipnotizados, y además no
en todos los casos, cuando lo son, los síntomas remitían consisten-
te o definitivamente, sino sólo de manera temporal, volviendo a
reaparecer muchas veces eventualmente, situación ésta que a su vez
parece correlacionar con el hecho de que muchas personas dicen
no recordar en estado alerta ordinario las evocaciones o confesio-
nes realizadas y asumidas en estado hipnótico, a la vez que no se
muestran consistentes a la hora de asumir en la vida consciente
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ordinaria las instrucciones o las interpretaciones sugeridas en hip-
nosis por el terapeuta. Parece haber, pues, una cierta inconsistencia
o fragilidad a la hora de asumir en la vida práctica consciente ordi-
naria las confesiones y las sugestiones que sin embargo han sido
realizadas y asumidas en estado hipnótico, y esta inconsistencia
obtura el progreso de la terapia, es decir, el regreso evocador y con-
sentidor del individuo que pueda llevar a ésta al momento crítico
de la situación de resistencia y de transferencia y con ello a su final
terminante.

Pero este límite parece empezar a desaparecer cuando en efecto
la hipnosis se sustituye (según la autoconcepción freudiana) por la
técnica de la asociación libre. Dicha técnica, como se sabe, se basa
en la siguiente regla, aparentemente simple: se trata de que el
paciente vaya diciendo y asociando todo lo que le pueda ir pasan-
do por la mente, no importa lo moralmente delicado o escabroso o
aun insoportable, o bien insignificante o aun ridículo que dichas
ocurrencias y asociaciones puedan parecerle. Ahora bien, dicha
regla va a su vez asociada al «pacto» o la «alianza» terapéutica que
supone la completa confianza por parte del analizado en las inter-
pretaciones cognoscitivas expertas que el terapeuta pueda ir
haciendo del significado de dichas asociaciones en orden a ir avan-
zando en el desvelamiento del significado reprimido y sustituido
de su biografía. De este modo, esta nueva técnica tiene ya cierta-
mente una ventaja manifiesta e inmediata sobre la anterior, y es que
los pacientes ahora ciertamente ya «no pueden echarse atrás» res-
pecto de los contenidos manifestados y respecto de sus interpreta-
ciones, una vez que éstas ya han sido asumidas, esgrimiendo el des-
nivel entre el plano de la conciencia disociada y ampliada (ampliada
por disociación) que se supone que tiene lugar en la hipnosis y el
de la conciencia cognoscitiva ordinaria en estado alerta, sencilla-
mente porque ahora, no obstante el ambiente relajado y de confi-
dencia en el que se sigue dando la asociación libre, este desnivel se
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supone que ya no existe puesto que todas las manifestaciones y
asunciones del sentido de las mismas tiene lugar en estado cons-
ciente ordinario. Así pues, se diría que Freud ha conseguido, pres-
cindiendo de la rémora que suponía el desnivel entre la conciencia
disociada y ampliada y la conciencia consciente ordinaria, que
vayan brotando en la conciencia ordinaria del paciente los conteni-
dos resguardados en el inconsciente, aun cuando siempre, eso sí,
bajo la tutela interpretativa de dichos contenidos por parte del
experto. De este modo, al parecer, se ha allanado el camino que nos
ha de conducir a esa explosión emocional y comunicativa en la que
consiste la «neurosis de transferencia» que por fin nos abre la puer-
ta del descubrimiento de la fuente primera de todas las neurosis —la
«escena de la seducción/corrupción»— y que nos permite con ello
la finalización del análisis. 
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4. PRIMER ACERCAMIENTO CRÍTICO 
A LA PRIMERA TEORÍA FREUDIANA 

DE LA REPRESIÓN Y A SU USO PRÁCTICO

4. Pues bien: ¿qué decir, de momento, por nuestra parte, de esta
primera teoría del trauma afectivo y del modo práctico de descu-
brirla y tratarla en la terapia? Nuestra primera aproximación críti-
ca a dicha teoría y a su uso práctico requiere comenzar por perca-
tarnos de la peculiar estrategia constructiva que Freud ha seguido a
la hora de conceptuar el mencionado «trauma afectivo». Repárese,
en efecto, en que Freud no ha partido de ningún tipo de considera-
ción o concepción general de la manera como la afectividad infan-
til pueda quedar positivamente conformada por la norma moral
familiar básica que la constituye, sino que lo que ha hecho es, elu-
diendo toda posible consideración en este sentido, atenerse sólo a
una situación, la de los casos de posible abuso sexual de un menor
por parte de algún mayor de su entorno familiar, que, al margen de
lo numéricamente extendida que pudiera o pueda llegar a estar, no
deja en todo caso de ser una situación numéricamente particular y
formalmente excepcional respecto de aquella norma general cuya
consideración ha eludido. En realidad, el único aspecto que Freud
ha tenido en cuenta (y más bien implícitamente) de dicha confor-
mación normativa moral familiar de la afectividad es el tabú del
incesto, o sea la norma que excluye o prohíbe el deseo sexual de los
vástagos de la familia respecto de sus mayores familiares, pero esta
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norma es sólo el corolario o la consecuencia negativa de una con-
formación positiva que como tal Freud no ha considerado. Al pro-
ceder de este modo elusivo y meramente negativo, Freud se ha
abierto ciertamente las puertas para poder elaborar una muy deter-
minada interpretación del significado biográfico de dichos posibles
casos de abuso, a saber: aquella que va a entender dichos casos
como si supusiesen la existencia de un deseo y de una satisfacción
sexuales infantiles en estado «puro», o sea anteriores a toda ulterior
conformación normativa moral de la afectividad —la existencia en
efecto de una «sexualidad infantil» pura, que es la que sería supues-
tamente activada por el episodio de abuso—, de modo que, dado
este supuesto, ahora la conformación normativa moral de la afecti-
vidad, cuya consideración general positiva se ha eludido y de la que
sólo se ha tenido en cuenta su consecuencia negativa, pueda ser
vista como si tan sólo comportase, al menos para los individuos que
hubieran tenido dicha experiencia infantil, de entrada «represión»,
puesto que dicho supuesto deseo infantil hubiera en efecto violado
por su objeto la ley del incesto, y luego y por ello ulterior «susti-
tución engañosa» en cuanto que moral de dicha supuesta sexuali-
dad infantil pura reprimida. De este modo, el conjunto de la ulte-
rior vida normativa moral de esos individuos quedaría traumática
o neuróticamente reducida a una serie de apariencias o autoenga-
ños morales en cuanto que morales respecto de aquella supuesta
satisfacción sexual infantil pura inevitablemente reprimida. 

Mediante semejante concepción Freud ha conseguido sacar ade-
lante la operación que nos parece que constituye (junto con el
peculiar formato de su diseño terapéutico) la clave última y más
decisiva de su obra —como veremos, por los réditos prácticos que
para sus pacientes conlleva—, a saber, la operación de devaluar
todo el posible valor moral de la vida moral resultante de quienes
hubieran podido padecer en su infancia dichos abusos, en la medi-
da en efecto en que tanto la norma moral familiar básica de su afec-
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tividad como el resto de su vida afectivo-moral podrán ser vistas,
la primera, tan sólo como si consistiese en represión de dicha afecti-
vidad en cuanto norma moral de la misma, y la segunda, tan sólo
como si acarrease sustitución aparente o engañosa con respecto a
dicha afectividad reprimida, y justamente aparente o engañosa en
cuanto que se presenta bajo la forma de moralmente valiosa.

Pero también al proceder de este modo elusivo y negativo,
Freud ha bloqueado por otro lado toda otra posible interpretación
de dichos posibles casos de abuso que pudiera estar realizada pre-
cisamente desde una consideración previa de la forma general o
normal de conformación normativa moral familiar positiva de la
afectividad, justamente esa consideración que él de entrada ha elu-
dido. Una consideración ésta, en efecto, que pudiera ver a la afec-
tividad somática humana como constituida o edificada positiva-
mente desde su raíz genética —y por tanto de entrada sin quiebra
o fisura alguna— precisamente por la forma normativa moral bási-
ca de la familia. Según esta concepción, entonces, los posibles
casos, siempre particulares y excepcionales (no importa lo numéri-
camente extendidos que puedan estar), de abuso sexual de un
menor por parte de algún mayor de su entorno familiar ya no ten-
drían por qué ser vistos en modo alguno como ocasiones para la
activación de una supuesta experiencia de intensa satisfacción
sexual infantil «pura», sino sólo como, lo que es bien distinto, una
brusca ruptura (disruptiva) en la conformación normativa familiar
positiva ya en curso de la afectividad del menor que en modo algu-
no tiene por qué tener de momento la menor connotación sexual.
Por lo mismo, la posible evocación adulta de dichos posibles abu-
sos ya no tendría tampoco por qué ser vista como dando lugar a ese
presunto trauma afectivo-moral insoportable que al individuo le
supondría advertir que su propio deseo infantil corrompe o viola
la norma moral familiar básica que lo constituye, sino tan sólo
como el desgarramiento, padecido en la propia urdimbre afectivo-
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moral que a uno le constituye merced a su conformación normati-
va moral familiar, que resulta de comprobar, si fuera éste el caso,
que alguno de los mayores que han implantado en él la norma
moral básica de dicha urdimbre violó en su momento dicha norma
—pero que la violó él, no el propio deseo infantil de uno. Y por
tanto, y asimismo, los posibles episodios biográficos ulteriores sus-
ceptibles de ser investidos de afectividad erótica y dotados de sig-
nificado o valor moral, lejos de tener que ser vistos como meros
sustitutos aparentes o engañosos en cuanto que valiosos de aquel
supuesto deseo infantil puro, podrán ser entendidos ahora precisa-
mente como ocasiones para restaurar la propia urdimbre afectivo-
moral desgarrada y por tanto para restañar dicho desgarramiento. 

Y la cuestión es que podemos comenzar a comprender cuál
puede ser la función práctica que puede tener en la terapia aquella
devaluación del valor moral de la vida que la interpretación freu-
diana de los casos de abuso ha llevado adelante cuando nos perca-
tamos del tipo de individuos que por su parte están acudiendo pre-
cisamente a la terapia que Freud está instituyendo. Pues si
suponemos, en efecto, como apuntábamos, que estos individuos se
encuentran sumidos en un estado característico de desmoraliza-
ción, o sea sujetos a una fuerte tendencia psicológica a eximirse de
toda responsabilidad moral respecto del curso de sus propias vidas
como consecuencia del proceso social de desmoronamiento de su
vida comunitaria y familiar en el que están incursos —y ello no
obstante los últimos restos que aún les puedan quedar de fuerza
moral de ánimo para restaurar su vida comunitaria y familiar y por
ello de sentido de la responsabilidad moral respecto de sus propias
vidas—, entonces podremos comprender que la función práctica de
la asunción vital en la terapia de semejante imagen devaluada del
valor y el sentido moral de la propia vida sea precisamente ésta: la
de abundar y reforzar la tendencia a quedar exentos de todo senti-
do de la responsabilidad moral, colaborando a la erosión de los res-
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tos últimos de sentido de la responsabilidad y de la fuerza moral de
ánimo que dichos restos comportan.

Pero entonces hemos de comenzar a advertir que lo que de ver-
dad cuenta o importa en la práctica de la terapia no es ya tanto, o
ni siquiera, la posible existencia real de dichos casos de abuso, sino
en todo caso y precisamente la interpretación del significado de los
mismos que, a partir o con ocasión de ellos, y procediendo del modo
elusivo y negativo como ha procedido, Freud se ha permitido llevar
adelante. Una interpretación ésta que por tanto, obsérvese, sólo
guarda una relación ocasional con la posible existencia real de
dichos casos puesto que está en realidad construida con indepen-
dencia conceptual de dicha posible existencia. Dicha construcción,
en efecto, se limita a partir de los posibles casos de abuso sexual de
un menor por parte de un mayor de su entorno familiar como mera
ocasión para poder establecer el supuesto de la existencia de una
sexualidad infantil pura que hubiera sido en efecto activada por el
episodio del abuso, la cual, dado a su vez el objeto que se supone
que su deseo tuvo, y dada asimismo la ley negativa del incesto, no
puede sino chocar con dicha ley, o sea generar represión, y luego
con ello la ulterior sustitución moral engañosa de aquella supuesta
sexualidad infantil supuestamente reprimida. Pero es precisamente
el supuesto del deseo sexual infantil de un mayor de su entorno
familiar, traído a colación con ocasión de los posibles casos de
abuso, el que resulta de suyo enteramente gratuito, y ello en la
medida en que ha sido en efecto traído a colación de un modo
meramente ad hoc para poder deducir circularmente a partir de él,
a la vista de la ley negativa del incesto, la idea misma de represión,
y con ella la de ulterior sustitución engañosa de lo reprimido. Se
trata por tanto de una construcción conceptual que es en realidad
puramente circular (o tautológica), y que está elaborada por ello
con independencia formal o conceptual de los posibles episodios
de abuso con los que sólo guarda una relación ocasional.
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Y será en efecto el propio Freud el que acabará reconduciendo
las cosas hasta el punto de poder librar su concepción de dicha
dependencia ocasional a partir del momento en el que determine
—como sabemos, a partir del verano de 1897— que la escena de la
seducción/corrupción no tiene por qué haber ocurrido en realidad,
o en todo caso es secundario que haya ocurrido realmente, puesto
que de lo que al parecer en realidad se trata es de una fantasía desi-
derativa constitutivamente impresa en la mente infantil de todo ser
humano. Poco más adelante vamos a analizar con algún cuidado el
formato, el sentido y el alcance de semejante reconducción con-
ceptual de su obra ya en curso, a partir de la que tiene lugar a nues-
tro juicio lo que consideramos ya como la «refundición propia-
mente psicoanalítica» de la teoría freudiana de la represión y de su
uso práctico. Pero lo que ahora me quiero limitar a señalar es que
mediante semejante reconducción lo que Freud está haciendo no es
sino acabar por dar explícitamente carta de naturaleza al hecho de
que, como acabamos de apuntar, lo que desde el principio y en
todo momento verdaderamente ha venido importando en la prác-
tica de la terapia no ha sido ya ni siquiera la posible existencia real
de aquellos casos de abuso, sino precisamente el significado de los
mismos que con ocasión de ellos se buscaba construir de un modo
conceptualmente independiente de la posible existencia real de
dichos casos.

Precisamente por esto, como luego vamos a ver con otro deta-
lle, a partir de dicha reconducción Freud se va permitir llevar a
cabo una maniobra a su modo ciertamente redonda o perfecta,
como es la de poder prescindir de los posibles casos reales de abuso
sexual, que como digo sólo se habían tenido en cuenta como oca-
sión para elaborar a partir de ellos una determinada interpretación
de su significado que ya era conceptualmente independiente de los
mismos, y poder salvaguardar dicha interpretación concibiéndola
además ahora como norma general o constitutiva de la vida aními-
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co-moral humana. Esa norma, en efecto, según la cual, como
vamos a ver, el psiquismo moral humano se encuentra constituti-
vamente quebrado entre un deseo de suyo inefable y como tal
imposible y una conformación normativa moral del mismo que
sólo puede constituirlo reprimiéndolo y sustituyéndolo engañosa-
mente de modo necesario, con lo cual la devaluación de la vida
moral humana habrá alcanzado ahora asimismo una condición
constitutiva.

Y esta maniobra, como decimos, no puede ser ciertamente más
redonda o perfecta, pues mediante ella Freud se va a permitir asi-
mismo librarse de las dificultades prácticas que todavía no podía
dejar de comportar en la terapia su primera concepción en la medi-
da en que ésta todavía dependía ocasionalmente de los posibles
casos reales de abuso. Pues dicha dependencia todavía suponía en
efecto que los pacientes freudianos se encontrasen con la dificultad
de tener que asumir en la terapia o bien la existencia real de una
escena que bien podría no haber ocurrido, como ocasión para
poder asumir de este modo el presunto significado de la misma, y
por tanto una posible falsedad biográfica positiva, o bien en todo
caso este presunto significado que precisamente no se deducía en
absoluto de la posible existencia real de dichos abusos en el caso
de que estos hubieran realmente ocurrido, o sea la ficción concep-
tual que Freud había elaborado con independencia conceptual de
dichos posibles casos al objeto de dotarlos de un muy determina-
do significado. Y son estas dificultades prácticas aquellas de las que
Freud también va a librarse al librar su nueva concepción de la
dependencia ocasional de la posible existencia real de dichos casos
de abuso. Pues, como vamos a ver, en efecto, mediante esta nueva
concepción Freud va a conseguir que sus pacientes ya no tengan, ni
que acceder al recuerdo de dicha escena, puesto que ahora se supo-
ne que, debido a su condición de fantasía primordial, ella sólo
puede manifestarse conscientemente bajo la forma de sus obligados
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sustitutos deformantes, que son los que se supone que el terapeuta
se va a encargar de interpretar, ni siquiera que acceder por su cuen-
ta a su significado, puesto que éste es precisamente el que se supo-
ne que le será brindado al paciente por la interpretación experta del
terapeuta.

Así pues, al desprender su concepción de la escena de la depen-
dencia ocasional que todavía aquélla en un principio guardaba con
los posibles casos reales de abuso, Freud no sólo habrá conseguido
elevar la devaluación del valor moral de la vida humana —que es el
rédito práctico fundamental que suponemos que sus pacientes
obtienen siempre de su terapia— a condición constitutiva, sino que
además lo habrá hecho de modo que estos pacientes puedan verse
librados de las dificultades prácticas a las que todavía en un primer
momento se veían sometidos en la terapia al objeto de obtener
dicho rédito práctico.

Pero antes de abundar en una consideración más pormenoriza-
da de estos dos logros resultantes del giro conceptual que Freud va
a imprimir a su obra a partir de su concepción de la escena como
fantasía desiderativa primordial, deberemos entrar a considerar de
qué manera Freud ya ha ido ciertamente disponiendo las cosas en
la terapia, antes de que dicho giro tenga lugar, de modo que sus
pacientes, no obstante las dificultades con las que sin duda van a
encontrarse a la hora de asumir en ella lo que tienen que asumir,
hayan podido ir ya de algún modo efectivamente asumiéndolo, es
decir, hayan podido ir asumiendo la doble ficción, conceptual y
posiblemente positiva, que en un principio comportaba la primera
teoría de la represión. 

Y ésta es ciertamente la cuestión que nos pone ineludiblemente
en presencia del singular formato de la situación o relación tera-
péutica que Freud ha venido desbrozando desde el principio, esa
relación cuyo autor siempre ha considerado como el lugar crítico e
ineludible donde pueden obtenerse sus descubrimientos y seguirse
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sus tratamientos. Pues la cuestión, en efecto, según proponemos, es
ésta: que sólo será posible asumir en la terapia aquella doble ficción
cuando el formato de la misma esté dispuesto de tal modo que
pueda encubrirse o enmascararse, y así legitimarse, el modo mismo
de llevar a cabo semejante asunción. Y esto es precisamente lo que
sostenemos que va a comenzar a ocurrir en la hipnosis, y luego ya
de un modo mucho más refinado mediante la asociación libre, que
no son, ambas, en efecto, según nuestra interpretación, sino la cere-
monia pragmática comunicativa de semejante forma de encubri-
miento de la asunción de dichas ficciones. Veamos.
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5. LA HIPNOSIS, O EL SECRETO 
QUE NO PUEDE SER DESVELADO

5. Como vimos, en la hipnosis parecía tener lugar una suerte de
disociación ampliadora cognoscitiva de la conciencia que permitía
acceder al individuo a la evocación de secretos biográficos suyos
resguardados para la conciencia cognoscitiva ordinaria, así como
asumir instrucciones relativas a dichos secretos y orientadas a la
prosecución de la vida consciente ordinaria, en la medida en que a
su vez se suponía que se rebajaba o abandonaba la vigilancia cog-
noscitiva consciente ordinaria, y con ella la vigilancia moral, res-
pecto de dichas evocaciones y asunciones. Y sólo bajo semejante
estado, como también vimos, habían podido obtenerse al menos
los primeros descubrimientos y efectuarse los primeros tratamien-
tos de la «inicial teoría de la represión». Y asimismo se suponía,
claro está, que semejante estado o trance en el que quedaba sumi-
do el individuo sólo podía ser inducido y asistido por el saber
experto del terapeuta, en cuanto que, en efecto, se supone que parte
de su saber experto consiste precisamente en inducir dicho trance
y asistirlo.

Pues bien, lo que aquí sostenemos es esto: que el presunto
experto carece en realidad de todo saber experto a este respecto,
salvo, precisamente, el de brindar la cobertura —dialógica o comu-
nicativa— para que, so pretexto de la misma, es decir, so pretexto de
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su presunto saber experto, el individuo pueda llegar a fingir, inclu-
so ante sí mismo, semejante desdoblamiento o disociación amplia-
dora cognoscitiva de su conciencia, y de ese modo pueda acceder a
aquellas evocaciones a las que puede que le interese pragmática-
mente acceder pero que no puede aceptar bajo el imperativo de su
conciencia moral ordinaria, y asimismo pueda asumir aquellas ins-
trucciones o sugestiones relativas a dichas evocaciones que no
menos le puede interesar pragmáticamente asumir pero que tam-
poco puede aceptar bajo el mandato de dicha conciencia moral. 

Se trata, pues, de un sutil juego pragmático dialógico o comuni-
cativo, que por tanto incluye, junto a sus funciones «representati-
vas» —de los contenidos evocados, sugeridos y asumidos—, sus
sutiles funciones «expresivas» y «apelativas» mutuas, funciones
todas ellas, en efecto, «sutiles», en cuanto que encubiertas, y sólo de
este modo cursadas, bajo la cobertura del presunto saber experto
del terapeuta. Dicho juego por tanto no consiste sino en un fingi-
miento o disimulo (incluso respecto de sí mismo) mutuamente com-
partido mediante el que ambos sujetos pueden, cada uno a su
modo, encubrir y por ello legitimar el modo mismo de conseguir
aquello que están consiguiendo y sólo de este modo efectivamente
conseguirlo.

La hipnosis, a fin de cuentas, como ya sabía Freud siquiera des-
pués de su visita a Nancy —y seguramente ya a partir de su ante-
rior relación con Charcot—, no consiste más que en «sugestión». Y
una «sugestión», en efecto, no es más que una indicación o suge-
rencia tentativa velada. De lo que se trata es de sugerir o dar a
entender tentativamente algo, a la vez que se vela o enmascara el
hecho mismo de que se está dando a entender. De este modo, esa
presunta disociación ampliadora de la conciencia que se supone
que tiene lugar en la hipnosis, siempre bajo la cobertura de asisten-
cia presuntamente experta del terapeuta, no es sino el modo de
velar o enmascarar, so pretexto de dicha cobertura, las acciones
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mismas de estar sugiriendo o dando a entender y en su caso acep-
tando o asumiendo ciertos contenidos; acciones que en efecto están
teniendo lugar, y que sólo pueden tener lugar de semejante modo
velado o encubierto. La hipnosis es por tanto, ciertamente, una
impostura moral compartida, un genuino acto de «mala fe» (en el
sentido sartreano9) mutuamente compartido por el paciente y
el terapeuta, que sólo puede funcionar so pretexto o bajo la cober-
tura presuntamente experta brindada por el terapeuta. Sólo bajo
semejante situación, entonces, el individuo se podrá permitir ir
evocando contenidos biográficos suyos resguardados debido a su
carácter conflictivo moralmente irresuelto, y asimismo ir asumien-
do, respecto del contenido de dichas evocaciones, las interpreta-
ciones y consejos que el presunto experto pueda irle por su parte
sugiriendo. Y ello de tal modo, se diría, que aquel individuo pueda
llegar a quedar absuelto, de un modo presuntamente cognoscitivo
experto, o sea merced a las interpretaciones y sugestiones presun-
tamente expertas, de aquello que él mismo no ha sido ni es capaz
hasta el momento por su parte de tener moralmente resuelto.

Se comprende entonces que este juego pueda llevarse hasta el
punto en el que en efecto suponemos que Freud lo ha ido llevan-
do, es decir, hasta el punto de que el individuo pueda llegar a asu-
mir una posible falsedad biográfica positiva cuya interpretación,
una vez asumida, le va a proporcionar unos muy determinados
réditos prácticos, o en todo caso hasta el punto de asumir dicha
interpretación también a partir de la posible existencia real de aquel
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episodio biográfico. Pues lo que ocurre en efecto en el seno de la
situación terapéutica que Freud ha ido construyendo es esto: se
trata de que el analizado, siempre bajo la cobertura «apelativa»
presuntamente experta brindada por el analista, pueda ir evocando
aquellos (supuestos) episodios biográficos suyos cuya «expresión»
tiene la sutil función «apelativa» de instar a que su significado vaya
siendo interpretado y engarzado, por parte del experto, en el seno
de un determinado hilo argumental biográfico general de sentido,
hilo argumental éste cuyo sentido es el que acabará —circularmen-
te— desembocando y a su vez siendo explicado por la supuesta
escena primera traumática de la seducción/corrupción, una pre-
sunta escena ésta cuya existencia y significado acabará ciertamente
sugiriendo el experto y asumiendo por su parte el paciente, puesto que
lo que de ella importa, más allá de su posible existencia real, que en
todo caso el paciente debe asumir, es el hilo argumental general
biográfico de sentido que circularmente ella proporciona a la vez
que en ella desemboca. De este modo, con la asunción por parte del
analizado de la existencia y del significado biográfico de semejante
escena, haya ésta ocurrido o no realmente, éste habrá asumido que
todos sus episodios biográficos moralmente valiosos o significati-
vos ulteriores a la presunta evocación traumática de la misma no
constituyen sino una cadena fatal de sustituciones aparentes o
engañosas en cuanto que moralmente significativas o valiosas de
aquel supuesto deseo vivido en la infancia y luego reprimido al ser
evocado. Y es justamente dicha asunción la que acabará permitien-
do al analizado dar por fin cauce práctico en su vida al que hemos
de suponer que constituía a fin de cuentas su secreto último y
mejor guardado, ese secreto en efecto que todavía él no ha sido
capaz de resolver por su cuenta y del que busca quedar absuelto en
el análisis, que no es sino el de confirmar o reforzar su tendencia a
quedar eximido de todo posible sentido de responsabilidad moral
respecto de su propia vida a la vista de la devaluación moral del
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sentido último y global de la misma que se supone que ha descu-
bierto en el análisis.

Ello quiere decir, naturalmente, que no existe en realidad aquel
supuesto desdoblamiento o disociación o desnivel cognoscitivos
entre la presunta conciencia ampliada y la no menos presuntamen-
te abandonada conciencia cognoscitiva vigilante, salvo precisamen-
te el impostado o fingido en la ceremonia hipnótica (sugestiva) al
objeto de obtener sus réditos prácticos, y que asimismo no existe
en modo alguno la escisión o la fisura entre los planos consciente e
inconsciente, así como toda la dinámica genética de represión sus-
tituida engañosa que presuntamente se da entre ambos planos,
salvo la meramente contemplada en la teoría al objeto de legitimar
teóricamente la impostura que tiene lugar en la práctica10.

Ahora bien, sin duda todavía podría argüirse que, aun cuando
éste pudiera ser el caso de la hipnosis, Freud acabó en todo caso
abandonando esta técnica y sustituyéndola por la de la asociación
libre, y que es precisamente por medio de esta nueva técnica como
fue llegando al descubrimiento y al tratamiento de aquella primera
escena y del significado biográfico que ella comporta. Y, sin embar-
go, la cuestión es que la asociación libre, lejos de suponer, tal y
como Freud nos la presenta, ninguna sustitución alternativa de la
hipnosis, consiste por el contrario, cuando la sabemos ver precisa-
mente a la luz de nuestra propia concepción de la hipnosis, en la
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propio Mesmer. A este respecto me permito remitirme al siguiente trabajo, escri-
to por mí en colaboración con Ernesto Quiroga: «A propósito de Mesmer y la
hipnosis: la distinción entre ceremonias abiertas y ceremonias cerradas» (J.B.
Fuentes y E. Quiroga, 1998).



forma más sutil posible de refinar y depurar el secreto que ya guar-
daba la técnica hipnótica misma, y ello al objeto de seguir consi-
guiendo lo que por medio de dicha técnica ya inicialmente se con-
seguía, y del modo encubierto como se conseguía, pero a la vez
prescindiendo, como se prescinde de las impurezas residuales, de las
rémoras o limitaciones prácticas que todavía la vieja técnica tenía. 

Pues, en efecto, la cuestión es ésta: Como hemos dicho, no
existe en realidad ningún desnivel entre la presunta conciencia
ampliada y la conciencia intelectual ordinaria vigilante no menos
presuntamente abandonada, salvo el fingido o impostado en la
hipnosis. Pues bien, lo que se consigue mediante la asociación
libre es preservar dicho desnivel impostado, o la impostura de
dicho desnivel, pero ahora de un modo depurado, de modo que se
pueda prescindir, y de ahí sus ventajas prácticas, de las dificultades
intelectuales y por ello morales que los individuos todavía podían
experimentar al fingir precisamente bajo hipnosis dicho desnivel.
Este desnivel impostado, en efecto, se sigue manteniendo en la
asociación libre, pero ya, como digo, de un modo depurado en la medi-
da en que ahora adopta la forma del desnivel cognoscitivo que se
supone que se sigue dando entre las expresiones y asociaciones
libres que el individuo va expresando, que en cuanto que meras
tentativas expresivas de las que se supone que él no es intelectual-
mente responsable (puesto que son «libres») le libran de toda res-
ponsabilidad intelectual y por ello moral sobre las mismas, y el
nivel de la interpretación presuntamente experta de dichas expre-
siones y asociaciones que va haciendo el experto, el cual asume
ahora, en cuanto que presunto experto, la completa responsabili-
dad intelectual sobre dichas interpretaciones. La impostura, o el
fingimiento mutuamente compartido, consiste ahora en la asun-
ción, asimismo mutuamente compartida, de que sigue habiendo
un desnivel cognoscitivo o intelectual, pero ahora ya no en el seno
de la propia conciencia disociada del analizado por efecto de la
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hipnosis, sino entre su meras tentativas expresivas, de las que se
supone que es intelectual y por ello moralmente irresponsable, y
el supuesto saber experto del terapeuta, que es el que ahora asume
toda la responsabilidad intelectual de la conducción e interpreta-
ción de dichas tentativas, con lo cual ahora el sujeto analizado ya
puede ciertamente librarse de los posibles escrúpulos intelectuales
y por ello morales que aún le podrían acometer bajo el fingimien-
to de la supuesta disociación ampliadora de su propia conciencia
en la hipnosis11.

Naturalmente, dichas tentativas expresivas no son tan «libres»
como parecen, pero no ya precisamente por la razón que Freud nos
dará, esto es, porque por debajo de ellas subyazcan unos genuinos
significados ocultos que sólo el analista podrá interpretar y desve-
lar, sino precisamente porque, de nuevo, su sutil función apelativa
sigue siendo la de instar al supuesto experto a urdir y brindar aque-
lla supuesta interpretación experta de las mismas que las acaben
engarzando en el hilo general de sentido cuya asunción por parte
del analizado le acabe por proporcionar los réditos prácticos que le
importa alcanzar; pero esta vez con la ventaja añadida, como decía-
mos, de que, al ser el presunto experto el que ahora asume toda la
responsabilidad intelectual de la interpretación y el consejo, el ana-
lizado queda librado de los escrúpulos intelectuales y por ello
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do por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de resti-
tuir a su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de su vida psíquica. En este
pacto consiste la situación analítica (sub. mío)» (S. Freud, Compendio de psicoa-
nálisis, Vol. III de las Obras Completas, p. 3396 de la cuarta edición en español de
Biblioteca Nueva de 1981).  



morales que aún podría ocasionarle el fingimiento de la disociación
ampliada de su propia conciencia que tenía lugar en la hipnosis. La
impostura, así pues, se ha mantenido, y ahora como decíamos de
un modo depurado, en cuanto que ha sido desplazada desde el
supuesto desnivel cognoscitivo entre la conciencia ampliada y el
abandono de la conciencia vigilante del analizado que se fingía en
la hipnosis, desnivel que ya requería de la presunta asistencia
experta del terapeuta, al no menos supuesto desnivel cognoscitivo
que ahora ambos partícipes del juego asumen que se da entre las
expresiones supuestamente irresponsables del analizado y el pre-
sunto saber experto responsable del terapeuta. 

Y se comprende entonces que sea de la mano de la nueva técni-
ca de la asociación libre como el análisis nos pueda conducir a esa
situación crítica terapéutica que es la neurosis regresiva de trans-
ferencia, cuya resolución nos pone ya, como decíamos, en el
umbral mismo del término del análisis. Según la propia interpre-
tación freudiana de dicha situación, como es sabido, el individuo
que entra en el momento terapéutico de la neurosis de transferen-
cia se encuentra a punto de desvelar y confesar la carga traumáti-
ca y el contenido ideativo últimos de toda la neurosis que le
embarga, pero de modo que esto sólo puede llegar a hacerlo
comenzando por descargar y transferir aquella carga y dicho con-
tenido en la figura misma del terapeuta bajo la forma de una espe-
cie de microedición comprimida y explosiva de dicha carga y de
aquel contenido que adopta la forma de una crisis emocional
comunicativa ambivalente de acercamiento y alejamiento respecto
del terapeuta. Y se entiende que dicha transferencia sólo puede
tener lugar ante la figura del terapeuta en cuanto éste representa
una figura de autoridad no ya sólo intelectual sino también afecti-
vo-moral, y ello debido a que el contenido último de dicho trau-
ma (de dicho conflicto moral último irresuelto) tenía en efecto que
ver con una figura de autoridad afectivo-moral básica, en cuanto
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que familiar, que constituye al sujeto (la figura de aquel que abusó
de él en su infancia). 

Una vez más podemos ciertamente comprobar que Freud está
sin duda registrando e incidiendo en un momento terapéutico crí-
tico, pero que a la vez lo está deformando y encubriendo en la teo-
ría al objeto de legitimar y dar teóricamente curso a lo que de
hecho está ocurriendo en la práctica. Pues según nuestra interpre-
tación, en efecto, lo que estaría ocurriendo en la denominada «neu-
rosis de transferencia» sería esto: sin duda el individuo se encuen-
tra «a punto», pero a punto de asumir (incluso de asumir que ha
sido él mismo quien lo ha evocado), bien la existencia de una esce-
na que puede no haber ocurrido, o en todo caso un significado de
dicha escena que, también si hubiera ocurrido, es en todo caso el sig-
nificado que le va a sugerir (sugestivamente) el terapeuta, ese signi-
ficado que, una vez asumido por parte del analizado, tan buenos
réditos prácticos va a proporcionarle. Se comprende entonces que
dicho sujeto necesite todavía un último acto de confianza en la
autoridad intelectual interpretativa del terapeuta, un último acto
que en efecto culmine la confianza que hasta el momento ha veni-
do fingiendo (incluso ante sí mismo) que depositaba en su presun-
to saber interpretativo experto en el curso de la asociación libre
—por tanto un último acto de la misma mala fe que hasta ahora ha
venido ejerciendo a lo largo de toda la terapia precedente. Y se
comprende por tanto que este último y culminante acto de mala fe
no pueda sino cursar mediante la explosión de una nueva y acusa-
da relación emocional comunicativa característicamente ambiva-
lente ante el terapeuta —en parte de alejamiento y en parte de apro-
ximación—. Pues lo que dicha ambivalencia está en efecto
poniendo en juego o manifestando, a nuestro juicio, no es sino la
tensión última, de índole moral, entre sus últimos restos de resis-
tencia intelectual a dar por buena la asunción de esa ficción última
que le está a punto de sugerir (sugestivamente) el terapeuta, y con
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ello y por lo mismo a dar por buena la ficción moral misma en la
que hasta el momento ha venido consistiendo toda la terapia, y su
fuerte tendencia psicológica a entregarse por fin a la asunción de
semejante última ficción y con ella a toda la ficción terapéutica que
hasta ella ha conducido, debido sin duda a los buenos réditos prác-
ticos que todo ello va a proporcionarle. Y dicha tensión sólo podrá
entonces ser resuelta cuando el individuo, de nuevo y por último,
vuelva a fingir (incluso ante sí mismo) una entrega emocional (afec-
tivo-moral) final al terapeuta como cobertura de su no menos fin-
gida confianza última en la competencia intelectual interpretativa
de éste.

Ahora bien, lo cierto es que, como ya hemos apuntado, no obs-
tante el refinamiento al que Freud ha ido sometiendo el formato
esencialmente sugestivo de su terapia, la asunción de las ficciones
que sus pacientes debían todavía llevar a cabo en la misma no deja-
ba de comportar ciertas dificultades prácticas muy determinadas,
ligadas como hemos visto a la dependencia ocasional que todavía
su primera teoría de la represión mantenía con los posibles casos de
abuso sexual real, que son aquéllas de las que precisamente Freud
va a poder desprenderse mediante la concepción de la escena de la
seducción como fantasía desiderativa primordial. Veámoslo.
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6. LOS DOS LÍMITES PRÁCTICOS DE LA PRIMERA
TEORÍA DE LA REPRESIÓN Y SU SUPERACIÓN
MEDIANTE LA CONCEPCIÓN DE LA ESCENA 

DE LA SEDUCCIÓN COMO FANTASÍA 
DESIDERATIVA PRIMORDIAL

6. Como venimos apuntando, la primera teoría freudiana de la
represión, debido a su dependencia ocasional de los posibles casos
reales de abuso sexual infantil, se veía todavía sometida, no obs-
tante el refinamiento al que ha sido llevado el formato sugestivo de
la terapia, a ciertos límites prácticos de los que Freud sólo podrá
desprenderse una vez que llegue a concebir la escena de la seduc-
ción como una fantasía desiderativa primordial. Pues bien, quere-
mos ahora calibrar con mayor precisión cuál era la índole de dichos
límites al objeto de poder apreciar asimismo en qué sentido Freud
ha logrado librarse de ellos mediante su nueva concepción.

Y para ello hemos de comenzar por reparar en lo siguiente. Se
trata en efecto de advertir que lo que desde el principio y en todo
momento a Freud le ha importado no es sino salvaguardar una
muy especial concepción de la relación intencional desiderativa
humana, a saber, la que busca ver dicha relación como una relación
quebrada entre su intención desiderativa y su contenido de objeto
en la medida en que dicho contenido de objeto, en cuanto que
humano, no puede dejar de tener precisamente un formato norma-
tivo (moral). A tal objeto, en efecto, Freud ha comenzado por dis-
poner las cosas de modo que, por un lado, se deba suponer la exis-
tencia de un deseo sexual infantil puro, o sea anterior a su propia
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conformación normativa moral que por lo mismo deberá suponer-
se ulterior a dicho deseo, y por otro lado se deba contar con un
contenido de objeto de dicho deseo que, debido a su pertenencia a
la forma normativa moral familiar, que se supone que acabará con-
formándolo ulteriormente, no pueda sino acabar reprimiéndolo.
Pero ello ha requerido a su vez, como hemos visto, tratar a la con-
formación normativa moral de la afectividad desiderativa humana
de un modo muy particular: eludiendo toda posible consideración
general de su forma familiar positiva de conformación y atenién-
dose sólo al aspecto o al costado negativo que acabará resultando
de la misma, que sin duda es el tabú del incesto. 

Pero entonces hemos de advertir que lo que en realidad Freud
ha hecho no es sino establecer una mera relación tautológica nega-
tiva (puramente indeterminada) entre el supuesto de un deseo
sexual infantil puro y el costado negativo de la forma normativa
moral familiar de conformación supuestamente ulterior de dicho
deseo: Freud ha traído en efecto a colación el supuesto de un deseo
sexual infantil puro de un modo meramente ad hoc (circular), es
decir, pensado tan sólo al efecto de que pueda ser contradicho
(reprimido) por el costado negativo de su forma normativa moral
familiar de conformación supuestamente ulterior; o bien ha traído
a colación tan sólo el costado negativo de dicha forma normativa
moral de conformación de un modo meramente ad hoc (circular),
o sea tan sólo pensado al efecto de que pueda contradecir (reprimir)
ulteriormente aquel supuesto deseo infantil puro. 

Y si Freud ha podido construir semejante tautología negativa
ello ha sido posible en la medida en que en efecto ha eludido, como
ya decíamos, toda posible consideración de la forma positiva de
conformación normativa moral de la afectividad desiderativa en
general. Sólo mediante semejante elusión, en efecto, Freud ha
podido, por un lado, asumir el supuesto gratuito de un deseo sexual
infantil puro —gratuito, en efecto, en cuanto que resultante de
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dicha elusión—, y por otro abstraer o desprender de aquella con-
formación tan sólo su costado negativo, para luego poder cruzar
oblicuamente ambos aspectos, de modo que de dicho cruce no
pueda sino resultar una relación tautológico-negativa entre ellos,
que es en la que consiste justamente la idea de represión. Así pues,
la idea misma de represión (que constituye sin duda el núcleo de
toda su obra), mediante la que podrá pensar de un modo quebrado
(contradictorio) la relación entre la intencionalidad desiderativa
humana y su contenido de objeto en cuanto que dotado de un for-
mato moral, no es sino el resultado de semejante modo elusivo y
abstracto-negativo de construcción, que es el que ha permitido la
construcción oblicua cruzada de la tautología negativa a la que en
efecto dicha idea se reduce. 

Pues, ciertamente, como ya apuntábamos, cualquier considera-
ción efectiva de la conformación normativa moral positiva de la
afectividad desiderativa en general ya nos hubiera hecho inviable el
supuesto de cualquier clase de afectividad desiderativa infantil
pura, puesto que ésta se encuentra desde su raíz ya conformándo-
se normativamente, y ciertamente mediante su forma normativa
moral familiar, a la vez que nos exigiría entender el tabú del inces-
to como lo que es, o sea como el corolario negativo de la que aca-
bará siendo la conformación normativa moral familiar positiva de
la afectividad sexual en particular. Desde semejante consideración,
entonces, como decíamos, los posibles casos de abuso sexual infan-
til por parte de algún mayor de su entorno familiar (que empírica-
mente no se pueden ciertamente descartar) ya no podrán ser vistos
en modo alguno como ocasionadores de un supuesto deseo infan-
til puro, que sencillamente no existe, sino tan sólo como disrup-
ciones (más o menos violentas, sin duda) de la conformación nor-
mativa moral familiar positiva ya en curso de una afectividad no
precisamente sexual. Y por lo mismo, como también señalábamos,
cualquier posible evocación adulta de dichos posibles abusos sólo
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supondría un desgarramiento de la urdimbre afectivo-moral ya
conformada por la propia forma normativa moral familiar, y asi-
mismo los nuevos episodios biográficos adultos susceptibles de ser
eróticamente cargados y dotados de significado moral siempre
podrían ser vistos como ocasiones para restaurar dicha urdimbre y
para restañar dicho desgarramiento. 

Así pues, como decíamos, lo que desde el principio la obra freu-
diana ha estado siempre de algún modo buscando salvaguardar es
esta concepción quebrada de la relación entre la intencionalidad
desiderativa humana y su contenido de objeto en cuanto que con-
tenido dotado de un formato valioso moral. Se trataba en efecto de
salvaguardar la idea de represión (moral) al objeto de poder hacer
valer lo que dicha idea a su vez comporta, o sea la idea de sustitu-
ción engañosa moral de lo reprimido. Éste ha sido siempre, en
efecto, y no otro, el hilo conductor que ha guiado el desarrollo de
dicha obra, y ello debido sin duda a los efectos prácticos que seme-
jante concepción quebrada comporta por lo que toca a la devalua-
ción de la vida moral del paciente. Pues la idea de «sustitución
moral engañosa» (y en cuanto que moral) de lo reprimido no con-
siste sino en la mera propagación, asimismo tautológico-negativa
indeterminada, de la inicial tautología negativa indeterminada
mediante la que ya ha sido concebida de entrada la idea de repre-
sión: los valores morales (ulteriores a la supuesta represión) sólo
podrán ser vistos, en efecto, como sustitutos engañosos de lo
supuestamente reprimido en la represión en la medida en que ya
hemos comenzado por entender a su matriz (familiar) como
supuesta represión de un supuesto deseo anterior a la misma. La
idea de «sustitución (moral) engañosa» no es pues sino el modo,
asimismo circular-negativo, de seguir pensando la idea inicialmen-
te negativo-circular de represión: pues todo lo que se nos está en
realidad diciendo del valor (moral) no es sino que es lo que sustitu-
ye engañosamente al deseo (reprimido), del cual a su vez todo lo
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que se está diciendo no es sino que es lo que (una vez reprimido)
queda sustituido engañosamente por el valor, con lo cual, repárese,
ni se está diciendo en realidad nada, positivo y formal, del que
pueda ser en cada caso el contenido de objeto o la figura de cada
valor —justamente esto es lo que se está eludiendo—, ni se está asi-
mismo diciendo —puesto que esto también se está eludiendo—
nada efectivo del deseo mismo, o sea del modo como en cada caso
éste pueda quedar intencionalmente prendido de la figura de cada
valor. Pero es esta idea, de suyo gratuita por circular, de la sustitu-
ción moral engañosa la que sin duda comporta la mencionada
devaluación del valor moral de la vida que importa salvaguardar
por sus efectos prácticos. Pues dicha idea implica en efecto enten-
der los valores morales (ulteriores a la supuesta represión) como
una suerte de meras envolturas o revestimientos externos a los que
quedaría sustitutiva y engañosamente adherido el supuesto deseo
reprimido (quebrado), y no ya como lo que sin embargo son, o sea
como genuinos valores que valen por sí mismos y a los que por lo
mismo queda inmediatamente prendida la intencionalidad deside-
rativa como genuina estimación, que desea o quiere aquello que
aprecia y en cuanto que lo aprecia en lo que vale.

Ahora bien, la cuestión es que esta concepción quebrada de la
intencionalidad estimativa humana ha sido todavía construida por
Freud durante la primera etapa de su obra de un modo particular-
mente trabado o enredado. Y ello ha sido así debido al hecho de
que si bien por un lado dicha concepción ya era desde el principio
conceptualmente independiente de los posibles casos de abuso
sexual infantil, Freud no ha dejado sin embargo en un primer
momento de contar con dichos casos como ocasión para elaborar a
partir de ellos aquella construcción. 

Dicha concepción era ya desde el principio, como decimos, con-
ceptualmente independiente de dichos casos de abuso porque, por
su contenido y su formato conceptuales —la idea tautológico-nega-
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tiva de represión—, es en efecto enteramente ajena o extraña a lo
que podemos reconocer que de hecho ocurre en dichos posibles
casos reales —precisamente desde una consideración general de la
conformación normativa positiva de la afectividad, que es la consi-
deración que Freud ha eludido para poder construir la tautología
negativa a la que se reduce dicho contenido conceptual. Y sin
embargo, en un primer momento Freud ha podido todavía ver en
dichos posibles episodios reales una ocasión para poder comenzar
a desplegar a partir de ellos la construcción de su concepción: una
ocasión, en efecto, como hemos visto, para poder comenzar a
suponer la existencia de un deseo sexual infantil puro, que sería el
que hubiera quedado activado y satisfecho con ocasión de dichos
abusos, y asimismo el que, debido a que éstos han sido en efecto
causados por la conducta de un mayor del entorno familiar, puede
ser traído a colación al efecto de poder concebir dicho supuesto
deseo como necesariamente destinado a ser contradicho (reprimi-
do) por el corolario negativo de la forma normativa familiar que se
acepta (pero sin entrar a analizarla en recto y positivamente) que
acabará conformando la afectividad sexual madura del sujeto.

Y es este peculiar enredo constructivo el que acabará trayendo
consigo inevitablemente ciertos límites prácticos en la terapia de
los que Freud sólo se acabará desprendiendo definitivamente cuan-
do llegue a desembarazarse de dicho enredo mediante su nueva
concepción de la escena como fantasía desiderativa primordial. Y
estos límites son precisamente dos.

Por lo que respecta al primero: la cuestión es que la primera
concepción freudiana todavía exige, debido a su vinculación cons-
tructiva ocasional con los posibles episodios reales de abuso, que
los pacientes deban en cualquier caso asumir en la terapia la exis-
tencia real de la escena de dicho abuso como ocasión para poder
asumir con ello el significado (represivo sustitutivo) que se quiere
que dicho abuso tenga, y ello tanto cuando dichos abusos hubieran
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ocurrido como cuando no hubiera sido así. Así pues, en el caso —per-
fectamente posible, y aún más, hemos de suponer que cada vez más
probable según iba aumentando el volumen de los pacientes freu-
dianos— de que dichos abusos no hubieran tenido lugar, el pacien-
te debía asumir una falsedad biográfica positiva como ocasión para
poder asumir con ella el significado de dichos abusos, que era lo
que en todo caso era preciso asumir para que funcionara el análisis;
y en el caso —posible, sin duda, aunque cada vez menos proba-
ble— de que dichos abusos hubieran podido existir, el paciente
debía asumir un significado suyo que en realidad les era extraño y
que en modo alguno se seguía de los mismos. En ambas situacio-
nes, pues, los pacientes se veían llevados a tener que asumir o bien
una ficción biográfica positiva para poder asumir con ella su pre-
sunto significado, o bien una ficción conceptual relativa a dicho sig-
nificado que resultaba ajena a dichos casos y que por ello no se
derivaba de los mismos. Se comprende por tanto que, no obstante
el formato sugestivo máximamente depurado al que Freud ha ido
conduciendo la terapia, cuya función es precisamente facilitar la
asunción sugestiva de semejantes ficciones, cada vez fueran más
abundantes por parte de los pacientes las reticencias, resistencias o
escrúpulos, de orden de entada cognoscitivo y en consecuencia
moral, a la hora de tener que asumir semejantes ficciones. Son estas
resistencias o reticencias con las que sin duda Freud fue encon-
trándose cada vez con mayor frecuencia e intensidad en la terapia,
y son éstas por tanto  las que le van a llevar a reconducir su con-
cepción de las cosas de modo que pueda por fin librarse de ellas. 

Y por lo que respecta al segundo de dichos límites, la cuestión
es que, en la medida en que tanto la represión como el trauma afec-
tivo-moral que ella comporta, siguen dependiendo, según la con-
cepción que de ellos se tiene, de la supuesta existencia real de un
episodio de abuso (o de una acumulación de dichos episodios), el
efecto de devaluación de la vida moral que dicho episodio pueda
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tener no dejará de tener a la postre un alcance y un sentido mera-
mente contingentes o accidentales. De entrada, desde luego, no
todos los individuos, sino sólo los que hubieran padecido aquel
supuesto episodio, se verán sometidos a la dinámica (neurótica) de
represión moral sustituida moralmente de modo engañoso que se
supone que aquel episodio desencadena, y por tanto a la conse-
cuente devaluación moral de sentido de sus vidas que dicha susti-
tución moral engañosa acarrea. Pero también para los individuos
que hubieran padecido aquel episodio, la devaluación del sentido
moral de sus vidas que dicha sustitución moral engañosa compor-
ta no puede dejar de tener, como decíamos, más que un alcance y
sentido meramente accidentales, y todavía no constitutivos. De
aquí, en efecto, que hasta el momento, al referirnos al efecto de
devaluación moral de la primera terapia freudiana, hayamos venido
hablando sólo de la función de colaborar a la erosión del sentido moral
de la responsabilidad y de colaborar a reforzar la tendencia a que-
dar eximido de dicho sentido de la responsabilidad, pero no toda-
vía a la función de erradicar constitutivamente dicho sentido de la
responsabilidad, que es la función que sólo podrá tener lugar cuan-
do Freud reconduzca su concepción de las cosas del modo como
acabará haciéndolo.

Y dicha reconducción va a tener lugar, en efecto, desde el
momento en que Freud pase a considerar que la escena de marras,
lejos de haber sido un episodio real de la vida de sus pacientes, y
por tanto ahora ya con entera independencia de los posibles episo-
dios reales de abuso sexual infantil, consiste en otra cosa: en una
fantasía desiderativa originaria o primordial, y por tanto constitu-
tivamente impresa en la mente infantil de todo ser humano.

Semejante giro conceptual supone desde luego una maniobra
ciertamente sagaz. Pues la idea de una fantasía desiderativa impre-
sa en la mente infantil de todo ser humano que toma constitutiva-
mente por objeto a alguna figura de su entorno familiar implica
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que la forma normativa básica de la familia está asimismo constitu-
tivamente impresa en la mente que toma como objeto de su deseo
dicha figura. Dicha idea ha adoptado ahora, como se ve, un forma-
to enteramente apriorístico —«hereditario» o «disposicional», nos
dirá Freud—, el formato (como luego veremos con más detalle) de
un apriorismo ocasional. Y es mediante semejante formato apriorís-
tico como Freud se va a permitir no sólo salvaguardar la tautolo-
gía negativa en la que desde el principio consistía su idea de repre-
sión junto con la idea de sustitución engañosa que dicha idea
comporta, sino además resguardar estas ideas de toda posible
dependencia ocasional de los posibles casos reales de abuso sexual
infantil a la vez que conferirles una condición o alcance constituti-
vos de la vida anímico-moral o estimativa humana. De este modo
Freud va a poder ahora pasar a considerar todos los posibles episo-
dios positivos de toda vida humana posible precisamente como
acontecimientos ocasionales —«accidentales», nos dirá Freud—
respecto de una estructura (dinámica) que se supone que se impo-
ne de un modo inexorablemente constitutivo en cuanto que aprio-
rístico —«hereditario», nos dirá Freud— sobre dicha vida, a saber,
la de la inexorable represión moral constitutiva de lo deseado en la
escena fantaseada constitutiva, así como la de las no menos inexo-
rables sustituciones morales engañosas constitutivas de aquel deseo
—y ahora sin que haya tenido en absoluto que ocurrir el episodio
de abuso sexual infantil.

Podemos comprender entonces inmediatamente las dos venta-
jas prácticas que conlleva la nueva concepción, que precisamente
tienen que ver con los dos límites prácticos que todavía comporta-
ba la primera. Desde el momento en que el objeto del deseo de la
fantasía constitutiva no puede sino ser una figura de la forma o
estructura normativa familiar que no menos constitutivamente está
impresa en la mente deseante, y que por tanto constituye dicho
deseo reprimiéndolo, este deseo ya no podrá nunca brotar o mani-
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festarse como tal a la vida consciente, sino siempre forzosamente
bajo el disfraz de sus manifestaciones sustitutivas morales engaño-
sas —puesto que como tal ha quedado ahora definitivamente rele-
gado al inconsciente. Pero ello quiere decir entonces, obsérvese, en
primer lugar, que los pacientes freudianos ya no tendrán que esfor-
zarse en el análisis por evocar o recordar el contenido de una esce-
na que como tal ya no pueden recordar. Y supone asimismo que
dichos pacientes tampoco tendrán que acceder ya por sí mismos al
significado de dicha escena, puesto que éste sólo les podrá ser brin-
dado (sugestivamente, sin duda, como veremos) por el experto que
es en efecto el único que sabe de la condición constitutivamente
reprimida y sustituida de dicha escena, debido a su condición de
fantasía constitutiva, y por ello de su significado. Los pacientes
freudianos ahora ya no pueden ni recordar aquel contenido como
tal, ni acceder por sí mismos al secreto de su significado, con lo que
habrán quedado justamente liberados de tener que hacerlo.

Pero también ahora el efecto que dicha escena, en cuanto que
fantasía constitutiva, tendrá sobre sus ya inexorables sustitutos
conscientes morales engañosos será precisamente el de una deva-
luación constitutiva de los mismos en cuanto que figuras morales
conscientes. Ahora ya serán todos los posibles episodios biográfi-
cos positivos conscientemente vividos como dotados de valor o de
significado moral los que pasarán a ser vistos como inexorables
sustitutos engañosos ocasionales respecto del deseo fantaseado
constitutivamente. A partir de ahora, ciertamente, puede decirse
que vivir conscientemente cualesquiera significados morales con-
sistirá en vivir inexorablemente sometido a la burla o el engaño que
dichos significados comportan respecto del deseo fantaseado cons-
titutivo para siempre relegado ya como tal al inconsciente. De este
modo la devaluación del valor y del sentido morales de la vida
habrá pasado a tener ahora ya ciertamente un alcance y un sentido
constitutivos.
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Así pues, y en resolución, mediante su nueva concepción de la
escena Freud va a lograr —por así decirlo, de un solo golpe— no
sólo que sus pacientes se vean librados de tener que asumir una
posible falsedad biográfica y en todo caso de tener que acceder por
su cuenta al significado que se le supone a dicha escena, sino que
asimismo habrá conseguido que la asunción de dicho significado,
brindado ahora ya por el terapeuta, lleve consigo la asunción de la
devaluación constitutiva del sentido moral de sus vidas. 

Ahora bien, de lo dicho se deduce, y esto es de primera impor-
tancia, que a Freud no le han asistido en realidad ningún otro tipo
de razones más que las meramente prácticas en el sentido indicado
a la hora de haber llevado a cabo semejante reconducción concep-
tual de su concepción de la escena. Lo cual quiere decir algo tan
significativo como lo siguiente: en primer lugar, que Freud no va a
poder disponer nunca de razones de orden teorético (ni teóricas ni
empíricas) para justificar su nueva concepción de la escena (como
tampoco dispuso nunca de ellas a la hora de justificar la primera),
y en segundo lugar que, precisamente por ello, Freud no va a poder
ser nunca mínimamente explícito y claro, sino siempre elusivo y
ambiguo, a la hora de dar cuenta de la manera que tiene de hacer
valer en la terapia, de modo que sus pacientes lo asuman, el signi-
ficado de dicha escena. Importa, por tanto, y mucho, que seamos
capaces de detectar y apreciar esta doble incapacidad freudiana,
para lo cual nos merecerá la pena detenernos un momento en con-
siderar con algún cuidado un par de textos freudianos sumamente
significativos a este respecto12.
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7. Se trata en efecto de los siguientes: el pasaje de su
Autobiografía en el que Freud nos da cuenta de su cambio de con-
cepción y la célebre carta del 21 de septiembre de 1897 dirigida al
que por el momento era su amigo más próximo e interlocutor inte-
lectual privilegiado, Wilhem Fliess, que es en efecto el primer
documento escrito del que disponemos en el que Freud ha dejado
constancia por primera vez del mencionado cambio conceptual.

El pasaje de su Autobiografía al que me refiero es éste:

«Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad
infantil —nos dice— he de recordar un error, al que sucumbí
durante algún tiempo, y que hubiese podido serme fatal. Bajo la
presión del procedimiento técnico que entonces usaba, repro-
ducían la mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo
contenido era la corrupción sexual por un adulto […]. Dando fe
a estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado
en estos sucesos de corrupción sexual durante la infancia las
fuentes de las neurosis posteriores […]. No extrañaré que ante
estas afirmaciones sonría irónicamente algún lector, tachándo-
me de demasiado crédulo; pero he de hacer constar que esto
sucedía en una época en la que imponía intencionadamente a mi
juicio crítico una estrecha coerción para obligarme a permane-
cer imparcial ante las sorprendentes novedades que el naciente
método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando luego me 
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sentido de nuestra argumentación. En todo caso, los dos textos que vamos a traer
ahora a colación constituyen ciertamente las principales excepciones a las que
antes nos referíamos.  



vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habí-
an sucedido realmente nunca, siendo tan sólo fantasías imagina-
das por mis pacientes, a los que quizá se las había sugerido yo
mismo, quedé perplejo por algún tiempo. Mi confianza en mi
técnica y en los resultados de la misma recibió un duro golpe.
Había llegado, en efecto, al conocimiento de tales escenas por
un camino técnico que me parecía correcto, y su contenido se
hallaba evidentemente relacionado con los síntomas de los que
mi investigación había partido. Pero cuando logré reponerme
de la primera impresión deduje en seguida de mi experiencia las
conclusiones acertadas, o sea, la de que los síntomas neuróticos
no se hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a
fantasías optativas y que para la neurosis era más importante la
realidad psíquica que la material. Tampoco creo haber podido
‘sugerir’ a mis pacientes tales fantasías de corrupción. Fue este
mi primer contacto con el complejo de Edipo, que después
habría de adquirir tan extraordinaria importancia para el psico-
análisis, pero entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su
fantástico disfraz»13.

Hay al menos dos aspectos, estrechamente relacionados, de este
sintomático texto freudiano que nos importa destacar y comentar.
Para detectarlos y poder analizarlos, tanto cada uno de ellos como
su relación, es preciso que comencemos por realizar la siguiente
consideración. En efecto, si la nueva concepción de la escena como
fantasía constitutiva implica —como venimos por nuestra parte
señalando y luego veremos que Freud ya tenía asumido en su carta
a Fliess de 1897— que el individuo ya no puede recordarla nunca
como tal, sino sólo bajo la forma de sus inevitables sustitutos cons-
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cientes deformantes, y que por tanto tampoco podrá acceder, al
menos por sí mismo, a su significado, entonces no habrá podido
ser ciertamente el paciente quien haya podido descubrirla y acce-
der por su cuenta a su significado, sino que habrá tenido que ser el
terapeuta, se supone que en el curso de la terapia, el autor de seme-
jante descubrimiento y de su significación. Pero entonces nos
debemos justamente formular estas dos preguntas, que tienen pre-
cisamente que ver con los dos aspectos que queremos destacar y
comentar del anterior texto freudiano: en primer lugar, en efecto,
debemos preguntarnos de qué modo, o sea con qué razones, el tera-
peuta ha podido llegar, se supone que en el seno de la terapia, a
semejante descubrimiento y a su significación; y en segundo lugar
nos hemos de preguntar asimismo de qué modo, o sea en qué sen-
tido, el terapeuta puede estar haciendo valer en la terapia el signifi-
cado de dicho descubrimiento de manera que sus pacientes puedan
asumirlo como el secreto último de sus vidas. 

Y, como ahora mismo vamos a ver, la cuestión es ésta: que a la
primera de estas preguntas Freud no podrá nunca responder, pues-
to que carece por completo de razones para ello; razón por la cual
precisamente a la segunda cuestión tampoco podrá responder nunca
de un modo mínimamente explícito y claro, sino siempre de un
modo por fuerza elusivo y ambiguo.

Por lo que respecta, en efecto, a la primera de estas cuestiones,
podemos empezar por comprobar que Freud no nos ha dado en su
texto en ningún momento las razones que pudieran explicar el
cambio teórico introducido —la concepción de la escena como una
fantasía desiderativa en vez de como un acontecimiento real—,
sino que se ha limitado simplemente a constatarlo y a darlo por
bueno, de suerte que sólo desde la asunción de lo acertado de dicho
cambio puede retrospectivamente considerarse como errónea la
primera concepción de la escena. En efecto, una vez que Freud nos
ha dado cuenta, en la primera parte del pasaje, de esta primera con-
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cepción, a la que de entrada ya comienza por considerar como un
«error», se supone que desde la asunción del carácter acertado de
la segunda, se limita a decirnos: «Cuando luego me vi forzado a
reconocer que tales escenas de corrupción no habían sucedido real-
mente nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacien-
tes… (sub. mío)», pero lo que no nos dice es por qué razones se vio
forzado a asumir semejante reconocimiento, sino que se limita
como digo a constatarlo y darlo por válido. Asimismo, pocas líne-
as después vuelve a decirnos: «Pero cuando logré reponerme de la
primera impresión, deduje en seguida de mi experiencia las conclu-
siones acertadas, o sea, la de que los síntomas neuróticos no se
hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a fantasías
optativas… (sub. mío)», pero lo que no nos dice, de nuevo, son las
razones por las que «logró reponerse de esa primera impresión» y
por las que por tanto pudo «deducir en seguida de su experiencia
esas consecuencias acertadas», es decir, sigue sin explicarnos en
absoluto en qué sentido dichas «conclusiones» son en efecto las
acertadas o las válidas, sino que una vez más se limita a dar por
supuesto que lo son.

Pero si Freud no nos ha dado en efecto razón alguna de dicho
cambio es sencillamente porque, al menos en el orden teorético del
discurso, no puede, porque no las tiene. Todo lo que en principio
Freud podrá decirnos por lo que respecta a las razones del descu-
brimiento de la escena (y ello tanto, por cierto, por lo que se refie-
re a su primera versión como a la segunda) es que ha llegado a
dicho descubrimiento a partir de los síntomas manifestados en la
terapia al objeto de explicarlos o dar razón de ellos. Que es lo que
hemos visto que hace cuando nos dice: «Había llegado, en efecto,
al conocimiento de tales escenas —se refiere a su primera concep-
ción de las mismas— por un camino técnico que me parecía correc-
to, y su contenido se hallaba evidentemente relacionado con los sín-
tomas de los que mi investigación había partido (sub. mío)». El
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contenido de la escena se encuentra sin duda «relacionado» con los
síntomas (tanto en la primera como en la segunda versión), pero lo
que Freud no nos dice es de qué manera se encuentran precisa-
mente relacionados. Y no nos lo dice porque precisamente dicha
relación es, desde el punto de vista metodológico o epistemológi-
co, una relación meramente circular o tautológica, y por tanto
pseudoexplicativa —que en realidad ha sido traída a colación tan
sólo por las ventajas prácticas que ella comporta para los pacientes
en el sentido que ya hemos indicado. Pues lo cierto es que Freud
no ha procedido nunca partiendo de los síntomas para, a partir de
ellos, conjeturar la hipótesis del contenido de la escena (tanto en su
primera versión como luego en la segunda), de modo que a partir
de dicha hipótesis se pueda, además de deducir los síntomas de los
que partía, deducir o predecir alguna clase más de datos positivos
relativos a dichos síntomas, como lo hubiese requerido una expli-
cación verdaderamente hipotético-deductiva, y por tanto sintética,
de los síntomas a partir de aquella hipótesis —es decir, una genui-
na explicación. Antes bien, la cuestión es que, desde el principio, ha
sido el significado que de entrada y por razones prácticas ha queri-
do atribuirse a los síntomas, o sea su concepción como sustitutos
conscientes morales engañosos, y ello debido a los efectos prácti-
cos devaluadores que dicha concepción comporta, el que sólo ha
podido asegurarse a partir de la suposición del contenido de dicha
escena como suposición meramente ad hoc, esto es, como una
suposición que no tiene otro contenido o alcance (semánticos) más
que el de servir de explicación circular o tautológica de ese signifi-
cado de los síntomas que es el que precisamente desde el principio
se ha querido asegurar. En otras palabras, la razón por la que la
conjetura de la escena es puramente ad hoc —y ello tanto en la pri-
mera como en la segunda versión de la misma—, y por ello su pre-
sunta explicación de los síntomas es meramente circular, reside en
que se ha acudido a dicha conjetura tan sólo a efectos de asegurar
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una muy determinada concepción o interpretación de los síntomas,
la que los concibe como sustitutos morales engañosos respecto del
contenido de dicha escena —debido a los efectos prácticos que
dicha concepción trae consigo.

Pero si Freud ha carecido siempre de razones de orden teoréti-
co para haber puesto en juego sus concepciones de la escena, dado
que tan sólo ha dispuesto para ello del tipo de razones prácticas a
las que nos venimos refiriendo, debemos entonces preguntarnos
por la segunda de las cuestiones a la que antes nos referíamos, es
decir, por la manera como Freud ha podido hacer valer en la prác-
tica de la terapia, de modo que sus pacientes puedan asumirlas,
dichas concepciones que carecen de toda justificación teorética. Ya
sabemos, desde luego, que el formato sugestivo de la terapia está
diseñado, y precisamente en lo que tiene de sugestivo, al efecto de
que los pacientes puedan asumir sugestivamente dichas concepcio-
nes que siempre son, de uno u otro modo, de índole ficticia. Pero
aquello por lo que ahora nos estamos preguntando en particular,
supuesto dicho formato sugestivo, es por la manera como Freud ha
podido hacer valer en la terapia el significado de su nuevo descu-
brimiento de la escena como fantasía constitutiva una vez que, de
acuerdo precisamente con su concepción, ni el paciente puede
recordar dicha escena como tal ni por lo mismo puede acceder, al
menos por sí mismo, a su significado. ¿De qué modo, en efecto, el
paciente, que no puede recordar el contenido de la fantasía consti-
tutiva como tal, ni por tanto acceder por sí mismo a su significado,
habrá podido sin embargo y en todo caso hacerse precisamente con
dicho significado y asumirlo en la terapia? Y ésta es la cuestión que
nos lleva a considerar el segundo de los aspectos del pasaje citado
que aquí queríamos destacar.

Pues bien, a este respecto hemos de reparar, en efecto, en la sig-
nificativa indeterminación o ambigüedad conceptuales en las que
Freud ha dejado la cuestión relativa a si ha sido él mismo o no quien
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ha podido «sugerir» a sus pacientes el contenido de la escena, una
vez que ya se cuenta con su condición de escena fantaseada. Por un
lado, en efecto, Freud no parece haber dejado enteramente cerrada
la puerta a la posibilidad de que haya sido él mismo quien hubiera
podido sugerir el contenido de dicha escena a sus pacientes —así, en
efecto, cuando nos dice: «…siendo tan sólo fantasías imaginadas
por mis pacientes, a los que quizá se las había sugerido yo mismo…
(sub. mío)»—; mas, por otro lado, pocas líneas después parece incli-
narse, aunque tampoco terminantemente puesto que utiliza la
expresión «creer», por la consideración de que no haya sido él quien
hubiera sugerido semejante escena a sus pacientes —así cuando nos
ha dicho: «tampoco creo haber podido ‘sugerir’ a mis pacientes tales
fantasías de corrupción (sub. mío)»—. ¿A qué carta quedarnos
entonces? ¿De qué modo, en efecto, supuesto que el paciente no
puede recordar la escena fantaseada, ni por tanto acceder por sí
mismo al descubrimiento de su significado, el terapeuta, que hemos
de suponer que es quien ha descubierto en la terapia dicho signifi-
cado, se lo habrá podido comunicar al paciente en la terapia de
modo que éste pueda asumirlo? 

A este respecto nos parece muy significativo el hecho, repárese,
de que en la segunda alusión a la cuestión, en la que se nos dice que
no cree que él les haya podido «sugerir» la escena a sus pacientes,
Freud haya puesto la palabra «sugerir» precisamente entre comi-
llas, cosa que no ha hecho en la primera alusión, como dando a
entender que en todo caso dicha comunicación no ha podido tener
lugar en el sentido de una sugestión o insinuación, es decir, en el
sentido da dar algo a entender a la vez que se vela o encubre
el hecho de que se está dando a entender dicha cosa. Se diría, en
efecto, desde la voluntad de interpretar por nuestra parte con la
mayor claridad posible un texto que de suyo es constitutivamente
escurridizo por ambiguo, que lo que Freud nos está diciendo (aun-
que en realidad sólo nos lo está «dando a entender» en un sentido
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precisamente sugestivo) es que, una vez descubierta por parte del
terapeuta en el análisis la escena fantaseada, éste no se la comunica
al paciente de un modo sugestivo o velado, de manera que deberí-
amos por nuestra parte entender que se la está comunicando de un
modo franco o abierto, al objeto de hacerle definitivamente inteli-
gible o comprensible su significado y con él el significado de toda
su vida sintomática. Pero precisamente esto es lo que tampoco
puede resultar creíble si es que, como hemos visto, dicho presunto
descubrimiento, así como su condición de presunta explicación de
la vida sintomática del paciente, no tiene justificación cognoscitiva
alguna —debido a su carácter argumentalmente circular—, ni para
el terapeuta ni para el propio paciente. La única manera, entonces,
de que el terapeuta pueda comunicar al paciente, y de que éste
pueda asumirlo, un significado de suyo cognoscitivamente injusti-
ficable para ambos habrá de ser justamente la contraria de la que
Freud nos está diciendo (por eso justamente Freud sólo nos los
está «dando a entender», pero no diciendo francamente), a saber,
no ya de un modo franco o abierto, sino precisamente de un modo
sugestivo, como se corresponde con el formato sugestivo del con-
junto de la terapia: el terapeuta en efecto sólo podrá dar velada-
mente a entender al paciente, o sea de un modo sugestivo, y éste
por su parte sólo podrá asumir sugestivamente, aquello que para
ninguno de los dos puede resultar cognoscitivamente justificable. 

Una vez más se trata, ciertamente, de que el paciente acepte
quedar sugestionado, o sea de que acepte persuadirse de algo que en
todo caso no puede cognoscitivamente aceptar. Un modo de suges-
tión éste que sabemos que ahora ya no cursa bajo la forma, todavía
deficitaria por limitada, de la hipnosis clásica, sino dentro del for-
mato terapéutico en el que a su vez ha tenido lugar la asociación
libre, esto es, bajo la forma de ese pacto terapéutico por medio del
cual el paciente ha asumido la completa entrega de su confianza
intelectual en las interpretaciones expertas del terapeuta. Y dicha
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entrega de la confianza supone, por supuesto, por parte del pacien-
te, incurrir en una impostura análoga a la impostura en la que asi-
mismo incurre el terapeuta, y que engarza pragmáticamente con
ella. Pues así como el terapeuta sólo puede dar a entender al pacien-
te veladamente, o sea fingiendo un conocimiento experto que no
tiene, algo cognoscitivamente inaceptable para ambos, el paciente
por su parte sólo puede fingir que asume, no menos encubierta o
veladamente, esa confianza intelectual ilimitada en las interpreta-
ciones expertas del terapeuta. 

Así pues, aun cuando mediante su nueva versión (apriorística) de
la escena Freud haya podido ciertamente resguardar esta versión
de las limitaciones prácticas que todavía comportaba la primera
debido a su vinculación ocasional con los posibles casos reales de
abuso, la inmensa tautología gratuita —no por inmensa, puesto
que quiere abarcar a la biografía entera del paciente, menos tauto-
lógica14— sobre la que esta segunda versión sigue inevitablemente
asentándose no deja de seguir asimismo requiriendo de la comuni-
cación sugestiva entre el paciente y el terapeuta para que ella pueda
llegar a ser sugerida por el terapeuta y asumida por el paciente. La
diferencia está en que en la primera versión, como hemos visto,
debido a su vinculación ocasional con los posibles casos de abuso,
la asunción del significado de la escena por parte de los pacientes se
veía todavía trabada por la necesidad de asumir una posible false-
dad biográfica y en todo caso un significado de dichos abusos que
era enteramente ajeno a los mismos y que por ello en absoluto se
seguía de ellos, mientras que ahora dicha asunción se ve ya des-
prendida de dicha traba; pero no por ello deja de seguir siendo
necesario el formato sugestivo de la terapia al objeto de asumir un
significado que, aun cuando desprendido ya de aquella traba, sigue
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inevitablemente siendo, por su formato argumentalmente circular,
enteramente gratuito —y que sólo puede asumirse justamente por
sus efectos prácticos. 

Se comprende entonces, en definitiva, que Freud no haya podido
nunca testimoniar, como vemos que ocurre en el texto que estamos
considerando, de un modo manifiesto y claro semejante modo de
hacer valer en la terapia el significado de su presunto descubrimien-
to, sino que lo haya tenido que hacer de un modo inevitablemente
ambiguo —en realidad, calculadamente ambiguo—: ni diciéndonos
claramente lo que está haciendo, ni tampoco negándolo claramente;
sino más bien dándonos a entender, pero sólo veladamente porque
en realidad está haciendo lo contrario, que está haciendo lo contra-
rio de lo que en realidad está haciendo, es decir, que no está mos-
trando sugestivamente al paciente lo que sin embargo de hecho le
está sugiriendo sugestivamente —al objeto de que éste muerda el
cebo de la sugestión.

Freud no ha podido nunca, en definitiva, ni dar una sola razón
(teórica o empírica) que justifique en el orden teorético su presun-
to descubrimiento, ni por ello expresar de un modo manifiesto y
claro de qué manera está haciendo valer en la terapia dicho pre-
sunto descubrimiento. Pues la institución freudiana se sustancia a
la postre en fingir la asunción de una ficción exclusivamente debi-
do a las ventajas prácticas que ello comporta. 

Y semejante modo freudiano de escritura, por cierto, no es ni
mucho menos casual, sino que es precisamente el modo caracte-
rístico que tiene Freud de escribir, al menos cuando se trata de
documentar lo que está ocurriendo en la práctica de la terapia,
habida cuenta de que carece de razones en el orden teorético para
justificar teóricamente el modo constitutivamente velado, por ine-
vitablemente ambiguo, de proceder en la misma. La terapia freu-
diana, en efecto, procede siempre encubriendo o velando su modo
mismo de proceder, debido a su condición inexorablemente ambi-
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gua15, razón por la cual Freud no podrá nunca disponer de razo-
nes teóricas explícitas para justificar teóricamente en el texto lo
que de hecho está haciendo en la terapia, sino que se verá llevado
a escribir, a la hora de documentar lo que ocurre en ésta, del
mismo modo ambiguo y velado como se procede en la misma. Se
diría, por tanto, que Freud está siempre de algún modo psicoana-
lizando, mediante la escritura, al lector, del mismo modo que lo
está haciendo en la terapia con el paciente, en la medida al menos
en que en ambos casos está buscando envolverle ambiguamente, y
por ello veladamente, al objeto de lograr de este modo su aquies-
cencia —bien sea la aquiescencia que en la terapia se consigue res-
pecto de la singular propuesta biográfica que al paciente se le ofre-
ce, bien sea la aquiescencia del lector respecto de la singular
propuesta «argumental» (por así llamarla) que el texto le presenta.
Naturalmente, en ambos casos esta aquiescencia sólo se alcanza
cuando el paciente o el lector consienten por su parte en entrar en
el juego sugestivo, o sea ambiguo y por ello velado, que se le está
proponiendo, o sea cuando también ellos entran a jugar el juego
que consiste en velar el juego mismo ambiguo al que se está jugan-
do. De aquí que, en efecto, frente al texto freudiano uno no pueda
adoptar una actitud meramente teorética —especulativa, contem-
plativa—, como si dicho texto tuviera precisamente alguna sustan-
cia en el orden teorético —pues aquel que parezca que así proce-
de está en realidad fingiendo que procede de este modo—, sino de
raíz práctica, o sea moral: la actitud que en efecto consiste en
negarse moralmente, una vez que sin duda se ha advertido la
impostura intelectual o teorética mediante la cual se legitima un
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modo de proceder necesariamente velado y ambiguo, a jugar
semejante juego. 

Pasemos ahora a considerar el segundo texto. Se trata, como
decíamos, de la carta personal que Freud le escribe a Fliess el 21 de
septiembre de 1897 en la que por primera vez queda constancia
escrita del cambio conceptual al que nos venimos refiriendo16. Nos
importa entresacar de esta carta el siguiente pasaje:

«Permíteme que te confíe sin más dilaciones el gran secreto
que en el curso de los últimos meses se me ha revelado paulati-
namente: ya no creo en mis neuróticos. Es difícil que puedas
comprenderlo sin previa explicación, pues tú mismo has dado
crédito a cuanto yo tuve oportunidad de contarte. Así, comen-
zaré históricamente, señalándote de dónde surgieron los moti-
vos de mi actual incredulidad. El primer grupo lo forman los
continuos desengaños en mis intentos de llevar mis análisis a
una verdadera conclusión; las deserciones, precisamente entre
aquellos pacientes que por un tiempo parecían ser los más favo-
rables; la falta de éxitos completos que tenía motivos para espe-
rar; la imposibilidad de explicarme los resultados parciales, atri-
buyéndolos a otras razones que las ya harto conocidas. En
segundo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los
casos obligaban a atribuir actos perversos al padre…, y la com-
probación de la inesperada frecuencia de la histeria, en la que
siempre se cumple dicha condición, siendo en realidad poco
probable que los actos perversos cometidos contra los niños
posean semejante carácter general […]. En tercer término, la
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innegable comprobación de que en el inconsciente no existe un
‘signo de realidad’, de modo que es imposible distinguir la ver-
dad frente a una ficción afectivamente cargada. (Queda abierta
así la posible explicación de que la fantasía sexual adopte inva-
riablemente el tema de los padres.) Cuarto, la consideración de
que ni aun en la psicosis de más profundo alcance llega a irrum-
pir el recuerdo inconsciente, de modo que el secreto de las
vivencias infantiles no se traduce ni en el más confuso estado
delirante. Si advertimos así que el inconsciente nunca puede lle-
gar a superar la resistencia de la consciencia habremos de aban-
donar la esperanza de que en el tratamiento pueda producirse el
proceso inverso, hasta llegar a la completa dominación del
inconsciente por lo consciente»17.

Pues bien: esta especie de (aparente) confesión intelectual a la
vez que personal ante el que por el momento era su amigo más pró-
ximo y su interlocutor intelectual privilegiado resulta ser, una vez
más, sumamente significativa. Pues una vez más, en efecto, pode-
mos comprobar que Freud vuelve a no dar las razones que en el
orden teorético pudieran justificar su cambio de perspectiva, sino
que hace otra cosa: se limita a comenzar exponiendo las dificulta-
des prácticas con las que se está encontrando en el análisis, y, una
vez hecho esto, pasa directamente a proponer su nueva perspecti-
va, pero sin justificarla, más de tal modo, eso sí, que de ella extrae
una consecuencia fundamental, precisamente aquella que supone la
superación de aquellas dificultades prácticas que ha comenzado
exponiendo. A esto se reduce, en efecto, la estructura argumental
del pasaje que acabamos de transcribir. Veamos.
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lisis, Vol. III de las Obras Completas, pp. 3578 y 3579 de la cuarta edición en espa-
ñol de Biblioteca Nueva de 1981.



En primer lugar, como decimos, Freud da cuenta de las dificulta-
des con las que se está encontrando en el análisis. Estas dificultades
son ante todo de orden práctico y todas ellas tienen que ver, obsérve-
se, con el primero de los límites prácticos que por nuestra parte aquí
hemos advertido que tenía el uso práctico de su primera teoría debi-
do a su vinculación ocasional con los posibles casos reales de abuso.
En efecto, esos «desengaños» en sus intentos de llevar el análisis a una
verdadera conclusión, las «deserciones» de sus pacientes que impiden
alcanzar dicha conclusión, la «falta de éxitos completos» que espera-
ba tener y, en definitiva, «la imposibilidad de explicarse los resultados
parciales», tienen todos que ver con aquellas resistencias o reticencias
que ya hemos visto que sus pacientes no podrían dejar de mostrar a
la hora de tener que asumir o bien una posible falsedad biográfica
positiva relativa a la ocurrencia de una escena que bien podía no
haber ocurrido —que cada vez era más probable, según aumentaba
el volumen de los pacientes freudianos, que no hubiera ocurrido—,
o en todo caso un supuesto significado de dicha escena que, también
si dicha escena hubiera ocurrido —posibilidad en todo caso cada vez
menos probable—, resultaba en realidad enteramente ajeno a dicha
ocurrencia y que por ello no se seguía en absoluto de ella. Más aún,
lo cierto es que precisamente en los casos en que tales abusos hubie-
ran podido ocurrir realmente, la asunción que los pacientes debían
realizar del significado de los mismos tenía que resultar, si cabe, un
acto aun más ficticio y violento que la asunción de la posible falsedad
positiva de la existencia de la escena, debido al hecho de que al poder
disponer éstos de algún recuerdo fehaciente de dichos abusos po -
drían ciertamente comprobar lo extraño de la interpretación de los
mismos que se supone que debían asumir, es decir, podrían en efecto
recordar que de ningún modo dichos abusos supusieron ninguna
suerte de activación de su supuesta sexualidad infantil pura.

Freud ya ha advertido sin duda que la dependencia ocasional
de su primera concepción de la escena respecto de los posibles
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casos reales de abuso constituye en realidad una traba para poder
desplegar el significado de dicha escena que en todo caso le intere-
sa salvaguardar. De aquí, en efecto, que pase, acto seguido, a consi-
derar la única posibilidad que le queda para desprenderse de dicha
traba, que no es otra que la de entender que dicha escena no haya
tenido realmente por qué ocurrir, al menos con el carácter general
que su primera teoría requería para el caso de todos los neuróticos.
Y así en efecto le dice «en segundo lugar» a Fliess: «En segundo
lugar la asombrosa circunstancia de que todos los casos obligaban
a atribuir actos perversos al padre…, y la comprobación de la ines-
perada frecuencia de la histeria, en la que siempre se cumple dicha
condición, siendo en realidad poco probable que los actos perver-
sos cometidos contra niños posean semejante carácter general».

No deja de ser ciertamente significativo, obsérvese, que Freud
se esté haciendo cargo del hecho de que, como decíamos, según
aumentaba el volumen de sus pacientes —«la comprobación de la
inesperada frecuencia de la histeria»— sea cada vez menos proba-
ble que se hubieran dado realmente los casos de abuso —«siendo
en realidad poco probable que los actos perversos cometidos con-
tra niños posean semejante carácter general». Los posibles casos
reales de abuso, en efecto, y aún más cuanto mayor es el volumen
de sus pacientes, a Freud ya le sobran, puesto que no hacen otra
cosa, como sabemos, más que trabar el tipo de terapia que sin duda
le sigue interesando mantener, pero lo que desde luego no le sobra,
a los efectos de mantener precisamente dicha terapia, es el conteni-
do de esa escena mediante el que Freud ha podido comenzar a pen-
sar la relación quebrada de la vida estimativa humana que desde
siempre le ha interesado salvaguardar18. Así pues, a Freud le sigue
interesando salvaguardar dicho contenido y su correspondiente
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significado, a la vez que necesita preservarlos o resguardarlos de
toda posible vinculación positiva con los abusos reales, y para ello
precisamente, además de desestimar ahora los casos reales de abuso
(que es lo que ha hecho en la segunda observación), va a retrotraer
dicho contenido hacia un ámbito que esté a resguardo de dicha vin-
culación, lo cual conseguirá en efecto dotando a dicho contenido
de un formato apriorístico («innato» o «hereditario», nos dirá).
Que es lo que en efecto le dirá a Fliess «en tercer lugar»: «En ter-
cer término, la innegable comprobación de que en el inconsciente
no existe un “signo de realidad”, de modo que es imposible distin-
guir la verdad frente a una ficción afectivamente cargada. (Queda
abierta así a posible explicación de que la fantasía sexual adopte
invariablemente el tema de los padres)». 

Pero entonces todo lo que Freud ha hecho, obsérvese, al pro-
poner su nueva perspectiva mediante la segunda y la tercera de sus
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la escena. En el primer caso porque, como hemos señalado, el recuerdo fehacien-
te que alguien pueda tener de un episodio real de abuso padecido por él en su
infancia puede precisamente ponerle de manifiesto lo extraño del significado que
se supone que debe asumir en relación con dicho episodio en la medida en
que puede recordar que de ningún modo este episodio supuso activación alguna
de su sexualidad. Y en el segundo caso porque no deja asimismo de resultar cier-
tamente muy extraño para aquel que debe asumir que su vida psíquica está cons-
tituida de raíz por su deseo reprimido de un mayor de su familia parental el hecho
de poder disponer de un recuerdo de abuso real de este tipo que precisamente le
pone de manifiesto la inexistencia de semejante presunto deseo sexual suyo res-
pecto de dicho mayor. De aquí, en efecto, que Freud, desde el momento en que
adopta su segunda concepción de la escena, haya puesto siempre el mayor cuida-
do en prescindir lo más posible de dichos posibles casos reales de abuso, bien con-
siderándolos poco probables, bien rebajando su importancia a una condición
puramente accidental, o también introduciendo la consideración de que cuando
dichos casos han ocurrido casi siempre se ha tratado tan sólo de relaciones entre
menores y no de abusos de un menor por parte de un mayor. Así, por ejemplo,
inmediatamente a continuación del pasaje de su Autobiografía que antes hemos
citado y comentado, Freud se ha permitido añadir: «De todos modos, la corrup-
ción efectuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la etio-
logía de las neurosis. En los casos reales los corruptores habían sido casi siempre
niños de más edad» (S. Freud, Autobiografía, Vol. III de las Obras Completas, p.
2777 de la cuarta edición en español de Biblioteca Nueva de 1981). 



consideraciones, no es otra cosa más que librarse de las trabas o
dificultades prácticas que aún le suponía su primera concepción,
esas dificultades a las que en efecto se ha referido en su primera
consideración. De hecho, la «cuarta» consideración que Freud va a
hacer no consiste más que en extraer una consecuencia que se
deduce de la nueva concepción presentada en la segunda y tercera
consideraciones y que no tiene otra función más que la de librarse
de aquellas trabas o dificultades. Se trata en efecto de la idea, que
ya dijimos que Freud tenía a la vista a la altura del verano de 1897,
según la cual la condición constitutiva del deseo fantaseado que
toma constitutivamente por objeto una figura de la estructura
familiar implica que su represión debe ser asimismo constitutiva,
de modo que dicho deseo, relegado ahora ya para siempre al
inconsciente, no podrá nunca como tal manifestarse consciente-
mente, sino sólo mediante sus obligados sustitutos conscientes
deformantes. Que es lo en efecto le dice Freud a Fliess en «cuarto»
y último lugar: «Cuarto, la consideración de que ni aun en la psi-
cosis de más profundo alcance llega a irrumpir el recuerdo incons-
ciente, de modo que el secreto de las vivencias infantiles no se tra-
duce ni en el más confuso estado delirante. Si advertimos así que el
inconsciente nunca puede llegar a superar la resistencia de la cons-
ciencia habremos de abandonar la esperanza de que en el trata-
miento pueda producirse el proceso inverso, hasta llegar a la com-
pleta dominación del inconsciente por lo consciente». De este
modo Freud ha conseguido librar a sus pacientes de la dificultad de
tener que recordar la existencia de una escena que ya no pueden
recordar, y por ello de tener que acceder por sí mismos al supues-
to significado de dicha escena. 

Así pues, la única función que tienen la segunda y la tercera de
sus consideraciones, mediante las que Freud ha propuesto su nueva
concepción de la escena, así como la cuarta consideración, que sólo
es una consecuencia que se deduce de dicha concepción, es la de
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librarse de las dificultades prácticas expuestas en la primera consi-
deración, y ninguna otra. Se trata, por tanto, una vez más, de un
modo enteramente circular de resolver o explicar dichas dificulta-
des, puesto que dicha resolución o explicación no tiene ninguna
otra función lógica más que la de librarse precisamente de ellas —
no tiene ningún otro contenido semántico, en efecto, del que
pudieran deducirse nuevas consecuencias relativas a nuevos descu-
brimientos positivos. En este sentido, no deja de ser ciertamente
llamativo que Freud se haya permitido hablar, al hacer la tercera de
sus consideraciones, como hemos visto, de «la innegable compro-
bación de que en el inconsciente no existe un ‘signo de realidad’, de
modo que es imposible distinguir la verdad de una ficción afecti-
vamente cargada (sub. mío)», Y tan «innegable», en efecto, nos
permitimos por nuestra parte subrayar, como que es enteramente
irrefutable empírica o positivamente habida cuenta de su formato
lógico estrictamente tautológico o circular. Como que se trata, en
efecto, de la misma tautología negativa (indeterminada) de la pri-
mera concepción, sólo que puesta ahora, mediante su formato
apriorístico, a buen resguardo de toda posible «contaminación»
positiva. «Innegable», ciertamente. 

Así pues, una vez más podemos comprobar que Freud carece por
completo de razones que en el orden teorético pudieran justificar
ninguna de sus concepciones, tampoco desde luego su nueva con-
cepción de la escena, las cuales siempre han sido traídas a colación,
y asimismo esta nueva concepción, exclusivamente a efectos de sacar
adelante, en la práctica de la terapia, una concepción quebrada de la
vida estimativa humana debido a las ventajas prácticas que para sus
pacientes supone la asunción de dichas concepciones siempre teoré-
ticamente gratuitas por injustificables —de aquí el formato sugesti-
vo, como ya sabemos, que debe adoptar dicha terapia. 

Lo cual nos permite comprender, por cierto, y de nuevo, que la
escritura freudiana no haya podido dejar de seguir adoptando el

Los dos límites prácticos de la primera teoría de la represión y su superación...

77



modo ambiguamente envolvente que la caracteriza también en esta
ocasión, o sea cuando se está dirigiendo a su amigo más próximo y
por tanto en un tono al menos en apariencia de confesión personal. 

Repárese, en efecto, a este respecto, en la argucia argumental,
característicamente ambigua, que Freud ha utilizado en la carta a su
amigo al poner de parte de su nueva concepción aquello que sin
embargo en el caso de la primera ciertamente no podía estarlo. Me
refiero a lo que bien podríamos considerar como el «sentido
común» que ciertamente no puede sino entender los posibles casos
de abuso sexual de menores por parte de algún mayor de su entor-
no familiar como excepciones particulares, y que por tanto se resis-
te en principio a aceptar la existencia de tantos casos de semejante
forma de abuso —tantos, según la primera teoría, en efecto, cuan-
tos neuróticos haya o pueda haber. Pero entonces resulta que es ese
mismo sentido común al que la primera teoría desafiaba, oponién-
dose a sus sensatas resistencias, el que ahora Freud está poniendo
de su parte desde el momento en que dichos casos de abuso
comienzan a sobrarle y por tanto le conviene que no hayan ocurri-
do realmente. Que es lo que en efecto Freud ha comenzado por
hacer, se diría que preventivamente, nada más empezar a dirigirse a
su amigo, cuando le ha dicho: «Es difícil que puedas comprender-
lo sin previa explicación, pues tú mismo has dado crédito a cuanto
yo tuve oportunidad de contarte». Se supone, en efecto, que Fliess
tuvo inicialmente que vencer su resistencia o su asombro inicial,
productos de su sentido común, al tener que acabar dando crédito,
como se supone que hizo, a la primera teoría freudiana. Pero es ese
mismo asombro el que ahora Freud le está pidiendo que ponga de
parte de la nueva consideración que le está haciendo cuando más
adelante le dice: «La asombrosa circunstancia de que todos los
casos obligaban a atribuir actos perversos al padre […] siendo en
realidad poco probable que los actos perversos cometidos contra
los niños posean semejante carácter general (sub. mío)».
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Y no de otro modo, por cierto, Freud ha procedido en un deter-
minado momento del pasaje de su Autobiografía que antes hemos
considerado, un momento éste cuyo comentario hemos preferido
reservarnos para la presente ocasión. Recuérdese, en efecto, que
una vez que Freud ha dado cuenta de su primera versión de la esce-
na (que ya comienza por tildar de error: «he de recordar un error al
que sucumbí durante algún tiempo»), le dice inmediatamente al lec-
tor: «No extrañaré que ante estas afirmaciones sonría irónicamente
algún lector, tachándome de demasiado crédulo; pero he de hacer
constar que esto sucedía en una época en la que imponía intencio-
nadamente a mi juicio crítico una estrecha coerción para obligarme
a permanecer imparcial ante las sorprendentes novedades que el
naciente método psicoanalítico me iba descubriendo». Como
puede apreciarse, Freud está haciéndose razonablemente cargo del
asombro que desde su sentido común algún lector pueda experi-
mentar ante el crédito que el propio Freud pudo haber dado en su
momento a su primera teoría, pero lo está haciendo de tal modo
que, a la vez que no deja de salvaguardar la «imparcialidad» inte-
lectual de su «juicio crítico» («ante las sorprendentes novedades
que el naciente método psicoanalítico me iba deparando»), y por
ello de justificar su propio crédito a su primera teoría, y de paso de
preparar al lector ante la «novedad» no menos «sorprendente» que
ahora le va a comunicar, a la vez que está haciendo todo esto, está
poniendo asimismo el asombro del lector ante dicho crédito de
parte de la no menos sorprendente novedad que en efecto ahora va
a comunicarle, esto es, que «luego me vi obligado a reconocer que
tales escenas de corrupción no habían sucedido realmente nunca
siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes».

Ya se ve que Freud maneja los «asombros» o las «sorpresas» y
los «créditos» del modo que más le interesa en cada caso, es decir,
de un modo sistemáticamente ambiguo, y por ello siempre velado,
que es sin duda el modo que le permite, como buen ilusionista o
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prestidigitador del discurso que es, esconder o mostrar alternativa-
mente lo que en cada momento le conviene al objeto de llegar a ilu-
sionar al lector, o sea al objeto de que éste quede preso de la ilusión
(lógica) que el autor ha tramado para él. Freud es sin duda un
maestro consumado —del ilusionismo argumental.

En definitiva, a partir del verano de 1897 Freud ya está en pose-
sión de la clave que le va a permitir desenvolver el funcionamiento
de su institución desembarazada de las trabas prácticas que todavía
comportaba su primera concepción debido a su vinculación ocasio-
nal con los posibles casos reales de abuso sexual infantil. Freud ya
ha dado en efecto con la clave de lo que aquí venimos denominan-
do la «refundición propiamente psicoanalítica» de su institución. 
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7. EL FORMATO FILOSÓFICO 
DE LA CONCEPCIÓN DE LA ESCENA 
DE LA SEDUCCIÓN COMO FANTASÍA 

DESIDERATIVA PRIMORDIAL Y LA REFUNDICIÓN
PROPIAMENTE PSICOANALÍTICA DE LA TEORÍA

DE LA REPRESIÓN Y DE SU USO PRÁCTICO.

8. El formato de la idea de la escena de la seducción como fanta-
sía desiderativa primordial es sin duda peculiar (aunque no inédito,
ni mucho menos, como ahora veremos), y, sin embargo, es dicho for-
mato el que en todo caso le va a permitir a Freud depurar hasta sus
últimas consecuencias los logros prácticos, y el modo de lograrlos, de
la institución terapéutica que ya venía desde años atrás ensayando. 

Lo que dicha idea contempla es esto: que el deseo humano está
constitutivamente sometido a un formato normativo previo por el
cual el infante se ve necesariamente llevado a fantasear desiderativa-
mente no ya con cualesquiera cuerpos vivientes de su entorno, sino
precisamente con alguno de aquéllos que forma parte de la estructu-
ra familiar que deberá edificar en él la forma de la norma moral bási-
ca, en cuanto que familiar, que acabará constituyéndole. Natu ral -
mente era Edipo lo que estaba detrás de la inicial idea de la escena
como fantasía desiderativa originaria, y con ello la piedra angular de
toda la ulterior construcción teórica y práctica freudiana. Ahora bien,
acaso se dirá, por así expresarlo, que ya es demasiada casualidad que
el infante deba necesariamente comenzar por tomar como objeto de
su deseo fantaseado precisamente aquel cuerpo de su entorno que
representa una figura que forma parte de la estructura familiar que no
menos necesariamente acabará por edificar en él la forma de su
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norma moral básica en cuanto que familiar. Y sin embargo en esta
suerte de «apriorismo armónicamente preestablecido», o acaso mejor
«apriorismo ocasional», reside todo el secreto de la nueva idea freu-
diana, y por tanto del concepto mismo de Edipo, que acabará sin
duda rindiendo tan eficaces ventajas prácticas. Pues, en efecto, lo
supiera Freud o no, nuestro autor está siguiendo la estructura de pen-
samiento del ocasionalismo (de un Malebranche), o acaso también de
la armonía preestablecida (de un Leibniz), que es por cierto la misma
estructura de pensamiento que ya había seguido la concepción gno-
seológica kantiana de una «forma pura a priori como condición tras-
cendental de posibilidad de la experiencia empírica». El infante en
efecto desea, con la fantasía, no ya cualquier cuerpo, sino justamente
aquel cuerpo empírico que se corresponde con el lugar de una figura
que forma parte de la estructura o la forma familiar de la familia
empírica que acabará implantando empíricamente en él la forma de la
norma moral básica, en cuanto que familiar, que le acabará constitu-
yendo moralmente. Podemos decir, por tanto, que estos cuerpos
vivientes, en cuanto que empíricos o positivos (y si se quiere, por
tanto, contingentes: podrían haber sido otros en vez de los que son),
cumplen la función de contenido ocasional particular respecto de su
formato familiar normativo necesario previo, y asimismo que el pro-
ceso empírico de implantación de dicha norma moral básica cumple
asimismo la función de adquisición ocasional particular (y si se quie-
re contingente, en cuanto que podría haberse tratado de otra adquisi-
ción en particular) de la estructura formal de la familia respecto de su
formato normativo previo, un formato éste que, a su vez, cumplirá las
funciones (kantianas) trascendentales de ser condición formal pura a
priori de posibilidad del deseo empírico (fantaseado), así como del pro-
ceso empírico de adquisición de la norma moral familiar básica19.
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Freud se está moviendo por tanto, lo sepa o no, dentro del
marco del apriorismo trascendental kantiano, es decir, como de -
cíamos, dentro de la idea de una «forma pura a priori como condi-
ción trascendental de posibilidad de la experiencia empírica», en
este caso de la experiencia empírica desiderativa fantaseada, sólo
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cual ha acabado pensando (lo sepa o no) su nueva concepción de la escena, y de
este modo nos hablará a partir de ahora de una «disposición hereditaria» que
«interactúa» a lo largo de la vida con los acontecimientos «accidentales» de ésta.
Ello supondrá ciertamente tener que volver a localizar el origen de la vida neuró-
tica (que ahora ya será constitutiva de todo ser humano) en un presunto factor
hereditario que era el que precisamente Freud había desterrado mediante su pri-
mera concepción de la escena en la medida en que dicha concepción, en efecto, al
localizar el origen de las neurosis en un episodio biográfico positivo y accidental,
suponía una concepción adquirida o aprendida de las mismas. Y lo cierto es que
Freud se había preciado en sus trabajos anteriores a su nueva concepción (por
ejemplo, y característicamente, en su Etiología de la histeria, así como en La
herencia y la etiología de las neurosis, ambos escritos en 1896) de haber sabido
desterrar dichas explicaciones hereditarias, frente a lo que era el patrimonio
común de la neuropatología de la época (por ejemplo, frente a la explicación de
Charcot, que como se sabe hacía residir el origen de la histeria en una presunta
incapacidad nerviosa hereditaria para las síntesis ideativas), al haber encontrado la
«fuente del Nilo de la neuropatología» en un episodio biográfico crítico, el de los
casos de abuso. Pero ya sabemos que Freud tiene una capacidad prácticamente ili-
mitada para hacer de la necesidad virtud, o sea para poner en cada caso de su parte
aquello que en otro momento o en otro respecto podía no estarlo. Así, las venta-
jas prácticas que se van a extraer de su nueva concepción «hereditaria» bien mere-
cen reconducir ahora su propia percepción de lo que supone su nueva teoría en el
sentido de hacer valer su capacidad intelectual para una autocrítica sincera y fér-
til. De este modo, en efecto, le presentaba ya el asunto a su amigo Fliess en otro
momento de la carta que antes hemos comentado: una vez que le reconoce que
con la nueva concepción que acaba de exponerle «reconquista sus dominios el fac-
tor de la disposición hereditaria, que yo me había propuesto desterrar, precisa-
mente en interés de una plena explicación de las neurosis», le dice inmediatamen-
te después en relación con las dudas que al parecer no puede dejar de sentir ante
su  nuevo hallazgo: «Si yo me sintiera deprimido, confuso, y agotado, tales dudas
bien podrían interpretarse como signos de debilidad; pero como me encuentro
justamente en el estado contrario, debo admitirlas como resultado de un trabajo
intelectual sincero y enérgico, pudiendo sentirme orgulloso de ser todavía capaz
de ejercer semejante autocrítica después de haber profundizado mi tema hasta tal
punto. ¿Serán, por lo tanto, estas dudas sólo un episodio en mi progreso hacia
nuevos conocimientos?» (S. Freud, Carta a W. Fliess del 21-9-1997, en Los oríge-
nes del psicoanálisis, Vol. III de las Obras Completas, p. 3579 de la cuarta edición
en español de Biblioteca Nueva de 1981). 



que, eso sí, introduciendo a su vez una muy determinada alteración
o novedad en este esquema, como es la de ver de forma negativa, o
quebrada, mediante la idea de represión, la relación trascendental
misma entre la forma pura a priori de posibilidad y los contenidos
empíricos que se supone que dicha forma conforma o hace posible:
pues ahora, en efecto, la forma pura a priori (necesaria y universal)
del deseo, debido a su formato familiar, sigue pidiendo, claro está,
en virtud de la ley negativa del incesto, la idea de represión, y por
tanto se diría que se trata de una condición formal pura a priori de
la propia imposibilidad empírica de dicho deseo —y por cierto que
en la glosa interminable de semejante figura kantiana negativamen-
te revertida consistirá todo el lacanismo, sin duda en esto estricta y
puntillosamente fiel a Freud. Por lo demás, tampoco esta versión
negativa o quebrada del apriorismo trascendental dejaba de haber
sido ensayada ya en la tradición, y en la propia tradición kantiana,
pues estaba ya ciertamente presente en la manera como
Schopenhauer, el discípulo de Kant, pudo pensar la relación entre
el «mundo» como «voluntad» y como «representación». 

No vamos a detenernos aquí en analizar con el detalle que sin
duda sería posible de qué modo el apriorismo trascendental kan-
tiano es ya una construcción gnoseológica imposible, razón por la
cual resulta no menos imposible su versión negativa, o quebrada,
tanto la schopenhaueriana como la freudiana. Pero en todo caso sí
quiero apuntar lo siguiente: que la idea de una presunta forma
pura, que por tanto se supone sin mezcla alguna con la experiencia,
y por tanto a su vez a priori o anterior a dicha experiencia, a la que
sin embargo se le quiere hacer jugar la función —«trascendental»—
de conformar activamente un no menos presunto material senso-
rial a su vez pensado como siendo de suyo enteramente informe y
pasivo, no pasa de ser una mera petición de principio (de yuxtapo-
sición entre ambos planos, el conformador y el del material con-
formado) vacía e indeterminada, y por tanto a la postre ininteligi-
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ble, completamente incapaz por ello de ofrecer criterios —princi-
pios de discernimiento— para hacer inteligible la conexión (yuxta-
posición) cuyo principio meramente pide. Así pues, la «función
trascendental» misma que se postula no pasa en efecto de ser una
mera petición de principio que, por así decirlo, gira sobre el vacío
de su propia ininteligibilidad. Dicha función trascendental, en efec-
to, no se entiende, y sigue sin entenderse incluso también cuando,
como ha hecho Kant, la idea de esta función ha querido ser libera-
da o sustraída de todo compromiso respecto de la realidad misma
del conocimiento y de las cosas conocidas mediante el expediente
de pensar el idealismo puro apriorístico como un idealismo mera-
mente «trascendental» sin compromiso alguno con ningún idealis-
mo real. Todo lo que Kant ha hecho mediante semejante sustrac-
ción es velar o esconder la estirpe y el formato racionalistas
dogmáticos de los que su gnoseología, presuntamente crítica, sigue
siendo deudora a pesar suyo, o sea a pesar de haber pretendido
librarse de los «ensueños dogmáticos» del racionalismo. Dicha
presunta función trascendental no deja en efecto de seguir siendo
un «sueño dogmático» racionalista, cuya estirpe creemos que es
preciso cifrar, más que en ningún otro sistema racionalista, ante
todo en el ocasionalismo ontológico de Malebranche, pues en efec-
to las impresiones sensoriales pasivas e informes kantianas vienen
a figurar en su gnoseología como «ocasiones sensoriales» para que
sobre ellas actúen las formas puras a priori conformando los obje-
tos de la intuición empírica, y ello de tal modo que, como ocurre
siempre con las correlaciones ocasionales, dichas ocasiones no
ofrecen el menor criterio o principio de discernimiento para enten-
der cómo es que a partir de ellas puedan resultar precisamente
unos, y no otros, objetos empíricos ya conformados. 

Y esta factura racionalista dogmática ocasionalista se nos revela
ciertamente en cuanto que prescindimos del juego de escondite
kantiano que ha sustraído su gnoseología de todo compromiso real
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y procedemos a «naturalizar», o sea a atribuir realidad orgánica
viviente, a su apriorismo trascendental, cosa ésta que como se sabe
ya hizo, siquiera por inexcusable sentido común, su discípulo
Schopenhauer. Hay en efecto un texto de este autor que no puede
ser más significativo al respecto, me refiero a su Ensayo sobre la
visión de espectros y lo que con ellos se relaciona, que forma parte
de su Parerga y Paralipómena. En este trabajo Schopenhauer, sin
dejar de ser fiel a la gnoseología kantiana, como él mismo quería,
se permite argumentar, con toda seriedad y pulcritud técnica, ni
más ni menos que a favor de la posibilidad de la visión de espectros
o fantasmas, y la cuestión es que lo hace desde argumentos gno -
seológicos estrictamente kantianos. Pues los espectros bien pueden
ser, como argumenta el discípulo de Kant, imágenes objeto de una
intuición intelectiva pura enteramente indiscernibles de las que
provoca u ocasiona la sensibilidad pero sin el concurso de dicha
sensibilidad. Se dirá acaso que de este modo no se cumple la fun-
ción trascendental respecto de la sensibilidad que precisamente
Kant quería salvaguardar para las formas puras a priori (de la sen-
sibilidad y del entendimiento), es decir, el requisito de que dicha
función quede atenida y limitada a la sensibilidad. Pero la cuestión
es que lo que el argumento de Schopenhauer pone de manifiesto,
aunque tampoco fuera ésta su intención, es precisamente lo pura-
mente gratuito por vacío de esa pretensión kantiana de circuns-
cripción sensorial de la función trascendental que quiere atribuirse
a las formas puras y a priori. Se diría, en efecto, que Schopenhauer,
por fidelidad argumentativa a Kant, y a pesar suyo, está proce-
diendo a una reducción al absurdo del apriorismo trascendental
kantiano, y que de este modo está revelando lo que en realidad
dicha gnoseología es: una construcción gnoseológica imposible, o
un estricto contramodelo gnoseológico.

Pues bien: va a ser esta incapacidad del apriorismo trascenden-
tal kantiano para, por así decirlo, controlar el principio gnoseoló-
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gico básico sobre el que se sustenta —la función trascendental, tal
y como la ha concebido— el que pudo dar pie, ya en la propia tra-
dición kantiana (y en el contexto de la crisis romántica del pensa-
miento kantiano), a esa forma de reversión negativa de la relación
trascendental misma postulada por el apriorismo kantiano, según
la cual, ahora, las formas subjetivas conformadoras del material
sensorial, lejos de ser vistas como condición formal pura a priori de
posibilidad de dicha conformación, acabarán siendo vistas como
condición formal pura a priori de imposibilidad de conformación
de dicho material, con tal de que el lugar de este material sensible
lo venga a ocupar ahora no ya la sensibilidad «externa» (pro veniente
del mundo exterior), sino la sensibilidad «interna» (proveniente del
propio cuerpo), esto es, la facultad apetitiva o desiderativa (o voli-
tiva). Y ésta es en efecto la operación de reversión negativa que ya
fue llevada a cabo por el propio Schopenhauer, la cual resulta tan
gratuita, por vacía e indeterminada, como gratuito, por vacío e
indeterminado, era el modelo positivo (kantiano) del que partía y
al cual se limita a revertir negativamente —se diría que como su
mera «aberración inversa».

Pero ésta es la misma operación que está llevando a cabo por su
parte Freud al pensar, a partir de su concepción de la escena como
fantasía desiderativa primordial, de un modo constitutivamente
quebrado la condición humana —la estimativa humana— en cuan-
to que constitutivamente sujeta a un conflicto irresoluble entre su
deseo somático y la norma moral básica (familiar) que constituye
humanamente dicho deseo20. Y el carácter completamente gratuito,
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20 Freud ya sabía desde luego, o al menos en algún momento del desarro-
llo de su obra llega a saber, de la semejanza entre sus ideas y las de Shopenhauer
(y también de Nietzsche), lo que no le impide asegurar  que su trabajo fue inde-
pendiente de toda influencia, y que prefirió privarse de nuevas lecturas al objeto
de evitar toda idea preconcebida en la formación de sus propias ideas. Así nos lo
dice, por ejemplo, de un modo prácticamente idéntico, en su Historia del movi-
miento psicoanalítico o en su Autobiografía. En el primero de estos trabajos, por



por vacío e indeterminado, y a la postre insalvablemente aporético,
de dicha concepción se nos muestra cuando advertimos que ella no
es sino el resultado de postular una mera co-definición tautológica
negativa indeterminada entre el deseo y la norma, pues todo lo que
ciertamente se nos dice del deseo es que es «eso» (inefable) que no
puede sino quedar negado, o sea reprimido (y por lo mismo ulte-
riormente sustituido bajo la forma de sus autoengaños necesarios)
por la norma, a la vez que todo lo que se nos dice o registra de ésta
es que no es sino la instancia que niega, o sea que reprime (y ulte-
riormente sustituye como autoengaño necesario) al deseo. El deseo
es eso que no es la norma y la norma es lo que no es el deseo —y
que por ello a su vez lo sustituye engañosamente—: no otra cosa en
efecto nos está a fin de cuentas diciendo Freud. Y sin embargo,
semejante co-defnición tautológica negativa indeterminada va a
constituir, una vez dibujada a partir de ella la idea del complejo de
Edipo, la piedra angular de lo que sin duda hemos de considerar
como la «refundición propiamente psiconalítica» de toda la teoría
y la práctica que Freud podrá ir ya desarrollando a partir de tan
peculiar hallazgo conceptual. 
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ejemplo, ya señalaba al respecto lo siguiente: «En la teoría de la represión mi labor
fue por completo independiente. No sé de ninguna influencia susceptible de haber-
me apoyado en ella, y durante mucho tiempo creí también que se trataba de una
idea original, hasta el día en que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de
Schopenhauer El mundo como voluntad y representación en el que se intenta
hallar una explicación de la demencia. Lo que el filósofo de Dantzig dice aquí
sobre la resistencia opuesta a la aceptación de una realidad penosa coincide tan por
completo con el contenido de mi idea de represión que una vez más debo sólo a
mi falta de lectura el poder atribuirme un descubrimiento. No obstante, son
muchos los que han leído el pasaje citado y nada han descubierto […].
Posteriormente me he privado de propósito del alto placer de leer a Nietzsche
para evitar toda idea preconcebida en la elaboración de las impresiones psicoana-
líticas» (S. Freud, Historia del movimiento psicoanalítico, Vol. II de las Obras
Completas, p. 1900 de la cuarta edición en español de Biblioteca Nueva de 1981).
Y sin duda que así pudo ser. Pero en todo caso de lo que se trata, más allá de posi-
bles influencias personales, es de una misma atmósfera cultural e intelectual obje-
tiva (de la que más adelante hablaremos) de la que también Freud sin duda for-
maba parte. 



Pues la idea de Edipo, en efecto, no hará otra cosa más que, por
así decirlo, desplegar la figura o estructura de lo que ya estaba con-
tenido en la concepción de la escena como fantasía desiderativa pri-
mordial. Esa estructura que en efecto consiste en la relación trian-
gular entre un deseo infantil que debe serlo de aquella figura de su
propia familia del sexo opuesto que por su relación con otra figu-
ra de distinto sexo de dicha familia exige que esta otra figura deba
reprimir dicho deseo. Y es dicha estructura edípica la que ha sido
sin duda pensada por Freud como la condición apriorística («inna-
ta») que quiere tener una función trascendental (constitutiva) res-
pecto de toda familia empírica (ocasional) posible y para toda
sociedad humana (ocasional) posible, y que por tanto viene a cons-
tituirse en la clave matricial de la condición (constitutivamente
quebrada) de la estimativa humana misma. 

De este modo, a la par que va desplegando el dibujo de seme-
jante figura21, Freud irá pudiendo desplegar a partir de ella toda
una concepción teórica general de la condición (estimativa) huma-
na, una especie en efecto de antropología general o filosófica que
irá extendiendo su inicial concepción quebrada de la estimativa
(familiar) humana hasta abarcar a la totalidad de la gama de los
valores que conforman la cultura humana —ya no sólo los propia-
mente morales o sociales, sino asimismo otros: culturales, artísti-
cos, religiosos—, y que por tanto acabará de algún modo constitu-
yendo una especie de teoría general de la totalidad de la realidad
misma, o acaso mejor, de la apertura humana a la totalidad de la
realidad, en la medida al menos y precisamente en que dicha aper-
tura no deja ciertamente de estar siempre estimativamente motiva-
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21 La idea del complejo de Edipo, en efecto, ya figura por primera vez,
siquiera en esbozo, en el apartado «f» (titulado «sueño de la muerte de personas
queridas») del capítulo V («Material y fuentes de los sueños») de su obra de 1900
La interpretación de los sueños, y luego Freud la irá elaborando progresivamente
de un modo que resultará ser prácticamente coextensivo con el desenvolvimiento
del conjunto de su obra. 



da o cargada22. Y dicha teoría no dejará desde luego nunca de apli-
car a todos los valores, o sea a las más diversas formas de estima-
ción de los diversos órdenes de realidad, a la postre la misma lógi-
ca monótona que se deriva de su radical concepción quebrada de la
estimativa humana, es decir, la lógica que nunca dejará de ver
dichos valores (culturales, artísticos, religiosos) como formas de
represión sustitutiva engañosa de dicha estimativa en su origen
quebrada, y que por tanto acabará extendiendo la devaluación del
valor a todo orden de valores —: es ese «malestar en la cultura», en
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22 No es de extrañar entonces que según fue desarrollándose la obra teóri-
ca freudiana ésta fuera abundando cada vez más en ensayos que podríamos carac-
terizar como de índole antropológico-cultural, en donde siempre se trata, como
decimos, de extender su inicial concepción quebrada de la estimativa humana a
todos los órdenes de valores que conforman la cultura humana. Nos referimos en
efecto sobre todo a la serie de ensayos que puede considerarse que comienza con
Tótem y tabú, de 1912, y que continúa con trabajos tales como Psicología de las
masas y análisis del yo, de 1920; El porvenir de una ilusión, de 1927; El malestar
en la cultura, de 1929, y Moisés y la religión monoteísta: Tres ensayos, de 1939.
Seguramente, de todos estos trabajos el que compendia de un modo más redon-
deado la concepción fatalista y pesimista freudiana de la condición humana que
inevitablemente se desprende de su concepción radicalmente quebrada de la
misma sea El malestar en la cultura.

Por lo demás, de todos estos ensayos, el que guarda una relación más inme-
diata con la idea del complejo de Edipo es sin duda Tótem y tabú, que pretende
ni más ni menos que ofrecer el presunto fundamento filogenético de la no menos
presunta herencia ontogenética de dicho complejo. En este sentido, merece la
pena señalar el peculiar modo de construcción del mito contenido en dicho tra-
bajo. Pues si bien por su contenido dicho mito constituye sin duda un completo
despropósito desde el punto de vista de los conocimientos positivos (prehistóri-
cos, etnológicos) disponibles, por su modo de construcción resulta ser de nuevo
sumamente significativo, puesto que se trata, en efecto, una vez más, de una estric-
ta construcción ad hoc que viene justamente a plegarse a la idea del complejo de
Edipo al objeto de prestarle su presunto fundamento filogenético: los presuntos
asesinato y comunión caníbal rituales, en efecto, por parte de los machos de la
horda primitiva, del padre que acaparaba las mujeres, al objeto de que la horda
pueda acceder al reparto familiar de las mismas, vistos además y precisamente
como actos fundantes del origen de la humanidad, poseen precisamente la estruc-
tura que les permite ser presentados como el fundamento filogenético de la
supuesta herencia ontogenética edípica en cuanto que aquellos actos hubieran
dejado en efecto inscrito en la memoria inconsciente de la humanidad el tabú de
la prohibición del deseo incestuoso que a cada cual luego inexorablemente va a
constituirle.



efecto, que no podrá dejar de derivarse de una cultura siempre
entendida como represión sustitutiva engañosa de la estimativa
humana. Y es dicha lógica, sin duda, la que hace que esa peculiar
teoría general freudiana posea una condición no ya crítica, sino
ultracrítica, la que justamente proviene de la concepción de la reali-
dad misma, en cuanto que estimativamente vivida, como una forma
de inexorable autoengaño consciente estimativo. Esa condición
ultracrítica, en efecto, que al parecer ha fascinado a tantas corrien-
tes filosóficas coetáneas y ulteriores a la obra freudiana —que las ha
ilusionado, literalmente; o sea que las ha dejado presas de la ilusión
lógica de la que a la postre depende, que no es sino aquella ficción
tautológico-negativa de estirpe y factura apriorística trascendental
(kantiana) que a fin de cuentas resulta insalvablemente aporética. 

Y es al núcleo regulativo de esta teoría general (como vemos,
antropológica, y a su modo ontológica, por lo que respecta al
menos a la realidad en cuanto que vivida estimativamente) al que
Freud ha venido a denominar «metapsicología». No nos interesa
ahora entrar en la discusión acerca de la relativa polisemia que la
expresión «metapsicología» tiene en los diversos pasajes de la obra
freudiana23. Por ello me limito sólo a señalar que, en todo caso,
mediante dicha expresión Freud ha venido a referirse ante todo a
los principios más generales y fundantes de la nueva concepción
general de la vida humana hecha posible fundamentalmente a par-
tir de su nueva concepción de la escena como fantasía constitutiva,
en cuanto que dicha concepción gravita en efecto sobre la idea de
una dinámica constitutiva de satisfacciones sustitutivas engañosas
de un deseo inconsciente primordial constitutivamente reprimi-
do24. De este modo, la reflexión metapsicológica viene a actuar, en

El formato filosófico de la concepción de la escena de la seducción...

91

23 Un comentario muy clarificador a este respecto puede encontrarse en el
trabajo de J.L. Pinillos ya citado, en las pp. 223-233 del mismo.

24 A este respecto es sumamente significativa, sin duda, la manera como
Freud va a terminar la carta a Fliess de la cual hemos comentado aquí un pasaje



el despliegue de la obra teórica freudiana, si se quiere de un modo
disperso a través de toda ella, pero en todo caso siempre como una
suerte de principio regulativo del conjunto de la misma25.

Por lo demás, no deja de ser llamativo advertir que Freud se ha
permitido llegar a estar en posesión de una singular psicología
humana general mediante la operación, hecha posible a partir de su
nueva concepción de la escena, de elevar y refundir lo que al principio
era sólo su peculiar psicopatología, realizada como hemos visto elu-
diendo de entrada toda concepción general psicológica humana (toda
consideración general de la conformación normativa humana de la
afectividad), a la condición precisamente de una psicología humana
general, y general en cuanto que constitutiva (por apriorística), la
cual resultará ahora ser una psicología general psicopatológica (cons-
titutivamente psicopatológica), puesto que en efecto la condición
constitutivamente quebrada de la estimativa humana implicará la
condición no menos constitutivamente neurótica (disfuncional,
desarreglada) de la vida humana misma desde su raíz26.
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suyo: «Algo tengo, empero, que agregar —le dice, en efecto, para terminar—. En
este derrumbe general de todos los valores, sólo la psicología ha quedado intacta.
Los sueños siguen sólidamente afianzados, y mis primeros intentos de investiga-
ción metapsicológica han aumentado de valor a mis ojos» (S. Freud, Carta a W.
Fliess del 21-9-1897, en Los orígenes del psicoanálisis, Vol. III de las Obras
Completas, p. 3580 de la cuarta edición en español de Biblioteca Nueva de 1981).
Desde el momento mismo en que ha cambiado su concepción de la escena, Freud
ya tiene ciertamente a la vista la guía teórica general de su nueva concepción de la
condición humana, o sea su guía metapsicológica.

25 En este sentido no debemos considerar que la metapsicología freudiana
se reduzca a la serie de trabajos que Freud escribió en 1915 dedicados ciertamen-
te a explicitar y sistematizar sus principios metapsicológicos, puesto que, sin per-
juicio de la importancia central de dichos trabajos como ensayos metapsicológi-
cos si se quiere sensu estrictu, la metapsicología freudiana se encuentra en todo
caso, como decimos, dispersa, ejerciendo una función regulativa, a lo largo de
toda su obra. Me estoy refiriendo, desde luego, como es sabido, a los siguientes
trabajos: Los instintos y sus destinos, La represión, Lo inconsciente, Adición meta -
psicológica a una teoría de los sueños y Duelo y melancolía.

26 Las diferencias en tipología e intensidad de la neurosis de cada individuo
dependerán de las vicisitudes biográficas particulares de la vida de cada cual, que



Ahora bien: la cuestión es que si Freud ha podido desarrollar
toda una institución, dotada no sólo de una teoría sino ante todo
de un muy determinado uso práctico de la misma, es porque sin
duda no se ha movido sólo en un plano teorético o especulativo, o
si se quiere académico, sino en cuanto que ha tenido la indudable
sagacidad (práctica) de circunscribir y aplicar sus desarrollos teóri-
cos a un contexto histórico y social muy determinado, precisa-
mente aquel en que su institución, como tal institución práctica, ha
podido germinar y arraigar. Y este contexto histórico no es otro, en
efecto, según nuestra tesis, que el desmoronamiento histórico de la
familia en la cultura social modernista. Así pues, toda la eficacia
práctica institucional de la obra freudiana habría venido a consistir
en esto: en haber sabido dirigir ciertamente la atención a la familia,
es decir, a esa unidad social positiva normativa que sin duda cons-
tituye (también ciertamente a nuestro juicio, como ahora veremos)
la piedra angular de la vida humana comunitaria (y con ello, como
veremos, de toda vida humana posible), y que es precisamente la
forma social que suponemos que estaba históricamente sometida a
un intenso y singular proceso de desmoronamiento en la cultura
social modernista en la que Freud pudo gestar su obra. Freud ha
sabido entonces sin duda registrar e incidir en dicho proceso, y lo
ha hecho ofreciendo una versión teórica del mismo que lo deforma
e invierte en la teoría de modo que pueda colaborar en la práctica
a dicho desmoronamiento, a la vez que ha diseñando el formato
práctico terapéutico sugestivo mediante el que dicha versión teórica
pueda ser vitalmente asumida por sus pacientes. Lo deforma e
invierte, en efecto, en cuanto que dicho desmoronamiento, desde
nuestra perspectiva, lo es de una realidad social previa positiva-
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ahora cumplen, como ya sabemos, la función de episodios «ocasionales» —«acci-
dentales» nos dirá Freud— respecto de la estructura apriorística edípica que tras-
cendentalmente constituye dichos episodios —respecto de la disposición heredi-
taria edípica de todo ser humano, nos dirá Freud. 



mente dada, en cuyo seno en principio suponemos que no hay la
menor quiebra o fisura entre la afectividad somática humana y su
conformación normativa familiar, mientras que Freud ha pensado
justamente dicha unidad social como ya quebrada ab initio o cons-
titutivamente. Mediante semejante deformación e inversión, y una
vez que sus pacientes lleguen a asumirla vitalmente como propia en
la situación terapéutica sugestiva a la cual a su vez vienen ya pre-
dispuestos, la institución habrá conseguido no ya sólo colaborar a
dicho desmoronamiento, sino aun a sellarlo o soldarlo irreversi-
blemente (como veremos, siempre en lo posible) por lo que res-
pecta a las vidas de sus sujetos institucionalizados. 

Y es esta dimensión institucional de la obra freudiana a la que
aquí nos importa atenernos por encima de cualquier otra conside-
ración. Por esto, en lo que queda de este trabajo queremos dibujar
los contornos básicos de la figura histórico-antropológica en la que
precisamente ha venido a consistir esta función que la institución
freudiana ha tenido en el seno del tipo de cultura social que la ha
hecho posible.
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8. MODERNIDAD Y MODERNISMO. 
LA CULTURA SOCIAL MODERNISTA 

COMO CALDO DE CULTIVO 
DE LA INSTITUCIÓN PSICOANALÍTICA

9. Venimos hasta aquí suponiendo una determinada figura del
paciente prototipo de la institución psicoanalítica que Freud ha ido
edificando: se trataría ante todo de personas sometidas a un inten-
so proceso de desarraigo respecto de su vida comunitaria en gene-
ral, y muy en especial respecto de su vida familiar matricial, debi-
do al proceso histórico de desmoronamiento general de dicha vida
comunitaria y familiar que estaría teniendo lugar en lo que veni-
mos denominando la cultura social modernista. Ésta es la razón
por la que a su vez suponemos que dichas personas se encuentran
sometidas a una peculiar oscilación ambivalente, de índole aními-
co-moral: la que se da, por un lado, entre un anhelo último por res-
taurar (ante todo en el porvenir) su vida comunitaria y familiar,
anhelo que identificamos con la fuerza moral de ánimo para llevar
a cabo semejante restauración, y por ello con el genuino sentido de
la responsabilidad moral (y por tanto de la libertad) respecto del
curso de su propia vida, y la fuerte tendencia psicológica que se da,
por otro lado, a desentenderse de todo esfuerzo moral en el senti-
do indicado y por tanto del sentido de la responsabilidad que dicho
esfuerzo comporta. De aquí que estas personas se encuentren espe-
cialmente predispuestas a entrar en el juego que la institución freu-
diana tiene preparado para ellas, es decir, predispuestas a asumir
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una imagen vital a la postre ficticia de sus propias vidas que com-
porte sin embargo la devaluación radical del valor moral de las mis-
mas, y que por ello les permita erradicar (en lo posible) todo sen-
tido de responsabilidad moral, y de hacerlo además de un modo
que deba ser acorde con lo que se está haciendo, es decir, de tal
modo que él mismo comporte ya en su ejercicio la supresión (disi-
mulada) de la veracidad moral, y por ello de la responsabilidad
moral, respecto de sus propias biografías, como ocurre precisa-
mente con el formato sugestivo máximamente depurado que carac-
teriza a la terapia analítica, que está en efecto dispuesto al objeto de
facilitar la impostura que consiste en fingir veladamente la asun-
ción de aquella imagen ficticia. 

Pues bien: nos parece que la clave histórico-social de dicho pro-
ceso de desmoronamiento puede cifrarse en la tendencia creciente,
que como ahora veremos comienza por caracterizar ya a la moder-
nidad en general y que se agudiza de un modo especial en la cultu-
ra social modernista, que experimentan las relaciones económico-
técnicas a abstraerse o desprenderse de la vida social comunitaria y
cada vez más a reducir en sus propios términos, meramente econó-
mico-técnicos, dicha vida comunitaria, tendiendo en el límite a
disolverla. Ahora bien, lo cierto es que dicha tendencia no sólo
caracteriza, como digo, a la sociedad moderna, y se agudiza de un
modo especial en la cultura social modernista, sino que asimismo
podemos encontrarla ya presente, puesto que se origina con ellas,
en todas las sociedades históricas, aun cuando aún no sea del modo
característico que adoptará en la modernidad. Quiere ello decir que
la tarea de comprender dicha tendencia, con sus diversas y com-
plejas modulaciones históricas, supone poner en juego ciertamente
una filosofía de la historia, y con ello a su vez inevitablemente una
filosofía de las sociedades prehistóricas, lo cual comporta sin duda
movilizar una cantidad y variedad de cuestiones de un volumen y
de una complejidad ciertamente enormes. 
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Nos vemos obligados así a tener que regresar aquí de algún
modo a la consideración de estas cuestiones, pero a la vez quere-
mos hacerlo limitándonos al propósito de llegar a dibujar la figura
de la cultura social modernista en la que la institución freudiana ha
podido ver la luz. Por lo demás, a poco que nos dejáramos llevar
por la complejidad y variedad de dichas cuestiones quedarían com-
pletamente rebasados los límites que hemos querido imponerle a
nuestro trabajo en la presente ocasión. Así pues, la idea que vamos
a ofrecer aquí de estas cuestiones deberá ser por fuerza sumamen-
te comprimida y esquemática al objeto de ceñirnos en lo posible,
como decimos, al propósito de este trabajo. Veamos.

Para empezar, nos parece que es preciso señalar que, en rigor, el
único tipo de sociedades humanas de las que puede decirse que las
relaciones económico-técnicas se encuentran plenamente subordi-
nadas e integradas en las relaciones comunitarias son las sociedades
primitivas, esto es, las sociedades conocidas como «neolíticas»
desde el punto de vista de la (pre)historia o bien como «etnológicas»
desde la perspectiva de la antropología etnológica. En este tipo de
sociedades cabe en efecto advertir que lo que podemos considerar
como su «momento económico-técnico», consistente en las opera-
ciones y relaciones de producción, distribución y consumo, queda
funcionalmente integrado en su «envoltura social comunitaria», la
cual vamos a cifrar en determinadas relaciones sociales de apoyo
mutuo que llegan a contraerse en la producción y en el uso o dis-
frute social de los bienes producidos27. Por lo que respecta, en efec-
to, al trabajo humano, no es lo mismo considerarlo desde un punto
de vista meramente económico-técnico, esto es, como mera activi-
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dad productiva de explotación de recursos físico-energéticos, o
mera reposición multiplicativa de dichos recursos a partir de las
energías naturales ambientales —momento éste en todo caso siem-
pre necesario—, que contemplarlo desde el punto de vista comuni-
tario como la actividad social ordenada a edificar un mundo habita-
ble de bienes susceptible de ser usado o disfrutado socialmente. Y
asimismo por lo que respecta a dicho uso social de los bienes resul-
tantes del trabajo, no es lo mismo contemplarlo desde un punto de
vista meramente económico, o sea como mero consumo de dichos
bienes —momento éste asimismo en todo caso necesario—, que
contemplarlo desde un punto de vista comunitario, o sea desde la
perspectiva precisamente del uso o el disfrute social de estos bienes.
Y lo que suponemos, en efecto, es que en las sociedades primitivas
aquel momento económico-técnico, siempre en todo caso necesa-
rio, se encuentra en principio funcionalmente subordinado e inte-
grado en su envoltura social comunitaria, una envoltura ésta que
precisamente adopta la forma —como es un lugar común inexcusa-
ble de toda la antropología etnológica— de las relaciones sociales de
parentesco28, esto es, de las formas sociales de ordenación interna de

La impostura freudiana

98

28 Al hablar de «relaciones sociales de parentesco» es inexcusable sin duda
la referencia a Lévi-Strauss —y en particular, como es sabido, a su trabajo clásico
de 1949 Las estructuras elementales de parentesco, entre otros muchos lugares de
su obra—; pero no sólo a este autor, ciertamente, puesto que la idea de las rela-
ciones de parentesco como el ensamblaje social fundamental de las relaciones
sociales de las sociedades primitivas viene a constituir un patrimonio común de la
práctica totalidad de las escuelas etnológicas («estructuralistas», «funcionalistas»,
«formalistas», «sustancialistas», etc.). Por lo demás, nuestra concepción de dichas
relaciones difiere en un aspecto esencial,  como veremos, de la de Lévi-Strauss, y
ello precisamente en la medida en que este autor ha importado a la teoría antro-
pológica general, y en particular a la concepción de la «relación»  y del «paso» de
la «naturaleza» a  la «cultura»,  la concepción freudiana quebrada de la condición
estimativa humana y con ella el  formato tautológico-negativo y a la postre apo-
rético de dicha concepción. Pues Lévi-Strauss seguirá entendiendo, en efecto, a la
manera freudiana, que las prescripciones normativas positivas de parentesco com-
portan la «renuncia» a una supuesta impulsividad «natural» pensada de un modo
anterior o previo a dicha normativa, lo cual le llevará siempre a entender, de una
manera característicamente ambigua y malformada, a las prescripciones normati-



cada unidad familiar como condición de la organización social de
las relaciones (de vecindad) consistentes en la distribución de los
diversos oficios o labores en orden a la organización del uso o el
disfrute social de los bienes elaborados por dichos oficios.

Y dicha integración funcional llega a tener lugar aun cuando
podamos reconocer que en su origen, o en su génesis, las relaciones
de parentesco se hubiesen generado sólo como un medio económi-
co ordenado al logro de la supervivencia biológica del grupo dados
sus característicos recursos técnicos primitivos (agrícolas y ganade-
ros), es decir, tan sólo como un medio de organización económica
de la distribución cooperatoria de las técnicas limitadas disponibles
y de la distribución y el consumo de los bienes producidos en orden
al logro de la mera supervivencia biológica o vegetativa del grupo.
Pues la cuestión es que, una vez asentadas ya dichas relaciones, con
la morfología social característica que como ahora veremos ellas lle-
gan a alcanzar, aun cuando en su origen se hayan generado sólo
como un medio económico para la supervivencia biológica del
grupo en función de los recursos técnicos limitados de éste, dichas
relaciones llegan a constituirse, e instituirse, y precisamente en vir-
tud de dicha morfología característica, en el fin a cuya preservación
quedan subordinadas e integradas las operaciones y relaciones
tecno-económicas y la misma supervivencia biológica del grupo29.
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vas positivas como dadas a partir o en función de la «prohibición» del incesto, en
vez de ver, como a nuestro juicio es preciso,  dicha prohibición simplemente como
la consecuencia negativa de una prescripción normativa positiva a cuya escala
queda enteramente refundida, sin solución de continuidad quebrada alguna, la
impulsividad desiderativa humana. En las líneas que siguen tendremos ocasión de
presentar nuestra concepción de esta cuestión, radicalmente opuesta en efecto a la
freudiana y a las secuelas que ésta ha dejado en el «estructuralismo francés» y sus
diversos vástagos.   

29 En este sentido, el llamado «materialismo cultural» de Marvin Harris, en
cuanto que pretende entender, como es sabido, a la manera marxista,  las relacio-
nes tecno-económicas y biológicas como la «infraestructura material» del  resto
de las relaciones sociales de una sociedad dada, no sería sino el resultado de haber-
se limitado a considerar tan sólo la génesis tecno-económica y biológica de las



Y ello es así debido, como digo, a la morfología social caracte-
rística que dichas relaciones llegan a alcanzar, la cual debemos
cifrar, según propongo, en una nueva forma de apoyo social mutuo
que en todo caso ya no resulta comparable con ninguna otra forma
zoológica de apoyo o cooperación social. Dicho apoyo mutuo no
deja de consistir ciertamente en la distribución cooperatoria de las
diversas tareas laborales en orden a la organización cooperatoria
del disfrute de los bienes elaborados, pero la morfología específica
suya a la que nos referimos se alcanza cuando dicho apoyo mutuo
viene a adoptar precisamente la siguiente forma: la de su propaga-
ción más allá de cada unidad familiar al resto de las unidades fami-
liares del grupo en cuanto que esta propagación sólo es posible
mediante la preservación de la forma normativa de cada una de
dichas unidades familiares. Dicha propagación se sustancia, por
tanto, en efecto, como es inexcusablemente reconocido por la
antropología etnológica, en la ley de la exogamia, de la cual el tabú
del incesto constituye sólo su corolario normativo negativo,
mediante la cual ley puede ciertamente tener lugar dicha propaga-
ción del apoyo mutuo, como decimos, más allá de cada unidad
familiar al resto de las unidades familiares del grupo en la medida
en que se preserve la forma normativa de cada una de estas unida-
des. Así pues, lo característico de estas nuevas formas de organiza-
ción social consiste en la propagación recurrente más allá de las
relaciones de proximidad propias de cada unidad familiar —de
las relaciones, diríamos, «cuerpo a cuerpo» propias de dichas uni-
dades—, y por tanto con respecto a nuevos terceros cuerpos vivien-
tes posibles del grupo por relación a cada unidad familiar de refe-
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pecto puede consultarse, por ejemplo, entre otros lugares de la obra de este autor,
su manual de 1971 Introducción a la antropología general, o también su trabajo de
1979 El materialismo cultural.



rencia, de las relaciones de apoyo mutuo, en cuanto que a su vez
dicha propagación requiere, como su condición, de la conservación
de la forma normativa de cada una de estas unidades familiares. Y
nos parece que en semejante forma de organización social del
apoyo mutuo podemos hacer ciertamente residir la condición for-
malmente comunitaria y por lo mismo ya específicamente antropo-
lógica de dicha forma social de organización. 

A este respecto, repárese en que si podemos hablar ya, y con
fundamento, de «personas» para referirnos a los cuerpos humanos
singulares es en la medida en que dicha propagación tiene lugar
recurrentemente, en efecto, como decimos, precisamente con res-
pecto a una nueva tercera posición o lugar susceptible de ser ocupa-
da por cuerpos humanos distintos de los que en cada caso forman
parte de cada unidad familiar de referencia. De aquí que ahora cada
uno de los cuerpos humanos del grupo social de este modo resul-
tante sean efectivamente ya cuerpos personales, y que por tanto, y
por cierto, obsérvese, en todo lenguaje humano posible de palabras
deban justamente figurar los tres pronombres personales (ni uno
más, ni uno menos), junto con las tres posiciones deícticas que ine-
xorablemente acompañan a dichas posiciones personales. Y repá-
rese asimismo en que la idea misma de «totalidad social» (y con ella
las ideas de «círculo» o de «esfera» social característicamente usa-
das por la antropología social para referirse a cada una de las socie-
dades humanas), y por tanto las operaciones mismas de totalización
social cíclica y recurrente que comporta toda sociedad ya específi-
camente humana, radica en esta propagación del apoyo mutuo res-
pecto de nuevos cuerpos humanos (ya personales) susceptibles de
ocupar esa tercera posición recurrente por relación a cada unidad
familiar de partida —mediante la preservación, como decimos, de
la forma normativa de cada una de estas unidades. Y no se trata,
por cierto, de cualquier clase de totalidad, y en particular de tota-
lidad social, sino que se trata justamente de una totalidad social que
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ya es siquiera virtualmente universal, y justo por ello ya específica-
mente antropológica, habida cuenta precisamente de su estructura
tri-posicional recurrente, o sea debido a su modo de construcción
por propagación recurrente respecto de nuevas terceras posiciones
(personales) posibles. Y ello es así, en efecto, aun cuando en el caso
de estas sociedades todavía primitivas, y debido a sus límites sub-
sistenciales ecológico-demográficos a su vez dados en función de
sus recursos tecno-económicos limitados, se trate de sociedades
virtualmente universales, sí, pero a su vez fácticamente locales o
particulares. Se trata, pues —y aquí reside, nos parece, la especifi-
cidad de este tipo de sociedades— de sociedades que tienen ya la
forma de una universalidad virtual, en virtud de la cual podemos
hablar ya de sociedades plenamente humanas, la cual no deja sin
embargo a su vez de estar fácticamente localizada o limitada al pro-
pio grupo social de referencia, razón por la cual se trata todavía de
sociedades efectivamente «primitivas» —todavía prehistóricas o
parahistóricas.

Por lo demás, si dicha propagación tiene lugar, como decimos,
recurrentemente respecto de nuevas terceras posiciones posibles
(por relación a cada unidad familiar de referencia) susceptibles de
ser ocupados por los cuerpos humanos, dicha ocupación debe
tener siempre lugar a su vez en cada caso por algún cuerpo huma-
no singular, de modo que, por así decirlo, los «parámetros» de la
«variable» «tercera posición» no quedan nunca indeterminados o
flotantes sino radicados siempre en alguna «variación» (o «argu-
mento») corpórea humana singular. Ello quiere decir estas dos
cosas de primea importancia e íntimamente vinculadas entre sí: la
primera es que la totalidad virtualmente universal en la que consis-
te la forma de cada una de estas sociedades habrá de ser siempre
forzosamente consuetudinaria, o sea atenida a los usos y costum-
bres sociales particulares del grupo, y no abstracta, o sea despren-
dida del anclaje en dichos usos y costumbres. Y la segunda es que
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la persona humana, o sea la estructura (si se quiere algebraica) tri-
posicional recurrente dentro de la cual juegan los cuerpos humanos
singulares sus relaciones interpersonales, no excluye, sino que
incluye forzosamente siempre, la personalidad viviente de cada
cual, en cuanto que las «variables» de aquella estructura se encuen-
tran siempre ocupadas y por ello radicadas en cada cuerpo singu-
lar, y por tanto en el carácter irrepetible e intransferible, o sea
«incomunicable», como decían los clásicos, de cada persona huma-
na en cuanto que personalidad singular corpórea. El individuo
humano no es, pues, en absoluto —al menos de entrada, o sea en
las sociedades primitivas—, algo «abstracto», como ha querido ser
entendido después por las diversas concepciones contemporáneas
de factura más o menos colectivista abstracta (por ejemplo desde
Comte a Marx, y mucho más en este último), sino concreto, y bien
concreto, en cuanto que sus múltiples y diversas determinaciones
sociales, a su vez siempre particulares en cuanto que consuetudina-
rias, sin perjuicio de su estructura triposicional recurrente, radican
en su corporalidad singular. Otra cosa es, como ahora veremos,
que haya sido precisamente la modernidad, y muy en particular la
modernidad industrial, la que haya ido históricamente producien-
do de hecho semejante abstracción. 

A tenor de lo dicho nos es dado entonces comprender una
característica condición dual esencial del cuerpo humano en rela-
ción, por un lado, con el momento económico-técnico y biológico
inexcusable de toda sociedad humana, y por otro lado con aquello
que, al menos en las sociedades primitivas, constituye la envoltura
comunitaria totalizadora consuetudinaria (virtualmente universal,
aun cuando local o limitada) de dicho momento económico-técni-
co y biológico. Pues el cuerpo humano, en efecto, debido a su ine-
xorable condición genérica viviente, no puede ciertamente dejar de
ser genéricamente dependiente de una determinada facticidad
de orden económico-técnico y biológico, es decir, no puede dejar de
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depender de su necesario sustento económico-técnico y de su
reproducción y supervivencia biológicas. Mas por otro lado es ese
mismo cuerpo humano el que, una vez que suponemos subordina-
do el momento económico-técnico y biológico de la sociedad
humana a su envoltura comunitaria (totalizadora virtualmente uni-
versal, y en todo caso siempre consuetudinaria), hemos de conside-
rar asimismo, con todas y cada una de sus capacidades (cognosciti-
vas, afectivo-emotivas y volitivas) ya específicas (ya específicamente
humanas), como enteramente refundido a la escala de dicha morfo-
logía social comunitaria totalizadora virtualmente universal, de la
que por lo mismo y a su vez dicho cuerpo es ya capaz. Por lo
mismo, aquellas condiciones fácticas, económico-técnicas y bioló-
gicas, de las que el cuerpo humano no deja de ser genéricamente
dependiente, deben ser vistas asimismo como enteramente refun-
didas a la escala de las posibilidades comunitarias totalizadoras vir-
tualmente universales, ya específicas y posteriores, de las que dicho
cuerpo es asimismo capaz.

Y es dicha refundición la que justamente nos permite entender
algo que resulta de primera importancia a la hora de revolvernos
críticamente contra la imagen freudiana constitutivamente quebra-
da de la condición estimativa humana familiar básica30, a saber: que
entre los cuerpos humanos, con sus capacidades vivientes o aními-
cas específicas (ya específicamente humanas), y sus obras sociales
específicas (ya específicamente humanas), o sea precisamente las
formas comunitarias de vida de las que dichos cuerpos son capaces
una vez que han quedado refundidos y tallados como tales cuerpos
específicamente humanos a la escala de dichas formas de vida
comunitaria, no hay, al menos de entrada (o sea al menos en las
sociedades primitivas), la menor quiebra o fisura, sino antes bien
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una perfecta continuidad inmediata, la que se da precisamente
entre dichas capacidades (o potencias) y su puesta formal en acto
social de tipo comunitario. Pues dichas capacidades vivientes o aní-
micas, en efecto, sólo pueden ser entendidas —precisamente de un
modo aristotélico, y no según el formato kantiano del que es deu-
dor Freud—, y justo en cuanto que tales capacidades (o potencias),
desde su puesta formal en acto social de orden precisamente comu-
nitario, un orden éste a cuya escala permanecen inmediatamente
refundidas dichas capacidades en cuanto que específicamente
antropológicas.

Y esto vale, desde luego, también y muy especialmente, para las
capacidades afectivo-emotivas y su puesta formal en acto en el seno
de la vida familiar matricial de cada cual, esto es, en el seno de cada
unidad familiar cuya forma normativa, como decíamos, debe pre-
cisamente preservarse como condición de la vida social comunita-
ria del grupo, o sea de la propagación totalizadora del apoyo
mutuo en la que consiste la morfología comunitaria (totalizadora
virtualmente universal) característica de las sociedades ya específi-
camente humanas (al menos primitivas). Ello quiere decir, repáre-
se, que la conformación normativa familiar de la afectividad de los
vástagos de cada familia (si se quiere, que la «educación sentimen-
tal» familiar de dichos vástagos), y precisamente en cuanto que
necesariamente atenida a la forma de la norma familiar de cada
sociedad humana de referencia, es condición imprescindible para la
organización social comunitaria totalizadora característicamente
antropológica de dicha sociedad, de suerte que si, por hipótesis,
dicha forma normativa familiar fallase, con dicha falla se vendría
abajo la totalidad de la vida social específicamente humana como
tal. Y a esto es a lo que sin duda nos estamos refiriendo cuando
hablamos de la familia como la «célula», o el «pilar básico», o la
«piedra angular» de la sociedad. En rigor, se trata de una «célula»
que no es anterior, sino posterior, al «tejido» social comunitario
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humano que mediante ella se conforma, el cual a su vez depende,
como de su soporte, de la preservación de la forma normativa
(moral) de cada una de dichas «células». 

Desde este punto de vista, ciertamente, la idea freudiana de una
quiebra constitutiva e irresoluble entre la afectividad primordial
humana y su forma normativa familiar básica de conformación es, al
menos desde el punto de vista teorético, un riguroso absurdo antro-
pológico. Aun cuando se trate ciertamente de un absurdo antropo-
lógico teorético que, sin embargo, ha calado, y notablemente, en la
práctica del análisis31, en la sociedad que ha llegado a hacer semejan-
te absurdo de algún modo asimilable, de modo que tampoco dicho
absurdo podrá ser enteramente ajeno a dicha sociedad. Pero para
poder comprender esto es preciso desde luego comenzar por situar-
nos en la perspectiva de las sociedades históricas. 

10. Pues la cuestión es, en efecto, que con el despuntar de las
sociedades históricas, y a raíz de dicho despuntar ya inexorable-
mente con su desarrollo, se producirá el comienzo de un desgarra-
miento inexorable del tejido comunitario de dichas sociedades por
efecto de la abstracción reductora que las relaciones económico-
técnicas empiezan efectivamente a operar sobre dicho tejido comu-
nitario. Y es dicho desgarramiento en el que podemos cifrar lo que
bien podríamos llamar el «drama (o el argumento) de la historia» y,
correlativamente, junto con dicho «drama», la «batalla de la histo-
ria», esto es, los esfuerzos, que ya comportan la presencia de la
ordenación política (estatal) de dichas sociedades aun cuando no se
reduzcan a ésta, dirigidos a restaurar, pero ya sólo en lo posible, la
ordenación de dichas relaciones económico-técnicas a la preserva-
ción de la vida comunitaria.
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Pues las sociedades históricas se originan, en efecto, como es
sabido, a raíz de la aparición del mercado generado a partir de las
sociedades económicamente excedentarias, resultantes a su vez
básicamente de la aplicación de las técnicas de los metales a la fabri-
cación de instrumentos agrícolas en lugares geográficos especial-
mente fértiles (fluviales, marítimos, pluviales)32. Una vez desborda-
dos, en efecto, a resultas de la aparición de los primeros excedentes
de producción, los límites subsistenciales demográfico-ecológicos de
las sociedades primitivas, que hacían de ellas, como decíamos,
sociedades localmente circunscritas, y por ello, podemos añadir
ahora, mutuamente aisladas, se hace posible el comienzo de las
relaciones mercantiles entre los bienes producidos por dichas
sociedades ya excedentarias, de suerte que, una vez desbordadas
asimismo las primeras formas elementales mercantiles del trueque,
aparece ya lo que podemos considerar formalmente como el mer-
cado con la aparición formal en efecto de las mercancías, es decir,
con el doble valor conjugado, de uso y de cambio, de las mismas.
Las primeras formas de interconexión entre aquellas sociedades
que permanecían inicialmente cerradas y por ello mutuamente ais-
ladas son sin duda las relaciones mercantiles, con las que se abre
paso la formación de las sociedades históricas.

Pues bien: nos parece que en este doble valor conjugado de las
mercancías reside, cuando se lo sabe analizar —o sea cuando se
alcanza un punto de vista precisamente no económico sobre el pro-
ceso de abstracción reductora que las relaciones económicas van a
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32 Estamos tomando como guía de nuestra consideración de la génesis de
las sociedades históricas sobre todo (aunque no sólo) los estudios historiográficos
ya clásicos que Gordon Childe hiciera a este respecto —por ejemplo, entre otros
lugares de su obra, en su trabajo de 1941 Qué sucedió en la historia—, aun cuan-
do por nuestra parte rectifiquemos la concepción básicamente marxista de este
historiador en el sentido de adoptar, en vez de una perspectiva ella misma econó-
mica, una perspectiva comunitaria del proceso de desgarramiento económico de
la vida comunitaria que entendemos que tiene lugar con el origen de dichas socie-
dades.  



operar sobre la vida comunitaria33 —, la clave de la doble y ambi-
valente función que el mercado puede llegar a tener respecto de la
preservación y la ampliación, por un lado, pero también respecto
del desgarramiento, por otro, del tejido comunitario de las socie-
dades ya históricas. Pues tanto el trabajo como el valor de uso de
los bienes son los que ya de entrada habían adoptado las formas
comunitarias características de las sociedades primitivas, esto es, las
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33 Nuestro análisis del «doble valor conjugado» de las mercancías sigue
ciertamente de cerca el análisis clásico que Marx ya hiciera de esta cuestión en los
tres primeros capítulos de la sección primera del primer volumen de El Capital
(K. Marx, 1867), pero el punto de vista desde el que realizamos dicho análisis
quiere no quedar reducido o plegado, como suponemos que ocurre en el caso de
Marx, a una visión ella misma económica del asunto, sino que lo que pretende jus-
tamente es percibir el proceso de reducción económica de la vida comunitaria que
comporta el momento del valor de cambio de la mercancía. Así pues, nuestra
mirada no es económica, como la marxista, sino comunitaria; de ahí que aun cuan-
do estemos mirando la misma cosa, y aun con categorías hasta cierto punto seme-
jantes, el objeto resultado de la mirada sea en cada caso muy distinto. Se diría que
se trata de dos Gestalten, si se quiere reversibles, del mismo objeto, pero de modo
que cada una de ellas posee una configuración o Gestalt ciertamente bien distin-
ta. De lo que se trata, a fin de cuentas, es de qué es lo que se está defendiendo: si
una utópica sociedad desconocida en el porvenir concebida ella misma en térmi-
nos meramente económicos, o la preservación de la vida comunitaria positiva-
mente ya existente y conocida que el mercado está reduciendo a meras relaciones
económicas.

En este sentido, nos parece que nuestro análisis y crítica del mercado se
encuentran mucho más cerca de los estudios, ya clásicos, que en su momento
hiciera por ejemplo K. Polanyi al respecto (principalmente, como es sabido,
en sus grandes trabajos de  1944, 1957 y 1977), y ello precisamente en la medida en
que entendemos que Polanyi  no es ciertamente (como han supuesto algunos mar-
xistas) un autor de «inspiración marxista», sino de una inspiración bien distinta y
muy próxima a nuestra perspectiva comunitaria: en la medida, en efecto,  en que
la perspectiva de este autor consiste en percibir de entrada a los mercados, tanto
en las sociedades primitivas como luego en los grandes Imperios antiguos,   como
«embutidos» o «subordinados» al funcionamiento de un contexto social global
más amplio de orden consuetudinario no económico, al objeto de poder luego
analizar, a propósito del desarrollo de la modernidad y muy en especial de la
sociedad industrial, el proceso de «emancipación» del mercado de esa vida social
consuetudinaria no económica que tiende a quedar destruida por efecto de dicha
emancipación, un proceso éste cuyo análisis por parte de Polanyi se asemeja  a
nuestra concepción del proceso de abstracción reductora que el mercado viene a
efectuar sobre la vida precisamente comunitaria.  



formas de organización comunitaria del trabajo orientadas a la
organización comunitaria del uso o disfrute social de los bienes
que del trabajo resultan. Y la cuestión es que, por un lado, o en un
determinado sentido, dicho valor comunitario del trabajo y del dis-
frute o uso social de sus productos no tiene por qué quedar en
principio mermado o reducido, sino antes bien preservado y even-
tualmente ampliado, por efecto del mercado. Pues el mercado tiene
ciertamente, por un lado, el efecto de multiplicar, en cantidad y
cualidad, las labores y los bienes susceptibles de ser comunitaria-
mente elaborados y disfrutados por cada una de las sociedades que
en él participan, y en este sentido el mercado no tiene por qué
tener, al menos en principio, efectos desgarradores sobre el tejido
comunitario de dichas sociedades. Antes bien, el sentido comuni-
tario del trabajo de los miembros de cada una de estas sociedades
puede mantenerse en la medida en que dicho trabajo se mantenga
ordenado a la multiplicación y ampliación del disfrute comunitario
de dichos bienes por parte de los miembros de las distintas socie-
dades que de dicho mercado participan, viéndose así ligados los
miembros de estas sociedades por el disfrute comunitario que, por
la mediación del mercado, mutuamente se proporcionan. En este
sentido el mercado puede ser, y en cierto sentido lo es, un media-
dor capaz de vincular sociedades inicialmente distintas por lazos
comunes de alcance o valor comunitario. 

Mas por otro lado el mercado requiere formalmente, como
decíamos, del «valor de cambio» de las mercancías y con ello, una
vez desbordadas las primeras formas elementales de trueque, de la
presencia formal del dinero, esto es, de ese relator universal abs-
tracto de equivalencia entre los bienes de uso elaborados sin el cual
ciertamente ningún mercado puede conformarse y desarrollarse. Y
la cuestión es entonces que, si bien por un lado dicho relator abs-
tracto de equivalencia es algo sin duda obligado, como mediación
(abstracta) necesaria, para la multiplicación de las labores y de los
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bienes susceptibles de elaboración y disfrute comunitario, por otro
lado, y debido a su condición precisamente abstracta, o sea des-
prendida del anclaje en los bienes concretos que son los únicos sus-
ceptibles de ser elaborados y disfrutados comunitariamente y por
tanto de un modo consuetudinario, dicho relator no puede dejar de
verse sometido a una dinámica o una lógica inercial propia muy
característica, a saber, aquélla que consiste en efecto —mientras no
se la reconduzca en lo posible— en la tendencia creciente a subor-
dinar ahora aquella labor y disfrute comunitarios y consuetudina-
rios a su mera reiteración o desarrollo recurrente cada vez más
meramente abstracto, esto es, cada vez más desprendido precisa-
mente del anclaje en aquellas labores y disfrutes comunitarios y
consuetudinarios, a los que por lo mismo tenderá cada vez más a
reducir abstractamente en sus propios términos universales-abs-
tractos.

Y es en dicha doble y conjugada función ambivalente del mer-
cado en la que nos parece que se sustancia, a la postre, lo que antes
denominábamos el «drama de la historia», y con él la «batalla de
la historia», entendida ésta como los esfuerzos, que ya comportan la
actividad política de los estados, pero dada en principio en función
de vida meta-política comunitaria, dirigidos precisamente a conte-
ner dicha lógica inercial del mercado al objeto de mantenerla en lo
posible (re)ordenada a la preservación y restauración de la vida
comunitaria.

Dados los límites y la escala de este trabajo nos es ciertamente
imposible entrar en un análisis mínimamente desarrollado, como
fuera preciso, de las diversas y complejas morfologías, y de las
diversas y complejas relaciones entre ellas, que han podido ir
adquiriendo cada uno de los diversos tipos de sociedades históri-
co-políticas que de muy diversos modos han ido poblando la his-
toria universal. Así pues, tan sólo con el propósito de cumplir con
nuestro objetivo, que es como sabemos el de llegar a dibujar con al -
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guna precisión los contornos de la inflexión modernista de la socie-
dad moderna como caldo de cultivo de la institución freudiana, nos
limitaremos a apuntar, de un modo sumamente escueto y esque-
mático, lo que sigue.

De entrada, entendemos que una filosofía de la historia que
quiera atenerse a lo que a nuestro juicio constituye la clave del pro-
blema de la historia universal, que es el problema de las relaciones
entre las ideas de «comunidad» y de «universalidad», y no sólo
como ideas teóricas, sino ante todo como ideas o proyectos prácti-
cos de acción, debe comenzar por reconocer e identificar en la for-
mación misma de la historia universal estos tres momentos o esta-
dios inexcusables y característicos, a saber: el estadio de la
antigüedad clásica pagana precristiana (incluyendo especialmente a
las civilizaciones helénica y romana), el estadio de la civilización
cristiana vieja o católica (medieval) y la época efectivamente
«moderna» (en cuanto que con dicho rótulo estamos denotativa-
mente abarcando lo que la historiografía contemporánea ha reco-
nocido como «edad moderna» y «edad contemporánea»). Y si pro-
ponemos en efecto esta clasificación de la historia universal es
precisamente en la medida en que entendemos que el momento de
mayor vigor y esplendor, y por ello de algún modo el centro (al
menos hasta el presente), de la historia universal ha tenido lugar
precisamente en la civilización cristiana vieja o católica, y ello en la
medida en que ésta ha sido la única civilización capaz de conjugar
del modo más equilibrado y logrado posible hasta el presente
aquellas dos ideas de universalidad y de comunidad en el sentido
de haber sido capaz de dotarse de un proyecto efectivo, teórico y
práctico, de «comunidad universal» virtualmente ilimitada, o sea
de una universalidad, virtualmente ilimitada, que no deja de estar
anclada en la vida comunitaria. Y ello precisamente a diferencia
tanto de las civilizaciones clásicas paganas pre-cristianas que la pre-
cedieron como de la sociedad moderna que la siguió históricamen-
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te. Pues el proyecto de universalidad de aquellas civilizaciones clá-
sicas precristianas, cuando lo tuvieron, se vio todavía severamente
limitado por un fuerte grado de abstracción reductora económica
de la vida comunitaria —palmario en la Hélade clásica, sólo
comenzado a rectificar con el Imperio macedonio de Alejandro, y
ya ciertamente reconducido en una dirección comunitaria en el
Impero romano, que por ello constituye el pórtico de la civiliza-
ción cristiana, debido sobre todo a su estructura jurídico-política
cada vez más anclada en la vida comunitaria de los pueblos a los
que iba abarcando y refundiendo—. Y por lo que toca a la socie-
dad moderna, la cuestión es que, como ahora vamos a ver, ésta ha
ido consistiendo en un creciente proceso de descomposición del
proyecto de universalidad comunitaria de la sociedad de la que
proviene, al cual ha ido sustituyendo por un proyecto de universa-
lidad cada vez más abstractamente económico-técnico y por ello
cada vez más abstractamente reductor de la vida comunitaria. 

Pues bien: si la civilización cristiana vieja ha sido la única capaz
de dotarse hasta el presente de un proyecto efectivo, teórico y
práctico, de comunidad universal virtualmente ilimitada, ello se ha
debido precisamente, según propongo, al marco teológico dogmá-
tico desde el cual pudo diseñar dicho proyecto, un marco éste que
ante todo se caracteriza por un delicado y sutil sistema conceptual
de equilibrios entre sus principales contenidos dogmáticos34. La
piedra angular de dicha teología viene proporcionada, desde luego,
por las ideas dogmáticas, íntimamente vinculadas, de Trinidad y de
Encarnación —tal y como pudieron quedar en efecto definidas en
el «código de la fe» de Nicea. Pues la idea de Trinidad implica la
«comunicación universal», que tiene lugar merced al Espíritu
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34 Ciertamente, las líneas que siguen no consisten propiamente en un ejer-
cicio de teología, sino más bien de filosofía (antropológica) de la teología, esto es,
de una filosofía orientada a analizar y calibrar el posible significado y alcance his-
tórico-antropológicos de determinadas ideas teológicas.



Santo, entre un Dios Padre y un Dios Hijo encarnado en la misma
figura carnal que precisamente poseen los hombres. Semejante
encarnación, entonces, en la figura del Hijo —que, sin perjuicio de
su carácter «engendrado», y no «ingénito», participa de la misma
eternidad y plenitud increadas del Padre y del Espíritu ingénitos,
según se asegura en la fe de Nicea—, supone que la comunicación
universal trinitaria entre el Padre y el Hijo merced al Espíritu
alcanza e involucra por tanto a los hombres en cuanto que estos
comparten la misma condición carnal humana que el Hijo, y que
los alcanza, precisamente, en cuanto que cuerpos singulares irre-
ductibles, esto es, a todos y cada uno de ellos en su irreducible sin-
gularidad carnal. Pero entonces podemos asimismo advertir que la
comunicación universal que puede tener lugar entre los hombres,
como propagación de la comunicación universal trinitaria, sólo
puede ser de tipo comunitario —como ya lo es, y por antonomasia,
o sea familiar, la comunicación trinitaria—, puesto que son en efec-
to los cuerpos humanos singulares, y en su irreducible singularidad
carnal, no susceptible por tanto de ser abstraída, los únicos punta-
les sobre los que puede formalmente aplicarse y propagarse la
comunicación comunitaria, o dicho de otro modo, porque las rela-
ciones comunitarias, sin perjuicio de su universalidad, y aun vir-
tualmente ilimitada o irrestricta, sólo pueden aplicarse y propagar-
se de un modo inmediato y proporcionado entre medias de los
cuerpos humanos singulares en su irreducible singularidad carnal. 

Estoy por tanto proponiendo la idea (antropológico-filosófica)
de que el contenido teológico dogmático de las ideas de Trinidad y de
Encarnación comportan el proyecto histórico-antropológico de una
comunidad universal virtualmente ilimitada, es decir, el proyecto
de una universalidad de formato inexorablemente comunitario —y
por ello, en efecto, «católico»—, que por tanto sólo puede, y debe,
propagarse, e ilimitadamente, con respecto a cualesquiera terceros
pueblos o comunidades posibles de modo que se preserven precisa-
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mente las relaciones comunitarias en el seno de cada una de estas
comunidades así como entre todas ellas. Una vez más comproba-
mos, obsérvese, que nos reaparece la idea de la «tercera posición»,
como la clave de la forma y del alcance universal de la propagación
comunitaria, esta vez ya bajo la forma, específicamente histórica,
de una comunidad universal de pueblos o comunidades virtual-
mente ilimitada. De aquí, en efecto, nos parece, el formato inexcu-
sablemente trinitario de la teología cristiana vieja o católica —y la
profunda sabiduría antropológica que ella encierra.

Mas a su vez dicha propagación universal comunitaria no podrá
tener lugar de cualquier modo, sino precisamente de la manera que,
una vez más, podemos observar que viene implicada por el com-
plejo y delicado sistema conceptual de equilibrios entre ciertos
contenidos clave de la teología dogmática católica, y muy en parti-
cular entre éstos: entre las ideas de «inmanencia», «trascendencia»,
«pecado original», «libertad» y «Gracia». Pues nos parece, en efec-
to, para empezar, que la clave antropológica de la idea mitológica
de «caída», que con diversas modulaciones podemos encontrar
como una idea común en todas las civilizaciones en sus fases arcai-
cas, y de la cual sin duda constituye una modulación muy precisa
y significativa la idea hebrea de «pecado original», reside precisa-
mente en ese desgarramiento de la vida comunitaria que hemos
visto que tiene lugar, con el arranque mismo de las sociedades his-
tóricas, debido a la abstracción reductora de la vida comunitaria
por efecto de la lógica inercial abstracta del mercado. Con dicho
principio de reducción abstracta de la vida comunitaria tiene lugar,
como decíamos, el comienzo mismo del «drama de la historia», y
con ello de la «batalla de la historia», y nos parece que es dicho
drama aquél del que ciertamente acusan recibo, por así decirlo, los
diversos mitos de la «caída» siempre de algún modo presentes,
como decíamos, en las fases arcaicas de toda civilización; un mito
éste que adopta sin duda un formato especialmente cargado de sig-
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nificación en la tradición hebrea mediante la idea del «pecado ori-
ginal» testimoniada en la Biblia, en el primer libro de Moisés, el
Génesis. Sólo así podremos en efecto entender que lo que según
dicho relato constituye de entrada un «don» regalado al hombre,
que interpretamos que consiste precisamente en el don del trabajo
en la medida en que el Edén es un «huerto» o un «jardín» —y no
ya por ejemplo un bosque—, que por tanto supone ya el trabajo,
pueda a su vez convertirse en una «maldición» o en un castigo a
raíz de la expulsión del Edén una vez cometido el pecado original.
El pecado original reside, en efecto, tal es nuestra tesis, en aquella
abstracción reductora y por ello desgarradora del sentido mismo
comunitario del trabajo por efecto de las relaciones económico-
abstractas, razón por la cual precisamente el «don» del trabajo
puede quedar en efecto convertido en la «maldición» del trabajo. Así
pues, el ser humano quedó expulsado del Edén o del Paraíso terre-
nal en la medida misma en que quedó históricamente extrañado
respecto de su vida inicial prehistórica íntegra y plenamente comu-
nitaria. Pero con este «drama», originario o primordial, comenzó
como decíamos la «batalla de la historia» —la necesidad de discer-
nir a partir de ahora en cada caso entre el «bien» y el «mal»— , una
batalla ésta que de nuevo nos parece que sólo la teología dogmáti-
ca católica ha sabido calibrar y aquilatar con una sutileza concep-
tual incomparable. 

Pues el modo específico, en efecto, como esta teología supo
incorporar y refundir el contenido de la idea hebrea del pecado ori-
ginal fue precisamente como sigue. Se trata en efecto de la idea
dogmática de que merced al sacrificio aceptado de la Persona del
Verbo encarnado —un sacrificio llevado hasta la muerte y efectua-
do en su propio cuerpo humano que comparte con los demás hom-
bres—, y por tanto en virtud de la redención que dicho sacrificio
comporta, la restauración misma de aquello que el corazón huma-
no no puede dejar de anhelar pueda efectivamente tener lugar, de
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un modo pleno o íntegro y definitivo sólo en una vida trascenden-
te, pero también en este mundo inmanente, aun cuando aquí sólo
en lo posible, y en ambos casos debido ciertamente al auxilio de la
Gracia, pero sólo en cuanto que a su vez ésta concurre con las
obras humanas responsables y por tanto libres. En semejante juego
de equilibrios entre el pecado original, la Gracia y la libertad, y a su
vez en el sistema formado por la relación entre dicho juego y la
oposición misma entre trascendencia e inmanencia, nos parece que
se encierra ciertamente una clave de una sabiduría histórico-antro-
pológica incomparable. 

Para empezar, la idea misma de trascendencia nos parece que ha
sido concebida —en realidad, imaginada; e imaginada como obje-
to práctico de una voluntad inextinguible— para albergar precisa-
mente más allá de toda realización histórico-geográfica posible, y
por tanto más allá del ámbito de la inmanencia, un anhelo huma-
no cuyo objeto resulta ser tan imposible en este mundo como
inextirpable de su voluntad, a saber, la de una dicha comunitaria
plena o íntegra y definitiva. Pues el caso es que el hombre históri-
co ciertamente anhela, después de su extrañamiento histórico res-
pecto de su vida comunitaria prehistórica, y anhela de un modo
inextirpable de su corazón —de su voluntad— precisamente aque-
llo que resulta que es ya imposible en este mundo, o sea una vida
comunitaria plena y definitiva. Y suponemos en efecto que el
objeto de dicho anhelo es en este mundo imposible precisamente
en la medida en que no es ya posible, una vez puesto en marcha el
desgarramiento económico-abstracto de la vida comunitaria, una
reabsorción íntegra o plena de las relaciones económico-técnicas
en las relaciones comunitarias. Y es entonces dicho anhelo tan
imposible en este mundo como inextinguible el que nos parece
que ha quedado recogido y albergado en la idea católica de tras-
cendencia de un modo ciertamente muy particular, debido preci-
samente a la sutil relación que en dicha teología aquella idea guar-
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da con la de la inmanencia. Pues la cuestión es, en efecto, que en
esta teología la idea de trascendencia cumple una doble función
conjugada en relación con la idea de inmanencia, a saber: por un
lado prevenirnos frente a la pretensión de construir una dicha
comunitaria plena y definitiva en este mundo (de realizar en este
mundo definitivamente la «sociedad perfecta», que es, en efecto,
como ahora veremos, el espejismo característico y el error radical
de los proyectos políticos modernos), pretensión ésta que resulta
imposible precisamente debido al pecado original —debido, en
efecto, según nuestra interpretación, a la imposibilidad de reab-
sorber íntegramente las relaciones abstractas económicas en la vida
comunitaria una vez puesta en marcha la lógica inercial del merca-
do que siempre tiende a la abstracción reductora de dicha vida
comunitaria—, mas de tal suerte que, por otro lado, dicha preven-
ción no comporte a su vez la inacción o el conformismo pasivo,
sino que, antes bien, nos incite a la acción en este mundo, precisa-
mente la acción orientada a restaurar una y otra vez, lo más posi-
ble pero ya sólo en lo posible, la vida comunitaria —es decir,
según nuestra interpretación, a contener y reconducir una y otra
vez las relaciones económico-técnicas en orden a la restauración
en lo posible de la vida comunitaria. Y semejante restauración
siempre será en efecto en alguna medida posible, puesto que dicha
teología no ha considerado que el pecado original haya aniquilado
definitivamente, dejando al hombre sumido en el abismo de una
culpa insondable, sino que sólo ha mellado, los recursos humanos
mismos para restaurar, pero a partir de ahora sólo en lo posible, la
vida comunitaria en este mismo mundo en el que el pecado origi-
nal ha sido cometido. Y aquí de nuevo vienen a jugar su función
las relaciones entre la idea de dicho pecado y las ideas de la Gracia
y la libertad. Pues se supone, en efecto, que dicha capacidad de
restauración comunitaria en lo posible sólo puede ejercerse cierta-
mente en virtud del auxilio de la Gracia (derivada de la redención
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que comporta el sacrificio del Verbo Encarnado), pero a su vez
sólo cuando dicho auxilio concurre con la acción humana respon-
sable y libre. Son precisas por tanto las obras humanas moralmen-
te responsables, y por ello libres, para la restauración y prosecu-
ción en lo posible de la vida comunitaria —pues la libertad es en
efecto un corolario de la responsabilidad moral, es decir, la liber-
tad consiste en la posibilidad siempre abierta de actuar de un
modo distinto a como uno está moralmente obligado a actuar. De
aquí que, en efecto, la salvación, o sea el alcance de la dicha comu-
nitaria plena allende este mundo, a la vez que no puede dejar de
ser un asunto irreductiblemente personal o propio de la responsa-
bilidad de cada cual, dependa a su vez precisamente del uso que de
esta responsabilidad se haya hecho en orden a colaborar a la pro-
secución de la vida comunitaria en este mismo mundo (y no en
ningún otro). 

Una vez más nos es dado observar el profundo significado
antropológico que encierra y que comporta semejante juego de
ideas dogmáticas. Pues nos parece en efecto que la idea de Gracia
comporta precisamente aquello que, no obstante y después del
pecado original, nos sigue siendo gratuitamente dado, siquiera
como esos restos a los que poder siempre atenernos después del
naufragio que dicho pecado supone, a partir de los cuales podre-
mos volver a reedificarlos una y otra vez en lo posible. Y estos res-
tos no pueden ser otros precisamente que la vida comunitaria
misma, nunca definitivamente aniquilada, sino siempre en alguna
medida restante o disponible después del pecado original, o sea
después de los efectos que la abstracción reductora económica ha
tenido y siempre volverá a tener sobre dicha vida comunitaria, así
como el propio cuerpo de cada cual, ese mismo cuerpo que precisa-
mente ya hemos visto que era y siempre será capaz de edificar vida
comunitaria. Comunidad disponible y cuerpo propio constituyen,
en efecto, los dones que cada generación siempre recibe gratuita-
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mente, en cualquier circunstancia histórica, aquellos dones que nos
radican inexorablemente y ante los cuales no cabe de entrada sino
un inmediato e incondicional agradecimiento, precisamente en la
medida en que dichos dones constituyen ciertamente el marco, el
contexto o la circunstancia que hace posible nuestra libertad res-
ponsable, esto es, que concurren gratuitamente como circunstancia
que nos permite y que nos incita a la libertad capaz de ordenarse a
la más eficaz restauración y prosecución posibles precisamente de
aquellos dones. La libertad ciertamente sólo puede ejercerse incita-
da en el seno de cada circunstancia histórica, como supo ver con
lucidez Ortega, y esa circunstancia no consiste sino en el propio
cuerpo que cada cual ha recibido y en los restos de vida comunita-
ria disponibles que asimismo han sido recibidos, también gracias a
la acción de generaciones anteriores —el «yo (corpóreo) y su cir-
cunstancia», ciertamente. 

Así pues, y en resolución, fue gracias a este juego de ideas con-
tenido en la teología dogmática católica como la civilización cris-
tiana vieja fue capaz de dotarse de un proyecto de comunidad uni-
versal virtualmente ilimitada o irrestricta. Un proyecto éste que
podríamos decir que venía a la postre a sustanciarse en lo siguien-
te: en la norma de tomar siempre como referencia meta-política de
la acción política a la vida comunitaria universal en cada caso real-
mente existente y efectivamente posible como una instancia que en
todo caso siempre antecede, sustenta y trasciende dicha acción polí-
tica, y en función de la cual, y sólo en función de la cual, tiene sen-
tido esta acción política. 

11. Pero fue precisamente este proyecto el que la modernidad ha
ido sometiendo hasta el presente a un creciente e implacable pro-
ceso de disolución. Pues si queremos en efecto tener algún criterio
para pensar, como una idea de la filosofía de la historia, y desde las
coordenadas que aquí venimos ejerciendo, la idea de «sociedad
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moderna» o de «modernidad», nos parece que dicho criterio no
puede ser más que aquél que entienda a dicha sociedad del siguien-
te modo. La modernidad hubiese consistido en efecto en el des-
pliegue, a partir de la vieja civilización medieval cristiana, de un
tipo de sociedad en la que las relaciones económico-técnicas abs-
tractas tienden cada vez más a predominar e imponerse, y por ello
a reducir en sus propios términos económico-técnicos abstractos, a
la plataforma social de vida comunitaria universal levantada, man-
tenida y legada por la vieja civilización, y ello teniendo lugar ya a
una nueva escala incomparable con respecto a cualquier otra posi-
ble sociedad pretérita debido en efecto al volumen (sobre todo de
entrada mercantil) que irán alcanzando las operaciones y relaciones
económico-técnicas, y asimismo a la extensión geográfica efectiva-
mente planetaria que llegará a tener dicha sociedad. 

Se comprende entonces que las ideas más características o repre-
sentativas de la nueva sociedad, y precisamente en cuanto que las
ideas no son sólo un reflejo, índice o señal de los tiempos, sino
también y muy especialmente un factor o ingrediente constitutivo
esencial de los mismos, hayan venido contrayéndose significativa-
mente en la dirección de reducirse a una visión cada vez más mera-
mente económico-técnica del mundo, es decir, en la dirección de
una concepción cada vez más servilmente plegada a la efectiva
reducción abstracta económica de la vida social no económica
(comunitaria) que estaba en efecto teniendo lugar en el mundo. Por
ello irá teniendo inexorablemente lugar el progresivo desplome del
sutil juego de equilibrios que contemplaba la teología dogmática
católica como marco y como garantía de un proyecto universal
comunitario.

Y es sin duda un índice característico de dicho repliegue hacia
una concepción cada vez más sólo o meramente económica del
mundo el hecho de que la nueva sociedad, que llegará a estar sin
duda planetariamente extendida y que por tanto llegará a ser uni-
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versal siquiera en un sentido extensivo-geográfico, conservará
todavía la vieja idea (o el proyecto práctico) de universalidad lega-
da por el catolicismo, pero la conservará cada vez más abstracta-
mente vaciada de toda referencia meta-política comunitaria, como
una universalidad pensada por tanto de un modo cada vez más
meramente abstracto, o sea abstraído de la vida comunitaria, como
se corresponde efectivamente con la reducción económica abstrac-
ta de dicha vida que de hecho está teniendo lugar por medio de su
propio desarrollo. Por ello es dicha sociedad la que acabará
pudiendo reducir la idea misma de razón a una mera razón univer-
sal abstracta, o sea desprendida de sus inexcusables raigambres
somáticas y comunitarias, desprendida por tanto de los dones reci-
bidos, unos dones que por lo demás y precisamente están siendo de
hecho cada vez más disueltos por el progreso de dicha sociedad. Y
es por ello por lo que a su vez semejante razón acabará incurrien-
do en la singular soberbia de concebirse a sí misma como «razón
de estado», esto es, como la razón que le asiste a un estado para pla-
nificar, una vez que se están disolviendo los referentes meta-políti-
cos comunitarios de su acción, y por tanto se diría que lo más posi-
ble «desde cero», o sea desde la autorreflexividad vacía de su propia
soberanía, el conjunto de la vida social, con lo cual estaremos ya en
presencia del germen del totalitarismo, que es sin duda la «flor del
mal» más específica y característica de la modernidad. Pues el tota-
litarismo no es en efecto más que el proyecto, que sólo puede lle-
gar a incubar un estado moderno, de envolver y abarcar mediante
su acción política, intencionalmente en su totalidad e integridad, a
la vida social civil no política de una sociedad, cosa ésta que sólo
puede comenzar a concebirse y hacerse posible allí donde dicha
vida civil haya ido quedando previamente «preparada» para seme-
jante operación, o sea allí donde hayan ido quedando suprimidas
(lo más posible, pues en efecto suponemos que en su integridad es
imposible) las resistencias comunitarias meta-políticas a dicha ope-
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ración en la medida en que éstas hayan ido quedando abstracta-
mente reducidas por medio de las relaciones económico-técnicas
abstractas.

En este sentido nos parece que el despliegue histórico de la
modernidad puede ser visto como discurriendo a través de tres fases
principales, a saber: la primera, que podríamos considerar como la
fase de «decantación», y que identificamos ante todo con la forma-
ción de los estados nacionales modernos en cuanto que estados
absolutos; la segunda, que podría considerarse como la fase de «pre-
cipitación», y que es preciso identificar con las primeras revolucio-
nes políticas modernas, y muy en especial con la que constituye su
paradigma y luego prototipo de las ulteriores revoluciones, que es
sin duda la francesa, y por último la fase de «cristalización», que
debe ser cifrada en la formación de la sociedad industrial, que es la
que define ya el horizonte histórico de nuestro tiempo.

Por lo que respecta a la primera fase, me limitaré a señalar lo
siguiente. Podemos considerar, en efecto, que los estados naciona-
les modernos se forman a resultas de la refundición de las unidades
socio-políticas regionales previas (aproximadamente, los antiguos
reinos medievales) en unas nuevas unidades políticas dadas ya a
otra escala, pero siempre en el contexto específico, que actúa como
motor de la formación de estas nuevas unidades políticas, de las
pugnas que dichos nuevos estados que se están formando mantie-
nen entre sí por el dominio imperial mundial de los nuevos terri-
torios y pueblos planetarios que los recursos económico-técnicos
de estas sociedades están poniendo sin duda ya a su alcance. Dos
son los aspectos de este proceso que ante todo me interesa destacar
aquí. El primero es que dichos nuevos imperios (con la singular
excepción del Imperio hispano35) han sido ante todo imperios de
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tipo predominantemente económico-técnico, y por ello predomi-
nantemente depredadores, esto es, que sin perjuicio del efecto civi-
lizador que no pudieron dejar de comportar —ante todo la exten-
sión interesada de sus formas jurídicas y de sus recursos
económico-técnicos—, dichos imperios buscaban ante todo el
dominio económico y técnico de los terceros pueblos y territorios
sobre los que se extendían, esto es, que buscaban tratar a dichos
territorios y pueblos ante todo como fuentes de recursos físico-
energéticos capaces de engrosar el poder técnico y económico,
sobre todo de orden mercantil, de cada imperio en pugna con los
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por la singular manera histórica de constitución de la unidad nacional política
española, constituyó una excepción crítica de primera importancia por compara-
ción con el resto de los Imperios modernos predominantemente depredadores.
Pues España, en efecto, antes que ser una nación política más, analogable a las de
su entorno histórico-geográfico, fue ya desde la Edad Media, y precisamente en
virtud de su lucha de Reconquista frente al Islam, un proyecto imperial político y
metapolítico universal en cuanto que católico de fraternidad comunitaria ilimita-
da entre fraternidades comunitarias locales. Una fraternidad católica ésta que, por
tanto, y una vez expulsado el Islam del suelo ibérico, no podía ni quería limitarse
a sus iniciales fronteras geográficas ibéricas, sino que, movida por su propio
impulso universal en cuanto que católico, se veía llevada a extenderse ilimitada-
mente por todo el orbe. Y ello tanto frente al Islam en el Mediterráneo, como
frente a las nuevas naciones protestantes en el continente europeo, como frente a
los Imperios depredadores de estas naciones en los mares y continentes de todo el
mundo. Pues fue España, en efecto, la que no sólo estableció la unidad geofísica
del orbe mediante la circunvalación del planeta, sino la que a su vez se propuso
propagar la universalidad católica por ese mundo planetario que había construido.
De este modo, fue España la que mediante su Imperio hispano mantuvo ergui-
do por primera y única vez en la Historia Universal un proyecto efectivamente
universal en el sentido católico tanto por su intención formal como por su exten-
sión planetaria. Un proyecto éste que pudo mantener erguido hasta donde le aca-
baron dejando las potencias imperiales depredadoras protestantes que se acabaron
mostrando más fuertes desde el punto de vista económico y técnico, como justa-
mente se correspondía con su condición de potencias predominantemente econó-
mico-técnicas indiferentes a la vida comunitaria. Y fue precisamente a resultas de
la destrucción histórica del Imperio hispano a manos de los imperios depredado-
res protestantes como el mundo moderno fue alcanzando la morfología cultural y
la fisonomía social y moral que le acabaría en efecto caracterizando —que acaba-
ría por caracterizar a la modernidad efectivamente triunfante. En relación con esta
singularidad de la historia de España nos parece de primera importancia el libro
de Gustavo Bueno España frente a Europa (G. Bueno, 1999).



restantes, lo cual sin duda implicaba la indiferencia no sólo por las
formas de vida comunitaria de los pueblos sobre los que se alzaban,
sino también, y ante todo, por la posible tarea de engarzar la pro-
pia vida comunitaria de los centros imperiales (cosmopolitas), que
ciertamente comenzaba ya a disolverse cada vez más, con la de las
sociedades sobre las que se erguía su dominio imperial. Se com-
prende entonces, y ésta es la segunda nota que quería destacar, que
cada una de estas nuevas unidades políticas hayan tendido en un
principio a adoptar la forma del «estado absoluto» propia del
«antiguo régimen», y con ello el principio de la «razón de estado».
Pues el estado ab-soluto, en efecto, no es sino el estado ab-suelto o
desligado de sus posibles referentes metapolíticos comunitarios,
que en efecto están ya disolviéndose e importan cada vez menos, y que
por ello puede comenzar a cernirse sobre la sociedad civil que cae
bajo su soberanía, cada vez más destejida comunitariamente, desde
una razón de estado efectivamente ab-suelta de dichas referencias.
De este modo, en efecto, en los estados absolutos podemos encon-
trar ya decantándose el principio o el germen de lo que llegará a ser
el totalitarismo moderno.

Y es este germen del totalitarismo ya incubado en el estado
absoluto el que nos permite precisamente entender las nuevas for-
mas del estado moderno que se desarrollarán, a partir de los esta-
dos absolutos, mediante las primeras revoluciones políticas moder-
nas, con las que, según sostenemos, tiene lugar el segundo
momento histórico de «precipitación» de la sociedad moderna.
Pues el sentido histórico de dichas revoluciones, en efecto, y muy
especialmente de la que constituye su realización más plena y luego
el prototipo de las que vendrán de la mano de la sociedad indus-
trial, que es la Revolución francesa, consiste precisamente en esto:
en llevar a cabo una depuración o perfeccionamiento selectivo de la
sociedad del antiguo régimen, y con ello del mismo estado absolu-
to, mediante la laminación de los últimos restos de las formaciones
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sociales estamentales donde aún pudiera tener lugar con alguna
pujanza la vida comunitaria y consuetudinaria, al objeto precisa-
mente de que el Estado pueda ahora cernirse sobre una sociedad de
este modo ya «preparada» para poder ser diseñada en lo sucesivo
lo más posible «desde cero», o sea desde la mayor ausencia posible
de vida comunitaria y consuetudinaria, por un proyecto de socie-
dad que por tanto no podrá dejar ya de ser inexorablemente abs-
tracto, es decir, abstraído lo más posible de toda vida civil comuni-
taria y consuetudinaria. Y estas revoluciones tendrán lugar y
sentido, claro está, en el mismo contexto histórico dentro del cual
se habían forjado ya los estados absolutos, que seguirá siendo el
contexto de las pugnas mundiales entre los imperios políticos eco-
nómicamente depredadores, pues dichas revoluciones efectuaron
en efecto una eficaz purga o depuración de la vida social comunita-
ria y consuetudinaria que les permitieron aligerarse de la carga que
dichos tipos de vida tradicionales aún comportaban a la hora de
proseguir, ya con una nueva desenvoltura, su pugna mundial
depredadora de orden cada vez más abstractamente económico-
técnico.

Así pues, si el estado absoluto ya incubaba el germen del totali-
tarismo, el estado resultante de las nuevas revoluciones, y muy
especialmente de la francesa, constituye el pórtico o el umbral del
mismo, que en todo caso sólo culminará, como ahora veremos, con
la formación de las sociedades industriales. Dicho totalitarismo, en
cuanto que supone, como decimos, el diseño político «desde cero»
de la totalidad de la vida social no política, va internamente asocia-
do a la idea de un progreso indefinido orientado en el sentido de una
perfectibilidad humana ilimitada. Y con semejante idea de progre-
so habrá quedado ya ciertamente desplomado el sentido de la vieja
idea católica del pecado original, que como vimos sabía poner lími-
tes en este mundo a la perfectibilidad humana. Pero habrá queda-
do desplomada dicha idea de tal modo, repárese, que ahora ocurre
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que los nuevos proyectos de perfectibilidad humana ilimitada vie-
nen precisamente siempre a ser, más o menos implícita o explícita-
mente, proyectos cada vez más ya pura o meramente económicos,
o sea proyectos que depositan o identifican dicha perfectibilidad —
como ocurrirá ya de un modo manifiesto y pleno con los ulterio-
res proyectos socialistas— en una sociedad que fuera económica-
mente perfecta en cuanto que concebida como meramente
económica. Es sumamente significativo a este respecto, en efecto,
esta suerte de trasvase ideológico equívoco que experimenta la idea
de «bien social», y con ella la del estado de «perfección» de dicho
bien, desde la vieja teología católica a los nuevos proyectos moder-
nos revolucionarios. Pues el bien social, visto desde el punto de vista
católico, es un bien siempre de orden comunitario —la idea de
«bien común», en efecto—, no económico, razón por la cual preci-
samente el estado de plenitud o de perfección de dicho bien era
albergado por la vieja teología en la trascendencia, cuya idea com-
portaba aceptar los límites de la restauración del bien comunitario
en este mundo a la vez que instaba a dicha restauración en lo posi-
ble. Pero cuando los nuevos proyectos revolucionarios se permiten
la arrogancia de concebir la perfección social humana como reali-
zable definitivamente en este mundo, y precisamente en la medida
en que lo hacen prescindiendo, como si de una antigualla supersti-
ciosa e inerte del pasado se tratara, del sentido del pecado original,
resulta que ya sólo pueden adoptar una concepción meramente
económica de dicha perfección, y no ya precisamente comunitaria,
como si, se diría, la utópica concepción del bien perfecto en este
mundo sólo pudiera gestarse olvidándose o dejándose por el cami-
no precisamente el genuino bien posible —como si, en efecto, lo
presuntamente mejor tuviera que alcanzarse a costa de prescindir
de lo realmente bueno. De este modo, los modernos proyectos
revolucionarios incurren en un característico sustituto equívoco de
la idea del bien social (comunitario), mediante su utópica concep-
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ción económica del bien social perfecto, una concepción ésta que
sin embargo dichos proyectos se representarán como la verdadera
superación de la vieja mentira o «alienación» cristiana —o acaso
como la realización efectiva y definitiva en este mundo de la pro-
mesa cristiana mediante la superación de la mentira o alienación
que dicha promesa contenía (así por ejemplo en el caso de Saint
Simon o de Comte; o de Feuerbach o Marx, o de tantos otros, sin
perjuicio de sus diferencias). 

Pero tendría ciertamente que llegar la sociedad industrial para
que el nuevo «bien perfecto» auspiciado y promovido por los
revolucionarios modernos se nos mostrase en todo su esplendor, o
sea bajo la forma de la disolución nihilista más implacable de los
últimos restos de vida humana genuina por efecto de un nuevo
grado y tipo de reducción económico-técnica abstracta de la misma
que ahora sí que iba a dar paso a la culminación del totalitarismo. 

Pues la nueva forma industrial de producción introducirá en
efecto una transformación tal en la vida social, tanto en las formas
sociales de organización del trabajo como en las del uso de sus pro-
ductos, que inevitablemente comportará un nuevo tipo de abstrac-
ción reductora económico-técnica de dicha vida social que resulta
ya incomparable con cualquier otra situación histórica pretérita.
Las operaciones mismas técnicas, ya tecnológicas36, del trabajo
industrial, dadas en los nuevos «paisajes» o morfologías culturales
que ellas inevitablemente generan y requieren (de entrada la fábri-
ca, frente al antiguo taller), conllevarán un creciente automatismo
social en dichas operaciones que tenderá inevitablemente a resque-
brajar los lazos sociales comunitarios que todavía antes vinculaban
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36 Resultantes en efecto de la aplicación de los contenidos cognoscitivos de
los campos de las ciencias físicas a las técnicas de la producción, y en este sentido
en efecto ya «tecnológicas», no meramente técnicas. Un análisis de esta cuestión
esencial puede encontrarse en nuestro trabajo «El Espacio Europeo de Educación
Superior, o la siniestra necesidad del caos» (J.B. Fuentes, 2005, pp. 205 y ss.). 



en las tareas laborales a los antiguos artesanos o menestrales, gene-
rando con ello y de paso el espejismo creciente entre los nuevos
trabajadores de ir concibiendo sus demandas reivindicativas en
unos términos ellos mismos cada vez ya más sólo económicos abs-
tractos, en vez de comunitarios —olvidando que es la disolución de
su condición comunitaria laboral lo que está comportando la nueva
forma de producción, y que una organización meramente econó-
mico-técnica más perfecta del trabajo no comporta por sí misma la
reparación de dicha disolución. Y por lo que respecta al uso social
de los productos de semejante forma de trabajo, la cuestión es
que, debido a su propia morfología cultural ya tecnológica, y asi-
mismo debido al volumen creciente e imparable de dichos produc-
tos, el disfrute social de los mismos irá inexorablemente quedando
transformado y sustituido bajo la forma, asimismo dotada de un
creciente automatismo social, de un creciente consumo individual
de masas. Pues de lo que va a tratarse ahora ciertamente es de lle-
gar a hacer valer, a la postre frente a cualquier otra consideración,
la siguiente lógica, puramente económico-técnica: la de cada vez
más (meramente) producir para (meramente) consumir lo más
posible, lo más variado posible y lo más deprisa posible37. Si a ello
añadimos la inexcusable presencia de las finanzas, como condición
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37 En este sentido, es ciertamente indudable que ha habido un enorme pro-
greso entre el modo como pudieron ser tratados los primeros proletarios en las
primeras fábricas manchesterianas —como meras bolsas vivientes de recursos
energéticos proteínicos capaces de ser explotadas como tales al máximo al objeto
de incorporar sus energías físicas al rendimiento de las máquinas— y el modo
como somos tratados los actuales consumidores satisfechos del estado del bienes-
tar —como sumideros orgánicos capaces de absorber a velocidades crecientemen-
te aceleradas toda suerte de banalidades—. Se trata sin duda de un enorme pro-
greso, pero que ha tenido lugar, se diría, como un progreso para ganado, un
ganado que en efecto hubiera dejado de ser esquilmado en establos físicamente
miserables para pasar a ser cebado en establos físicamente exuberantes —en el
estado del bienestar, en efecto, que resulta aproximarse de este modo a un «esta-
blo del bienestar»—, por tanto en ambos casos suprimiéndose, aun cuando de dis-
tintos modos, el posible contenido, valor y significado de la vida bajo semejantes
formas de reducción abstracta de la misma. 



funcional interna necesaria de la reproducción ampliada y crecien-
temente acelerada de la lógica de la realimentación entre la pro-
ducción y el consumo, podremos entonces comprender el factor de
multiplicación exponencial ilimitada de la reducción económica
abstracta de la vida que aquellas comportan en una sociedad que de
este modo necesita incorporarlas a su funcionamiento.

Dos son los aspectos de esta nueva sociedad que aquí nos
importa destacar. El primero es que la nueva sociedad industrial no
ha dejado desde luego de seguir desplegándose en el seno de las
pugnas políticas mundiales entre los bloques políticos por el domi-
no económico-técnico del mundo, o sea en el mismo contexto his-
tórico en el que ya se gestaron los estados absolutos modernos y las
primeras revoluciones, sólo que ahora ya habiendo quedado refun-
dido dicho contexto a la escala de los nuevos recursos tecnológicos
y de las nuevas formas de organización cada vez más implacable-
mente económicas de las sociedades. Las dos guerras mundiales del
siglo XX han sido en efecto el producto y el testimonio más feha-
cientes de esta nueva situación mundial. En realidad, ya a partir de
la primera guerra mundial la historia universal ha quedado inexo-
rablemente transformada y reducida de un modo enteramente
nuevo y decisivo, precisamente en el sentido de haber quedado
cegadas las fuentes de acceso a la más mínima posibilidad histórica
residual de poder contar todavía con algún principio de coordina-
ción metapolítica universal de los designios de las unidades socio-
políticas humanas —esa coordinación que ejerció históricamente la
Iglesia universal comunitaria, o sea católica. La segunda guerra
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Por lo demás, un análisis más complejo y detallado del que aquí podemos
ofrecer del desarrollo histórico de esta lógica industrial orientada a producir para
consumir lo más posible, lo más variado posible y lo más deprisa posible puede
encontrarse en mi trabajo «El Espacio Europeo de Educación Superior, o la
siniestra necesidad del caos» (J.B. Fuentes, 2005), y también en el trabajo escrito
por mí en colaboración con Fernando Muñoz «Antropología e Historia.
Elementos para una crítica de la modernidad» (J.B. Fuentes y F. Muñoz, 2008). 



mundial fue sólo una consecuencia prácticamente ineluctable del
resultado de la primera, que abundó aún más en aquella reducción,
y el mundo geopolítico subsiguiente a la segunda guerra está
viniendo a consistir ya tan sólo en un mosaico caótico e indescifra-
ble (también para sus propios agentes) de pugnas geopolíticas asen-
tadas sobre unos detritus metapolíticos incapaces de regular en
modo alguno el sentido de dichas pugnas.

Y el segundo aspecto tiene que ver con el hecho, bien significa-
tivo, de que todos los proyectos generales que ha sido capaz de
albergar la nueva sociedad no han podido dejar de ser ya explícita
y descarnadamente económico-técnicos, y por ello, cada uno a su
modo, inevitablemente totalitarios. Así ha sido el caso en efecto del
socialismo internacional comunista, pero también el de las social-
democracias nacionales, y asimismo a su manera el del liberalismo
económico ilimitado global. 

El socialismo internacional comunista (marxista) ha sido sin
duda el proyecto universal más abiertamente económico-técnico
de cuantos ha podido concebir y poner en práctica la nueva socie-
dad, puesto que lo que precisamente buscaba era la realización de
una sociedad universal que fuera económicamente perfecta en
cuanto que meramente económica. De ahí que su concepto y su
realización hayan debido comportar, por fuerza, la forma más géli-
da, por geométrica, de terror totalitario posible, caracterizado por
una absoluta falta de piedad con las formas de vida comunitarias y
con las personas singulares corpóreas humanas. En este sentido, el
socialismo internacional comunista se ha visto preso de una pro-
funda y trágica paradoja, que es la que reside en el hecho de que en
cierto sentido su proyecto ha sido el único que ha buscado mante-
ner consistentemente erguido en la nueva sociedad el proyecto de
universalidad de la vieja sociedad cristiana, a la vez que lo ha hecho
mediante la sustitución más equívoca (equivocada) posible de aquel
viejo proyecto: mediante su sustitución más descarnadamente eco-
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nómica abstracta. Puede decirse, por tanto, que los comunistas
internacionales han sido ciertamente a su modo los más radical-
mente cristianos a la vez que los más radicalmente equivocados
como cristianos de los hombres a que ha dado lugar la nueva socie-
dad. Y ha sido esta radical equivocación la que ha llevado a su ine-
vitable destrucción a las sociedades comunistas, después de haber
sido sometidas a un baño gélido de terror geométrico sin compa-
ración posible con ningún otro momento de la historia de la huma-
nidad, y ello debido precisamente al «factor humano». Pues una
sociedad, en efecto, que quiera ser económicamente perfecta en
cuanto que meramente económica resulta que no puede acabar
funcionando ni siquiera económicamente, debido a que es imposi-
ble en el límite erradicar toda vida humana comunitaria y personal
de su seno, que es lo que precisamente debería hacerse para consu-
mar la construcción de semejante sociedad. Han sido efectivamen-
te los restos indisolubles de la vida comunitaria y personal —lo que
los sociólogos llaman «instituciones sociales intermedias»— los
que ha acabado actuando como freno o resistencia eficaz a la
maquinaria del proyecto comunista y los que han acabado por
hacer estallar dicha maquinaria humanamente imposible. 

En comparación con la paradójica y siniestra grandeza del pro-
yecto comunista internacional, las socialdemocracias nacionales
han tenido en efecto siempre algo de proyectos encogidos y tai-
mados, pero no por ello menos económico-abstractos y a su modo
también totalitarios. Encogidos, para empezar, en efecto, debido a
su radio de acción sólo egoístamente nacional —sus asociaciones
internacionales han sido y son sólo formas de apoyo para favore-
cer sus políticas nacionales. Y encogidos y taimados, porque han
buscado conformarse, arropándose en el desarrollo económico de
las sociedades en las que se han hecho fuertes, con el logro del
mero bienestar económico del nuevo tipo de individuo-masa abs-
tracto resultante precisamente de dicha clase de bienestar. Todo el
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horizonte moral, en efecto, de las socialdemocracias ha sido el de
construir sociedades (nacionales) de acomodados consumidores
satisfechos que estuvieran abstraídos de sus vínculos personales y
comunitarios al objeto de poderlos conducir precisamente lo más
posible a dicha condición de meros consumidores satisfechos. Y
ésta es la razón por la que la socialdemocracia, a su modo, no ha
sido menos totalitaria que el comunismo: pues su empeño ha esta-
do siempre puesto en una política cultural de disolución desde el
estado de los vínculos comunitarios y personales que favoreciera
el desarrollo de semejante bienestar, una disolución ésta que ha
sido revestida de la ideología de una presunta emancipación
dichosa de tales vínculos a los que se percibe como lastres reac-
cionarios del pasado. De hecho, una vez que el estado del bienes-
tar tiende a mantenerse por el mero desarrollo económico, a la
socialdemocracia no parece haberle quedado otro norte más que el
empeño compulsivo, atragantado de rencor hacia la vida humana
real del común de la gente, puesto en la destrucción del tejido
comunitario mediante la imposición totalitaria desde el estado de
dicha destrucción.

Así pues, también la socialdemocracia, como el comunismo,
está abocada de un modo totalitario al nihilismo, esto es, a la ani-
quilación de todo posible sentido de la vida humana real común
desde el estado. En ambos casos se trata de un totalitarismo nihilis-
ta activo, es decir, activamente diseñado y ejecutado, como tal tota-
litarismo, desde el estado, y cuyo efecto es la aniquilación econó-
mica (o reducción económica a la nada) de la vida humana social y
personal real. Si acaso, mientras que el totalitarismo nihilista acti-
vo comunista es gélido, por geométrico, el socialdemócrata es tan
sólo frío, por encogido y taimado.

Pero también el liberalismo económico ilimitado, que sin duda
ha sido y es una de las grandes ideologías generales que la sociedad
industrial ha alumbrado, comporta, de un modo en su caso si se

La impostura freudiana

132



quiere paradójico, una forma de totalitarismo nihilista, que es pre-
cisamente el totalitarismo nihilista del mercado. Pues el mercado,
en efecto, dejado al albur de su libre e inercial dinámica de autorre -
producción abstracta, tiende por sí mismo a disolver la totalidad
del cuerpo social comunitario en sus propios términos abstractos,
o sea tiende a totalizar mercantilmente la sociedad disolviéndola,
resultando así ser por sí mismo un indudable agente de totalización
aniquiladora de la vida personal y social; y cuánto más en una
sociedad en la que, como decíamos, la realimentación entre sus
inmensos recursos tecnológicos productivos y el consumo acelera-
do de masas se ve exponencialmente multiplicada de modo ilimita-
do por las finanzas. Esta vez se trata por tanto de un totalitarismo
nihilista pasivo, y no activo, y si se quiere tibio, puesto que preci-
samente busca prescindir de la acción del estado dejando el curso
de las cosas al albur de la sola dinámica del mercado. 

Con todo, son menester a este respecto tres precisiones impor-
tantes. La primera es que la ideología del liberalismo económico
sin límites es ya de entrada esencialmente cínica, por manifiesta-
mente falsa, puesto que, dados los marcos políticos (y geopolíti-
cos) inexcusables en los que se desenvuelven las operaciones eco-
nómicas industriales (productivas, mercantiles, financieras), es del
todo punto imposible prescindir de hecho del estado desde el
momento en que es precisamente cada estado, y en el seno de sus
pugnas geopolíticas de orden económico con los demás, el que no
puede dejar de levantar y mantener las principales estructuras tec-
nológicas de soporte para que precisamente pueda desenvolverse
el mercado (para empezar, las vías de comunicación). Ahora bien,
y en segundo lugar, no por eso, sin embargo, obsérvese, deberá
ser el estado el único, y ni siquiera el principal, agente que pudie-
ra reconducir las operaciones y relaciones económicas en la direc-
ción de restaurar algún tipo de vida comunitaria y personal (éste
es precisamente el espejismo comunista y socialdemócrata), pues-
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to que, en el mejor de los casos, el estado sólo debe actuar en fun-
ción de una vida comunitaria y personal que en todo caso le ante-
cede, sustenta y trasciende, y que por tanto debe saber preservar-
se a sí misma si no quiere desfallecer bien en manos del estado o
en las del mercado. Y en esto consiste justamente el drama más
radical del hombre de nuestros días, que sólo podrá eludir a costa
de engañarse moralmente a sí mismo, a saber, en que sólo dentro de
su propio pecho este hombre podrá resolver y decidir si se aban-
dona a la lógica del mercado o a las imposiciones del estado, o si
se resuelve a vivir de manera que ni el mercado lo devore ni el
estado lo domine: entonces, y sólo entonces, será capaz de gene-
rar el estado que pueda coadyuvar a la regeneración comunitaria
del mercado. Y la tercera observación que quería hacer, íntima-
mente ligada a la anterior, es ésta: que en todo caso el liberalismo
económico ilimitado posee la suficiente astucia objetiva como
para dejar libres los resquicios mínimos de vida comunitaria y
personal sobre los cuales pueda precisamente pivotar y realimen-
tarse, puesto que tampoco un mercado libre absoluto, o sea
absuelto de toda vida humana real, puede funcionar. El liberalis-
mo económico, por pasivo, no llega ciertamente hasta el punto de
pujar por destruir todo resto de vida humana real, como hizo el
socialismo, y por ello justamente sobrevive. Pero sobrevive, como
digo, dejando tan sólo los resquicios mínimos para su reproduc-
ción ampliada abstracta ilimitada, y ésta es justo la razón de la
angustia radical que acomete al hombre de nuestros días: la que
reside en efecto en la ambivalencia anímico-moral que se da en su
fuero interno entre sus anhelos, nunca del todo extintos, de culti-
var su vida personal y comunitaria, que el mercado hasta cierto
punto le permite, y el abandono de dicha vida a la lógica abstrac-
ta del mercado bajo las diversas formas de codicia de bienes mera-
mente económicos, un abandono éste que inmediatamente redu-
ce aquellos anhelos bajo mínimos. Y de nuevo ésta es la cuestión
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que sólo dentro de su propio pecho la persona singular deberá
resolver38.

Estado y mercado, en efecto: he aquí los dos agentes nihilistas o
aniquiladores de la vida humana real característicamente generados
por nuestra sociedad industrial moderna —siempre que la persona
singular los consienta y les deje jugar su juego aniquilador en su
propia vida39.

Pues bien: será justamente en el seno de este estado y de este
mercado, y en cierto sentido como reacción frente a ellos, como
tendrá lugar la aparición de lo que vamos a identificar como la cul-
tura modernista.

12. Pues nos parece, en efecto, que lo que podemos llamar «cul-
tura modernista» se fragua, en la sociedad industrial decimonónica
de «fin de siglo», como un modo de contestación o de rebeldía
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38 En relación con estas dos últimas observaciones merecerá la pena recor-
dar las certeras palabras con las que Ernst Jünger terminaba su trabajo extraordi-
nariamente lúcido sobre el nihilismo —me refiero en efecto a su ensayo de 1950
Sobre la línea: «El reproche de nihilismo —nos dice— se encuentra hoy entre los
más populares, y todos lo dirigen con placer a su enemigo. Es probable que todos
tengan razón. Deberíamos pues cargar con el reproche y no detenernos con aque-
llos que sin descanso están a la búsqueda de culpables. Quien menos conoce la
época es quien no ha experimentado en sí el increíble poder de la Nada y no
sucumbió a la tentación. El propio pecho: esto es, como antiguamente en la
Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y de las ruinas. Aquí está la caverna
ante la que se agolpan los demonios. Aquí está cada uno, da igual de qué clase y
rango, en lucha inmediata y soberana, y con su victoria se cambia el mundo. Si él
es aquí más fuerte, entonces retrocederá en sí la Nada. Dejará en la orilla de la
playa los tesoros que estaban sumergidos. Ellos compensarán los sacrificios» (E.
Jünger, 1994, p. 69).  

39 O «funcionarios» y «comerciantes», si se quiere, por decirlo con las
expresivas palabras de Nietzsche. Así, por ejemplo, en ese aforismo suyo en el que
nos decía: «La inactividad de los ‘activos’. No conocen la razón por la que traba-
jan, pierden sin sentido su vita: les falta la actividad superior, la individual, pien-
san como funcionarios y como comerciantes, pero son inactivos en cuanto seres
humanos únicos» (F. Nietzsche, Aforismos, 1994, p. 44). Impecable, sin duda, el
modo de expresar el vaciado económico y administrativo-político modernos de la
vida de la persona singular. 



frente al efecto aniquilador específico que el estado y el mercado
están teniendo en la vida de dicha sociedad, una contestación que
sin embargo y en todo caso viene a consistir a la postre en una
rebeldía de rebeldes sin causa dado su carácter puramente negati-
vo-abstracto, y por ello desnortado respecto de cualquier referen-
cia positiva efectiva o determinada que pudiera tomarse como
alternativa de aquello frente a lo que se rebelan.

La cultura modernista consiste en efecto ante todo en una acti-
tud de rebeldía que sin duda ha sabido de entrada captar el sin-
sentido que para la vida humana supone la lógica preponderante-
mente económica que se va imponiendo en la sociedad, y que
asimismo ha sabido desconfiar de las diversas soluciones políticas
(tanto liberales como socialistas) que va generando el nuevo esta-
do acompasado con dicha lógica económica. Advertida frente a la
mercantilización de la vida, y desconfiada frente a la política con-
temporánea, la actitud modernista se revuelve sin duda frente a
ambas instancias aniquiladoras —frente a los «funcionarios» y los
«comerciantes», por decirlo con las expresivas palabras de
Nietzsche. Pero a su vez lo hace sin advertir que precisamente ese
«orden» de cosas vacío de sentido frente al que se rebela no con-
siste sino en el des-orden (abstracto) de un genuino orden de vida
comunitario y personal (real, concreto, consuetudinario) al cual
perderá indefectiblemente de vista —acaso como una antigualla
residual del pasado tan despreciable como el orden vacío frente al
que se rebelan. De ahí que, en efecto, la actitud modernista no
consista sino en una negación meramente abstracta de lo que de
suyo ya era a su vez una negación abstracta —de la vida comuni-
taria y personal real—, incapaz por tanto de percatarse de la reali-
dad humana concreta que está siendo abstractamente negada por
aquello frente a lo que a su vez ella no menos abstractamente se
rebela. De este modo, el modernismo viene a ser un brote de des-
confianza de la modernidad ante sí misma atravesado de punta a
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cabo por la propia mentalidad moderna que resulta ser sujeto y
objeto de dicha desconfianza. 

Y fue esta actitud cultural en efecto la que vino a caracterizar,
sobre todo en el mundo del arte y en especial de la literatura, al
movimiento que se autodenominó «modernista» tomando según
parece el término mismo de «modernismo», que el papa Pío X
había usado con intención crítica en su encíclica Pascendi gregis,
como seña de identidad propia para denotar su actitud rebelde
frente al nuevo mundo40. Y es en este sentido en efecto en el que
aquí lo estamos usando por nuestra parte para caracterizar en gene-
ral semejante forma cultural de rebeldía.

Pero entonces podemos advertir que dicha forma de negación
abstracta de lo que de suyo ya es una negación abstracta tiene pre-
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40 San Pío X había usado, en efecto, como se sabe, con intención crítica el
término «modernismo» para referirse y para condenar las posiciones heterodoxas
teológicas —por cierto gestadas en el ámbito cultural alemán— que basándose en
los desarrollos de las ciencias modernas pretendían hacer valer una suerte de
nuevo fundamentalismo científico como alternativa filosófica a la concepción
de las relaciones entre la razón y la revelación que mantenía la filosofía y la teo-
logía católicas tradicionales. Y parece ser en efecto que fueron los artistas y escri-
tores «modernistas» los que asumieron como propio este término como un modo
desafiante de caracterizar su actitud rebelde ante el nuevo mundo. Al respecto
puede consultarse, por ejemplo, el ensayo El modernismo como actitud que se
encuentra en el volumen VI (titulado Modernismo y 98, pp. 45-52), dirigido por
José Carlos Mainer, de la obra colectiva Historia y crítica de la literatura españo-
la, en ocho volúmenes, dirigida por Fancisco Rico (F. Rico, 1979). 

Por lo demás, sabido es que el movimiento modernista, como movimiento
literario, se origina en Hispanoamérica, de la mano sobre todo de Rubén Darío,
influido a su vez por el parnasianismo y el simbolismo parisinos, y que a partir de
ahí irradia a Europa. Una irradiación ésta que, en todo caso, experimenta una sin-
gular refracción precisamente en España de la mano de los autores de la genera-
ción del 98. La gravedad que para España supuso la pérdida de los últimos restos
de su viejo Imperio no permitía asimilar sin más, ni en la forma ni en los conteni-
dos, el esteticismo y el elitismo (de los que luego hablaremos) que caracterizan al
modernismo literario —sólo Valle Inclán se permitió al comienzo dejarse llevar
por ellos más que ningún otro escritor español. En relación con las diferencias,
tanto en la intención como en la forma del lenguaje, entre el modernismo y la
generación del 98, son sin duda muy valiosos los trabajos, en cierto modo ya clá-
sicos, de Pedro Salinas y de Guillermo Díaz Plaja titulados respectivamente «El
problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus» (P.
Salinas, 1970) y Modernismo frente a Noventa y ocho (G. Díaz Plaja, 1966).



cisamente su modelo o su clave filosófica más típica en aquella
operación que ya realizara Schopenhauer al proceder, como hemos
visto, a la mera reversión negativa abstracta del apriorismo tras-
cendental kantiano del que partía, el cual no era por su parte sino
la negación abstracta de toda realidad humana viviente efectiva. Y
ello en la medida a su vez en que podemos considerar la operación
llevada a cabo por Schopenhauer como el punto crítico de cristali-
zación de toda una tradición (muy especialmente alemana) que es
la que consiste en efecto en lo que aquí hemos denominado la «cri-
sis romántica del pensamiento kantiano». Esa crisis, en efecto, que
va adoptando la forma de una progresiva rebelión frente a la con-
cepción kantiana desencarnada, o sea abstractamente desprendida
del cuerpo, de la subjetividad representacional (cognoscitiva, esti-
mativa y volitiva: las tres críticas kantianas) apelando cada vez
más, como instancia de rebelión frente a dicha des-encarnación, a
un cuerpo viviente (sobre todo desiderativo y volitivo) que sin
embargo no deja de ser pensado a su vez más que como una nega-
ción abstracta de aquella negación abstracta del cuerpo ya conte-
nida en la filosofía kantiana —con lo cual dicha tradición rebelde
no dejará de quedar nunca enteramente envuelta y dominada a la
postre por el marco kantiano frente al cual, pero siempre dentro
del cual, pretende alzarse. Esa tradición, en efecto, que podemos
ver desarrollándose a través de figuras como Goethe, Schiller,
Schelling, Novalis, los hermanos Schlegel o Schleiermacher, y que
ya estaba presente de modo incipiente o latente en el mismo
Leibniz, o en Wolf, o en el propio Kant (mediante la idea, en efec-
to, de las «pequeñas —u oscuras— percepciones»)41, que es justa-
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41 A la manera, por cierto, como ya estaba virtualmente contenido o laten-
te el más crudo vitalismo irracionalista (abstracto) dentro del racionalismo idealis-
ta, subjetivo y objetivo (asimismo abstractos), del mismísimo Platón. Así, en efec-
to, cuando en un pasaje de su República éste nos dice por boca de Sócrates: «(Me
refiero a aquellos apetitos) que se despiertan durante el sueño, cuando duerme la



mente la tradición donde se gesta, antes de Freud, la idea de «in-
consciente» como una idea cuyo formato no es otro que el de la
negación abstracta («in»-) de la negación abstracta del cuerpo ya
contenida en la idea de «consciencia» de la propia tradición idea-
lista desencarnada alemana (siempre a la postre en la línea de la
moderna Psicología —introspectiva— de las Facultades de factura
teológica luterana)42.

Así pues, podemos considerar sin duda a Schopenhauer como el
punto de inflexión crítico, o como la solución de continuidad,
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parte racional, dulce y dominante del alma, y la parte bestial y salvaje, llena de ali-
mentos y de vino, se despierta, salta y trata de abrirse paso y satisfacer sus instin-
tos. Sabes que en este caso el alma se atreve a todo, como si estuviera liberada y
desembarazada de toda vergüenza y prudencia, y no titubea en intentar en su ima-
ginación acostarse con su madre, así como con cualquier otro de los hombres, dio-
ses o fieras, o cometer el crimen que sea, o en no abstenerse de ningún alimento; en
una palabra, no carece en absoluto de locura ni de desvergüenza»  (La República,
571 c-d).  Aquí tenemos al «divino» Platón adelantando de un modo prácticamen-
te literal ni más ni menos que a Freud —a la bestia reprimida freudiana, en efecto,
capaz del asesinato, del canibalismo, del incesto y del parricidio si no fuera por la
represión. Y es que en el seno de todo racionalismo idealista se incuba, como su
potencial reversión negativa, la bestia del más crudo irracionalismo. Platón es cier-
tamente el paradigma de los paradigmas de la reversión negativa abstracta, siempre
posible, entre el racionalismo idealista abstractamente desencarnado y el vitalismo
irracionalista no menos abstracto. Y por ello Platón también es el príncipe de todo
totalitarismo terrorista abstracto de índole económico-técnica: después de todo, la
ideal República platónica, de poder realizarse, como ocurre con el estado hegelia-
no, no sería sino un inmenso establo colectivista disciplinadamente ordenado a la
satisfacción económico-técnica de unas supuestas necesidades humanas somáticas
entendidas como meramente zoológicas. 

42 Y de la que sin duda constituye la cristalización más ambiciosa, extensa
y sistemática, la Filosofía de lo inconsciente (de 1867) de Eduardo Von Hartmann.
Por lo demás, no sólo fueron filósofos o artistas de primera línea aquellos entre
los que fue gestándose la idea romántica idealista de «inconsciente». En el ámbito
de las ciencias biomédicas pueden encontrarse asimismo otros autores, igualmen-
te partícipes de la misma tradición romántica idealista, en cuyas manos va fra-
guándose dicha idea básicamente con el mismo formato negativo abstracto: así
por ejemplo es el caso de Fortlage, Carpenter, Maudsley, Fechner o Carlos Gustavo
Carus, entre otros. Al respecto, una revisión muy interesante de estos antecedentes
románticos idealistas de la idea freudiana de inconsciente puede encontrarse en el
trabajo de J.L. Pinillos ya citado sobre El desarrollo histórico de las doctrinas de
Freud (J.L. Pinillos, 1979, pp. 197 y ss.).



entre el primer romanticismo alemán y esa forma nueva de roman-
ticismo (de neorromanticismo) en la que precisamente va a consis-
tir la actitud cultural modernista del cambio de siglo. Hay, con
todo, una importante diferencia de tono, o de actitud, entre el pesi-
mismo fatalista del discípulo inmediato de Kant y la actitud de
rebelión que pretende ser activa del hombre rebelde modernista,
cuyo prototipo en este sentido va a ser ciertamente Nietzsche. Pues
en el caso de Schopenhauer, en efecto, su concepción radicalmente
quebrada de la relación entre la voluntad (inconsciente) y sus for-
mas de representación (consciente) del mundo, siempre frustrantes
de dicha voluntad, le lleva, se diría que con toda consecuencia, a
una concepción fatalmente pesimista del hombre que se sustancia
en una actitud pasiva o sufriente, y asimismo reactivo-preventiva,
frente al dolor inexorable, es decir, frente a esa inexorable frustra-
ción perpetua de la voluntad inconsciente que siempre comportan
las representaciones conscientes —buscando, como es sabido, en las
representaciones lo más puramente teoréticas o contemplativas
posibles, y especialmente en las estéticas, alguna forma de desco-
nexión del vínculo volitivo corpóreo con el mundo representado
que aminore dicho dolor. Por su parte, sin embargo, Nietzsche va
a querer revolverse frente a dicha actitud sufriente o pasiva y reac-
tivo-preventiva del que en todo caso no deja de considerar su
maestro («Schopenhauer como educador»43), buscando sustituirla
por una actitud de rebeldía activa y arriesgada y belicosa, pero par-
tiendo de la misma idea quebrada de su maestro, de estirpe kantia-
na, de la relación entre la voluntad y sus formas de representación.
De aquí que mientras más insista el autor de la «voluntad de
poder» en hacer valer activamente ese poder más patéticamente se
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43 Estamos haciendo alusión, en efecto, a la tercera de las «intempestivas»
de Nietzsche, titulada precisamente así, Shopenhauer como educador, en la que
aquél reconoce agradecido la primera y profunda influencia, intelectual y vital,
que éste ejerció sobre él. 



ponga de manifiesto su completa impotencia para conseguirlo.
Pues esa transvaloración ilimitada de todo valor culturalmente
recibido postulada por Nietzsche, en la medida en que sigue inde-
fectiblemente dependiendo de aquella concepción quebrada de su
maestro, o sea de aquella mera negación abstracta (schopenhaue-
riana) de lo que de suyo ya era la negación abstracta (kantiana) del
cuerpo, se verá inevitable y angustiosamente sometida a la indefi-
nición a la hora de encontrar cualquier posible determinación efec-
tiva de lo que pretende, viéndose llevado su autor una vez más a
apelar al arte —esta vez ya no como consuelo, pero sí como una
mera apelación a la postre indefinida y puramente voluntarista. De
aquí que, en efecto, la obra de Nietzsche, que se ha querido pre-
sentar a sí misma como afirmación jubilosa de la vida definitiva-
mente superadora del idealismo desencarnado, haya quedado sin
embargo a la postre penetrada de principio a fin por la sospecha y
la desconfianza, así como por una suerte de arrogancia desespera-
da carcomida por la angustia44, como no podría ser de otro modo
habida cuenta de su estirpe a fin de cuentas no menos idealista
desencarnada (kantiana). 

Pero en todo caso Nietzsche puede considerarse en efecto como
el prototipo filosófico de la nueva actitud cultural modernista en lo
que ésta quiso tener de rebeldía activa frente al mundo económico
y político de su tiempo, una rebeldía que resultó ser a fin de cuen-
tas, como decíamos, una patética rebeldía sin causa. Esa misma
rebeldía, en efecto, que podemos encontrar en el mundo del arte y
de la literatura modernistas y que acabó sustanciándose en una
actitud meramente elitista y formalista estetizante, y por ello inevi-
tablemente indiferente a los contenidos de la vida común de las
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44 En este sentido, la biografía relativamente reciente de Werner Ross sobre
Nietzsche, titulada como se sabe El águila angustiada, no sólo supone una afor-
tunada elección del título, sino que también contiene una manera muy aguda de
percibir la personalidad intelectual y vital del autor biografiado. 



personas reales. Como se ve, siempre se acaba en la estética, o
mejor en la estética abstracta o formalista —y siempre acompaña-
da de una actitud elitista—, que es el virus con el que el romanti-
cismo alemán ha infectado ciertamente la cultura occidental de
nuestro tiempo. A fin de cuentas, esa vida individual singularizada
plena que tanto Nietzsche como luego los artistas modernistas
rebeldes reclamarán acaba disuelta en un formalismo estético elitis-
ta inevitablemente indefinido y por ello a la postre estéril —incluso
estéticamente—, en cuanto que precisamente ciego a las verdades
personales y comunitarias reales y concretas de la vida humana
común.

Pero la actitud pasiva o sufriente y preventivo-reactiva que
comportaba la filosofía de Schopenhauer no permaneció sólo flo-
tando en el ámbito filosófico o cultural o artístico más o menos
especulativo o teorético, puesto que fue precisamente una actitud
muy semejante la que acabó siendo acogida y cultivada, si bien
modulada de un modo muy determinado y característico, en la
consulta freudiana. Y ello precisamente en la medida en que ésta
supo nutrirse, como de su caldo de cultivo, de una peculiar combi-
nación entre la actitud cultural general modernista de la sospecha y
ciertas formas de vida de determinados sectores sociales que resul-
taban especialmente proclives o permeables a dicha actitud en la
medida en que en ellas se estaba precisamente operando la más
intensa disolución de la vida comunitaria y familiar capaz de obs-
truir la percepción de las alternativas reales comunes al mundo
vacío de sentido que estaba siendo objeto de sospecha. Tuvieron
que venir a combinarse, en efecto, la actitud cultural general
modernista, siempre proclive a la desconfianza o la sospecha nega-
tivas respecto del sinsentido vital que ciertamente comportaba la
vida económica y política de su momento histórico, junto con un
intenso desarraigo comunitario y familiar generado precisamente
en aquellos sectores sociales que estaban alimentando más que nin-
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gún otro dicha actitud cultural, un desarraigo que por tanto supo-
nía una intensa disolución del soporte real de la vida que hubiera
permitido entender en positivo y no ya sólo negativamente aquella
desconfianza. Dadas estas condiciones se diría que nos sale dibuja-
da casi con tiralíneas la figura del paciente prototipo freudiano:
como aquel que se encuentra especialmente dispuesto a abandonar
sus ya de suyo exiguos recursos morales por restaurar una vida
comunitaria y familiar de la que en efecto se encuentra intensa-
mente desarraigado, en el contexto precisamente de una actitud
cultural que le lleva no sólo a una desconfianza general meramen-
te negativa, sino también y muy especialmente con respecto de
dichos esfuerzos.

Y dichos sectores sociales los podremos sin duda encontrar
entre las clases socio-económicamente más pudientes de las gran-
des ciudades cosmopolitas del cambio de siglo, o sea justamente allí
donde la abundancia económica familiar patrimonial a la vez que
tiende a socavar con la mayor intensidad la propia vida comunita-
ria y familiar, facilita la inserción en la cultura general modernista
proclive a la actitud negativa de la sospecha y el desengaño —y
muy en particular respecto de la propia vida comunitaria y familiar
que en efecto está desmoronándose. El paciente freudiano se verá
siempre por tanto afectado por estas dos notas personales combi-
nadas: un cierto toque de distinción o de sofisticación cultural per-
sonal siempre tendente a la cultura de la sospecha y del desengaño
junto con una intensa disolución de su vida familiar matricial y
comunitaria que precisamente realimenta dicha disposición cultu-
ral. El resultado será esa singular forma pasiva y sufriente, y asi-
mismo reactivo-preventiva, de rebeldía frente a sus propios recur-
sos morales, de suyo ya exiguos, por restaurar su vida comunitaria
y familiar, una forma que ciertamente supone una modulación
socio-cultural muy determinada de la actitud vital general que se
derivaba de la filosofía teorética de Schopenhauer.
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Pues la filosofía del discípulo de Kant ya suponía a su modo
ciertamente una cierta forma de rebeldía, la efectuada contra toda
forma de representación (consciente) en cuanto que inexorable
frustración de la voluntad (inconsciente), una rebeldía que se limi-
taba a adoptar la forma pasiva o sufriente, y preventivo-reactiva,
de la queja o del lamento (si bien en cierto modo estoicos) ante lo
inexorable de aquella frustración, y que en su caso buscaba el «con-
suelo terapéutico» consistente en desactivar lo más posible la cone-
xión volitiva con el mundo mediante la contemplación estética.
Pues bien: también los pacientes freudianos se van a ver aquejados
de cierta forma de rebeldía pasiva o sufriente, y asimismo preven-
tivo-reactiva, en este caso la rebeldía frente a sus propios esfuerzos
anímico-morales, de suyo ya exiguos, por mantener su vida moral
erguida, y también ellos van a encontrar en la terapia freudiana una
forma de consuelo acorde con dicha peculiar rebeldía, esta vez no
ciertamente el de la contemplación estética que desvincule su
voluntad del mundo, pero sí el de la posible asunción vital de una
imagen de sus vidas que, al contemplar precisamente dichos esfuer-
zos morales como inexorables autoengaños en lo que de morales
tienen respecto de un deseo abismal irrealizable, les facilite la des-
vinculación de su voluntad con dichos esfuerzos en cuanto que
esfuerzos genuinamente responsables. 

En la consulta freudiana se respirará por lo tanto ciertamente una
densa atmósfera de decadencia o de debilitamiento moral, esto es, de
tendencia al abandono, o a la entrega, o a la dejación de los esfuer-
zos anímico-morales por mantener erguida la propia vida moral res-
ponsable: una atmósfera que sin duda responde a una búsqueda
«inconsciente», o sea intencionalmente velada o disimulada, de la
consumación de dicho abandono y de su legitimación. Y esto es jus-
tamente lo que esta terapia, tanto por su formato práctico como por
su contenido teórico, va a proporcionar: la cobertura para que dicho
abandono pueda al fin consumarse mediante su legitimación. 
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9. LA FUNCIÓN DE LA INSTITUCIÓN 
PSICOANALÍTICA EN EL CONTEXTO 

DEL DESMORONAMIENTO DE LA VIDA 
FAMILIAR Y COMUNITARIA EN LA CULTURA

SOCIAL MODERNISTA

13. Creemos haber dibujado hasta el momento con alguna precisión
el contorno socio-cultural de la figura del paciente prototipo freudia-
no. Se trata, como decíamos, de personas pertenecientes a aquellos
estratos socio-económicamente pudientes de la sociedad cosmopolita
de su época que a la vez que los abocan a un intenso proceso de desa-
rraigo comunitario y familiar les conducen a la actitud cultural moder-
nista de desconfianza negativa, y muy especialmente respecto de los
posibles asideros comunitarios y familiares de los que se encuentran en
efecto desarraigados y desde los que sin embargo podrían en todo caso
atisbar alguna razón positiva y efectiva de dicha desconfianza. 

Y ésta es la razón por la que, en efecto, suponemos que dichas per-
sonas se encuentran, como decíamos, sumidas en una peculiar oscila-
ción ambivalente de índole anímico-moral: la que se da, por un lado,
entre un anhelo último por restaurar, ante todo en el porvenir, su vida
comunitaria y familiar, un anhelo éste que hemos de identificar con la
virtud, esto es, con la fuerza moral de ánimo para restaurar la propia
vida comunitaria y familiar que está desmoronándose, y por ello con
el genuino sentido de la responsabilidad moral respecto del curso de
su vida, y la fuerte tendencia que por otro lado no dejan de experi-
mentar a desvincularse o desentenderse de todo esfuerzo moral en
dicho sentido.
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Pues bien: lo primero que a este respecto es preciso señalar es
que no podemos entender que dicho anhelo de virtud se encuen-
tre en su integridad aniquilado, por debilitado que pueda estar, y
ello precisamente debido a los restos efectivos o positivos, por
frágiles y precarios que éstos puedan ser, de la vida familiar y
comunitaria de la que hayan podido en todo caso disfrutar, a los
cuales restos hemos de atribuir a su vez, siquiera en algún grado,
por mínimo que fuere, la experiencia de la genuina felicidad. Pues
suponemos en efecto que la vida comunitaria, a la vez que consti-
tuye, cuanto a su forma o estructura, el objeto de la virtud, no
deja de proporcionar, cuanto a su materia o contenido, el objeto
de la felicidad, de suerte que siempre la felicidad ya vivida actúa
en alguna medida circularmente como soporte de la virtud pre-
sente, y aun como horizonte último (aun cuando fuera indetermi-
nado en el tiempo y sólo para los demás) de la acción virtuosa
misma de cada cual. A la vista de lo que hemos dicho sobre las
sociedades primitivas, en efecto, nos es dado suponer que esta
realimentación entre la virtud y la felicidad tiene lugar en dichas
sociedades como un ciclo social cerrado y recurrente, precisa-
mente como el ciclo que se constituye abarcando e incluyendo a
la totalidad (universal local) cíclica y recurrente de dichas socie-
dades. En estas sociedades en efecto podemos suponer que la vir-
tud proporciona la felicidad, tanto en el sentido de que la genera o
la trae consigo como en el sentido de que la genera proporciona-
damente al esfuerzo moral virtuoso distribuido entre el conjunto
del grupo social. Pero también a la vista de lo que hemos dicho
sobre las sociedades históricas nos será dado comprender que es
justamente este ciclo el que quedará inexorablemente desgarrado
en dichas sociedades —precisamente como consecuencia del
«pecado original»—, un desgarramiento éste que sin duda com-
porta el que las personas se vean sumidas en el drama moral con-
sistente en el hecho de que no siempre, ni siempre proporciona-
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damente, su posible virtud personal proporcionará la felicidad, ni
la suya ni la de aquéllos a quienes su radio de acción social e his-
tórica pudiera alcanzar —y en hacerse cargo de este drama con-
siste precisamente, nos parece, la «ciencia» práctica del «bien» y
del «mal» a la que el hombre se vio conducido al cometer el peca-
do original. Pero no por ello hemos de entender que en las socie-
dades históricas, ni por lo tanto en la misma sociedad modernis-
ta, el sentido último de la virtud deje de seguir apuntando a la
felicidad posible que ella comporta, tanto la propia como la ajena,
y ciertamente en este mundo, y ello también e incluso cuando,
como decíamos, el horizonte último de dicha felicidad se le pueda
mostrar a cada persona como indeterminado en el tiempo históri-
co y en el radio de acción social que pudiera afectar a uno mismo
o a los demás —que en todo caso habrán de ser siempre personas
singulares corpóreas. Por ello suponemos que también el hombre
modernista desarraigado familiar y comunitariamente ha debido
disfrutar de algún grado de felicidad, debido a las raíces comuni-
tarias y familiares, por exiguas que éstas sean, que puedan actuar
como soporte, por leve que fuera, de su virtud —y es precisa-
mente por esto por lo que no dejará de ser en último término
moralmente responsable de lo que pueda llegar a hacer consigo
mismo en la terapia freudiana45.
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45 Se diría, en efecto, que el paciente freudiano —como por cierto y en
general el hombre moderno— tenderá a sentirse identificado con la justificación
de su conducta criminal que esgrime el monstruo creado por Frankenstein en la
magnífica novela de Mary Shelley cuando le espeta a su creador: «Soy malo por-
que soy desgraciado». El paciente freudiano estaría ciertamente dispuesto a ase-
verar que es malo porque es desgraciado, pero no estaría ya igualmente dispuesto
a reconocer que si es desgraciado es también, si quiera en alguna medida de la que
él es responsable, porque ha sido malo. Y éste es precisamente a nuestro juicio el
significativo valor de contramodelo que tiene el monstruo de la novela de Shelley:
sólo él, en efecto, puede decir lo que dice, que es malo porque es desgraciado, pero
no ya ningún ser humano real, ni el más desgraciado posible, y ello porque el
monstruo ha sido privado de raíz de los dos dones que ya vimos que le son rega-
lados a todo ser humano, la comunidad (y su base, la familia) y el propio cuerpo:



Pero junto a estos restos últimos de anhelo de virtud, el pacien-
te freudiano se verá ciertamente sometido, debido a su intenso
desarraigo comunitario y familiar, a una intensa tendencia a desa-
sirse de dichos restos, que adoptará, como ahora veremos, la forma
de una actitud característicamente pasiva y preventivo-reactiva
ante sus propios esfuerzos morales en dicho sentido. Más aún: nos
parece que es la propia sociedad que genera semejante ambivalen-
cia en las personas la que a su vez proporciona y multiplica los cau-
ces culturales de vida para que dicha ambivalencia pueda cursar
precisamente en la dirección de abundar en la tendencia a desasir-
se de todo esfuerzo moral responsable respecto del curso de la pro-
pia vida. Es el tipo de sociedad en la que en efecto viven estas per-
sonas la que, debido a la sobreabundancia económica que la
inunda, dispone o proporciona unos nuevos cauces o formas cul-
turales de vida que facilitan que la persona quede sumida en una
peculiar deriva vital, a saber, la consistente en una creciente proli-
feración de alternativas de vida que vienen a actuar como sustitu-
tos de dicho anhelo último de virtud, y por tanto a la postre de
genuina felicidad, y que se presentan bajo la forma aparente de una
emancipación dichosa de la vida comunitaria y familiar, y por ello
de dicho anhelo último de virtud y de felicidad. Y dichos sustitu-
tos aparentes vienen a girar todos ellos a la postre en torno preci-
samente al sexo abstracto, es decir, a una sexualidad desprendida o
abstraída de su integración doméstica o familiar (y por ello comu-
nitaria)46, una sexualidad abstracta ésta que de este modo se nos
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el monstruo ha sido fabricado en efecto en un laboratorio, y por ello carece de raíz
de cuerpo humano propio (pues está compuesto de restos de cadáveres) y de fami-
lia y comunidad. Sólo este monstruo, por tanto, es radicalmente des-graciado, y
por ello sólo él puede cabalmente decir que es malo porque es desgraciado.

46 Una sexualidad abstracta ésta cuyo paso al límite es desde luego la por-
nografía, a la cual siempre tiende por tanto en algún grado, y cuya primera tenta-
ción más usual o vulgar, en el contexto cultural y social modernista, es el adulte-
rio. En este sentido, podríamos recordar la significativa manera como Valle Inclán



muestra en una conexión interna muy profunda con la abstracción
reductora económica de la vida real común que indefectiblemente
trae consigo la superabundancia económica personal47. La lujuria
viene ciertamente a ser el resultado de la invasión destructora que
el lujo efectúa en la propia vida. Cabría decir, por tanto, que aque-
llo que obra «en el fondo» anímico-moral de la vida personal de
estos individuos, debido a los restos de vida comunitaria y familiar
efectiva que hayan podido vivir, sigue siendo un anhelo último de
familia y de comunidad, o sea de virtud y de genuina felicidad,
mientras que aquello que sus modos de vida económicamente
sobreabundantes les presenta «en la superficie» de su vida anímico-
moral personal consiste en la apariencia de una emancipación feliz
de la vida familiar y comunitaria que actúa como sustituto de aquel
anhelo de fondo que en esta medida queda frustrado o «reprimido».
Y aun podemos, si queremos, entender dicho anhelo personal de
fondo como un anhelo «in-consciente» por respecto de una «con-
ciencia de superficie» en la que se presentan, como digo, bajo la
apariencia de una emancipación feliz de la vida familiar y comuni-
taria, los sustitutos de dicho anhelo que lo frustran o «reprimen»
en cuanto que lo sustituyen. Podemos, en efecto, si queremos,
entenderlo así, con tal de que a su vez no dejemos de entender
semejante desdoblamiento o disociación entre los planos «cons-
ciente» e «inconsciente» de la vida anímico-moral personal como el
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pudo tratar y adornar estéticamente el adulterio en sus dos primeras obras toda-
vía saturadas de modernismo literario —me refiero a Femeninas y Epitalamio— :
rodeando de una espesa atmósfera decadente y esteticista algo después de todo tan
vulgar, grosero y usual en los sectores sociales más proclives precisamente a la cul-
tura modernista. 

47 En este sentido no es ni mucho menos gratuito desde luego la singular
presencia de la sexualidad en la obra freudiana —lo que ha sido llamado a veces
en efecto su «pansexualismo»—. Pues mediante dicha presencia Freud está aco-
giendo y legitimando a su modo el tipo de sexualidad abstracta a la que se ven
característicamente abocados sus pacientes debido a su desarraigo familiar y
comunitario.



resultado de una operación de autoengaño intencionado y velado
(de mala fe) por parte de la propia conciencia moral, de la que dicha
conciencia en todo momento es y se sabe a la postre responsable, y
que por tanto en todo momento puede ser revertido por un acto
moral intencional responsable de dicha conciencia. Los contenidos
dinámicos «inconscientes», en efecto, que nosotros estamos iden-
tificando aquí con el anhelo último de vida familiar y comunitaria,
están siempre «ahí», accesibles o recuperables en todo momento
por la conciencia moral, en la medida en que ha sido ésta la que,
inmersa sin duda en el proceso social que a su vez hace esta diso-
ciación posible, los ha disociado o escindido de sí misma mediante
una operación intencionada y velada de autoengaño o de mala fe.

Así pues, estamos por nuestra parte ciertamente dibujando,
como puede apreciarse, una «dinámica estructural» de la vida aní-
mico-moral personal, sin duda inmersa en un tipo de vida social
que la hace posible, enteramente semejante, cuanto a su forma o
estructura, a la «dinámica estructural» mediante la que Freud ha
caracterizado (metapsicológicamente) su «aparato psíquico», sólo
que, como asimismo se puede apreciar, con los contenidos diame-
tralmente cambiados o invertidos. Pues ésta es en efecto nuestra
tesis: que lo que la institución freudiana habría hecho es sin duda
detectar e incidir en dicha dinámica social y personal real que aquí
hemos apuntado, pero invirtiendo (y pervirtiendo) radicalmente
sus contenidos o sus términos. Pues Freud en efecto ha concebido,
como sabemos, un supuesto deseo inconsciente de suyo imposible
debido a la norma moral familiar básica que lo constituye necesa-
riamente reprimiéndolo, razón por la que ha podido asimismo
concebir la dinámica anímico-moral resultante de dicha represión
constitutiva como una dinámica de meras sustituciones conscientes
morales engañosas en cuanto que morales de dicho deseo imposi-
ble. De este modo, Freud ha venido a invertir (y pervertir) lo que
aquí entendemos que es la mera apariencia, socialmente encauzada,
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de una emancipación feliz de la vida familiar y comunitaria como
si en realidad se tratase de un deseo inconsciente que actúa en el
fondo de toda vida humana, a la vez que ha invertido (y perverti-
do) asimismo lo que aquí entendemos que es el anhelo moral de
fondo de restaurar la vida familiar y comunitaria como si se trata-
se de la mera apariencia o autoengaño moral necesario resultante
de la represión de aquel deseo imposible. El sentido mismo de la
idea de «represión» que Freud ha utilizado invierte (y pervierte) el
que aquí suponemos que verdaderamente puede atribuirse a dicha
idea: pues mientras que Freud ha entendido que los sustitutos
morales engañosos del deseo se generan a raíz de la represión
moral del mismo, nosotros, por el contrario, entendemos que son
los sustitutos aparentes (inmorales, viciosos) del anhelo moral de
fondo los que frustran o «reprimen» dicho anhelo en cuanto que lo
sustituyen.

Y asimismo el tipo de ambivalencia anímico-moral que sin duda
experimenta el paciente freudiano real ha sido registrada por
Freud, a la vez que ha sido deformada e invertida al objeto de legi-
timarla. Pues dicha ambivalencia en realidad reside en el hecho de
que junto a los restos últimos del anhelo moral por restaurar su
vida virtuosa y feliz dicho paciente experimenta una tendencia a
desasirse de dichos restos que adopta la forma de una actitud pasi-
va y preventivo-reactiva frente a sus propios esfuerzos morales en
dicho sentido. Se trata, en efecto, de la actitud, característicamente
pasiva y preventivo-reactiva, que consiste en anticiparse preventi-
vamente ante cada monto de esfuerzo moral por realizar en cada
caso, tendiendo a ceder de antemano ante el mismo mediante la
conformidad con meras transacciones intermedias de dicho esfuer-
zo que ni logran cabalmente sus fines morales ni acaban de ceder
definitivamente al derrumbe moral, dejando de este modo siempre
pendiente la resolución de sus conflictos morales y por ello a la
postre un inevitable poso de culpa. Y es esta singular ambivalencia,
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propia de las personas moralmente debilitadas que acuden a la con-
sulta freudiana, la que sin duda va a ser registrada y deformada y,
de este modo, legitimada por Freud. Pues la teoría freudiana nos
ofrecerá en efecto por su parte la imagen de un hombre que asi-
mismo se encuentra sometido a una oscilación ambivalente, pero
concibiendo dicha ambivalencia como fatalmente irresoluble, y
como teniendo lugar además entre una desgracia y una culpa
entendidas de un modo que deforma e invierte la desgracia y la
culpa efectivas de sus pacientes reales. Pues ahora se trata de la des-
gracia que se supone que deriva del hecho de que todas las satis-
facciones nunca lo podrán ser plenamente, puesto que sólo son
meros sustitutos morales engañosos de un deseo primordial como
tal imposible, y asimismo se trata de la culpa que se supone que
proviene del carácter moralmente imposible de aquel deseo que sin
embargo una y otra vez puja por salir a flote. Se trata, por tanto, en
efecto, de ese presunto «malestar» constitutivo48 que se supone que
proviene del hecho de que el «pobre yo», como en ocasiones lo
llama Freud lastimeramente, se encuentra emparedado y sometido
a la acción de unas presuntas fuerzas tiranas e implacables que tiran
de él en direcciones opuestas e irreconciliables, la del deseo pri-
mordial inconsciente (proveniente del «ello») y la del «ideal moral
del yo» (o del «super-yo»49), de suerte que todo lo que le queda
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48 Ese malestar que Freud acabó sistematizando en su ensayo de 1930 El
malestar en la cultura.

49 Como se sabe, Freud introduce por primera vez el término de «ideal del
yo» (Ich-Ideal) en su trabajo de 1914 Introducción al narcisismo, apuntando
mediante dicho concepto a la función de la vigilancia moral que ejerce sobre el
«yo» su «ideal» al medirlo con arreglo a dicho ideal. Es a partir de su trabajo de
1923 El yo y el ello, con el que comienza la elaboración de lo que se ha considera-
do como la «segunda tópica», cuando Freud introduce el concepto de «super-yo»
(Uber-Ich), como resolución adulta del complejo de Edipo resultante de asimilar
la función moral vigilante y a la vez punitiva de la figura de autoridad moral del
padre. Mediante dicho concepto, por tanto, Freud refunde la función de vigilan-
cia moral que ya tenía el «ideal del yo» con la nueva función de censura o de cas-
tigo del yo que ahora asimismo pasa a tener el «super-yo». De este modo, el auto-



hacer a este pobre y mísero «yo» no es sino conformarse fatalmen-
te con aquellas «transacciones» intermedias entre su desgracia y su
culpa que en todo caso se vienen a regir siempre, según Freud, por
una especie de ley «económica» del mínimo esfuerzo anímico, es
decir, por el principio de conformarse con evitar o disminuir lo
más posible el malestar que se supone que resulta fatalmente de la
culpa y la desgracia de este modo entendidas, y cuyos resultados
serán siempre constitutivamente insatisfactorios por inestables y
por ello inevitablemente generadores de angustia50.

Se comprende, entonces, en definitiva, cuál puede ser el efecto
práctico último de semejante imagen del hombre cuando se logre
que el paciente freudiano, en la medida en que ya viene predis-
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engaño respecto del deseo primordial que siempre supone la vida moral se le pre-
sentará al «yo» no sólo como exigencia vigilante, sino además punitiva, sin dejar
de ser a su vez un autoengaño irrealizable.  

50 Es a partir de su trabajo de 1923 El yo y el ello cuando Freud comenza-
rá a desarrollar en sus escritos, cada vez con mayor desenvoltura imaginativa, el
singular drama contradictorio e irresoluble que tiene lugar entre los tres persona-
jes de la vida psíquica que ya había retratado en dicho libro —y que conjunta-
mente constituyen lo que se ha llamado la «segunda tópica»: el «yo», el «ello» y
el «super-yo». Pero el argumento es siempre el mismo, al margen de la exuberan-
cia dramática de su desarrollo en cada caso: el «pobre yo» se ve fatalmente some-
tido a soportar el juego preventivo-reactivo de las transacciones económicas entre
su desgracia y su culpa siempre movido por el principio del mínimo esfuerzo aní-
mico, y siempre condenado a resultados constitutivamente insuficientes por ines-
tables y por ello generadores de angustia. Valga un ejemplo:  En sus Nuevas lec-
ciones introductorias al psicoanálisis, de 1933, nos dirá Freud: «Un proverbio
advierte de la imposibilidad de servir a la vez a dos señores. El pobre yo se ve aún
más apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza en conciliar sus exigencias y
sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a veces parecen inconciliables;
nada, pues, tiene de extraño que el yo fracase tan frecuentemente en su tarea. Sus
tres amos son el mundo exterior, el super-yo y el ello […]. De este modo, condu-
cido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo lucha
por llevar a cabo su misión económica, la de establecer una armonía entre las fuer-
zas y los influjos que actúan en él y sobre él; y comprendemos por qué a veces no
podemos menos de exclamar: ‘¡Qué difícil es la vida!’. Cuando el yo tiene que
reconocer su debilidad, se anega en angustia, angustia real ante el mundo exterior,
angustia moral ante el super-yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones
en el ello» (pp. 3144-3145 del Vol. III de las Obras Completas de la cuarta edición
en español de Biblioteca Nueva de 1981). 



puesto a asumirla, y a asumirla del único modo como puede hacer-
lo, la asuma en efecto vitalmente como propia en el contexto más
adecuado posible para que dicha asunción pueda tener lugar y del
único modo como puede tener lugar, que es justamente el contex-
to de la singular situación terapéutica sugestiva máximamente
depurada que Freud ha diseñado al efecto. 

El individuo, en efecto, que asuma vitalmente como propia una
imagen de sí según la cual su propia vida moral ha quedado radical
o constitutivamente devaluada al ser entendida como un inexora-
ble autoengaño respecto de su deseo imposible, y cuya prevención
reactiva y pasiva ante sus propios esfuerzos morales ha quedado
legitimada como una consecuencia inexorable del conflicto irreso-
luble entre su vida moral engañosa y aquel deseo imposible, este
individuo podrá acabar por desvincular su voluntad de lo que aún
pudiera quedarle de genuino sentido del esfuerzo y de la responsa-
bilidad moral, que es lo que precisamente suponemos que venía a
fin de cuentas buscando de modo velado al dirigirse a la institución
frente a su anhelo último de fondo por mantener vivo dicho senti-
do de la responsabilidad. Lo que la institución hará por tanto es
abundar, hasta consumar, en dicha tendencia a desentenderse de la
genuina responsabilidad moral a la vez que anular la tendencia
moral opuesta a mantener el sentido de la misma. Pero esto no
puede lograrse ciertamente de cualquier modo, puesto que se trata
de la muy paradójica operación que consiste en consumar la ten-
dencia a autoengañarse moralmente respecto del sentido de la pro-
pia vida mediante la anulación en la propia terapia del sentido
moral último de la responsabilidad respecto de dicho autoengaño,
un sentido éste que no podemos dejar de suponer constitutivo de
su conciencia moral. Para ello la teoría justamente dispone de la
idea nuclear de una frontera infranqueable entre la propia concien-
cia (intelectual y moral) y un supuesto fondo (desiderativo)
inconsciente como tal inaccesible a dicha conciencia, y dispone asi-
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mismo, de acuerdo con el contenido de dicha idea nuclear, del
modo práctico de llegar a hacer esta idea vitalmente digerible
mediante el mayor refinamiento posible de la relación sugestiva. El
único modo entonces de que el paciente pueda llegar a anular su
sentido moral último de responsabilidad respecto del autoengaño
intelectual y por ello moral respecto de su vida en el que está incu-
rriendo en el curso mismo del tratamiento será depurar al máximo
la relación de sugestión en la que dicho tratamiento consiste. Y es
esto lo que ya sabemos que se conseguirá mediante el desplaza-
miento y la consecuente entrega de toda posible competencia inte-
lectual del paciente respecto del significado de su propia vida al
presunto saber experto del terapeuta. En semejante desplazamien-
to y entrega, en efecto, enteramente acordes con el contenido
nuclear de la teoría (con la fractura o frontera infranqueable que
ella contempla), en cuanto que resultantes de un acuerdo (o
«pacto» o «alianza») mutuamente compartido y consentido entre
el paciente y el terapeuta, reside ciertamente la mera impostura, o
la impostura en estado puro, en la que a fin de cuentas toda la tera-
pia consiste. La técnica de la (fingida) asociación libre, junto con el
drama (fingido) de la neurosis de transferencia disponen, como
hemos visto, el cauce para que semejante impostura curse y pueda
consumarse.

Así pues, y en resolución, la anulación en la terapia del sentido
de la responsabilidad moral respecto del efectivo autoengaño inte-
lectual y moral que está teniendo lugar en la misma es el paso tera-
péutico obligado, y enteramente congruente con su resultado, para
a su vez obtener, en efecto, como resultado el desentendimiento de
todo genuino sentido de la responsabilidad moral general respecto
de la propia vida51.
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51 Y esto es lo que puede hacernos comprender que Freud instituyera
como requisito obligado para practicar el psicoanálisis el haber sido antes previa-



Ahora bien, y por fin, todavía podría argüirse, y con razón, que
la anulación del sentido de la responsabilidad última respecto del
autoengaño intelectual y moral que está teniendo lugar en la tera-
pia en relación con la propia vida, y asimismo y por ello respecto
de la propia vida en general, no puede consumarse de un modo
perfecto, o acabado, o absoluto, de manera que todo lo que la tera-
pia podrá hacer es mantener obturado o bloqueado o eclipsado,
pero no definitivamente cancelado o aniquilado, ese sentido último
de la responsabilidad que siempre ha de permanecer «latente». Y
sin duda así es. Mas precisamente por ello la institución, que está
en todo y que de todo se ocupa, ha dispuesto que la terapia sea de
por vida, o sea interminable. Me estoy refiriendo en efecto al que
estimo que constituye el testamento último de Freud, a saber, a su
trabajo muy tardío de 1937 Análisis terminable e interminable.
Como es sabido, mientras se mantuvo, antes de 1897, el supuesto
de la realidad positiva de la escena de la seducción, todavía podía
suponerse que el análisis tenía un término, justamente el momento
en el que el paciente recordaba y asumía expresamente la escena
ante el terapeuta, vivencia ésta que se suponía que comportaba la
desaparición última de los síntomas y con ello el final de la terapia.
Pero una vez que hemos retrotraído la escena a ese fondo sin fondo
que supone su concepción como fantasía desiderativa impresa en la
condición humana, entonces las cosas ya cambian. Ahora ya no
sólo todos los hombres seremos más o menos neuróticos (un «más
o menos» empírico, ocasional, ligado a las vicisitudes biográficas
particulares «accidentales», que en todo caso no obsta a la condi-
ción estructuralmente neurótica de todo ser humano), sino que, y
por lo mismo, de la terapia ya no cabrá esperar cura definitiva algu-
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mente psicoanalizado, y que este requisito se haya mantenido estrictamente den-
tro de la ortodoxia freudiana. Se diría, en efecto, que sólo quienes han sido capa-
ces de digerir en su propia persona como analizados la singular impostura en la
que consiste el análisis están en condiciones de propagarla como analistas. 



na, sino justamente otra cosa. La terapia, sí, será ahora «termina-
ble» en el sentido de que, una vez asumida la fantasía desiderativa
primordial, con todo lo que ella comporta, el paciente ya sabe de su
constitución inexorablemente quebrada y de la condición de auto-
engaño moral inexorable en la que consiste toda su vida; pero a la
vez, y por lo mismo, será «interminable» en cuanto que cualquier
nuevo episodio accidental de su vida por venir será asimismo ine-
xorablemente susceptible de volver a ser «analizado», esto es, de
volver una y otra vez a ser engarzado en el fatal hilo de sentido en
el que se supone que consiste su vida. 

Descifrado o (re)codificado en nuestros términos, lo que esto
quiere decir, o sea lo que comporta en la práctica, es que la institu-
ción deberá mantener envuelto de por vida al institucionalizado, y
que éste deberá por su parte hacer lo propio, o sea mantenerse
entregado de por vida a la institución, al objeto de mantener así
indefinidamente, de por vida, bloqueado o «en suspenso» ese
latente impulso moral último de reconocimiento del autoengaño
moral que está teniendo lugar en la terapia, y por ello ese mismo
impulso moral respecto del conjunto de su vida.

Con ello la institución, en cuanto que incluye al paciente insti-
tucionalizado, habrá hecho ciertamente todo lo que está en su
mano para colaborar a reproducir y consumar, o sea a sellar irre-
versiblemente en lo posible, el estado vital de desmoronamiento
moral en el que sin duda se encuentra el sujeto institucionalizado. 

14. Ahora bien: ¿qué cabría decir, por último, del decurso de la
institución creada por Freud más allá de la cultura social moder-
nista en la que ella pudo arraigar en su momento con todo vigor
como en su terreno más apropiado? La institución no se ha expan-
dido histórico-geográficamente, desde luego, del mismo modo a
través del mundo económicamente desarrollado: lo ha hecho, por
ejemplo, con mayores dificultades en las áreas culturales donde aún
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podían estar actuando formas cotidianas de vida de tradición cató-
lica, o sea comunitarias y familiares, que aún podían oponer algu-
na resistencia a su expansión, que en aquellas otras áreas, sobre
todo de influencia protestante, en las que dichas formas de vida
estaban más diluidas y en donde por tanto predominaba la presen-
cia del individuo abstracto. En general, para que la institución
prospere son precisas las dos condiciones socio-culturales que ya
hemos apuntado, a saber: un cierto toque de distinción o de sofis-
ticación cultural en las personas proclive a la cultura de la descon-
fianza o de la sospecha y un intenso desarraigo familiar y comuni-
tario. Éstas fueron sin duda, como hemos visto, las dos condiciones
combinadas que se dieron de un modo especialmente prototípico
en ciertos sectores sociales de las ciudades cosmopolitas de las
sociedades desarrolladas en el cambio de siglo, y que ciertamente
se mantuvieron aproximadamente durante el tiempo de vida que le
tocó vivir al fundador del psicoanálisis. Pero después del final de la
segunda guerra mundial en adelante, y aún más a partir de las dos
últimas décadas del pasado siglo XX hasta el presente, la morfolo-
gía socio-cultural de las sociedades económicamente desarrolladas
ha cambiado de un modo que en cierto respecto obra en un senti-
do opuesto a la propagación del psicoanálisis, y que por el contra-
rio favorece la aparición de nuevas formas de psicoterapia distintas
y alternativas. Pues el desarrollo económico de dichas sociedades
ha seguido abundando, en efecto, y cada vez más intensamente, en
la disolución de los vínculos familiares y comunitarios, y además lo
ha hecho propagando esta disolución cada vez más al conjunto del
cuerpo social mediante la creación de una amplia y masiva clase
media resultante del bienestar económico creciente. Pero a la vez
dicha disolución ha ido adquiriendo precisamente unos tintes tan
descarnados y masivos que ya ni siquiera ha ido dejando lugar para
la cultura de la sospecha negativa característica del clima de rebel-
día modernista (aunque fuera una rebeldía pasiva) del que asimis-

La impostura freudiana

158



mo se nutría el psicoanálisis. De aquí que hayan ido surgiendo en
efecto formas alternativas de psicoterapia que podríamos conside-
rar como más vulgares o groseras mediante las cuales sin embargo
se viene a conseguir prácticamente lo mismo que se conseguía gra-
cias al psicoanálisis, pero ya desprovistas de la singular sofistica-
ción teórica y práctica de éste.

El crecimiento en intensidad del bienestar económico abstracto
ha profundizado sin duda la disolución de los vínculos familiares y
comunitarios, y lo ha hecho además extendiendo socialmente dicha
disolución hasta abarcar a la nueva clase media masiva. Pero preci-
samente lo ha hecho de un modo tan masivo e intenso que los indi-
viduos-masa abstractos de esta nueva clase media, flotando ya a la
deriva del sinsentido vital más agudo resultante de aquel grado tan
intenso de abstracción económica de sus vidas, ni siquiera, por así
decirlo, acusan ya recibo alguno de dicho sinsentido mediante nin-
guna forma de desconfianza o de sospecha negativa respecto del
mismo. Ya ni siquiera es precisa la desconfianza o la sospecha, en
efecto, que era la clave negativa-abstracta sobre la que estaba mon-
tada toda la doctrina del psicoanálisis acerca de la condición que-
brada de la vida estimativa humana. Ello no quiere decir cierta-
mente que estos individuos carezcan por completo de toda
experiencia de malestar; antes bien hemos de suponerles sometidos
a un cierto malestar anímico-moral de fondo inevitable, resultante
del más intenso vaciado de sentido real de sus vidas. Se trata cier-
tamente de individuos que viven cada vez más en el límite del más
completo vaciado de toda vida moral y personal posible52. Pero
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52 Una condición vital ésta que sin duda ha sido histórica y socialmente
generada por el desarrollo de las políticas combinadas del liberalismo económico
ilimitado y de la socialdemocracia. Es decir, de aquella política que favorece pasi-
vamente la creciente reducción abstracta por parte del mercado de la vida comu-
nitaria y familiar, y de aquella otra que precisamente se beneficia de esta destruc-
ción de la vida comunitaria y familiar abundando activamente aún más en ella bajo
el pretexto de la liberación de las costumbres. Mutuamente coimplicadas, en efec-



dicho malestar es ya tan residual, tan turbio, y tan de fondo —ape-
nas un confuso ruido de fondo en el seno de sus almas casi por
completo despersonalizadas— que carece del vigor suficiente
como para alzarse siquiera bajo la forma de una actitud de sospe-
cha o de desconfianza negativas respecto del desorden en el que
viven punto menos que abismados.

De aquí que este turbio y confuso malestar de estos individuos
pueda ser tratado ahora mediante nuevas psicoterapias que a la vez
que retienen una de las funciones básicas que ya tenía la terapia
analítica, lo hacen sin embargo prescindiendo de la complicación o
la sofisticación teórica del psicoanálisis —relativa a la condición
quebrada de la vida estimativa humana entre un fondo inconscien-
te inefable y una apariencia consciente forzosamente engañosa. La
función a la que me refiero es la que en efecto tiene lugar en todas
aquellas terapias que podríamos caracterizar como «terapias del
consentimiento cómplice», es decir, en aquéllas en las que los pro-
blemas o malestares o disfunciones con los que el individuo puede
presentarse de entrada ante el terapeuta constituyen más bien una
pantalla por detrás de la cual hay otras motivaciones que son las
que precisamente el individuo pretende llevar adelante por la
mediación de la propia intervención del terapeuta, de modo que
dichas motivaciones puedan ser puestas en acción mediante su legi-
timación o absolución presuntamente experta o científica53. El
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to, no cabe ciertamente esperar de ninguna de ambas políticas, ni de ningún com-
binado posible de las mismas, la menor posibilidad de regeneración social comu-
nitaria de los países desarrollados. 

53 Estas situaciones de «contrato profesional» susceptibles de un «consen-
timiento cómplice» han sido con frecuencia descritas y tipificadas en algunas de
las mejores novelas del género «negro» de nuestros días. Así, por ejemplo, y de un
modo prototípico, en una de las más magistrales de todas ellas. Me refiero en efec-
to a El halcón maltés, de Hammett, en la que, como se sabrá, la cliente acude al
detective privado mostrándole unas dificultades personales que sin embargo sólo
son un cebo para que, una vez que el detective actúe en la dirección que el cebo le
indica, la cliente pueda obtener de dicha actuación unos beneficios que el detecti-



hecho de que aún exista este desdoblamiento entre las motivacio-
nes resguardadas y los malestares sintomáticos que las expresan
resguardándolas quiere ciertamente decir que todavía quedan algu-
nos restos de conciencia moral que son los responsables de que
dichas motivaciones deban resguardarse y de que sólo puedan cur-
sar mediante el rodeo indirecto de la asistencia presuntamente
experta. Pero dicha conciencia es lo suficientemente frágil, difusa y
leve, como para no requerir, a la hora de quedar «científicamente»
absuelta de sus requerimientos, de todo el aparato teórico y prác-
tico freudiano que establece una frontera infranqueable entre la
motivación inconsciente y sus expresiones conscientes engañosas y
que requiere de la más depurada forma de sugestión para asumir la
existencia de semejante frontera. Será suficiente ahora, más bien,
con que en el curso de la terapia vayan aflorando, del modo
supuestamente más casual y natural, estas motivaciones, y que el
propio terapeuta se vaya haciendo cargo de ellas como el modo
«científicamente» más natural de liberar al paciente de sus malesta-
res dando curso a la puesta en práctica de las mismas.

Se trata, así pues, de la misma impostura cómplice o comparti-
da entre el terapeuta y el paciente, que es un cliente, que ya tenía
lugar en el psicoanálisis, pero aligerada ahora de todo el complejo
aparato teórico y terapéutico de éste —se trata, por así decirlo, de
un psicoanálisis ligero y breve para clases medias54. Naturalmente,
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ve de entrada ignora. Pero en la novela de Hammet el detective tiene la suficiente
agudeza y honradez como para advertir el juego y no consentirlo. Aquí estamos
suponiendo sin embargo que es sobre la base de este juego consentido como ha
podido proliferar el grueso principal de las psicoterapias de nuestros días. Por lo
demás, la comparación entre la técnica del detective y al menos la psicoterapia
freudiana en particular no es ciertamente un lugar inédito en la literatura. Al res-
pecto puede consultarse por ejemplo en C. Ginzburg, 1983, y en M. Pérez, 1992.

54 En este sentido, Marino Pérez ya hizo, en su manual sobre los
Tratamientos psicológicos (un manual que, sin dejar de serlo, constituye a su vez
un ensayo personal sumamente sugerente sobre el sentido social y cultural de
dichos tratamientos en la sociedad que los genera), la observación de que la tera-
pia psicoanalítica no sólo ha sido la primera de las psicoterapias en un sentido cro-



aquellas motivaciones suponen siempre conflictos morales irre-
sueltos por parte del paciente o del cliente55, y su presunta resolu-
ción o absolución «científica» no podrá dejar de ser nunca mera-
mente aparente y por ello a la postre inevitablemente precaria o
provisional, puesto que el paciente seguirá forzosamente cargando
a su modo con dichos conflictos en la medida en que no haya sido
capaz de resolverlos moralmente por sí mismo. Pero precisamente
para eso estarán siempre disponibles nuevas visitas a otros psicólo-
gos, o nuevas escuelas psicoterapéuticas por probar, para proseguir
indefinidamente en el autoengaño moral en el que a la postre vie-
nen a consistir la práctica totalidad de las escuelas psicoterapéuti-
cas para clases medias que han ido en efecto entrando en compe-
tencia cada vez mas ventajosa con el psicoanálisis —las escuelas
supuestamente más «científicas» alternativas al psicoanálisis, en
efecto: conductistas, cognitivas, cognitivo-conductuales…, con
todo su florido abanico de variedades56.
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nológico, sino que también posee una condición de fundamento «arqueológico»
de todas las demás psicoterapias subsiguientes (M. Pérez, 1996, p. 5). Nosotros
por nuestra parte estamos interpretando aquí dicha condición en el sentido de que
ella constituye en efecto el prototipo de lo que hemos denominado «terapias del
consentimiento cómplice», una interpretación ésta que tampoco está muy alejada,
nos parece, de las ideas expuestas por Pérez en su libro.  

55 A propósito de la relación entre la figura antropológica del «conflicto
moral irresuelto personalmente» y la formación de la institución de las psicotera-
pias y más en general de la  psicología moderna puede consultarse mi artículo
«Introducción del concepto de ‘conflicto de normas irresuelto personalmente’
como figura (antropológica específica) del campo psicológico» (J.B. Fuentes,
1994).

56 Acerca de la relación interna entre la incesante producción de novedades
en el ámbito de las escuelas psicológicas y psicoterapéuticas y el fenómeno de la
moda como un fenómeno característicamente moderno puede consultarse el
siguiente trabajo escrito recientemente por mí en colaboración con Ernesto
Quiroga: «The ‘Fashion-form’ of Modern Society and its relations to
Psychology» (J.B. Fuentes y E. Quiroga, 2009). 

Por lo demás, me permito señalar que sobre la cuestión del estatuto episte-
mológico de la moderna psicología supuestamente científica, así como sobre la
imbricación de esta psicología y de las diversas psicoterapias con su contexto
socio-cultural, el autor de estas líneas ha escrito desde hace ya bastantes años unas



Con todo, allí donde todavía queden, como es el caso, en la
sociedad de las nuevas clases medias masivas, ciertas capas cultura-
les afectadas de un cierto toque de distinción cultural —intelectuales,
artistas, hombres de la cultura y diversas clases de asimilados—, la
institución freudiana seguirá sin duda ofreciendo, en el mercado de
las psicoterapias, el clima de sofisticación cultural y el punto apro-
piado de sospecha y desconfianza para que estas personas cultural-
mente distinguidas vengan a poder hacer prácticamente lo mismo
que los miembros culturalmente menos distinguidos de las clases
medias masivas ya hacen en las terapias alternativas más sencillas y
supuestamente más científicas. 
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cuantas páginas. Por si el lector tuviera algún interés en consultarlas, apunto aquí
algunas referencias: J.B. Fuentes, 1989, 1992a, 1992b, 1994, 2002a, 2002b, 2003a y
2003b; y J.B. Fuentes y E. Quiroga, 2005. 
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