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«La ciencia médica se contenta con el cuerpo humano

normal, y sélo trata de restaurarlo. Pero la ciencia social no esta
satisfecha en absoluto con el alma humana normal; tiene toda
clase de almas de fantasia a la venta».

G.K. Chesterton, Lo que esta mal en el mundo (1910)

«Los ignorantes pronuncian ‘Frud’,
para ponerle peros o aplaudirle.

Los bien informados pronuncian ‘Froid’
y Yo sin embargo pronuncio ‘Fraude’».

G.K. Chesterton, G. k.’s Weekly, n° 2, 28 de marzo de 1925






1. EL PSICOANALISIS COMO INSTITUCION

0. La obra de Freud, si se la considera como obra teérica, ha
tenido sin duda una influencia muy amplia y profunda en los mas
diversos ambitos de la cultura, académica y mundana, de nuestros
dias, pero también ha sido capaz, cuando se la considera como
institucién, de afectar y envolver el comportamiento y las formas
de vida de un namero significativo y creciente de personas de la
sociedad en la que dicha obra se ha gestado. Siempre es posible,
pues —pero también muy necesario, por las razones que aqui
aduciremos—, considerar la obra freudiana no sélo como un sis-
tema tedrico, sino también y ante todo como una institucién social,
una institucién ciertamente muy singular que, dotada sin duda de
una muy determinada teoria —de una peculiar concepcion gene-
ral o global de la condicion humana—, lleva internamente aco-
plada su propio uso préactico a través de la institucionalizacion de
una muy determinada forma de psicoterapia.

No es la primera vez por lo demas que una teoria general sobre
la condicion humana deja de moverse en un plano meramente
especulativo o teorético y se realiza en la préactica bajo la forma de
una institucion social que incide y afecta individualmente a las
vidas de las personas individuales. Asi, por poner un ejemplo, tam-
bién la vieja teologia moral catdlica, en cuanto que incluye una
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La impostura freudiana

concepcion sobre la vida moral humana, es una teoria que median-
te la institucion del sacramento de la confesion alcanza y afecta
individualmente al comportamiento de muchas personas. Puede
gue esta comparacion sea injusta, tanto por lo que respecta a la
forma como a los contenidos de la institucién, pues acaso pudiera
sostenerse que mientras que la teologia moral, en cuanto que con-
sidera al hombre moralmente libre y responsable de sus actos, y
por tanto le insta al arrepentimiento y a la reforma de su vida
mediante las obras, colabora a la restauracion del mundo, la insti-
tucién psicoanalitica por su parte, en cuanto que, como aqui vamos
a sostener, se asienta en una concepcién que lamina de raiz toda
auténtica libertad y responsabilidad, esta colaborando maés bien al
desmoronamiento del mundo. Pero, en todo caso, la comparacion
o la analogia podria seguirse sosteniendo en cierto respecto: La ins-
titucion de la confesion, en efecto, contempla en la teoria y dispo-
ne en la préctica las siguientes fases normativas del itinerario indi-
vidual que cada persona debe seguir para cumplir con ella;
«examen de conciencia», «dolor de los pecados», «proposito de la
enmienda», «decir los pecados al confesor» y «cumplir la peniten-
cia». Por su parte, también de la institucién psicoanalitica puede
decirse que contempla en la teoria y dispone en la practica deter-
minados pasos para cumplir con su normativa, por ejemplo los
siguientes: «evocacion por parte del analizado, mediante asociacion
libre asistida por el terapeuta, de las vicisitudes de su pasado bio-
gréafico», «asuncion por parte del analizado de la interpretacion
ofrecida por el terapeuta de dichas vicisitudes», «experiencia de la
relacion emocional de resistencia y de transferencia ante la figura
del terapeuta», «descubrimiento, asistido por la interpretacion del
terapeuta, de la supuesta escena primordial fantaseada de la seduc-
cion» y «asuncion —por fin— del sentido entero de la vida desde
el significado que a ésta le otorga aquella supuesta escena fantasea-
da primordial». En ambos casos, como se ve, se trata de sendas
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El psicoanalisis como institucion

concepciones, sin duda tedricas, del hombre que disponen en la
préctica, y lo disponen como contenido de cada una de sus teorias,
una suerte de itinerario protocolizado de fases que deben ser reco-

rridas para cumplir, como deciamos, con las prescripciones norma-
tivas de la institucion.
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2. EL SENTIDO PRACTICO
DE LA INSTITUCION PSICOANALITICA

1. Pues bien, dejando ahora al margen el caso de la institucién
de la confesion, a la que hemos aludido simplemente como ejem-
plo comparativo de partida, lo que aqui nos importa es acertar a
comprender cuéal pueda ser el sentido, ciertamente practico, que
una institucién como la psicoanalitica pueda tener en el seno del
tipo de sociedad que la ha hecho posible y en la que sin duda ella
ha arraigado. Pues una institucion que, como el psicoanalisis, con-
tiene en su teoria determinadas disposiciones hormativas practicas,
y bien peculiares, que deben ser seguidas para cumplir con ella, y
gue desde luego ha tenido una indudable implantacién o arraigo
social como tal institucién, ya es susceptible sin duda de ser some-
tida a andlisis como tal institucion social, es decir, como hecho
social antropologico significativo, y significativo precisamente en
relacion con el tipo de sociedad en la que la institucion ha podido
gestarse y echar raices. Pero es que, ademas, puede que la institu-
cion psicoanalitica no s6lo sea susceptible, en general, de semejan-
te mirada antropoldgica, sino que sea de primera importancia lle-
var a cabo semejante andlisis si es que, como aqui vamos a
proponer, el sentido préctico de dicha institucion consiste en cola-
borar al «desmoronamiento del mundo» en la medida misma en
gue su concepcion del hombre sustrae de raiz, como apuntabamos,
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El sentido préctico de la institucion psicoanalitica

todo genuino sentido de la responsabilidad moral. Si esta idea que
proponemos, y sobre la que quiere centrarse nuestra argumenta-
cion, fuera cierta, en efecto, entonces debe decirse que la institu-
cion psicoanalitica no ya s6lo es que pueda, sino que ante todo
debe ser sometida a analisis critico, un andlisis critico que fuera
capaz de desvelar el modo como la institucion, en la medida en que
se asienta como decimos en una concepcién del hombre que le
priva de toda genuina responsabilidad moral, instrumenta las dis-
posiciones practicas capaces de extirpar en sus institucionalizados
dicho sentido de la responsabilidad, y todo ello en la medida, a su
vez, en gque dicha institucion se acompasa y adapta, como el guan-
te a la mano, a un tipo de sociedad en la que se ha hecho predomi-
nante una caracteristica tendencia por parte de los individuos a exi-
mirse de toda responsabilidad moral dado a su vez el estado de
desmoralizacion reinante en dicha sociedad.

Pues, en efecto, apuntado de momento de un modo meramente
esguematico, aqui estamos suponiendo que esta instituciéon sélo ha
podido gestarse y arraigar en una muy determinada situacion
socio-cultural e historica, que vamos a identificar con la sociedad
«modernista fin de siglo» (en la transicion entre el siglo XIX al
XX), y en el seno de ciertas ciudades cosmopolitas caracteristicas
de dicha sociedad (como era el caso desde luego de la Viena finise-
cular), situacién que vamos a caracterizar, a efectos de lo que aqui
nos importa, por un proceso de desmoronamiento de las formas
de vida comunitarias, y muy en especial de la que consideramos
la piedra angular de dichas formas de vida, que es la familia, un
desmoronamiento éste que conlleva necesariamente un proceso de
desmoralizacién, es decir, de desfallecimiento de la fuerza moral
de animo para restaurar dicha vida comunitaria y familiar.
Entendemos asimismo que dicha desmoralizacién, consecuencia
del desmoronamiento de la vida comunitaria, sume a la persona
individual en un peculiar estado moral de &nimo ambivalente y
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oscilante, a saber, aquel estado bajo el cual, sin perjuicio de la fuer-
te tendencia psicolégica a la exencion de toda responsabilidad
moral que viene implicada por dicho estado de desmoralizacién,
hemos de suponer en todo caso que no puede quedar aniquilado
un resto, aun minimo, de sentido de la responsabilidad moral, y
por ello de la fuerza moral de 4nimo para restaurar la vida comu-
nitaria y familiar.

Y es este estado ambivalente el que sin duda la institucién va a
detectar y registrar, y en el que a su vez va a incidir manejandolo a
su modo, a saber, tendiendo a eclipsar, y en el limite a erradicar,
dichos restos ultimos de fuerza moral de &nimo y de sentido moral
de la responsabilidad abundando para ello en la tendencia psicol6-
gica contraria a quedar eximido de toda responsabilidad. Mas para
lograr este objetivo, la institucidén debera ciertamente disponer de
una determinada concepcidn teérica del hombre, justamente aqué-
lla que deslegitime por la raiz todo genuino sentido de la respon-
sabilidad moral, y debera asimismo disponer de una forma précti-
ca de canalizar dicha concepcién de modo que sus institucionalizados
puedan llegar a asumirla como propia, como la version verdadera
del sentido altimo de sus vidas, y dicha forma préctica va a consis-
tir en la muy peculiar forma que adopta la terapia psicoanalitica.

En este trabajo vamos a intentar dibujar la figura de esta idea
gue acabamos de apuntar acerca de la concepcion del hombre y de
Su uso préactico en la terapia que suponemaos que caracterizan a la
institucion psicoanalitica.
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3. LA PRIMERA TEORIA FREUDIANA
DE LA REPRESION

2. Sin perjuicio del interés y del valor de otras posibles periodi-
zaciones de la obra freudiana?, nuestra consideracidn de la institu-
cion como hecho antropolégico significativo en su contexto histo-
rico y social requiere distinguir en dicha obra dos grandes etapas
cuya «solucion de continuidad» viene marcada, como veremaos, por
el momento en el que Freud pasa a concebir la «escena de la seduc-
cion» como «fantasia desiderativa originaria». La primera seria la
etapa que se corresponde con lo que podemos considerar como
la «primera teoria freudiana de la represién», y con la segunda
arranca lo que vamos a considerar como la «refundicién propia-
mente psicoanalitica» de la teoria de la represion. A su vez, dentro
de la primera etapa todavia es posible distinguir entre lo que pode-

1 Una de las divisiones mds comUnmente aceptadas de los escritos de
Freud ha sido la que en su momento propuso D. Rapaport en su trabajo de 1959
«A historical Survey of psychoanalitic ‘ego’ psychology», en la que distingue,
como es sabido, entre una «primera etapa preparatoria», que también ha sido
denominada «periodo del trauma afectivo», y dos etapas subsiguientes, la de la
«primera topica» y la de la «segunda topica». La clasificacion que aqui vamos a
usar, segun criterios internos a nuestra propia concepcion del desarrollo de la ins-
titucion freudiana, distingue, como ahora veremos, entre una «primera teoria
freudiana de la represién», que se corresponderia con la etapa preparatoria de
Rapaport, y la etapa que arranca a partir de lo que vamos a considerar como la
«refundacion propiamente psicoanalitica de la teoria de la represién», que abarca-
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mos considerar como la «inicial teoria de la represion», realizada
por Freud todavia en colaboracion con su colega Breuer, y un
segundo momento en el que nos las vemos ya con «el primer desa-
rrollo freudiano» de dicha teoria, llevado a cabo por Freud con
independencia de Breuer.

Por lo que respecta a la «inicial teoria de la represion» nos
importa sefialar lo que sigue. Aqui podemos detectar ya lo que cabe
considerar como el nucleo germinal de lo que llegara a ser la con-
cepcion tedrica y la préctica freudianas, elaborado todavia en cola-
boracién con su colega Breuer sobre todo a partir del tratamiento
gue éste ensayara en su momento con su paciente Anna O. Como
es sabido, en efecto?, Breuer habia ensayado tentativamente con esta
paciente el procedimiento de la hipnosis al objeto de sanar o aliviar
unos malestares sintomaticos que de entrada no parecian responder
a lesiones organicas ni a disfunciones fisiologicas efectivas. Y si bien
el uso de las «instrucciones directas» bajo hipnosis no parecia tener
efecto sanador alguno, Breuer se encontrd sin embargo con que en
estado hipnético la paciente mostraba una especial tendencia o dis-
posicion a evocar y expresar verbalmente acontecimientos de su
vida pasada que por lo demas no parecia recordar en estado alerta
normal, y se encontrd asimismo con que la evocacion y expresion
de dichos episodios parecia correlacionar con la desaparicién o
siquiera el alivio de los sintomas. Estos episodios no eran cierta-
mente episodios cualesquiera, sino que se trataba de acontecimien-
tos cuyo contenido tenia siempre que ver con conflictos morales

ria el desarrollo de las dos topicas freudianas. Por lo demas, una consideracién
orientadora acerca de las diversas periodizaciones que han sido hechas de la obra
freudiana puede encontrarse en el trabajo de José Luis Pinillos El desarrollo his-
torico de las doctrinas de Freud (J.L. Pinillos, 1979, pp. 205 y ss.).

2 Una exposicion clarificadora del proceso de decantacion de la terapia
psicoanalitica a partir de la inicial colaboracion de Freud con Breuer puede encon-
trarse, por ejemplo, en el manual de psicoterapias de Marino Pérez Tratamientos
psicologicos (M. Pérez, 1996, pp. 34y ss.)
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irresueltos dotados por ello de una fuerte carga traumatica emocional
o afectiva. Cabia suponer por tanto que en la medida en que dichos
conflictos no habian sido moralmente resueltos en la vida pasada de
la paciente habian quedado eludidos y relegados —«reprimidos», se
dir&— a una zona psiquica inaccesible a la conciencia —de aqui la
primera idea de «inconsciente»—, como protegidos o resguardados,
se diria, de su carga afectiva traumatica derivada de su condicién de
conflictos moralmente irresueltos, mas de tal modo que, en su lugar,
como sustitutos suyos, se manifestaban los sintomas, unos sintomas
éstos que, una vez recordados y expresados bajo hipnosis por parte
del paciente los conflictos a los que sustituian, tendian a desapare-
cer o siquiera a aliviarse.

He aqui, como decia, el germen de la primera teoria de la repre-
sidn y de la manera practica de comenzar a descubrirla y a tratarla.
Entre los sintomas y los conflictos morales irresueltos parecia
haber en efecto una relacién genética significativa, y por tanto sus-
ceptible de ser desvelada por interpretacion, a saber, aquella rela-
cion segun la cual los sintomas se hubieran generado como susti-
tutos que manifestaban o expresaban, a la vez que encubrian y
deformaban, los conflictos morales irresueltos en cuyo lugar esta-
ban. A su vez, dicho descubrimiento tedrico, realizado ya en el
contexto practico de la hipnosis, parecia abrir el camino préactico
para la desaparicion o el alivio de los sintomas, un camino éste que
en efecto se mostraba cuando el paciente, asistido por el terapeuta
bajo hipnosis, iba siendo capaz de rememorar y revivir y expresar
verbalmente ante el terapeuta los conflictos en cuyo lugar estaban
los sintomas, situacion ésta que parecia correlacionar, como decia-
mos, con la desaparicion o al menos el alivio de estos sintomas. Asi
pues, s6lo bajo hipnosis habia podido realizarse, en efecto, el des-
cubrimiento tedrico de la relacion genética significativa entre los
sintomas y los conflictos, y podia comenzar asimismo a practicar-
se el camino de la cura de los sintomas.
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Esta es, cOmo vamos a ver, una cuestion esencial, sobre la cual
ha de incidir nuestra critica de un modo radical, pues nos parece en
efecto que todo el secreto de los presuntos descubrimientos teori-
cos y de los tratamientos practicos que Freud va a ir desarrollando
a lo largo de toda su carrera reside en la forma ciertamente singu-
lar de la «situacion» o «relacion terapéutica» dentro de la cual, y
s6lo dentro de la cual, dichos presuntos descubrimientos y los
correspondientes tratamientos han podido tener lugar; lo cual por
lo demas fue siempre a su modo expresamente reconocido y subra-
yado por Freud al abundar en la idea que remite a la particular rela-
cion terapéutica por él instaurada como una «contrasefia» esencial
e insustituible del psicoanalisis. Es verdad que, como ahora vere-
mos, Freud llegara mas bien pronto a desprenderse (pero a nuestro
juicio sélo aparentemente) de la hipnosis como técnica terapéutica
y a sustituirla, como si se tratarse de una nueva alternativa, por el
método de la asociacion libre, pero en todo caso Freud siempre
insistié, como deciamos, en que s6lo en el marco de la relacion
terapéutica por él instaurada podian tener lugar los descubrimien-
tos y tratamientos propios del psicoanélisis. Como ahora vamos en
efecto a ver, la asociacidn libre, lejos de constituir, tal y como Freud
la presenta, una alternativa a la hipnosis, constituye por el contra-
rio a nuestro juicio la méxima depuracién posible, por estilizacion
y fluidizacion, de la hipnosis misma, destinada precisamente a
obtener lo que s6lo por medio de la hipnosis podia obtenerse, a la
vez que a desprenderse, como de la escoria residual, de las rémoras
o insuficiencias practicas que todavia acarreaba la hipnosis. Esta es
la razén por la que, como vamos a ver, nuestra critica del psicoa-
nalisis depende esencial y radicalmente de que seamos capaces de des-
velar qué ocurre en la hipnosis, y asimismo en esa forma suya de
depuracién maxima en la que consiste la asociacion libre, es de-
cir, depende de que seamos capaces de sacar a la luz lo que bien
pudiéramos llamar el «secreto» de la hipnosis, ese secreto que,
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La primera teoria freudiana de la represion

como veremos, solo funciona en la préactica a condicion de que no
sea desvelado.

Ahora bien, como quiera que de momento no vamos a entrar
en semejante analisis, nos limitaremos por ahora a fingir una neu-
tralidad descriptiva, que en realidad es imposible (cuando se parte
de nuestra concepcién de la hipnosis), y a sefialar que el protocolo de
la hipnosis, tal y como podian estar utilizdndolo Breuer y luego
Freud a la sazon, consistia basicamente en lo siguiente3. Se trataba
en efecto, en primer lugar, de hacer fijar la atencion del paciente en
alguin objeto determinado, que también podia ser (y con frecuencia
lo era) la propia persona del terapeuta, por ejemplo su rostro o su
mirada, al objeto de lograr, en segundo lugar, una relajacion fisio-
I6gica y animica en el paciente proxima a la somnolencia, que le lle-
vara, en tercer lugar, a un estado o disposicién de entrega, emocio-
nal y cognoscitiva, a la persona del terapeuta, a partir de la cual
pudiera tener lugar, por fin, y éste es el momento culminante y
principal, una suerte de disociacion ampliada de la conciencia
mediante la cual el paciente fuera capaz, debido a dicha ampliacién,
tanto de asumir instrucciones del terapeuta («sugestiones») que en
estado normal o alerta no se hubiera encontrado dispuesto a asu-
mir, como de evocar y expresar contenidos conflictivos resguarda-
dos por su caracter moralmente irresuelto que tampoco hubiera
estado dispuesto a evocar en estado alerta, y ello en la medida a su
vez en gue se suponia que dicha ampliacién era posible debido a la
disociacion de la conciencia asi ampliada con respecto a la vigilan-
cia cognoscitiva de la conciencia en estado normal o alerta. Aqui la
clave reside, como se ve, en esta suerte de disociacion ampliadora
de la conciencia mediante la cual ésta al parecer se abre o amplia a

3 Al respecto puede consultarse, por ejemplo, el manual que ya hemos
citado de Marino Pérez (M. Pérez, op. cit., pp. 34 y ss.), o bien alguno de los regis-
tros sobre la hipnosis, tal y como él mismo podia practicarla, hechos por el pro-
pio Freud, por ejemplo su trabajo de 1893 Un caso de curacion hipndtica.

21



La impostura freudiana

la asuncion de sugestiones y/o la evocacion de conflictos moral-
mente irresueltos justamente en la medida en que se supone que se
relaja, rebaja o abandona la vigilancia cognoscitiva consciente
ordinaria, y con ella la vigilancia moral ordinaria, respecto de
dichas sugestiones o recuerdos. Y es este particular estado psicol6-
gico de presunta disociaciéon ampliadora de la conciencia, reparese,
el que en efecto se supone que ha sido, y sélo ha podido ser, indu-
cido por la asistencia psicologica experta del terapeuta, y es sélo a
su vez en semejante estado como ha podido tener lugar el descu-
brimiento de la relacion genética significativa entre los conflictos
morales irresueltos y sus sintomas sustitutivos deformantes asi
como su propio tratamiento sanador.

Ya se va viendo, me parece, el interés que puede tener el desve-
lar en qué pueda ciertamente consistir esa supuesta asistencia psi-
coldgica experta capaz de inducir semejante estado psicolégico de
presunta disociacién ampliadora de la conciencia, y cual puede ser
por lo mismo el juego (pragmatico) que, bajo la cobertura de tan
singular relacién comunicativa entre el paciente y el experto, puede
que esté teniendo lugar; el juego al que puede que, en efecto, ambos
estén, cada uno a su modo, jugando.

Pero bastara lo dicho hasta aqui para caracterizar la inicial teo-
ria de la represion elaborada en un primer momento conjuntamen-
te por Freud y Breuer.

3. Como es sabido, esta «inicial teoria de la represién» fue sien-
do elaborada conjuntamente por Breuer y Freud desde 1882, afio
en el que tuvo lugar el primer encuentro entre ambos médicos,
hasta aproximadamente el afio 1885, a partir del cual afio Freud va
a ir elaborando, ya por su cuenta, lo que aqui hemos llamado «el
primer desarrollo freudiano» de la teoria de la represion. Este desa-
rrollo culminara en 1897, afio éste al final de cuyo verano Freud ya
asume, como se sabe, la concepcidn de la «escena de la seduccions»
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como «fantasia desiderativa originaria», con lo cual va a establecer
la que aqui vamos a considerar como la piedra angular de la «refun-
dicion propiamente psicoanalitica» de la teoria de la represion y
con ello de la teoria y la practica ya candnicas del psicoanalisis.
Pues bien, por lo que respecta al «primer desarrollo freudiano» de
la teoria de la represion, nos importa sefialar lo siguiente. Dicho
desarrollo tiene lugar basicamente a nuestro juicio como resultado de
la articulacion de dos innovaciones basicas que Freud va a intro-
ducir en lainicial técnica terapéutica que venian esbozando entre él
y Breuer. Una de ellas es la transformacién de la hipnosis en la aso-
ciacion libre, y la otra es la que consiste en la identificacion vy el
manejo de la situacion terapéutica de resistencia y transferencias.
Por lo que respecta a esta Ultima, la cuestion es que ya Breuer
habia advertido, como se sabe, en el curso de su tratamiento de Anna
0., y asi se lo habia hecho saber a su colega, que a partir de cierto
momento del desarrollo de dicho tratamiento la paciente habia
empezado a dar muestras de una novedosa y sorprendente relacion
afectiva ambivalente en relacién con el propio terapeuta, de apro-
ximacion por un lado y a la vez de evitacion por otro. Breuer, que
era una persona y un profesional de moral tradicional, experimen-
to en este punto una incomodidad personal de indole moral que le
llevd como es sabido a abandonar el singular tipo de terapia con la
que se estaba encontrando. Pero fue en este punto precisamente en
el que Freud, a quien ciertamente no afectaban de igual modo los
escrupulos de su colega, vio abiertas las puertas de una posible pro-
fundizacién y desarrollo decisivos de la terapia que hasta el
momento ambos médicos venian esbozando. Se trataba ciertamen-

4 El lector puede contrastar la descripcién que aqui hacemos del desarro-
llo de las técnicas terapéuticas freudianas con los diversos registros biografico-
intelectuales que el propio Freud fue haciendo al respecto en diversos momentos
de la evolucion de su obra. Por ejemplo, estos dos: Historia del movimiento psi-
coanalitico, de 1914, y su Autobiografia, de 1925.
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te de lo que Freud terminara pronto identificando como la situa-
cion terapéutica de «resistencia y de transferencia», o también,
COmo «neurosis regresiva de transferencia». Segun la propia con-
cepcion que Freud acabara elaborando al respecto, en efecto, se
trata de un momento critico de la terapia, al que toda terapia bien
conducida debe acabar llevando, en el que el paciente se ve sumido
en una especial crisis emocional y comunicativa que le impulsa a
descargar y transferir a la persona del terapeuta, y en cuanto que
figura experta de autoridad, toda la carga emocional y el contenido
ideativo del paquete neurédtico (reprimido y sustituido) que le
embarga, pero que sOlo puede hacerlo mediante esa suerte de
micro-reedicion comprimida y explosiva de dicha neurosis en que
consiste la neurosis misma regresiva de transferencia. Mas adelan-
te veremos lo que puede que desde nuestra propia perspectiva esté
aqui ciertamente en juego, pero de momento nos limitamos a decir
gue, segun Freud, cuando el terapeuta da curso a esta situacion,
soportandola, es decir, soportando todas las cargas afectivas ambi-
valentes que el paciente le transfiere, entonces es cuando sera capaz
de «resolverla», en el sentido de dar paso por fin a la evocacién y
expresion verbal y asuncion altima por parte del analizado de la
gue (acabamos por descubrir que) constituye la fuente Gltima (en
el orden del andlisis) o primera (en el orden biogréfico) de toda su
vida neurdtica, esa fuente que, en efecto, con metéafora ciertamente
expresiva, Freud denominé en su momento como la «fuente del
Nilo de la neuropatologia»®.

Pues, en efecto, segun parece que acaban por testimoniar y
reconocer los analizados, a raiz de la resolucion de la situacion
de transferencia, éstos en su infancia, o sea cuando aln carecian de
todo formato moral, fueron sometidos a abusos sexuales (genita-

5 Como es sabido, en efecto, en su trabajo de 1896 La etiologia de la his-
teria.
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les) por parte de algin mayor de su entorno familiar, o sea por
parte de una figura que forma parte de la estructura moral bésica
en cuanto que familiar que llegaré a formatear moralmente al indi-
viduo que en su infancia fue objeto de abuso, viviendo ellos en ese
momento con intensa satisfaccion sexual inocente dicha experien-
cia. Mas adelante, durante la denominada «etapa de latencia», con
el adormecimiento de los impulsos sexuales hubiera quedado asi-
mismo adormecido el recuerdo de dicha escena vivida en la pri-
mera infancia. Pero sera con el despuntar de la pubertad fisiol6-
gica, cuando reverdecen los impulsos sexuales, y asimismo en el
momento de la adolescencia biogréafica, cuando se supone que
el individuo comienza a esbozar su personalidad moral, y con
ocasion de las primeras aproximaciones eroticas socialmente nor-
malizadas en su entorno, serd ahora cuando el individuo tendra
ocasion de evocar aquella escena adormecida de su infancia que en
su momento vivié con satisfaccion inocente, evocacion ésta que,
ahora si, y debido a su formacién moral ya en marcha, le resulta-
ra tan moralmente insoportable o traumatica que por ello queda-
ra inmediatamente reprimida dando lugar de este modo al desa-
rrollo de su ulterior vida neurdtica. Pues, en efecto, se supone que
a partir de ahora todas las nuevas vicisitudes biograficas suscepti-
bles de ser investidas de pulsidn sexual, pero ya inexorablemente
dotadas, debido a su condicién adulta, de significado o valor
moral, serdn ocasion para ser vividas como satisfacciones sustitu-
tivas deformantes o engafiosas de ese primer deseo originado en
aquella primera escena, un deseo que, una vez reprimido moral-
mente, en todo caso siempre vuelve, pero que ya s6lo puede vol-
ver bajo la forma de esas satisfacciones morales meramente susti-
tutivas y engafiosas suyas, y justamente deformantes o engafiosas
en cuanto que valiosas o morales, que lo expresan a la vez que
deforman (que lo expresan deforméandolo en cuanto que morales),
y cuya acumulacion biogréfica acabara formando el paquete o el
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complejo neurético de sintomas con los que el individuo termina-
ra acudiendo a la consulta.

Y dicha teoria comporta que una vez que el paciente llega al fin
a recordar y expresar verbalmente, ante si mismo y ante el tera-
peuta, y por tanto llega a asumir o aceptar el contenido de aquella
escena que vivio en su primera infancia, entonces es cuando tendra
lugar la desaparicion consistente o terminante de todos los sinto-
mas y con ello se habra podido poner término al analisis.

Esta es, en efecto, la primera teoria freudiana desarrollada de la
represion, tal y como por ejemplo Freud la tiene ya a punto en su
trabajo de 1896 La etiologia de la histeria®, la que ha sido llamada
teoria del «trauma afectivo»’ haciéndose con ello referencia al trau-
ma moral y emocional que le supone al adolescente la evocacién de
aquella escena infantil que a su vez Freud denominara en ocasiones
«escena de la seduccidén» (por referencia a la manera de ser vivida
con satisfaccién inocente en la infancia) o también «escena de la
corrupcion» (por referencia a la manera moralmente traumatica de
ser revivida por el adolescente o bien desde la perspectiva moral
adulta en general); esa escena, en efecto, cuya evocacion adolescen-
te acarrea inmediatamente su represion y su ulterior sustitucidon
engafosa sintomatica, dando asi lugar a la dinamica de la vida neu-
rotica de los que en su momento la disfrutaron en la infancia
(«seduccidn») y ulteriormente la padecieron en su adolescencia,
(«corrupcién»), y cuya evocacion y asuncion final en el analisis

6 O también en sus otros dos trabajos del mismo afio La herenciay la etio-
logia de la histeria y Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa. Pero
es en La etiologia de las neurosis donde Freud nos ofrece su version mas precisa y
redondeada de lo que aqui hemos llamado «el primer desarrollo freudiano» de la
teoria de la represion. Por lo demas, una presentacion clarificadora de esta prime-
ra teoria freudiana de la represién puede encontrarse en el trabajo clasico de H.F.
Ellenberger de 1970 El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolucién de la
psiquiatria dindmica.

7 Como se sabe, en efecto, por Sandler y sus colaboradores en una serie de
articulos aparecidos en el British Journal of Medical Psychology entre 1972 y 1974.
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comporta al parecer la desaparicion de los sintomas y con ello la
finalizacion misma del andlisis.

Ahora bien, para conducir la terapia en la direccién de llegar al
momento terapéutico critico de la neurosis de transferencia que es
la que, como hemos dicho, nos abre las puertas a la evocacion y
asuncion final de dicha escena, Freud ha tenido a su vez (segln su
propia autoconcepcion) que renunciar a la hipnosis y sustituirla
por la técnica de la asociacion libre. Poco més adelante ofreceremos
nuestra propia versiéon de la hipnosis y de la asociacién libre, pero
si nos atenemos, de momento, fingiendo una vez mas la mayor
neutralidad descriptiva posible, a los propios informes que Freud
nos ha ido dando a este respecto a través de los diversos registros
autobiograficos intelectuales que fue realizando en distintos
momentos del desarrollo de su obrag, las razones por las que, segiin
el propio Freud, éste se hubiera visto llevado a sustituir la hipnosis
por la asociacion libre serian basicamente las siguientes. A partir,
en efecto, de su visita a Charcot en La Salpétriére en 1885, asi como
de su encuentro con Bernheim y Liébault en Nancy en 1889, y asi-
mismo movido por sus propias experiencias terapéuticas, parece
que Freud ha ido advirtiendo ciertos limites de la hipnosis como
técnica terapéutica. Para empezar, en efecto, no todos los pacientes
resultan igualmente susceptibles de ser hipnotizados, y ademas no
en todos los casos, cuando lo son, los sintomas remitian consisten-
te o definitivamente, sino sélo de manera temporal, volviendo a
reaparecer muchas veces eventualmente, situacion ésta que a su vez
parece correlacionar con el hecho de que muchas personas dicen
no recordar en estado alerta ordinario las evocaciones o confesio-
nes realizadas y asumidas en estado hipndtico, a la vez que no se
muestran consistentes a la hora de asumir en la vida consciente

8 Asi, por ejemplo, en sus Cinco conferencias pronunciadas en la Clark
University en 1909, en su Historia del movimiento psicoanalitico de 1912 o en su
Autobiografia de 1925.
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ordinaria las instrucciones o las interpretaciones sugeridas en hip-
nosis por el terapeuta. Parece haber, pues, una cierta inconsistencia
o fragilidad a la hora de asumir en la vida préctica consciente ordi-
naria las confesiones y las sugestiones que sin embargo han sido
realizadas y asumidas en estado hipnético, y esta inconsistencia
obtura el progreso de la terapia, es decir, el regreso evocador y con-
sentidor del individuo que pueda llevar a ésta al momento critico
de la situacion de resistencia y de transferencia 'y con ello a su final
terminante.

Pero este limite parece empezar a desaparecer cuando en efecto
la hipnosis se sustituye (segln la autoconcepcion freudiana) por la
técnica de la asociacion libre. Dicha técnica, como se sabe, se basa
en la siguiente regla, aparentemente simple: se trata de que el
paciente vaya diciendo y asociando todo lo que le pueda ir pasan-
do por la mente, no importa lo moralmente delicado o escabroso o
aun insoportable, o bien insignificante o aun ridiculo que dichas
ocurrencias y asociaciones puedan parecerle. Ahora bien, dicha
regla va a su vez asociada al «pacto» o la «alianza» terapéutica que
supone la completa confianza por parte del analizado en las inter-
pretaciones cognoscitivas expertas que el terapeuta pueda ir
haciendo del significado de dichas asociaciones en orden a ir avan-
zando en el desvelamiento del significado reprimido y sustituido
de su biografia. De este modo, esta nueva técnica tiene ya cierta-
mente una ventaja manifiesta e inmediata sobre la anterior, y es que
los pacientes ahora ciertamente ya «no pueden echarse atras» res-
pecto de los contenidos manifestados y respecto de sus interpreta-
ciones, una vez que éstas ya han sido asumidas, esgrimiendo el des-
nivel entre el plano de la conciencia disociada y ampliada (ampliada
por disociacion) que se supone que tiene lugar en la hipnosis y el
de la conciencia cognoscitiva ordinaria en estado alerta, sencilla-
mente porque ahora, no obstante el ambiente relajado y de confi-
dencia en el que se sigue dando la asociacion libre, este desnivel se
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supone que ya no existe puesto que todas las manifestaciones y
asunciones del sentido de las mismas tiene lugar en estado cons-
ciente ordinario. Asi pues, se diria que Freud ha conseguido, pres-
cindiendo de la rémora que suponia el desnivel entre la conciencia
disociada y ampliada y la conciencia consciente ordinaria, que
vayan brotando en la conciencia ordinaria del paciente los conteni-
dos resguardados en el inconsciente, aun cuando siempre, €so Si,
bajo la tutela interpretativa de dichos contenidos por parte del
experto. De este modo, al parecer, se ha allanado el camino que nos
ha de conducir a esa explosién emocional y comunicativa en la que
consiste la «neurosis de transferencia» que por fin nos abre la puer-
ta del descubrimiento de la fuente primera de todas las neurosis —la
«escena de la seduccion/corrupcion»— y que nos permite con ello
la finalizacion del analisis.
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4. PRIMER ACERCAMIENTO CRITICO
A LA PRIMERA TEORIA FREUDIANA
DE LA REPRESION Y A SU USO PRACTICO

4. Pues bien: ¢qué decir, de momento, por nuestra parte, de esta
primera teoria del trauma afectivo y del modo practico de descu-
brirla y tratarla en la terapia? Nuestra primera aproximacion criti-
ca a dicha teoria y a su uso practico requiere comenzar por perca-
tarnos de la peculiar estrategia constructiva que Freud ha seguido a
la hora de conceptuar el mencionado «trauma afectivo». Repérese,
en efecto, en que Freud no ha partido de ningun tipo de considera-
cion o concepcidn general de la manera como la afectividad infan-
til pueda quedar positivamente conformada por la norma moral
familiar basica que la constituye, sino que lo que ha hecho es, elu-
diendo toda posible consideracion en este sentido, atenerse s6lo a
una situacion, la de los casos de posible abuso sexual de un menor
por parte de algin mayor de su entorno familiar, que, al margen de
lo numéricamente extendida que pudiera o pueda llegar a estar, no
deja en todo caso de ser una situacion numéricamente particular y
formalmente excepcional respecto de aguella norma general cuya
consideracion ha eludido. En realidad, el Unico aspecto que Freud
ha tenido en cuenta (y mas bien implicitamente) de dicha confor-
macién normativa moral familiar de la afectividad es el tabu del
incesto, o sea la norma que excluye o prohibe el deseo sexual de los
vastagos de la familia respecto de sus mayores familiares, pero esta
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norma es solo el corolario o la consecuencia negativa de una con-
formacion positiva que como tal Freud no ha considerado. Al pro-
ceder de este modo elusivo y meramente negativo, Freud se ha
abierto ciertamente las puertas para poder elaborar una muy deter-
minada interpretacion del significado biografico de dichos posibles
casos de abuso, a saber: aquella que va a entender dichos casos
como si supusiesen la existencia de un deseo y de una satisfaccién
sexuales infantiles en estado «puro», 0 sea anteriores a toda ulterior
conformacion normativa moral de la afectividad —Ia existencia en
efecto de una «sexualidad infantil» pura, que es la que seria supues-
tamente activada por el episodio de abuso—, de modo que, dado
este supuesto, ahora la conformacién normativa moral de la afecti-
vidad, cuya consideracion general positiva se ha eludido y de la que
solo se ha tenido en cuenta su consecuencia negativa, pueda ser
vista como si tan s6lo comportase, al menos para los individuos que
hubieran tenido dicha experiencia infantil, de entrada «represion»,
puesto que dicho supuesto deseo infantil hubiera en efecto violado
por su objeto la ley del incesto, y luego y por ello ulterior «susti-
tucion engafiosa» en cuanto que moral de dicha supuesta sexuali-
dad infantil pura reprimida. De este modo, el conjunto de la ulte-
rior vida normativa moral de esos individuos quedaria traumatica
0 neuréticamente reducida a una serie de apariencias 0 autoenga-
fios morales en cuanto que morales respecto de aquella supuesta
satisfaccion sexual infantil pura inevitablemente reprimida.
Mediante semejante concepcion Freud ha conseguido sacar ade-
lante la operacién que nos parece que constituye (junto con el
peculiar formato de su disefio terapéutico) la clave Gltima y mas
decisiva de su obra —como veremos, por los réditos practicos que
para sus pacientes conlleva—, a saber, la operacion de devaluar
todo el posible valor moral de la vida moral resultante de quienes
hubieran podido padecer en su infancia dichos abusos, en la medi-
da en efecto en que tanto la norma moral familiar basica de su afec-
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tividad como el resto de su vida afectivo-moral podran ser vistas,
la primera, tan sélo como si consistiese en represion de dicha afecti-
vidad en cuanto norma moral de la misma, y la segunda, tan sélo
como si acarrease sustitucion aparente o engafiosa con respecto a
dicha afectividad reprimida, y justamente aparente o engafiosa en
cuanto que se presenta bajo la forma de moralmente valiosa.

Pero también al proceder de este modo elusivo y negativo,
Freud ha bloqueado por otro lado toda otra posible interpretacion
de dichos posibles casos de abuso que pudiera estar realizada pre-
cisamente desde una consideracién previa de la forma general o
normal de conformacién normativa moral familiar positiva de la
afectividad, justamente esa consideracion que él de entrada ha elu-
dido. Una consideracion ésta, en efecto, que pudiera ver a la afec-
tividad somatica humana como constituida o edificada positiva-
mente desde su raiz genética —Yy por tanto de entrada sin quiebra
o fisura alguna— precisamente por la forma normativa moral basi-
ca de la familia. Segun esta concepcion, entonces, los posibles
casos, siempre particulares y excepcionales (no importa lo numéri-
camente extendidos que puedan estar), de abuso sexual de un
menor por parte de algin mayor de su entorno familiar ya no ten-
drian por qué ser vistos en modo alguno como ocasiones para la
activacion de una supuesta experiencia de intensa satisfaccion
sexual infantil «pura», sino s6lo como, lo que es bien distinto, una
brusca ruptura (disruptiva) en la conformacién normativa familiar
positiva ya en curso de la afectividad del menor que en modo algu-
no tiene por qué tener de momento la menor connotacion sexual.
Por lo mismo, la posible evocacién adulta de dichos posibles abu-
s0s ya no tendria tampoco por qué ser vista como dando lugar a ese
presunto trauma afectivo-moral insoportable que al individuo le
supondria advertir que su propio deseo infantil corrompe o viola
la norma moral familiar basica que lo constituye, sino tan solo
como el desgarramiento, padecido en la propia urdimbre afectivo-
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moral que a uno le constituye merced a su conformacién normati-
va moral familiar, que resulta de comprobar, si fuera éste el caso,
gue alguno de los mayores que han implantado en él la horma
moral basica de dicha urdimbre violo en su momento dicha norma
—pero que la viol6 él, no el propio deseo infantil de uno. Y por
tanto, y asimismo, los posibles episodios biograficos ulteriores sus-
ceptibles de ser investidos de afectividad erética y dotados de sig-
nificado o valor moral, lejos de tener que ser vistos como meros
sustitutos aparentes 0 engafiosos en cuanto que valiosos de aquel
supuesto deseo infantil puro, podran ser entendidos ahora precisa-
mente como ocasiones para restaurar la propia urdimbre afectivo-
moral desgarrada y por tanto para restafiar dicho desgarramiento.

Y la cuestién es que podemos comenzar a comprender cuél
puede ser la funcion practica que puede tener en la terapia aquella
devaluacién del valor moral de la vida que la interpretacion freu-
diana de los casos de abuso ha llevado adelante cuando nos perca-
tamos del tipo de individuos que por su parte estan acudiendo pre-
cisamente a la terapia que Freud estd instituyendo. Pues si
suponemos, en efecto, como apuntabamos, que estos individuos se
encuentran sumidos en un estado caracteristico de desmoraliza-
cion, o sea sujetos a una fuerte tendencia psicoldgica a eximirse de
toda responsabilidad moral respecto del curso de sus propias vidas
como consecuencia del proceso social de desmoronamiento de su
vida comunitaria y familiar en el que estan incursos —y ello no
obstante los ultimos restos que aun les puedan quedar de fuerza
moral de animo para restaurar su vida comunitaria y familiar y por
ello de sentido de la responsabilidad moral respecto de sus propias
vidas—, entonces podremos comprender que la funcién préactica de
la asuncion vital en la terapia de semejante imagen devaluada del
valor y el sentido moral de la propia vida sea precisamente ésta: la
de abundar y reforzar la tendencia a quedar exentos de todo senti-
do de la responsabilidad moral, colaborando a la erosion de los res-
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tos ultimos de sentido de la responsabilidad y de la fuerza moral de
animo que dichos restos comportan.

Pero entonces hemos de comenzar a advertir que lo que de ver-
dad cuenta o importa en la practica de la terapia no es ya tanto, o
ni siquiera, la posible existencia real de dichos casos de abuso, sino
en todo caso y precisamente la interpretacion del significado de los
mismos que, a partir o con ocasion de ellos, y procediendo del modo
elusivo y negativo como ha procedido, Freud se ha permitido llevar
adelante. Una interpretacion ésta que por tanto, obsérvese, sélo
guarda una relacion ocasional con la posible existencia real de
dichos casos puesto que esta en realidad construida con indepen-
dencia conceptual de dicha posible existencia. Dicha construccion,
en efecto, se limita a partir de los posibles casos de abuso sexual de
un menor por parte de un mayor de su entorno familiar como mera
ocasion para poder establecer el supuesto de la existencia de una
sexualidad infantil pura que hubiera sido en efecto activada por el
episodio del abuso, la cual, dado a su vez el objeto que se supone
que su deseo tuvo, y dada asimismo la ley negativa del incesto, no
puede sino chocar con dicha ley, o sea generar represion, y luego
con ello la ulterior sustitucién moral engafiosa de aquella supuesta
sexualidad infantil supuestamente reprimida. Pero es precisamente
el supuesto del deseo sexual infantil de un mayor de su entorno
familiar, traido a colacién con ocasidn de los posibles casos de
abuso, el que resulta de suyo enteramente gratuito, y ello en la
medida en que ha sido en efecto traido a colacién de un modo
meramente ad hoc para poder deducir circularmente a partir de él,
a la vista de la ley negativa del incesto, la idea misma de represion,
y con ella la de ulterior sustitucion engafiosa de lo reprimido. Se
trata por tanto de una construccion conceptual que es en realidad
puramente circular (o tautoldgica), y que esta elaborada por ello
con independencia formal o conceptual de los posibles episodios
de abuso con los que s6lo guarda una relacion ocasional.
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Y sera en efecto el propio Freud el que acabara reconduciendo
las cosas hasta el punto de poder librar su concepcion de dicha
dependencia ocasional a partir del momento en el que determine
—como sabemos, a partir del verano de 1897— que la escena de la
seduccion/corrupcién no tiene por qué haber ocurrido en realidad,
0 en todo caso es secundario que haya ocurrido realmente, puesto
gue de lo que al parecer en realidad se trata es de una fantasia desi-
derativa constitutivamente impresa en la mente infantil de todo ser
humano. Poco mas adelante vamos a analizar con algun cuidado el
formato, el sentido y el alcance de semejante reconduccién con-
ceptual de su obra ya en curso, a partir de la que tiene lugar a nues-
tro juicio lo que consideramos ya como la «refundicién propia-
mente psicoanalitica» de la teoria freudiana de la represién y de su
uso préctico. Pero lo que ahora me quiero limitar a sefialar es que
mediante semejante reconduccion lo que Freud esta haciendo no es
sino acabar por dar explicitamente carta de naturaleza al hecho de
que, como acabamos de apuntar, lo que desde el principio y en
todo momento verdaderamente ha venido importando en la prac-
tica de la terapia no ha sido ya ni siquiera la posible existencia real
de aquellos casos de abuso, sino precisamente el significado de los
mismos que con ocasion de ellos se buscaba construir de un modo
conceptualmente independiente de la posible existencia real de
dichos casos.

Precisamente por esto, como luego vamaos a ver con otro deta-
lle, a partir de dicha reconduccién Freud se va permitir llevar a
cabo una maniobra a su modo ciertamente redonda o perfecta,
como es la de poder prescindir de los posibles casos reales de abuso
sexual, que como digo sélo se habian tenido en cuenta como oca-
sién para elaborar a partir de ellos una determinada interpretaciéon
de su significado que ya era conceptualmente independiente de los
mismos, y poder salvaguardar dicha interpretacién concibiéndola
ademas ahora como norma general o constitutiva de la vida animi-
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co-moral humana. Esa norma, en efecto, segun la cual, como
vamos a ver, el psiquismo moral humano se encuentra constituti-
vamente quebrado entre un deseo de suyo inefable y como tal
imposible y una conformacién normativa moral del mismo que
s6lo puede constituirlo reprimiéndolo y sustituyéndolo engafiosa-
mente de modo necesario, con lo cual la devaluacion de la vida
moral humana habra alcanzado ahora asimismo una condicion
constitutiva.

Y esta maniobra, como decimos, no puede ser ciertamente mas
redonda o perfecta, pues mediante ella Freud se va a permitir asi-
mismo librarse de las dificultades practicas que todavia no podia
dejar de comportar en la terapia su primera concepcioén en la medi-
da en que ésta todavia dependia ocasionalmente de los posibles
casos reales de abuso. Pues dicha dependencia todavia suponia en
efecto que los pacientes freudianos se encontrasen con la dificultad
de tener que asumir en la terapia o bien la existencia real de una
escena que bien podria no haber ocurrido, como ocasién para
poder asumir de este modo el presunto significado de la misma, y
por tanto una posible falsedad biogréfica positiva, o bien en todo
caso este presunto significado que precisamente no se deducia en
absoluto de la posible existencia real de dichos abusos en el caso
de que estos hubieran realmente ocurrido, o sea la ficcion concep-
tual que Freud habia elaborado con independencia conceptual de
dichos posibles casos al objeto de dotarlos de un muy determina-
do significado. Y son estas dificultades practicas aquellas de las que
Freud también va a librarse al librar su nueva concepcion de la
dependencia ocasional de la posible existencia real de dichos casos
de abuso. Pues, como vamos a ver, en efecto, mediante esta nueva
concepcion Freud va a conseguir que sus pacientes ya no tengan, ni
que acceder al recuerdo de dicha escena, puesto que ahora se supo-
ne que, debido a su condicion de fantasia primordial, ella s6lo
puede manifestarse conscientemente bajo la forma de sus obligados
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sustitutos deformantes, que son los que se supone que el terapeuta
se va a encargar de interpretar, ni siquiera que acceder por su cuen-
ta a su significado, puesto que éste es precisamente el que se supo-
ne que le serd brindado al paciente por la interpretacion experta del
terapeuta.

Asi pues, al desprender su concepcidn de la escena de la depen-
dencia ocasional que todavia aquélla en un principio guardaba con
los posibles casos reales de abuso, Freud no s6lo habré conseguido
elevar la devaluacion del valor moral de la vida humana —que es el
rédito practico fundamental que suponemos que sus pacientes
obtienen siempre de su terapia— a condicion constitutiva, sino que
ademas lo habra hecho de modo que estos pacientes puedan verse
librados de las dificultades practicas a las que todavia en un primer
momento se veian sometidos en la terapia al objeto de obtener
dicho rédito préctico.

Pero antes de abundar en una consideracién mas pormenoriza-
da de estos dos logros resultantes del giro conceptual que Freud va
a imprimir a su obra a partir de su concepcién de la escena como
fantasia desiderativa primordial, deberemos entrar a considerar de
gué manera Freud ya ha ido ciertamente disponiendo las cosas en
la terapia, antes de que dicho giro tenga lugar, de modo que sus
pacientes, no obstante las dificultades con las que sin duda van a
encontrarse a la hora de asumir en ella lo que tienen que asumir,
hayan podido ir ya de algin modo efectivamente asumiéndolo, es
decir, hayan podido ir asumiendo la doble ficcion, conceptual y
posiblemente positiva, que en un principio comportaba la primera
teoria de la represion.

Y ésta es ciertamente la cuestion que nos pone ineludiblemente
en presencia del singular formato de la situacion o relacion tera-
péutica que Freud ha venido desbrozando desde el principio, esa
relacion cuyo autor siempre ha considerado como el lugar critico e
ineludible donde pueden obtenerse sus descubrimientos y seguirse
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sus tratamientos. Pues la cuestion, en efecto, seglin proponemos, es
ésta: que solo serd posible asumir en la terapia aquella doble ficcion
cuando el formato de la misma esté dispuesto de tal modo que
pueda encubrirse 0 enmascararse, y asi legitimarse, el modo mismo
de llevar a cabo semejante asuncion. Y esto es precisamente lo que
sostenemos que va a comenzar a ocurrir en la hipnosis, y luego ya
de un modo mucho maés refinado mediante la asociacion libre, que
no son, ambas, en efecto, segun nuestra interpretacion, sino la cere-
monia pragmatica comunicativa de semejante forma de encubri-
miento de la asuncion de dichas ficciones. Veamos.
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5. LA HIPNOSIS, O EL SECRETO
QUE NO PUEDE SER DESVELADO

5. Como vimos, en la hipnosis parecia tener lugar una suerte de
disociacion ampliadora cognoscitiva de la conciencia que permitia
acceder al individuo a la evocacion de secretos biograficos suyos
resguardados para la conciencia cognoscitiva ordinaria, asi como
asumir instrucciones relativas a dichos secretos y orientadas a la
prosecucion de la vida consciente ordinaria, en la medida en que a
SuU vez se suponia que se rebajaba o abandonaba la vigilancia cog-
noscitiva consciente ordinaria, y con ella la vigilancia moral, res-
pecto de dichas evocaciones y asunciones. Y s6lo bajo semejante
estado, como también vimos, habian podido obtenerse al menos
los primeros descubrimientos y efectuarse los primeros tratamien-
tos de la «inicial teoria de la represion». Y asimismo se suponia,
claro estd, que semejante estado o trance en el que quedaba sumi-
do el individuo sélo podia ser inducido y asistido por el saber
experto del terapeuta, en cuanto que, en efecto, se supone que parte
de su saber experto consiste precisamente en inducir dicho trance
y asistirlo.

Pues bien, lo que aqui sostenemos es esto: que el presunto
experto carece en realidad de todo saber experto a este respecto,
salvo, precisamente, el de brindar la cobertura —dialégica o comu-
nicativa— para que, so pretexto de la misma, es decir, so pretexto de
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su presunto saber experto, el individuo pueda llegar a fingir, inclu-
so ante si mismo, semejante desdoblamiento o disociacion amplia-
dora cognoscitiva de su conciencia, y de ese modo pueda acceder a
aquellas evocaciones a las que puede que le interese pragmatica-
mente acceder pero que no puede aceptar bajo el imperativo de su
conciencia moral ordinaria, y asimismo pueda asumir aquellas ins-
trucciones o sugestiones relativas a dichas evocaciones que no
menos le puede interesar pragmaticamente asumir pero que tam-
poco puede aceptar bajo el mandato de dicha conciencia moral.

Se trata, pues, de un sutil juego pragmatico dial6gico o comuni-
cativo, que por tanto incluye, junto a sus funciones «representati-
vas» —de los contenidos evocados, sugeridos y asumidos—, sus
sutiles funciones «expresivas» y «apelativas» mutuas, funciones
todas ellas, en efecto, «sutiles», en cuanto que encubiertas, y sélo de
este modo cursadas, bajo la cobertura del presunto saber experto
del terapeuta. Dicho juego por tanto no consiste sino en un fingi-
miento o disimulo (incluso respecto de si mismo) mutuamente com-
partido mediante el que ambos sujetos pueden, cada uno a su
modo, encubrir y por ello legitimar el modo mismo de conseguir
aquello que estan consiguiendo y solo de este modo efectivamente
conseguirlo.

La hipnosis, a fin de cuentas, como ya sabia Freud siquiera des-
pués de su visita a Nancy —y seguramente ya a partir de su ante-
rior relacion con Charcot—, no consiste mas que en «sugestion». Y
una «sugestion», en efecto, no es mas que una indicacion o suge-
rencia tentativa velada. De lo que se trata es de sugerir o dar a
entender tentativamente algo, a la vez que se vela o enmascara el
hecho mismo de que se esta dando a entender. De este modo, esa
presunta disociacion ampliadora de la conciencia que se supone
gue tiene lugar en la hipnosis, siempre bajo la cobertura de asisten-
cia presuntamente experta del terapeuta, no es sino el modo de
velar o enmascarar, so pretexto de dicha cobertura, las acciones
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mismas de estar sugiriendo o dando a entender y en su caso acep-
tando o asumiendo ciertos contenidos; acciones que en efecto estan
teniendo lugar, y que sélo pueden tener lugar de semejante modo
velado o encubierto. La hipnosis es por tanto, ciertamente, una
impostura moral compartida, un genuino acto de «mala fe» (en el
sentido sartreano®) mutuamente compartido por el paciente y
el terapeuta, que solo puede funcionar so pretexto o bajo la cober-
tura presuntamente experta brindada por el terapeuta. S6lo bajo
semejante situacion, entonces, el individuo se podra permitir ir
evocando contenidos biogréaficos suyos resguardados debido a su
caracter conflictivo moralmente irresuelto, y asimismo ir asumien-
do, respecto del contenido de dichas evocaciones, las interpreta-
ciones y consejos que el presunto experto pueda irle por su parte
sugiriendo. Y ello de tal modo, se diria, que aquel individuo pueda
Ilegar a quedar absuelto, de un modo presuntamente cognoscitivo
experto, o sea merced a las interpretaciones y sugestiones presun-
tamente expertas, de aquello que él mismo no ha sido ni es capaz
hasta el momento por su parte de tener moralmente resuelto.

Se comprende entonces que este juego pueda llevarse hasta el
punto en el que en efecto suponemos que Freud lo ha ido llevan-
do, es decir, hasta el punto de que el individuo pueda llegar a asu-
mir una posible falsedad biogréafica positiva cuya interpretacion,
una vez asumida, le va a proporcionar unos muy determinados
réditos préacticos, o en todo caso hasta el punto de asumir dicha
interpretacion también a partir de la posible existencia real de aquel

9 En el sentido, en efecto, de la idea de «mala fe» que como es sabido
Sartre analizd, entre otros lugares de su obra, muy especialmente en El Ser y la
Nada (J.P. Sartre, 1943), en términos de aquella conducta que finge esconder y de
este modo busca eludir su responsabilidad a la postre ineludible. Pero lo que nues-
tra tesis contempla es que la hipnosis es un acto de mala fe dialdgico, es decir,
mutuamente compartido, que s6lo puede funcionar por tanto bajo la cobertura,
compartida por ambos participes en el juego, de un presunto saber experto por
parte de uno de ellos en el arte de inducir y asistir el presunto estado hipnatico.
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episodio biografico. Pues lo que ocurre en efecto en el seno de la
situacion terapéutica que Freud ha ido construyendo es esto: se
trata de que el analizado, siempre bajo la cobertura «apelativa»
presuntamente experta brindada por el analista, pueda ir evocando
aquellos (supuestos) episodios biograficos suyos cuya «expresions»
tiene la sutil funcién «apelativa» de instar a que su significado vaya
siendo interpretado y engarzado, por parte del experto, en el seno
de un determinado hilo argumental biografico general de sentido,
hilo argumental éste cuyo sentido es el que acabara —circularmen-
te— desembocando y a su vez siendo explicado por la supuesta
escena primera traumatica de la seduccion/corrupcién, una pre-
sunta escena ésta cuya existencia y significado acabara ciertamente
sugiriendo el experto y asumiendo por su parte el paciente, puesto que
lo que de ella importa, més all4 de su posible existencia real, que en
todo caso el paciente debe asumir, es el hilo argumental general
biogréafico de sentido que circularmente ella proporciona a la vez
gue en ella desemboca. De este modo, con la asuncion por parte del
analizado de la existencia y del significado biografico de semejante
escena, haya ésta ocurrido o no realmente, éste habra asumido que
todos sus episodios biograficos moralmente valiosos o significati-
vos ulteriores a la presunta evocacion traumatica de la misma no
constituyen sino una cadena fatal de sustituciones aparentes o
engafiosas en cuanto que moralmente significativas o valiosas de
aguel supuesto deseo vivido en la infancia y luego reprimido al ser
evocado. Y es justamente dicha asuncion la que acabara permitien-
do al analizado dar por fin cauce préactico en su vida al que hemos
de suponer que constituia a fin de cuentas su secreto Ultimo y
mejor guardado, ese secreto en efecto que todavia él no ha sido
capaz de resolver por su cuenta y del que busca quedar absuelto en
el andlisis, que no es sino el de confirmar o reforzar su tendencia a
guedar eximido de todo posible sentido de responsabilidad moral
respecto de su propia vida a la vista de la devaluacién moral del
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sentido Gltimo y global de la misma gue se supone que ha descu-
bierto en el andlisis.

Ello quiere decir, naturalmente, que no existe en realidad aquel
supuesto desdoblamiento o disociacién o desnivel cognoscitivos
entre la presunta conciencia ampliada y la no menos presuntamen-
te abandonada conciencia cognoscitiva vigilante, salvo precisamen-
te el impostado o fingido en la ceremonia hipndtica (sugestiva) al
objeto de obtener sus réditos préacticos, y que asimismo no existe
en modo alguno la escision o la fisura entre los planos consciente e
inconsciente, asi como toda la dindmica genética de represién sus-
tituida engafiosa que presuntamente se da entre ambos planos,
salvo la meramente contemplada en la teoria al objeto de legitimar
tedricamente la impostura que tiene lugar en la practical®.

Ahora bien, sin duda todavia podria argiirse que, aun cuando
éste pudiera ser el caso de la hipnosis, Freud acab6 en todo caso
abandonando esta técnica y sustituyéndola por la de la asociacion
libre, y que es precisamente por medio de esta nueva técnica como
fue llegando al descubrimiento y al tratamiento de aquella primera
escenay del significado biografico que ella comporta. Y, sin embar-
go, la cuestidén es que la asociacion libre, lejos de suponer, tal y
como Freud nos la presenta, ninguna sustitucion alternativa de la
hipnosis, consiste por el contrario, cuando la sabemos ver precisa-
mente a la luz de nuestra propia concepcion de la hipnosis, en la

10 En este sentido, ciertamente, el «descubrimiento del inconsciente», que
como se sabe Ellenberger pudo remitir, en su trabajo clésico al respecto (H.F.
Ellenberger, 1970), a la tradicion de los hipnotizadores y mesmeristas, no hubiera
sido sino el descubrimiento de la posibilidad préactica de fingir la escision entre la
conciencia y la inconsciencia en aquellas ceremonias dial6gicas de «mala fe
mutuamente compartida» en las que desde siempre han venido a consistir todas
las experiencias de tipo mesmérico o hipndtico, y ello ya desde luego a partir del
propio Mesmer. A este respecto me permito remitirme al siguiente trabajo, escri-
to por mi en colaboracion con Ernesto Quiroga: «A propoésito de Mesmer y la
hipnosis: la distinciéon entre ceremonias abiertas y ceremonias cerradas» (J.B.
Fuentes y E. Quiroga, 1998).
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forma mas sutil posible de refinar y depurar el secreto que ya guar-
daba la técnica hipnotica misma, y ello al objeto de seguir consi-
guiendo lo que por medio de dicha técnica ya inicialmente se con-
seguia, y del modo encubierto como se conseguia, pero a la vez
prescindiendo, como se prescinde de las impurezas residuales, de las
rémoras o limitaciones practicas que todavia la vieja técnica tenia.
Pues, en efecto, la cuestion es ésta; Como hemos dicho, no
existe en realidad ningdn desnivel entre la presunta conciencia
ampliada y la conciencia intelectual ordinaria vigilante no menos
presuntamente abandonada, salvo el fingido o impostado en la
hipnosis. Pues bien, lo que se consigue mediante la asociacion
libre es preservar dicho desnivel impostado, o la impostura de
dicho desnivel, pero ahora de un modo depurado, de modo que se
pueda prescindir, y de ahi sus ventajas practicas, de las dificultades
intelectuales y por ello morales que los individuos todavia podian
experimentar al fingir precisamente bajo hipnosis dicho desnivel.
Este desnivel impostado, en efecto, se sigue manteniendo en la
asociacion libre, pero ya, como digo, de un modo depurado en la medi-
da en que ahora adopta la forma del desnivel cognoscitivo que se
supone que se sigue dando entre las expresiones y asociaciones
libres que el individuo va expresando, que en cuanto que meras
tentativas expresivas de las que se supone que él no es intelectual-
mente responsable (puesto que son «libres») le libran de toda res-
ponsabilidad intelectual y por ello moral sobre las mismas, y el
nivel de la interpretacion presuntamente experta de dichas expre-
siones y asociaciones que va haciendo el experto, el cual asume
ahora, en cuanto que presunto experto, la completa responsabili-
dad intelectual sobre dichas interpretaciones. La impostura, o el
fingimiento mutuamente compartido, consiste ahora en la asun-
cion, asimismo mutuamente compartida, de que sigue habiendo
un desnivel cognoscitivo o intelectual, pero ahora ya no en el seno
de la propia conciencia disociada del analizado por efecto de la
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hipnosis, sino entre su meras tentativas expresivas, de las que se
supone que es intelectual y por ello moralmente irresponsable, y
el supuesto saber experto del terapeuta, que es el que ahora asume
toda la responsabilidad intelectual de la conduccidn e interpreta-
cion de dichas tentativas, con lo cual ahora el sujeto analizado ya
puede ciertamente librarse de los posibles escripulos intelectuales
y por ello morales que aun le podrian acometer bajo el fingimien-
to de la supuesta disociacion ampliadora de su propia conciencia
en la hipnosistZ.

Naturalmente, dichas tentativas expresivas no son tan «libres»
COMO parecen, pero no ya precisamente por la razon que Freud nos
dar4, esto es, porque por debajo de ellas subyazcan unos genuinos
significados ocultos que solo el analista podra interpretar y desve-
lar, sino precisamente porque, de nuevo, su sutil funcion apelativa
sigue siendo la de instar al supuesto experto a urdir y brindar aque-
lla supuesta interpretacién experta de las mismas que las acaben
engarzando en el hilo general de sentido cuya asuncidn por parte
del analizado le acabe por proporcionar los réditos practicos que le
importa alcanzar; pero esta vez con la ventaja afiadida, como decia-
mos, de que, al ser el presunto experto el que ahora asume toda la
responsabilidad intelectual de la interpretacion y el consejo, el ana-
lizado queda librado de los escripulos intelectuales y por ello

11 Asi mostraba Freud, en efecto, en su Gltimo trabajo inconcluso (escrito
en 1938 y publicado en 1940) el «pacto» terapéutico que se establece entre el ana-
listay «su aliado», justamente en el momento de introducir la presentacién de la téc-
nica de la asociacion libre como «regla fundamental del analisis»: «Concertamos un
pacto con nuestro aliado. El yo enfermo nos promete la mas completa sinceridad,
es decir, promete poner a nuestra disposicion todo el material que le suministra su
autopercepcion; por nuestra parte, le aseguramos la méas estricta discrecion y
ponemos a su servicio nuestra experiencia en la interpretacion del material influi-
do por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de resti-
tuir a su yo la hegemonia sobre las provincias perdidas de su vida psiquica. En este
pacto consiste la situacién analitica (sub. mio)» (S. Freud, Compendio de psicoa-
nalisis, Vol. 111 de las Obras Completas, p. 3396 de la cuarta edicién en espafiol de
Biblioteca Nueva de 1981).
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morales que aun podria ocasionarle el fingimiento de la disociacion
ampliada de su propia conciencia que tenia lugar en la hipnosis. La
impostura, asi pues, se ha mantenido, y ahora como deciamos de
un modo depurado, en cuanto que ha sido desplazada desde el
supuesto desnivel cognoscitivo entre la conciencia ampliada y el
abandono de la conciencia vigilante del analizado que se fingia en
la hipnosis, desnivel que ya requeria de la presunta asistencia
experta del terapeuta, al no menos supuesto desnivel cognoscitivo
gue ahora ambos participes del juego asumen que se da entre las
expresiones supuestamente irresponsables del analizado vy el pre-
sunto saber experto responsable del terapeuta.

Y se comprende entonces que sea de la mano de la nueva técni-
ca de la asociacion libre como el anélisis nos pueda conducir a esa
situacion critica terapéutica que es la neurosis regresiva de trans-
ferencia, cuya resolucién nos pone ya, como deciamos, en el
umbral mismo del término del analisis. Segun la propia interpre-
tacion freudiana de dicha situacidon, como es sabido, el individuo
gue entra en el momento terapéutico de la neurosis de transferen-
cia se encuentra a punto de desvelar y confesar la carga traumati-
ca y el contenido ideativo ultimos de toda la neurosis que le
embarga, pero de modo que esto sélo puede llegar a hacerlo
comenzando por descargar y transferir aquella carga y dicho con-
tenido en la figura misma del terapeuta bajo la forma de una espe-
cie de microedicion comprimida y explosiva de dicha carga y de
aquel contenido que adopta la forma de una crisis emocional
comunicativa ambivalente de acercamiento y alejamiento respecto
del terapeuta. Y se entiende que dicha transferencia sélo puede
tener lugar ante la figura del terapeuta en cuanto éste representa
una figura de autoridad no ya sélo intelectual sino también afecti-
vo-moral, y ello debido a que el contenido altimo de dicho trau-
ma (de dicho conflicto moral ultimo irresuelto) tenia en efecto que
ver con una figura de autoridad afectivo-moral bésica, en cuanto
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gue familiar, que constituye al sujeto (la figura de aquel que abusé
de él en su infancia).

Una vez mas podemos ciertamente comprobar que Freud esta
sin duda registrando e incidiendo en un momento terapéutico cri-
tico, pero que a la vez lo esta deformando y encubriendo en la teo-
ria al objeto de legitimar y dar tedricamente curso a lo que de
hecho esta ocurriendo en la practica. Pues segun nuestra interpre-
tacion, en efecto, lo que estaria ocurriendo en la denominada «neu-
rosis de transferencia» seria esto: sin duda el individuo se encuen-
tra «a punto», pero a punto de asumir (incluso de asumir que ha
sido él mismo quien lo ha evocado), bien la existencia de una esce-
na que puede no haber ocurrido, o en todo caso un significado de
dicha escena que, también si hubiera ocurrido, es en todo caso el sig-
nificado que le va a sugerir (sugestivamente) el terapeuta, ese signi-
ficado que, una vez asumido por parte del analizado, tan buenos
réditos précticos va a proporcionarle. Se comprende entonces que
dicho sujeto necesite todavia un ultimo acto de confianza en la
autoridad intelectual interpretativa del terapeuta, un ultimo acto
que en efecto culmine la confianza que hasta el momento ha veni-
do fingiendo (incluso ante si mismo) que depositaba en su presun-
to saber interpretativo experto en el curso de la asociacién libre
—por tanto un ultimo acto de la misma mala fe que hasta ahora ha
venido ejerciendo a lo largo de toda la terapia precedente. Y se
comprende por tanto que este Gltimo y culminante acto de mala fe
no pueda sino cursar mediante la explosién de una nueva y acusa-
da relacion emocional comunicativa caracteristicamente ambiva-
lente ante el terapeuta —en parte de alejamiento y en parte de apro-
ximacion—. Pues lo que dicha ambivalencia estd en efecto
poniendo en juego o manifestando, a nuestro juicio, no es sino la
tensién Ultima, de indole moral, entre sus Gltimos restos de resis-
tencia intelectual a dar por buena la asuncién de esa ficcién Gltima
gue le esté a punto de sugerir (sugestivamente) el terapeuta, y con
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ello y por lo mismo a dar por buena la ficcion moral misma en la
gue hasta el momento ha venido consistiendo toda la terapia, y su
fuerte tendencia psicologica a entregarse por fin a la asuncion de
semejante Ultima ficcidén y con ella a toda la ficcion terapéutica que
hasta ella ha conducido, debido sin duda a los buenos réditos préac-
ticos que todo ello va a proporcionarle. Y dicha tensién s6lo podra
entonces ser resuelta cuando el individuo, de nuevo y por Gltimo,
vuelva a fingir (incluso ante si mismo) una entrega emocional (afec-
tivo-moral) final al terapeuta como cobertura de su no menos fin-
gida confianza ultima en la competencia intelectual interpretativa
de éste.

Ahora bien, lo cierto es que, como ya hemos apuntado, no obs-
tante el refinamiento al que Freud ha ido sometiendo el formato
esencialmente sugestivo de su terapia, la asuncién de las ficciones
gue sus pacientes debian todavia llevar a cabo en la misma no deja-
ba de comportar ciertas dificultades practicas muy determinadas,
ligadas como hemos visto a la dependencia ocasional que todavia
su primera teoria de la represiébn mantenia con los posibles casos de
abuso sexual real, que son aquéllas de las que precisamente Freud
va a poder desprenderse mediante la concepcion de la escena de la
seduccion como fantasia desiderativa primordial. Vedmoslo.
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6. LOS DOS LIMITES PRACTICOS DE LA PRIMERA
TEORIA DE LA REPRESION Y SU SUPERACION
MEDIANTE LA CONCEPCION DE LA ESCENA

DE LA SEDUCCION COMO FANTASIA
DESIDERATIVA PRIMORDIAL

6. Como venimos apuntando, la primera teoria freudiana de la
represion, debido a su dependencia ocasional de los posibles casos
reales de abuso sexual infantil, se veia todavia sometida, no obs-
tante el refinamiento al que ha sido llevado el formato sugestivo de
la terapia, a ciertos limites practicos de los que Freud sélo podra
desprenderse una vez que llegue a concebir la escena de la seduc-
cion como una fantasia desiderativa primordial. Pues bien, quere-
mos ahora calibrar con mayor precision cudl era la indole de dichos
limites al objeto de poder apreciar asimismo en qué sentido Freud
ha logrado librarse de ellos mediante su nueva concepcion.

Y para ello hemos de comenzar por reparar en lo siguiente. Se
trata en efecto de advertir que lo que desde el principio y en todo
momento a Freud le ha importado no es sino salvaguardar una
muy especial concepcion de la relacion intencional desiderativa
humana, a saber, la que busca ver dicha relacién como una relacion
guebrada entre su intencidn desiderativa y su contenido de objeto
en la medida en que dicho contenido de objeto, en cuanto que
humano, no puede dejar de tener precisamente un formato norma-
tivo (moral). A tal objeto, en efecto, Freud ha comenzado por dis-
poner las cosas de modo que, por un lado, se deba suponer la exis-
tencia de un deseo sexual infantil puro, o sea anterior a su propia
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conformacion normativa moral que por lo mismo debera suponer-
se ulterior a dicho deseo, y por otro lado se deba contar con un
contenido de objeto de dicho deseo que, debido a su pertenencia a
la forma normativa moral familiar, que se supone que acabaré con-
formandolo ulteriormente, no pueda sino acabar reprimiéndolo.
Pero ello ha requerido a su vez, como hemos visto, tratar a la con-
formacion normativa moral de la afectividad desiderativa humana
de un modo muy particular: eludiendo toda posible consideracion
general de su forma familiar positiva de conformacion y atenién-
dose sélo al aspecto o al costado negativo que acabara resultando
de la misma, que sin duda es el tabu del incesto.

Pero entonces hemos de advertir que lo que en realidad Freud
ha hecho no es sino establecer una mera relacion tautoldgica nega-
tiva (puramente indeterminada) entre el supuesto de un deseo
sexual infantil puro y el costado negativo de la forma normativa
moral familiar de conformacion supuestamente ulterior de dicho
deseo: Freud ha traido en efecto a colacion el supuesto de un deseo
sexual infantil puro de un modo meramente ad hoc (circular), es
decir, pensado tan s6lo al efecto de que pueda ser contradicho
(reprimido) por el costado negativo de su forma normativa moral
familiar de conformacion supuestamente ulterior; o bien ha traido
a colacién tan solo el costado negativo de dicha forma normativa
moral de conformacion de un modo meramente ad hoc (circular),
0 sea tan solo pensado al efecto de que pueda contradecir (reprimir)
ulteriormente aquel supuesto deseo infantil puro.

Y si Freud ha podido construir semejante tautologia negativa
ello ha sido posible en la medida en que en efecto ha eludido, como
ya deciamos, toda posible consideracién de la forma positiva de
conformacion normativa moral de la afectividad desiderativa en
general. S6lo mediante semejante elusién, en efecto, Freud ha
podido, por un lado, asumir el supuesto gratuito de un deseo sexual
infantil puro —gratuito, en efecto, en cuanto que resultante de
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dicha elusibn—, y por otro abstraer o desprender de aquella con-
formacion tan so6lo su costado negativo, para luego poder cruzar
oblicuamente ambos aspectos, de modo que de dicho cruce no
pueda sino resultar una relacion tautoldgico-negativa entre ellos,
gue es en la que consiste justamente la idea de represion. Asi pues,
la idea misma de represion (que constituye sin duda el nacleo de
toda su obra), mediante la que podra pensar de un modo quebrado
(contradictorio) la relacién entre la intencionalidad desiderativa
humana y su contenido de objeto en cuanto que dotado de un for-
mato moral, no es sino el resultado de semejante modo elusivo y
abstracto-negativo de construccién, que es el que ha permitido la
construccion oblicua cruzada de la tautologia negativa a la que en
efecto dicha idea se reduce.

Pues, ciertamente, como ya apuntabamos, cualquier considera-
cion efectiva de la conformacion normativa moral positiva de la
afectividad desiderativa en general ya nos hubiera hecho inviable el
supuesto de cualquier clase de afectividad desiderativa infantil
pura, puesto que ésta se encuentra desde su raiz ya conformando-
se normativamente, y ciertamente mediante su forma normativa
moral familiar, a la vez que nos exigiria entender el taba del inces-
to como lo que es, o sea como el corolario negativo de la que aca-
bara siendo la conformaciéon normativa moral familiar positiva de
la afectividad sexual en particular. Desde semejante consideracion,
entonces, como deciamos, los posibles casos de abuso sexual infan-
til por parte de algiin mayor de su entorno familiar (que empirica-
mente no se pueden ciertamente descartar) ya no podrén ser vistos
en modo alguno como ocasionadores de un supuesto deseo infan-
til puro, que sencillamente no existe, sino tan s6lo como disrup-
ciones (mas 0 menos violentas, sin duda) de la conformacion nor-
mativa moral familiar positiva ya en curso de una afectividad no
precisamente sexual. Y por lo mismo, como también sefialabamos,
cualquier posible evocacion adulta de dichos posibles abusos sélo
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supondria un desgarramiento de la urdimbre afectivo-moral ya
conformada por la propia forma normativa moral familiar, y asi-
mismo los nuevos episodios biograficos adultos susceptibles de ser
eroticamente cargados y dotados de significado moral siempre
podrian ser vistos como ocasiones para restaurar dicha urdimbre y
para restafiar dicho desgarramiento.

Asi pues, como deciamos, lo que desde el principio la obra freu-
diana ha estado siempre de algin modo buscando salvaguardar es
esta concepcidén quebrada de la relacion entre la intencionalidad
desiderativa humana y su contenido de objeto en cuanto que con-
tenido dotado de un formato valioso moral. Se trataba en efecto de
salvaguardar la idea de represién (moral) al objeto de poder hacer
valer lo que dicha idea a su vez comporta, 0 sea la idea de sustitu-
cion engafiosa moral de lo reprimido. Este ha sido siempre, en
efecto, y no otro, el hilo conductor que ha guiado el desarrollo de
dicha obra, y ello debido sin duda a los efectos practicos que seme-
jante concepcidon quebrada comporta por lo que toca a la devalua-
cion de la vida moral del paciente. Pues la idea de «sustitucion
moral engafiosa» (y en cuanto que moral) de lo reprimido no con-
siste sino en la mera propagacién, asimismo tautoldgico-negativa
indeterminada, de la inicial tautologia negativa indeterminada
mediante la que ya ha sido concebida de entrada la idea de repre-
sién: los valores morales (ulteriores a la supuesta represion) sélo
podran ser vistos, en efecto, como sustitutos engafiosos de lo
supuestamente reprimido en la represion en la medida en que ya
hemos comenzado por entender a su matriz (familiar) como
supuesta represién de un supuesto deseo anterior a la misma. La
idea de «sustitucion (moral) engafiosa» no es pues sino el modo,
asimismo circular-negativo, de seguir pensando la idea inicialmen-
te negativo-circular de represion: pues todo lo que se nos esta en
realidad diciendo del valor (moral) no es sino que es lo que sustitu-
ye engafiosamente al deseo (reprimido), del cual a su vez todo lo
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gue se esta diciendo no es sino que es lo que (una vez reprimido)
queda sustituido engafiosamente por el valor, con lo cual, reparese,
ni se estd diciendo en realidad nada, positivo y formal, del que
pueda ser en cada caso el contenido de objeto o la figura de cada
valor —justamente esto es lo que se estéa eludiendo—, ni se esté asi-
mismo diciendo —puesto que esto también se esta eludiendo—
nada efectivo del deseo mismo, o sea del modo como en cada caso
éste pueda quedar intencionalmente prendido de la figura de cada
valor. Pero es esta idea, de suyo gratuita por circular, de la sustitu-
cion moral engafiosa la que sin duda comporta la mencionada
devaluacién del valor moral de la vida que importa salvaguardar
por sus efectos préacticos. Pues dicha idea implica en efecto enten-
der los valores morales (ulteriores a la supuesta represién) como
una suerte de meras envolturas o revestimientos externos a los que
guedaria sustitutiva y engafiosamente adherido el supuesto deseo
reprimido (quebrado), y no ya como lo que sin embargo son, o sea
como genuinos valores que valen por si mismos y a los que por lo
mismo queda inmediatamente prendida la intencionalidad deside-
rativa como genuina estimacion, que desea o quiere aquello que
aprecia y en cuanto que lo aprecia en lo que vale.

Ahora bien, la cuestién es que esta concepcién quebrada de la
intencionalidad estimativa humana ha sido todavia construida por
Freud durante la primera etapa de su obra de un modo particular-
mente trabado o enredado. Y ello ha sido asi debido al hecho de
que si bien por un lado dicha concepcion ya era desde el principio
conceptualmente independiente de los posibles casos de abuso
sexual infantil, Freud no ha dejado sin embargo en un primer
momento de contar con dichos casos como ocasién para elaborar a
partir de ellos aquella construccion.

Dicha concepcidn era ya desde el principio, como decimos, con-
ceptualmente independiente de dichos casos de abuso porque, por
su contenido y su formato conceptuales —Ila idea tautolégico-nega-
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tiva de represion—, es en efecto enteramente ajena o extrafia a lo
gue podemos reconocer que de hecho ocurre en dichos posibles
casos reales —precisamente desde una consideracion general de la
conformacion normativa positiva de la afectividad, que es la consi-
deracién que Freud ha eludido para poder construir la tautologia
negativa a la que se reduce dicho contenido conceptual. Y sin
embargo, en un primer momento Freud ha podido todavia ver en
dichos posibles episodios reales una ocasion para poder comenzar
a desplegar a partir de ellos la construccion de su concepcion: una
ocasion, en efecto, como hemos visto, para poder comenzar a
suponer la existencia de un deseo sexual infantil puro, que seria el
gue hubiera quedado activado y satisfecho con ocasion de dichos
abusos, y asimismo el que, debido a que éstos han sido en efecto
causados por la conducta de un mayor del entorno familiar, puede
ser traido a colacion al efecto de poder concebir dicho supuesto
deseo como necesariamente destinado a ser contradicho (reprimi-
do) por el corolario negativo de la forma normativa familiar que se
acepta (pero sin entrar a analizarla en recto y positivamente) que
acabara conformando la afectividad sexual madura del sujeto.

Y es este peculiar enredo constructivo el que acabaré trayendo
consigo inevitablemente ciertos limites practicos en la terapia de
los que Freud s6lo se acabara desprendiendo definitivamente cuan-
do llegue a desembarazarse de dicho enredo mediante su nueva
concepcion de la escena como fantasia desiderativa primordial. Y
estos limites son precisamente dos.

Por lo que respecta al primero: la cuestion es que la primera
concepcion freudiana todavia exige, debido a su vinculacion cons-
tructiva ocasional con los posibles episodios reales de abuso, que
los pacientes deban en cualquier caso asumir en la terapia la exis-
tencia real de la escena de dicho abuso como ocasion para poder
asumir con ello el significado (represivo sustitutivo) que se quiere
gue dicho abuso tenga, y ello tanto cuando dichos abusos hubieran
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ocurrido como cuando no hubiera sido asi. Asi pues, en el caso —per-
fectamente posible, y aln mas, hemos de suponer que cada vez mas
probable seguin iba aumentando el volumen de los pacientes freu-
dianos— de que dichos abusos no hubieran tenido lugar, el pacien-
te debia asumir una falsedad biogréafica positiva como ocasion para
poder asumir con ella el significado de dichos abusos, que era lo
gue en todo caso era preciso asumir para que funcionara el analisis;
y en el caso —posible, sin duda, aunque cada vez menos proba-
ble— de que dichos abusos hubieran podido existir, el paciente
debia asumir un significado suyo que en realidad les era extrafio y
gue en modo alguno se seguia de los mismos. En ambas situacio-
nes, pues, los pacientes se veian llevados a tener que asumir o bien
una ficcion biografica positiva para poder asumir con ella su pre-
sunto significado, o bien una ficcidn conceptual relativa a dicho sig-
nificado que resultaba ajena a dichos casos y que por ello no se
derivaba de los mismos. Se comprende por tanto que, no obstante
el formato sugestivo maximamente depurado al que Freud ha ido
conduciendo la terapia, cuya funcién es precisamente facilitar la
asuncion sugestiva de semejantes ficciones, cada vez fueran mas
abundantes por parte de los pacientes las reticencias, resistencias o
escripulos, de orden de entada cognoscitivo y en consecuencia
moral, a la hora de tener que asumir semejantes ficciones. Son estas
resistencias o reticencias con las que sin duda Freud fue encon-
trandose cada vez con mayor frecuencia e intensidad en la terapia,
y son éstas por tanto las que le van a llevar a reconducir su con-
cepcion de las cosas de modo que pueda por fin librarse de ellas.
Y por lo que respecta al segundo de dichos limites, la cuestion
es que, en la medida en que tanto la represién como el trauma afec-
tivo-moral que ella comporta, siguen dependiendo, segun la con-
cepcién que de ellos se tiene, de la supuesta existencia real de un
episodio de abuso (o de una acumulacion de dichos episodios), el
efecto de devaluacion de la vida moral que dicho episodio pueda
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tener no dejara de tener a la postre un alcance y un sentido mera-
mente contingentes o accidentales. De entrada, desde luego, no
todos los individuos, sino solo los que hubieran padecido aquel
supuesto episodio, se veran sometidos a la dindmica (neurética) de
represidon moral sustituida moralmente de modo engafioso que se
supone que aquel episodio desencadena, y por tanto a la conse-
cuente devaluacién moral de sentido de sus vidas que dicha susti-
tucién moral engafiosa acarrea. Pero también para los individuos
gue hubieran padecido aquel episodio, la devaluacion del sentido
moral de sus vidas que dicha sustitucién moral engafiosa compor-
ta no puede dejar de tener, como deciamos, mas que un alcance y
sentido meramente accidentales, y todavia no constitutivos. De
aqui, en efecto, que hasta el momento, al referirnos al efecto de
devaluacion moral de la primera terapia freudiana, hayamos venido
hablando s6lo de la funcién de colaborar a la erosién del sentido moral
de la responsabilidad y de colaborar a reforzar la tendencia a que-
dar eximido de dicho sentido de la responsabilidad, pero no toda-
via a la funcidén de erradicar constitutivamente dicho sentido de la
responsabilidad, que es la funcién que sélo podra tener lugar cuan-
do Freud reconduzca su concepcion de las cosas del modo como
acabara haciéndolo.

Y dicha reconduccion va a tener lugar, en efecto, desde el
momento en que Freud pase a considerar que la escena de marras,
lejos de haber sido un episodio real de la vida de sus pacientes, y
por tanto ahora ya con entera independencia de los posibles episo-
dios reales de abuso sexual infantil, consiste en otra cosa: en una
fantasia desiderativa originaria o primordial, y por tanto constitu-
tivamente impresa en la mente infantil de todo ser humano.

Semejante giro conceptual supone desde luego una maniobra
ciertamente sagaz. Pues la idea de una fantasia desiderativa impre-
sa en la mente infantil de todo ser humano que toma constitutiva-
mente por objeto a alguna figura de su entorno familiar implica
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gue la forma normativa basica de la familia esta asimismo constitu-
tivamente impresa en la mente que toma como objeto de su deseo
dicha figura. Dicha idea ha adoptado ahora, como se ve, un forma-
to enteramente aprioristico —«hereditario» o «disposicional», nos
dird Freud—, el formato (como luego veremos con mas detalle) de
un apriorismo ocasional. Y es mediante semejante formato aprioris-
tico como Freud se va a permitir no sélo salvaguardar la tautolo-
gia negativa en la que desde el principio consistia su idea de repre-
sidén junto con la idea de sustitucion engafiosa que dicha idea
comporta, sino ademas resguardar estas ideas de toda posible
dependencia ocasional de los posibles casos reales de abuso sexual
infantil a la vez que conferirles una condicién o alcance constituti-
vos de la vida animico-moral o estimativa humana. De este modo
Freud va a poder ahora pasar a considerar todos los posibles episo-
dios positivos de toda vida humana posible precisamente como
acontecimientos ocasionales —«accidentales», nos dird Freud—
respecto de una estructura (dinamica) que se supone que se impo-
ne de un modo inexorablemente constitutivo en cuanto que aprio-
ristico —«hereditario», nos dird Freud— sobre dicha vida, a saber,
la de la inexorable represion moral constitutiva de lo deseado en la
escena fantaseada constitutiva, asi como la de las no menos inexo-
rables sustituciones morales engafiosas constitutivas de aquel deseo
—yV ahora sin que haya tenido en absoluto que ocurrir el episodio
de abuso sexual infantil.

Podemos comprender entonces inmediatamente las dos venta-
jas practicas que conlleva la nueva concepcidn, que precisamente
tienen que ver con los dos limites practicos que todavia comporta-
ba la primera. Desde el momento en que el objeto del deseo de la
fantasia constitutiva no puede sino ser una figura de la forma o
estructura normativa familiar que no menos constitutivamente esta
impresa en la mente deseante, y que por tanto constituye dicho
deseo reprimiéndolo, este deseo ya no podra nunca brotar o mani-
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festarse como tal a la vida consciente, sino siempre forzosamente
bajo el disfraz de sus manifestaciones sustitutivas morales engafio-
sas —puesto que como tal ha quedado ahora definitivamente rele-
gado al inconsciente. Pero ello quiere decir entonces, obsérvese, en
primer lugar, que los pacientes freudianos ya no tendran que esfor-
zarse en el analisis por evocar o recordar el contenido de una esce-
na que como tal ya no pueden recordar. Y supone asimismo que
dichos pacientes tampoco tendran que acceder ya por si mismos al
significado de dicha escena, puesto que éste sélo les podra ser brin-
dado (sugestivamente, sin duda, como veremaos) por el experto que
es en efecto el Unico que sabe de la condicién constitutivamente
reprimida y sustituida de dicha escena, debido a su condicién de
fantasia constitutiva, y por ello de su significado. Los pacientes
freudianos ahora ya no pueden ni recordar aquel contenido como
tal, ni acceder por si mismos al secreto de su significado, con lo que
habran quedado justamente liberados de tener que hacerlo.

Pero también ahora el efecto que dicha escena, en cuanto que
fantasia constitutiva, tendra sobre sus ya inexorables sustitutos
conscientes morales engafiosos sera precisamente el de una deva-
luacion constitutiva de los mismos en cuanto que figuras morales
conscientes. Ahora ya serdn todos los posibles episodios biografi-
cos positivos conscientemente vividos como dotados de valor o de
significado moral los que pasaran a ser vistos como inexorables
sustitutos engafiosos ocasionales respecto del deseo fantaseado
constitutivamente. A partir de ahora, ciertamente, puede decirse
gue vivir conscientemente cualesquiera significados morales con-
sistird en vivir inexorablemente sometido a la burla o el engafio que
dichos significados comportan respecto del deseo fantaseado cons-
titutivo para siempre relegado ya como tal al inconsciente. De este
modo la devaluacion del valor y del sentido morales de la vida
habra pasado a tener ahora ya ciertamente un alcance y un sentido
constitutivos.
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Asi pues, y en resolucién, mediante su nueva concepcion de la
escena Freud va a lograr —por asi decirlo, de un solo golpe— no
sélo que sus pacientes se vean librados de tener que asumir una
posible falsedad biogréafica y en todo caso de tener que acceder por
su cuenta al significado que se le supone a dicha escena, sino que
asimismo habra conseguido que la asuncién de dicho significado,
brindado ahora ya por el terapeuta, lleve consigo la asuncion de la
devaluacién constitutiva del sentido moral de sus vidas.

Ahora bien, de lo dicho se deduce, y esto es de primera impor-
tancia, que a Freud no le han asistido en realidad ningun otro tipo
de razones mas que las meramente practicas en el sentido indicado
a la hora de haber llevado a cabo semejante reconduccion concep-
tual de su concepcion de la escena. Lo cual quiere decir algo tan
significativo como lo siguiente: en primer lugar, que Freud no va a
poder disponer nunca de razones de orden teorético (ni tedricas ni
empiricas) para justificar su nueva concepcion de la escena (como
tampoco dispuso nunca de ellas a la hora de justificar la primera),
y en segundo lugar que, precisamente por ello, Freud no va a poder
ser nunca minimamente explicito y claro, sino siempre elusivo y
ambiguo, a la hora de dar cuenta de la manera que tiene de hacer
valer en la terapia, de modo que sus pacientes lo asuman, el signi-
ficado de dicha escena. Importa, por tanto, y mucho, que seamos
capaces de detectar y apreciar esta doble incapacidad freudiana,
para lo cual nos merecera la pena detenernos un momento en con-
siderar con algun cuidado un par de textos freudianos sumamente
significativos a este respecto’2.

12 Los textos de Freud poseen en general, como ahora vamos a ver al
comentar dos de ellos, una singular condicién semanticamente escurridiza ligada
a su caracter constitutivamente ambiguo. Esta condicidn, unida al hecho de que
Freud los ha ido sometiendo a continuas variaciones y retoques, hace que traer
a colacion cualquiera de ellos suponga en buena medida tener que remitirse a
muchos otros de un modo casi indefinido. Por esta raz6n hemos optado, prime-
ro para no desbordar la escala a la que queremos ajustar este trabajo, pero tam-
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7. Se trata en efecto de los siguientes: el pasaje de su
Autobiografia en el que Freud nos da cuenta de su cambio de con-
cepcidn y la célebre carta del 21 de septiembre de 1897 dirigida al
gue por el momento era su amigo mas préximo e interlocutor inte-
lectual privilegiado, Wilhem Fliess, que es en efecto el primer
documento escrito del que disponemos en el que Freud ha dejado
constancia por primera vez del mencionado cambio conceptual.

El pasaje de su Autobiografia al que me refiero es éste:

«Antes de adentrarme maés en el estudio de la sexualidad
infantil —nos dice— he de recordar un error, al que sucumbi
durante algun tiempo, y que hubiese podido serme fatal. Bajo la
presion del procedimiento técnico que entonces usaba, repro-
ducian la mayoria de mis pacientes escenas de su infancia cuyo
contenido era la corrupcion sexual por un adulto [...]. Dando fe
a estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado
en estos sucesos de corrupcién sexual durante la infancia las
fuentes de las neurosis posteriores [...]. No extrafiaré que ante
estas afirmaciones sonria irénicamente algun lector, tachando-
me de demasiado crédulo; pero he de hacer constar que esto
sucedia en una época en la que imponia intencionadamente a mi
juicio critico una estrecha coercion para obligarme a permane-
cer imparcial ante las sorprendentes novedades que el naciente
método psicoanalitico me iba descubriendo. Cuando luego me

bién para no entrar en el juego escurridizo y ambiguo de los propios textos freu-
dianos, no hacer uso, salvo excepcionalmente, de las citas y los comentarios de
dichos textos, y limitarnos mas bien a apuntar o mencionar las referencias que en
cada caso podamos considerar oportunas al hilo de nuestra propia argumentacion.
Ello supone ciertamente que el conocimiento de dichas referencias por parte
del lector puede abundar en un mejor seguimiento y comprensién por su parte del
sentido de nuestra argumentacion. En todo caso, los dos textos que vamos a traer
ahora a colacién constituyen ciertamente las principales excepciones a las que
antes nos referiamos.
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vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupcion no habi-
an sucedido realmente nunca, siendo tan sélo fantasias imagina-
das por mis pacientes, a los que quizé se las habia sugerido yo
mismo, quedé perplejo por algan tiempo. Mi confianza en mi
técnica y en los resultados de la misma recibié un duro golpe.
Habia llegado, en efecto, al conocimiento de tales escenas por
un camino técnico que me parecia correcto, y su contenido se
hallaba evidentemente relacionado con los sintomas de los que
mi investigacién habia partido. Pero cuando logré reponerme
de la primera impresién deduje en seguida de mi experiencia las
conclusiones acertadas, o sea, la de que los sintomas neuroticos
no se hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a
fantasias optativas y que para la neurosis era mas importante la
realidad psiquica que la material. Tampoco creo haber podido
‘sugerir’ a mis pacientes tales fantasias de corrupcion. Fue este
mi primer contacto con el complejo de Edipo, que después
habria de adquirir tan extraordinaria importancia para el psico-
analisis, pero entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su
fantéstico disfraz»:3.

Hay al menos dos aspectos, estrechamente relacionados, de este
sintomatico texto freudiano que nos importa destacar y comentar.
Para detectarlos y poder analizarlos, tanto cada uno de ellos como
su relacion, es preciso que comencemos por realizar la siguiente
consideracion. En efecto, si la nueva concepcion de la escena como
fantasia constitutiva implica —como venimos por nuestra parte
sefialando y luego veremos que Freud ya tenia asumido en su carta
a Fliess de 1897— que el individuo ya no puede recordarla nunca
como tal, sino sélo bajo la forma de sus inevitables sustitutos cons-

13 S. Freud, Autobiografia, Vol. 111 de las Obras Completas, pp. 2776 y
2777 de la cuarta edicidn en espafiol de Biblioteca Nueva de 1981.
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cientes deformantes, y que por tanto tampoco podra acceder, al
menos por si mismo, a su significado, entonces no habra podido
ser ciertamente el paciente quien haya podido descubrirla y acce-
der por su cuenta a su significado, sino que habra tenido que ser el
terapeuta, se supone que en el curso de la terapia, el autor de seme-
jante descubrimiento y de su significacion. Pero entonces nos
debemos justamente formular estas dos preguntas, que tienen pre-
cisamente que ver con los dos aspectos que queremos destacar y
comentar del anterior texto freudiano: en primer lugar, en efecto,
debemos preguntarnos de qué modo, o sea con qué razones, el tera-
peuta ha podido llegar, se supone que en el seno de la terapia, a
semejante descubrimiento y a su significacién; y en segundo lugar
nos hemos de preguntar asimismo de qué modo, o sea en qué sen-
tido, el terapeuta puede estar haciendo valer en la terapia el signifi-
cado de dicho descubrimiento de manera que sus pacientes puedan
asumirlo como el secreto Gltimo de sus vidas.

Y, como ahora mismo vamos a ver, la cuestion es ésta: que a la
primera de estas preguntas Freud no podra nunca responder, pues-
to que carece por completo de razones para ello; razon por la cual
precisamente a la segunda cuestion tampoco podra responder nunca
de un modo minimamente explicito y claro, sino siempre de un
modo por fuerza elusivo y ambiguo.

Por lo que respecta, en efecto, a la primera de estas cuestiones,
podemos empezar por comprobar que Freud no nos ha dado en su
texto en ningln momento las razones que pudieran explicar el
cambio tedrico introducido —Ila concepcion de la escena como una
fantasia desiderativa en vez de como un acontecimiento real—,
sino que se ha limitado simplemente a constatarlo y a darlo por
bueno, de suerte que sélo desde la asuncién de lo acertado de dicho
cambio puede retrospectivamente considerarse como errdnea la
primera concepcion de la escena. En efecto, una vez que Freud nos
ha dado cuenta, en la primera parte del pasaje, de esta primera con-
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cepciodn, a la que de entrada ya comienza por considerar como un
«error», se supone que desde la asuncion del carécter acertado de
la segunda, se limita a decirnos: «Cuando luego me vi forzado a
reconocer que tales escenas de corrupcién no habian sucedido real-
mente nunca, siendo tan sélo fantasias imaginadas por mis pacien-
tes... (sub. mio)», pero lo que no nos dice es por qué razones se vio
forzado a asumir semejante reconocimiento, sino que se limita
como digo a constatarlo y darlo por valido. Asimismo, pocas line-
as después vuelve a decirnos: «Pero cuando logré reponerme de la
primera impresion, deduje en seguida de mi experiencia las conclu-
siones acertadas, o sea, la de que los sintomas neurdticos no se
hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a fantasias
optativas... (sub. mio)», pero lo que no nos dice, de nuevo, son las
razones por las que «logré reponerse de esa primera impresion» y
por las que por tanto pudo «deducir en seguida de su experiencia
esas consecuencias acertadas», es decir, sigue sin explicarnos en
absoluto en qué sentido dichas «conclusiones» son en efecto las
acertadas o las validas, sino que una vez mas se limita a dar por
supuesto que lo son.

Pero si Freud no nos ha dado en efecto razon alguna de dicho
cambio es sencillamente porque, al menos en el orden teorético del
discurso, no puede, porgue no las tiene. Todo lo que en principio
Freud podréa decirnos por lo que respecta a las razones del descu-
brimiento de la escena (y ello tanto, por cierto, por lo que se refie-
re a su primera version como a la segunda) es que ha llegado a
dicho descubrimiento a partir de los sintomas manifestados en la
terapia al objeto de explicarlos o dar razon de ellos. Que es lo que
hemos visto que hace cuando nos dice: «Habia llegado, en efecto,
al conocimiento de tales escenas —se refiere a su primera concep-
cién de las mismas— por un camino técnico que me parecia correc-
to, y su contenido se hallaba evidentemente relacionado con los sin-
tomas de los que mi investigacion habia partido (sub. mio)». El
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contenido de la escena se encuentra sin duda «relacionado» con los
sintomas (tanto en la primera como en la segunda version), pero lo
gue Freud no nos dice es de qué manera se encuentran precisa-
mente relacionados. Y no nos lo dice porque precisamente dicha
relacion es, desde el punto de vista metodolégico o epistemolégi-
co, una relacion meramente circular o tautoldgica, y por tanto
pseudoexplicativa —que en realidad ha sido traida a colacion tan
so6lo por las ventajas préacticas que ella comporta para los pacientes
en el sentido que ya hemos indicado. Pues lo cierto es que Freud
no ha procedido nunca partiendo de los sintomas para, a partir de
ellos, conjeturar la hipotesis del contenido de la escena (tanto en su
primera versién como luego en la segunda), de modo que a partir
de dicha hipétesis se pueda, ademas de deducir los sintomas de los
gue partia, deducir o predecir alguna clase mas de datos positivos
relativos a dichos sintomas, como lo hubiese requerido una expli-
cacién verdaderamente hipotético-deductiva, y por tanto sintética,
de los sintomas a partir de aquella hipGtesis —es decir, una genui-
na explicacién. Antes bien, la cuestién es que, desde el principio, ha
sido el significado que de entrada y por razones préacticas ha queri-
do atribuirse a los sintomas, 0 sea su concepcion como sustitutos
conscientes morales engafiosos, y ello debido a los efectos practi-
cos devaluadores que dicha concepciéon comporta, el que s6lo ha
podido asegurarse a partir de la suposicién del contenido de dicha
escena como suposicion meramente ad hoc, esto es, como una
suposicién que no tiene otro contenido o alcance (semanticos) mas
que el de servir de explicacion circular o tautologica de ese signifi-
cado de los sintomas que es el que precisamente desde el principio
se ha querido asegurar. En otras palabras, la razén por la que la
conjetura de la escena es puramente ad hoc —y ello tanto en la pri-
mera como en la segunda versién de la misma—, y por ello su pre-
sunta explicacion de los sintomas es meramente circular, reside en
gue se ha acudido a dicha conjetura tan solo a efectos de asegurar
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una muy determinada concepcion o interpretacion de los sintomas,
la que los concibe como sustitutos morales engafiosos respecto del
contenido de dicha escena —debido a los efectos practicos que
dicha concepcidn trae consigo.

Pero si Freud ha carecido siempre de razones de orden teoréti-
co para haber puesto en juego sus concepciones de la escena, dado
gue tan solo ha dispuesto para ello del tipo de razones practicas a
las que nos venimos refiriendo, debemos entonces preguntarnos
por la segunda de las cuestiones a la que antes nos referiamos, es
decir, por la manera como Freud ha podido hacer valer en la préc-
tica de la terapia, de modo que sus pacientes puedan asumirlas,
dichas concepciones que carecen de toda justificacion teorética. Ya
sabemos, desde luego, que el formato sugestivo de la terapia esté
disefiado, y precisamente en lo que tiene de sugestivo, al efecto de
gue los pacientes puedan asumir sugestivamente dichas concepcio-
nes que siempre son, de uno u otro modo, de indole ficticia. Pero
aguello por lo que ahora nos estamos preguntando en particular,
supuesto dicho formato sugestivo, es por la manera como Freud ha
podido hacer valer en la terapia el significado de su nuevo descu-
brimiento de la escena como fantasia constitutiva una vez que, de
acuerdo precisamente con su concepcién, ni el paciente puede
recordar dicha escena como tal ni por lo mismo puede acceder, al
menos por si mismo, a su significado. ; De qué modo, en efecto, el
paciente, que no puede recordar el contenido de la fantasia consti-
tutiva como tal, ni por tanto acceder por si mismo a su significado,
habra podido sin embargo y en todo caso hacerse precisamente con
dicho significado y asumirlo en la terapia? Y ésta es la cuestion que
nos lleva a considerar el segundo de los aspectos del pasaje citado
gue aqui queriamos destacar.

Pues bien, a este respecto hemos de reparar, en efecto, en la sig-
nificativa indeterminacion o ambigtiedad conceptuales en las que
Freud ha dejado la cuestion relativa a si ha sido él mismo o no quien
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ha podido «sugerir» a sus pacientes el contenido de la escena, una
vez que ya se cuenta con su condicion de escena fantaseada. Por un
lado, en efecto, Freud no parece haber dejado enteramente cerrada
la puerta a la posibilidad de que haya sido él mismo quien hubiera
podido sugerir el contenido de dicha escena a sus pacientes —asi, en
efecto, cuando nos dice: «...siendo tan sélo fantasias imaginadas
por mis pacientes, a los que quiza se las habia sugerido yo mismo...
(sub. mio)»—; mas, por otro lado, pocas lineas después parece incli-
narse, aunque tampoco terminantemente puesto que utiliza la
expresion «creer», por la consideracidn de que no haya sido él quien
hubiera sugerido semejante escena a sus pacientes —asi cuando nos
ha dicho: «tampoco creo haber podido ‘sugerir’ a mis pacientes tales
fantasias de corrupcion (sub. mio)»—. (A qué carta quedarnos
entonces? ¢De qué modo, en efecto, supuesto que el paciente no
puede recordar la escena fantaseada, ni por tanto acceder por si
mismo al descubrimiento de su significado, el terapeuta, que hemos
de suponer que es quien ha descubierto en la terapia dicho signifi-
cado, se lo habrd podido comunicar al paciente en la terapia de
modo que éste pueda asumirlo?

A este respecto nos parece muy significativo el hecho, reparese,
de que en la segunda alusidn a la cuestion, en la que se nos dice que
no cree que él les haya podido «sugerir» la escena a sus pacientes,
Freud haya puesto la palabra «sugerir» precisamente entre comi-
llas, cosa que no ha hecho en la primera alusion, como dando a
entender que en todo caso dicha comunicacion no ha podido tener
lugar en el sentido de una sugestion o insinuacion, es decir, en el
sentido da dar algo a entender a la vez que se vela o encubre
el hecho de que se esta dando a entender dicha cosa. Se diria, en
efecto, desde la voluntad de interpretar por nuestra parte con la
mayor claridad posible un texto que de suyo es constitutivamente
escurridizo por ambiguo, que lo que Freud nos esta diciendo (aun-
gue en realidad s6lo nos lo estd «dando a entender» en un sentido
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precisamente sugestivo) es que, una vez descubierta por parte del
terapeuta en el anélisis la escena fantaseada, éste no se la comunica
al paciente de un modo sugestivo o velado, de manera que deberi-
amos por nuestra parte entender que se la esta comunicando de un
modo franco o abierto, al objeto de hacerle definitivamente inteli-
gible o comprensible su significado y con él el significado de toda
su vida sintomatica. Pero precisamente esto es lo que tampoco
puede resultar creible si es que, como hemos visto, dicho presunto
descubrimiento, asi como su condicion de presunta explicacion de
la vida sintomatica del paciente, no tiene justificacion cognoscitiva
alguna —debido a su caracter argumentalmente circular—, ni para
el terapeuta ni para el propio paciente. La Unica manera, entonces,
de que el terapeuta pueda comunicar al paciente, y de que éste
pueda asumirlo, un significado de suyo cognoscitivamente injusti-
ficable para ambos habra de ser justamente la contraria de la que
Freud nos esta diciendo (por eso justamente Freud s6lo nos los
esta «dando a entender», pero no diciendo francamente), a saber,
no ya de un modo franco o abierto, sino precisamente de un modo
sugestivo, como se corresponde con el formato sugestivo del con-
junto de la terapia: el terapeuta en efecto s6lo podra dar velada-
mente a entender al paciente, o sea de un modo sugestivo, y éste
por su parte s6lo podra asumir sugestivamente, aquello que para
ninguno de los dos puede resultar cognoscitivamente justificable.
Una vez mas se trata, ciertamente, de que el paciente acepte
guedar sugestionado, o sea de que acepte persuadirse de algo que en
todo caso no puede cognoscitivamente aceptar. Un modo de suges-
tion éste que sabemos que ahora ya no cursa bajo la forma, todavia
deficitaria por limitada, de la hipnosis clasica, sino dentro del for-
mato terapéutico en el que a su vez ha tenido lugar la asociacion
libre, esto es, bajo la forma de ese pacto terapéutico por medio del
cual el paciente ha asumido la completa entrega de su confianza
intelectual en las interpretaciones expertas del terapeuta. Y dicha
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entrega de la confianza supone, por supuesto, por parte del pacien-
te, incurrir en una impostura analoga a la impostura en la que asi-
mismo incurre el terapeuta, y que engarza pragmaticamente con
ella. Pues asi como el terapeuta sélo puede dar a entender al pacien-
te veladamente, o sea fingiendo un conocimiento experto que no
tiene, algo cognoscitivamente inaceptable para ambos, el paciente
por su parte solo puede fingir que asume, no menos encubierta o
veladamente, esa confianza intelectual ilimitada en las interpreta-
ciones expertas del terapeuta.

Asi pues, aun cuando mediante su nueva version (aprioristica) de
la escena Freud haya podido ciertamente resguardar esta version
de las limitaciones practicas que todavia comportaba la primera
debido a su vinculacién ocasional con los posibles casos reales de
abuso, la inmensa tautologia gratuita —no por inmensa, puesto
gue quiere abarcar a la biografia entera del paciente, menos tauto-
I6gical— sobre la que esta segunda version sigue inevitablemente
asentandose no deja de seguir asimismo requiriendo de la comuni-
cacion sugestiva entre el paciente y el terapeuta para que ella pueda
llegar a ser sugerida por el terapeuta y asumida por el paciente. La
diferencia estd en que en la primera version, como hemos visto,
debido a su vinculacion ocasional con los posibles casos de abuso,
la asuncién del significado de la escena por parte de los pacientes se
veia todavia trabada por la necesidad de asumir una posible false-
dad biogréfica y en todo caso un significado de dichos abusos que
era enteramente ajeno a los mismos y que por ello en absoluto se
seguia de ellos, mientras que ahora dicha asuncién se ve ya des-
prendida de dicha traba; pero no por ello deja de seguir siendo
necesario el formato sugestivo de la terapia al objeto de asumir un
significado que, aun cuando desprendido ya de aquella traba, sigue

14 A la manera como una circunferencia no deja de serlo por mucho que se
prolongue la longitud de su radio.
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inevitablemente siendo, por su formato argumentalmente circular,
enteramente gratuito —y que sélo puede asumirse justamente por
sus efectos précticos.

Se comprende entonces, en definitiva, que Freud no haya podido
nunca testimoniar, como vemos que ocurre en el texto que estamos
considerando, de un modo manifiesto y claro semejante modo de
hacer valer en la terapia el significado de su presunto descubrimien-
to, sino que lo haya tenido que hacer de un modo inevitablemente
ambiguo —en realidad, calculadamente ambiguo—: ni diciéendonos
claramente lo que esté haciendo, ni tampoco negandolo claramente;
sino mas bien dandonos a entender, pero s6lo veladamente porque
en realidad esta haciendo lo contrario, que esta haciendo lo contra-
rio de lo que en realidad esté& haciendo, es decir, que no estd mos-
trando sugestivamente al paciente lo que sin embargo de hecho le
esta sugiriendo sugestivamente —al objeto de que éste muerda el
cebo de la sugestion.

Freud no ha podido nunca, en definitiva, ni dar una sola razén
(tedrica o empirica) que justifique en el orden teorético su presun-
to descubrimiento, ni por ello expresar de un modo manifiesto y
claro de qué manera esta haciendo valer en la terapia dicho pre-
sunto descubrimiento. Pues la institucion freudiana se sustancia a
la postre en fingir la asuncién de una ficcion exclusivamente debi-
do a las ventajas practicas que ello comporta.

Y semejante modo freudiano de escritura, por cierto, no es ni
mucho menos casual, sino que es precisamente el modo caracte-
ristico que tiene Freud de escribir, al menos cuando se trata de
documentar lo que estd ocurriendo en la préactica de la terapia,
habida cuenta de que carece de razones en el orden teorético para
justificar teéricamente el modo constitutivamente velado, por ine-
vitablemente ambiguo, de proceder en la misma. La terapia freu-
diana, en efecto, procede siempre encubriendo o velando su modo
mismo de proceder, debido a su condicidn inexorablemente ambi-

69



La impostura freudiana

guas, razén por la cual Freud no podra nunca disponer de razo-
nes teoricas explicitas para justificar teéricamente en el texto lo
gue de hecho esté haciendo en la terapia, sino que se vera llevado
a escribir, a la hora de documentar lo que ocurre en ésta, del
mismo modo ambiguo y velado como se procede en la misma. Se
diria, por tanto, que Freud esta siempre de algiin modo psicoana-
lizando, mediante la escritura, al lector, del mismo modo que lo
esta haciendo en la terapia con el paciente, en la medida al menos
en que en ambos casos esta buscando envolverle ambiguamente, y
por ello veladamente, al objeto de lograr de este modo su aquies-
cencia —bien sea la aquiescencia que en la terapia se consigue res-
pecto de la singular propuesta biografica que al paciente se le ofre-
ce, bien sea la aquiescencia del lector respecto de la singular
propuesta «argumental» (por asi llamarla) que el texto le presenta.
Naturalmente, en ambos casos esta aquiescencia sélo se alcanza
cuando el paciente o el lector consienten por su parte en entrar en
el juego sugestivo, o sea ambiguo y por ello velado, que se le esta
proponiendo, o sea cuando también ellos entran a jugar el juego
que consiste en velar el juego mismo ambiguo al que se esté jugan-
do. De aqui que, en efecto, frente al texto freudiano uno no pueda
adoptar una actitud meramente teorética —especulativa, contem-
plativa—, como si dicho texto tuviera precisamente alguna sustan-
cia en el orden teorético —pues aquel que parezca que asi proce-
de esté en realidad fingiendo que procede de este modo—, sino de
raiz practica, o sea moral: la actitud que en efecto consiste en
negarse moralmente, una vez que sin duda se ha advertido la
impostura intelectual o teorética mediante la cual se legitima un

15 Y por ello «reversible», en efecto, es decir, de modo que toda posible
interpretacion pueda ser siempre removida y sustituida por otra alternativa, pero
de suerte que al final lleguemos siempre al punto que es preciso llegar, que es la
asuncion de la fantastica idea de la fantasia desiderativa con todo lo que ella acaba
en la practica comportando.
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modo de proceder necesariamente velado y ambiguo, a jugar
semejante juego.

Pasemos ahora a considerar el segundo texto. Se trata, como
deciamos, de la carta personal que Freud le escribe a Fliess el 21 de
septiembre de 1897 en la que por primera vez queda constancia
escrita del cambio conceptual al que nos venimos refiriendo?6. Nos
importa entresacar de esta carta el siguiente pasaje:

«Permiteme que te confie sin mas dilaciones el gran secreto
gue en el curso de los Gltimos meses se me ha revelado paulati-
namente: ya no creo en mis neuroticos. Es dificil que puedas
comprenderlo sin previa explicacion, pues ti mismo has dado
crédito a cuanto yo tuve oportunidad de contarte. Asi, comen-
zaré historicamente, sefialandote de donde surgieron los moti-
vos de mi actual incredulidad. El primer grupo lo forman los
continuos desengafios en mis intentos de llevar mis anélisis a
una verdadera conclusidn; las deserciones, precisamente entre
aguellos pacientes que por un tiempo parecian ser los més favo-
rables; la falta de éxitos completos que tenia motivos para espe-
rar; la imposibilidad de explicarme los resultados parciales, atri-
buyéndolos a otras razones que las ya harto conocidas. En
segundo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los
casos obligaban a atribuir actos perversos al padre..., y la com-
probacién de la inesperada frecuencia de la histeria, en la que
siempre se cumple dicha condicion, siendo en realidad poco
probable que los actos perversos cometidos contra los nifos
posean semejante caracter general [...]. En tercer término, la

16 Como se sabe, la primera vez que Freud hace ya publicamente mani-
fiesto su rechazo explicito a su primera concepcion de la escena como un episo-
dio real s6lo tendra lugar a partir del afio 1905, en estos dos trabajos suyos de este
afo: Tres ensayos para una teoria sexual y Mis opiniones acerca del rol de la sexua-
lidad en la etiologia de la neurosis.
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innegable comprobacién de que en el inconsciente no existe un
‘signo de realidad’, de modo que es imposible distinguir la ver-
dad frente a una ficcion afectivamente cargada. (Queda abierta
asi la posible explicacion de que la fantasia sexual adopte inva-
riablemente el tema de los padres.) Cuarto, la consideracién de
gue ni aun en la psicosis de mas profundo alcance llega a irrum-
pir el recuerdo inconsciente, de modo que el secreto de las
vivencias infantiles no se traduce ni en el mas confuso estado
delirante. Si advertimos asi que el inconsciente nunca puede lle-
gar a superar la resistencia de la consciencia habremos de aban-
donar la esperanza de que en el tratamiento pueda producirse el
proceso inverso, hasta llegar a la completa dominacion del
inconsciente por lo consciente»?’.

Pues bien: esta especie de (aparente) confesion intelectual a la
vez que personal ante el que por el momento era su amigo mas proé-
ximo y su interlocutor intelectual privilegiado resulta ser, una vez
mas, sumamente significativa. Pues una vez mas, en efecto, pode-
mos comprobar que Freud vuelve a no dar las razones que en el
orden teorético pudieran justificar su cambio de perspectiva, sino
gue hace otra cosa: se limita a comenzar exponiendo las dificulta-
des précticas con las que se esta encontrando en el analisis, y, una
vez hecho esto, pasa directamente a proponer su nueva perspecti-
va, pero sin justificarla, mas de tal modo, eso si, que de ella extrae
una consecuencia fundamental, precisamente aquella que supone la
superacion de aquellas dificultades practicas que ha comenzado
exponiendo. A esto se reduce, en efecto, la estructura argumental
del pasaje que acabamos de transcribir. Veamos.

17 S. Freud, Carta a W. Fliess del 21-9-1997, en Los origenes del psicoana-
lisis, Vol. 111 de las Obras Completas, pp. 3578 y 3579 de la cuarta edicion en espa-
fiol de Biblioteca Nueva de 1981.
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En primer lugar, como decimos, Freud da cuenta de las dificulta-
des con las que se esta encontrando en el andlisis. Estas dificultades
son ante todo de orden préctico y todas ellas tienen que ver, obsérve-
se, con el primero de los limites practicos que por nuestra parte aqui
hemos advertido que tenia el uso préactico de su primera teoria debi-
do a su vinculacién ocasional con los posibles casos reales de abuso.
En efecto, esos «desengafios» en sus intentos de llevar el andlisis a una
verdadera conclusion, las «deserciones» de sus pacientes que impiden
alcanzar dicha conclusion, la «falta de éxitos completos» que espera-
ba tener y, en definitiva, «la imposibilidad de explicarse los resultados
parciales», tienen todos que ver con aquellas resistencias o reticencias
gue ya hemos visto que sus pacientes no podrian dejar de mostrar a
la hora de tener que asumir o bien una posible falsedad biografica
positiva relativa a la ocurrencia de una escena que bien podia no
haber ocurrido —que cada vez era méas probable, segin aumentaba
el volumen de los pacientes freudianos, que no hubiera ocurrido—,
0 en todo caso un supuesto significado de dicha escena que, también
si dicha escena hubiera ocurrido —posibilidad en todo caso cada vez
menos probable—, resultaba en realidad enteramente ajeno a dicha
ocurrencia y que por ello no se seguia en absoluto de ella. Méas adn,
lo cierto es que precisamente en los casos en que tales abusos hubie-
ran podido ocurrir realmente, la asuncién que los pacientes debian
realizar del significado de los mismos tenia que resultar, si cabe, un
acto aun mas ficticio y violento que la asuncién de la posible falsedad
positiva de la existencia de la escena, debido al hecho de que al poder
disponer éstos de algun recuerdo fehaciente de dichos abusos po-
drian ciertamente comprobar lo extrafio de la interpretacion de los
mismos que se supone que debian asumir, es decir, podrian en efecto
recordar que de ningiin modo dichos abusos supusieron ninguna
suerte de activacion de su supuesta sexualidad infantil pura.

Freud ya ha advertido sin duda que la dependencia ocasional
de su primera concepcion de la escena respecto de los posibles
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casos reales de abuso constituye en realidad una traba para poder
desplegar el significado de dicha escena que en todo caso le intere-
sa salvaguardar. De aqui, en efecto, que pase, acto seguido, a consi-
derar la Unica posibilidad que le queda para desprenderse de dicha
traba, que no es otra que la de entender que dicha escena no haya
tenido realmente por qué ocurrir, al menos con el caracter general
gue su primera teoria requeria para el caso de todos los neurdticos.
Y asi en efecto le dice «en segundo lugar» a Fliess: «En segundo
lugar la asombrosa circunstancia de que todos los casos obligaban
a atribuir actos perversos al padre..., y la comprobacion de la ines-
perada frecuencia de la histeria, en la que siempre se cumple dicha
condicién, siendo en realidad poco probable que los actos perver-
sos cometidos contra nifios posean semejante caracter general».
No deja de ser ciertamente significativo, obsérvese, que Freud
se esté haciendo cargo del hecho de que, como deciamos, segun
aumentaba el volumen de sus pacientes —«la comprobacién de la
inesperada frecuencia de la histeria»— sea cada vez menos proba-
ble que se hubieran dado realmente los casos de abuso —«siendo
en realidad poco probable que los actos perversos cometidos con-
tra nifios posean semejante caracter general». Los posibles casos
reales de abuso, en efecto, y aln mas cuanto mayor es el volumen
de sus pacientes, a Freud ya le sobran, puesto que no hacen otra
cosa, como sabemos, mas que trabar el tipo de terapia que sin duda
le sigue interesando mantener, pero lo que desde luego no le sobra,
a los efectos de mantener precisamente dicha terapia, es el conteni-
do de esa escena mediante el que Freud ha podido comenzar a pen-
sar la relacion quebrada de la vida estimativa humana que desde
siempre le ha interesado salvaguardar:®. Asi pues, a Freud le sigue
interesando salvaguardar dicho contenido y su correspondiente

18 Ciertamente, los posibles casos reales de abuso sexual infantil supusie-
ron siempre un estorbo tanto para la primera como para la segunda concepcién de
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significado, a la vez que necesita preservarlos o resguardarlos de
toda posible vinculacion positiva con los abusos reales, y para ello
precisamente, ademas de desestimar ahora los casos reales de abuso
(que es lo que ha hecho en la segunda observacidn), va a retrotraer
dicho contenido hacia un &mbito que esté a resguardo de dicha vin-
culacioén, lo cual conseguira en efecto dotando a dicho contenido
de un formato aprioristico («innato» o «hereditario», nos dird).
Que es lo que en efecto le dird a Fliess «en tercer lugar»: «En ter-
cer término, la innegable comprobacién de que en el inconsciente
no existe un ““signo de realidad”, de modo que es imposible distin-
guir la verdad frente a una ficcién afectivamente cargada. (Queda
abierta asi a posible explicacion de que la fantasia sexual adopte
invariablemente el tema de los padres)».

Pero entonces todo lo que Freud ha hecho, obsérvese, al pro-
poner su nueva perspectiva mediante la segunda y la tercera de sus

la escena. En el primer caso porque, como hemos sefialado, el recuerdo fehacien-
te que alguien pueda tener de un episodio real de abuso padecido por él en su
infancia puede precisamente ponerle de manifiesto lo extrafio del significado que
se supone que debe asumir en relacion con dicho episodio en la medida en
que puede recordar que de ningin modo este episodio supuso activacion alguna
de su sexualidad. Y en el segundo caso porque no deja asimismo de resultar cier-
tamente muy extrafio para aquel que debe asumir que su vida psiquica esta cons-
tituida de raiz por su deseo reprimido de un mayor de su familia parental el hecho
de poder disponer de un recuerdo de abuso real de este tipo que precisamente le
pone de manifiesto la inexistencia de semejante presunto deseo sexual suyo res-
pecto de dicho mayor. De aqui, en efecto, que Freud, desde el momento en que
adopta su segunda concepcién de la escena, haya puesto siempre el mayor cuida-
do en prescindir lo méas posible de dichos posibles casos reales de abuso, bien con-
siderdndolos poco probables, bien rebajando su importancia a una condicién
puramente accidental, o también introduciendo la consideracion de que cuando
dichos casos han ocurrido casi siempre se ha tratado tan sélo de relaciones entre
menores y no de abusos de un menor por parte de un mayor. Asi, por ejemplo,
inmediatamente a continuacién del pasaje de su Autobiografia que antes hemos
citado y comentado, Freud se ha permitido afiadir: «De todos modos, la corrup-
cién efectuada en la infancia conservé un lugar, aunque mas modesto, en la etio-
logia de las neurosis. En los casos reales los corruptores habian sido casi siempre
nifios de mas edad» (S. Freud, Autobiografia, Vol. 111 de las Obras Completas, p.
2777 de la cuarta edicidn en espafiol de Biblioteca Nueva de 1981).
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consideraciones, no es otra cosa mas que librarse de las trabas o
dificultades préacticas que adn le suponia su primera concepcion,
esas dificultades a las que en efecto se ha referido en su primera
consideracion. De hecho, la «cuarta» consideracion que Freud va a
hacer no consiste mas que en extraer una consecuencia que se
deduce de la nueva concepcion presentada en la segunda y tercera
consideraciones y que no tiene otra funcién mas que la de librarse
de aquellas trabas o dificultades. Se trata en efecto de la idea, que
ya dijimos que Freud tenia a la vista a la altura del verano de 1897,
segun la cual la condicidn constitutiva del deseo fantaseado que
toma constitutivamente por objeto una figura de la estructura
familiar implica que su represion debe ser asimismo constitutiva,
de modo que dicho deseo, relegado ahora ya para siempre al
inconsciente, no podra nunca como tal manifestarse consciente-
mente, sino sélo mediante sus obligados sustitutos conscientes
deformantes. Que es lo en efecto le dice Freud a Fliess en «cuarto»
y ultimo lugar: «Cuarto, la consideracion de que ni aun en la psi-
cosis de mas profundo alcance llega a irrumpir el recuerdo incons-
ciente, de modo que el secreto de las vivencias infantiles no se tra-
duce ni en el mas confuso estado delirante. Si advertimos asi que el
inconsciente nunca puede llegar a superar la resistencia de la cons-
ciencia habremos de abandonar la esperanza de que en el trata-
miento pueda producirse el proceso inverso, hasta llegar a la com-
pleta dominacién del inconsciente por lo consciente». De este
modo Freud ha conseguido librar a sus pacientes de la dificultad de
tener que recordar la existencia de una escena que ya no pueden
recordar, y por ello de tener que acceder por si mismos al supues-
to significado de dicha escena.

Asi pues, la Unica funcidn que tienen la segunda y la tercera de
sus consideraciones, mediante las que Freud ha propuesto su nueva
concepcion de la escena, asi como la cuarta consideracion, que sélo
es una consecuencia que se deduce de dicha concepcion, es la de
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librarse de las dificultades practicas expuestas en la primera consi-
deracion, y ninguna otra. Se trata, por tanto, una vez mas, de un
modo enteramente circular de resolver o explicar dichas dificulta-
des, puesto que dicha resolucién o explicacion no tiene ninguna
otra funcidn légica mas que la de librarse precisamente de ellas —
no tiene ningun otro contenido semantico, en efecto, del que
pudieran deducirse nuevas consecuencias relativas a nuevos descu-
brimientos positivos. En este sentido, no deja de ser ciertamente
Ilamativo que Freud se haya permitido hablar, al hacer la tercera de
sus consideraciones, como hemos visto, de «la innegable compro-
bacion de que en el inconsciente no existe un ‘signo de realidad’, de
modo que es imposible distinguir la verdad de una ficcion afecti-
vamente cargada (sub. mio)», Y tan «innegable», en efecto, nos
permitimos por nuestra parte subrayar, como que es enteramente
irrefutable empirica o positivamente habida cuenta de su formato
I6gico estrictamente tautoldgico o circular. Como que se trata, en
efecto, de la misma tautologia negativa (indeterminada) de la pri-
mera concepcion, solo que puesta ahora, mediante su formato
aprioristico, a buen resguardo de toda posible «contaminacion»
positiva. «Innegable», ciertamente.

Asi pues, una vez mas podemos comprobar que Freud carece por
completo de razones que en el orden teorético pudieran justificar
ninguna de sus concepciones, tampoco desde luego su nueva con-
cepcion de la escena, las cuales siempre han sido traidas a colacion,
y asimismo esta nueva concepcion, exclusivamente a efectos de sacar
adelante, en la préactica de la terapia, una concepcion quebrada de la
vida estimativa humana debido a las ventajas practicas que para sus
pacientes supone la asuncién de dichas concepciones siempre teoré-
ticamente gratuitas por injustificables —de aqui el formato sugesti-
vo, como ya sabemos, que debe adoptar dicha terapia.

Lo cual nos permite comprender, por cierto, y de nuevo, que la
escritura freudiana no haya podido dejar de seguir adoptando el

77



La impostura freudiana

modo ambiguamente envolvente que la caracteriza también en esta
ocasion, o sea cuando se esté dirigiendo a su amigo méas proximo y
por tanto en un tono al menos en apariencia de confesidn personal.

Repaérese, en efecto, a este respecto, en la argucia argumental,
caracteristicamente ambigua, que Freud ha utilizado en la carta a su
amigo al poner de parte de su nueva concepcién aquello que sin
embargo en el caso de la primera ciertamente no podia estarlo. Me
refiero a lo que bien podriamos considerar como el «sentido
comun» que ciertamente no puede sino entender los posibles casos
de abuso sexual de menores por parte de algiin mayor de su entor-
no familiar como excepciones particulares, y que por tanto se resis-
te en principio a aceptar la existencia de tantos casos de semejante
forma de abuso —tantos, segun la primera teoria, en efecto, cuan-
tos neurdticos haya o pueda haber. Pero entonces resulta que es ese
mismo sentido comuan al que la primera teoria desafiaba, oponién-
dose a sus sensatas resistencias, el que ahora Freud estd poniendo
de su parte desde el momento en que dichos casos de abuso
comienzan a sobrarle y por tanto le conviene que no hayan ocurri-
do realmente. Que es lo que en efecto Freud ha comenzado por
hacer, se diria que preventivamente, nada mas empezar a dirigirse a
su amigo, cuando le ha dicho: «Es dificil que puedas comprender-
lo sin previa explicacién, pues ti mismo has dado crédito a cuanto
yo tuve oportunidad de contarte». Se supone, en efecto, que Fliess
tuvo inicialmente que vencer su resistencia o su asombro inicial,
productos de su sentido comun, al tener que acabar dando crédito,
como se supone que hizo, a la primera teoria freudiana. Pero es ese
mismo asombro el que ahora Freud le esta pidiendo que ponga de
parte de la nueva consideracion que le esta haciendo cuando mas
adelante le dice: «La asombrosa circunstancia de que todos los
casos obligaban a atribuir actos perversos al padre [...] siendo en
realidad poco probable que los actos perversos cometidos contra
los nifios posean semejante caracter general (sub. mio)».
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Y no de otro modo, por cierto, Freud ha procedido en un deter-
minado momento del pasaje de su Autobiografia que antes hemos
considerado, un momento éste cuyo comentario hemos preferido
reservarnos para la presente ocasién. Recuérdese, en efecto, que
una vez que Freud ha dado cuenta de su primera versién de la esce-
na (que ya comienza por tildar de error: «he de recordar un error al
que sucumbi durante algin tiempo»), le dice inmediatamente al lec-
tor: «No extrafaré que ante estas afirmaciones sonria ironicamente
algan lector, tachAndome de demasiado crédulo; pero he de hacer
constar que esto sucedia en una época en la que imponia intencio-
nadamente a mi juicio critico una estrecha coercién para obligarme
a permanecer imparcial ante las sorprendentes novedades que el
naciente método psicoanalitico me iba descubriendo». Como
puede apreciarse, Freud esta haciéndose razonablemente cargo del
asombro que desde su sentido comun algun lector pueda experi-
mentar ante el crédito que el propio Freud pudo haber dado en su
momento a su primera teoria, pero lo estd haciendo de tal modo
que, a la vez que no deja de salvaguardar la «imparcialidad» inte-
lectual de su «juicio critico» («ante las sorprendentes novedades
que el naciente método psicoanalitico me iba deparando»), y por
ello de justificar su propio crédito a su primera teoria, y de paso de
preparar al lector ante la «<novedad» no menos «sorprendente» que
ahora le va a comunicar, a la vez que esta haciendo todo esto, esta
poniendo asimismo el asombro del lector ante dicho crédito de
parte de la no menos sorprendente novedad que en efecto ahora va
a comunicarle, esto es, que «luego me vi obligado a reconocer que
tales escenas de corrupcién no habian sucedido realmente nunca
siendo tan sélo fantasias imaginadas por mis pacientes».

Ya se ve que Freud maneja los «asombros» 0 las «sorpresas» y
los «créditos» del modo que mas le interesa en cada caso, es decir,
de un modo sistematicamente ambiguo, y por ello siempre velado,
gue es sin duda el modo que le permite, como buen ilusionista o
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prestidigitador del discurso que es, esconder 0 mostrar alternativa-
mente lo que en cada momento le conviene al objeto de llegar a ilu-
sionar al lector, o sea al objeto de que éste quede preso de la ilusién
(I6gica) que el autor ha tramado para él. Freud es sin duda un
maestro consumado —del ilusionismo argumental.

En definitiva, a partir del verano de 1897 Freud ya esta en pose-
sién de la clave que le va a permitir desenvolver el funcionamiento
de su institucion desembarazada de las trabas practicas que todavia
comportaba su primera concepcion debido a su vinculacion ocasio-
nal con los posibles casos reales de abuso sexual infantil. Freud ya
ha dado en efecto con la clave de lo que aqui venimos denominan-
do la «refundicién propiamente psicoanalitica» de su institucion.
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7. EL FORMATO FILOSOFICO
DE LA CONCEPCION DE LA ESCENA
DE LA SEDUCCION COMO FANTASIA
DESIDERATIVA PRIMORDIAL Y LA REFUNDICION
PROPIAMENTE PSICOANALITICA DE LA TEORIA
DE LA REPRESION Y DE SU USO PRACTICO.

8. El formato de la idea de la escena de la seduccion como fanta-
sia desiderativa primordial es sin duda peculiar (aunque no inédito,
ni mucho menos, como ahora veremos), y, sin embargo, es dicho for-
mato el que en todo caso le va a permitir a Freud depurar hasta sus
Gltimas consecuencias los logros practicos, y el modo de lograrlos, de
la institucion terapéutica que ya venia desde afios atras ensayando.

Lo que dicha idea contempla es esto: que el deseo humano esté
constitutivamente sometido a un formato normativo previo por el
cual el infante se ve necesariamente llevado a fantasear desiderativa-
mente no ya con cualesquiera cuerpos vivientes de su entorno, sino
precisamente con alguno de aquéllos que forma parte de la estructu-
ra familiar que deberé edificar en él la forma de la norma moral bési-
ca, en cuanto que familiar, que acabarad constituyéndole. Natural-
mente era Edipo lo que estaba detras de la inicial idea de la escena
como fantasia desiderativa originaria, y con ello la piedra angular de
toda la ulterior construccion tedrica y practica freudiana. Ahora bien,
acaso se dira, por asi expresarlo, que ya es demasiada casualidad que
el infante deba necesariamente comenzar por tomar como objeto de
su deseo fantaseado precisamente aquel cuerpo de su entorno que
representa una figura que forma parte de la estructura familiar que no
menos necesariamente acabara por edificar en él la forma de su
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norma moral basica en cuanto que familiar. Y sin embargo en esta
suerte de «apriorismo armoénicamente preestablecido», 0 acaso mejor
«apriorismo ocasional», reside todo el secreto de la nueva idea freu-
diana, y por tanto del concepto mismo de Edipo, que acabard sin
duda rindiendo tan eficaces ventajas practicas. Pues, en efecto, lo
supiera Freud o no, nuestro autor esta siguiendo la estructura de pen-
samiento del ocasionalismo (de un Malebranche), o acaso también de
la armonia preestablecida (de un Leibniz), que es por cierto la misma
estructura de pensamiento que ya habia seguido la concepcién gno-
seoldgica kantiana de una «forma pura a priori como condicion tras-
cendental de posibilidad de la experiencia empirica». El infante en
efecto desea, con la fantasia, no ya cualquier cuerpo, sino justamente
aquel cuerpo empirico que se corresponde con el lugar de una figura
gue forma parte de la estructura o la forma familiar de la familia
empirica que acabara implantando empiricamente en él la forma de la
norma moral bésica, en cuanto que familiar, que le acabaré constitu-
yendo moralmente. Podemos decir, por tanto, que estos cuerpos
vivientes, en cuanto que empiricos o positivos (y si se quiere, por
tanto, contingentes: podrian haber sido otros en vez de los que son),
cumplen la funcidn de contenido ocasional particular respecto de su
formato familiar normativo necesario previo, y asimismo que el pro-
ceso empirico de implantacién de dicha norma moral bésica cumple
asimismo la funcién de adquisicién ocasional particular (y si se quie-
re contingente, en cuanto que podria haberse tratado de otra adquisi-
cion en particular) de la estructura formal de la familia respecto de su
formato normativo previo, un formato éste que, a su vez, cumpliré las
funciones (kantianas) trascendentales de ser condicién formal pura a
priori de posibilidad del deseo empirico (fantaseado), asi como del pro-
ceso empirico de adquisicion de la norma moral familiar basicat®.

19 Freud sin duda «naturalizara», esto es, buscara dotar de realidad organi-
ca positiva, el formato aprioristico ocasional trascendental (kantiano) dentro del
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Freud se estd moviendo por tanto, lo sepa o no, dentro del
marco del apriorismo trascendental kantiano, es decir, como de-
ciamos, dentro de la idea de una «forma pura a priori como condi-
cion trascendental de posibilidad de la experiencia empirica», en
este caso de la experiencia empirica desiderativa fantaseada, sélo

cual ha acabado pensando (lo sepa 0 no) su nueva concepcion de la escena, y de
este modo nos hablard a partir de ahora de una «disposicién hereditaria» que
«interactla» a lo largo de la vida con los acontecimientos «accidentales» de ésta.
Ello supondra ciertamente tener que volver a localizar el origen de la vida neuré-
tica (que ahora ya sera constitutiva de todo ser humano) en un presunto factor
hereditario que era el que precisamente Freud habia desterrado mediante su pri-
mera concepcion de la escena en la medida en que dicha concepcion, en efecto, al
localizar el origen de las neurosis en un episodio biografico positivo y accidental,
suponia una concepcion adquirida o aprendida de las mismas. Y lo cierto es que
Freud se habia preciado en sus trabajos anteriores a su nueva concepcién (por
ejemplo, y caracteristicamente, en su Etiologia de la histeria, asi como en La
herencia y la etiologia de las neurosis, ambos escritos en 1896) de haber sabido
desterrar dichas explicaciones hereditarias, frente a lo que era el patrimonio
comun de la neuropatologia de la época (por ejemplo, frente a la explicacion de
Charcot, que como se sabe hacia residir el origen de la histeria en una presunta
incapacidad nerviosa hereditaria para las sintesis ideativas), al haber encontrado la
«fuente del Nilo de la neuropatologia» en un episodio biografico critico, el de los
casos de abuso. Pero ya sabemos que Freud tiene una capacidad practicamente ili-
mitada para hacer de la necesidad virtud, o sea para poner en cada caso de su parte
aquello que en otro momento o en otro respecto podia no estarlo. Asi, las venta-
jas précticas que se van a extraer de su nueva concepcidn «hereditaria» bien mere-
cen reconducir ahora su propia percepcion de lo que supone su nueva teoria en el
sentido de hacer valer su capacidad intelectual para una autocritica sincera y fér-
til. De este modo, en efecto, le presentaba ya el asunto a su amigo Fliess en otro
momento de la carta que antes hemos comentado: una vez que le reconoce que
con la nueva concepcién que acaba de exponerle «reconquista sus dominios el fac-
tor de la disposicion hereditaria, que yo me habia propuesto desterrar, precisa-
mente en interés de una plena explicacion de las neurosis», le dice inmediatamen-
te después en relacion con las dudas que al parecer no puede dejar de sentir ante
su nuevo hallazgo: «Si yo me sintiera deprimido, confuso, y agotado, tales dudas
bien podrian interpretarse como signos de debilidad; pero como me encuentro
justamente en el estado contrario, debo admitirlas como resultado de un trabajo
intelectual sincero y enérgico, pudiendo sentirme orgulloso de ser todavia capaz
de ejercer semejante autocritica después de haber profundizado mi tema hasta tal
punto. ;Seran, por lo tanto, estas dudas s6lo un episodio en mi progreso hacia
nuevos conocimientos?» (S. Freud, Carta a W. Fliess del 21-9-1997, en Los orige-
nes del psicoanalisis, Vol. 111 de las Obras Completas, p. 3579 de la cuarta edicién
en espafiol de Biblioteca Nueva de 1981).
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gue, eso si, introduciendo a su vez una muy determinada alteracién
0 novedad en este esquema, como es la de ver de forma negativa, o
guebrada, mediante la idea de represion, la relacion trascendental
misma entre la forma pura a priori de posibilidad y los contenidos
empiricos que se supone gue dicha forma conforma o hace posible:
pues ahora, en efecto, la forma pura a priori (necesaria y universal)
del deseo, debido a su formato familiar, sigue pidiendo, claro est4,
en virtud de la ley negativa del incesto, la idea de represion, y por
tanto se diria que se trata de una condicién formal pura a priori de
la propia imposibilidad empirica de dicho deseo —y por cierto que
en la glosa interminable de semejante figura kantiana negativamen-
te revertida consistira todo el lacanismo, sin duda en esto estricta y
puntillosamente fiel a Freud. Por lo demas, tampoco esta version
negativa o quebrada del apriorismo trascendental dejaba de haber
sido ensayada ya en la tradicién, y en la propia tradicion kantiana,
pues estaba ya ciertamente presente en la manera como
Schopenhauer, el discipulo de Kant, pudo pensar la relacion entre
el kmundo» como «voluntad» y como «representacion.

No vamos a detenernos aqui en analizar con el detalle que sin
duda seria posible de qué modo el apriorismo trascendental kan-
tiano es ya una construccion gnoseoldgica imposible, razén por la
cual resulta no menos imposible su versién negativa, o quebrada,
tanto la schopenhaueriana como la freudiana. Pero en todo caso si
quiero apuntar lo siguiente: que la idea de una presunta forma
pura, que por tanto se supone sin mezcla alguna con la experiencia,
y por tanto a su vez a priori o anterior a dicha experiencia, a la que
sin embargo se le quiere hacer jugar la funcion —«trascendental»—
de conformar activamente un no menos presunto material senso-
rial a su vez pensado como siendo de suyo enteramente informe y
pasivo, no pasa de ser una mera peticion de principio (de yuxtapo-
sicion entre ambos planos, el conformador y el del material con-
formado) vacia e indeterminada, y por tanto a la postre ininteligi-
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ble, completamente incapaz por ello de ofrecer criterios —princi-
pios de discernimiento— para hacer inteligible la conexion (yuxta-
posicion) cuyo principio meramente pide. Asi pues, la «funcion
trascendental» misma que se postula no pasa en efecto de ser una
mera peticion de principio que, por asi decirlo, gira sobre el vacio
de su propia ininteligibilidad. Dicha funcion trascendental, en efec-
to, no se entiende, y sigue sin entenderse incluso también cuando,
como ha hecho Kant, la idea de esta funcion ha querido ser libera-
da o sustraida de todo compromiso respecto de la realidad misma
del conocimiento y de las cosas conocidas mediante el expediente
de pensar el idealismo puro aprioristico como un idealismo mera-
mente «trascendental» sin compromiso alguno con ningun idealis-
mo real. Todo lo que Kant ha hecho mediante semejante sustrac-
cion es velar o esconder la estirpe y el formato racionalistas
dogméticos de los que su gnoseologia, presuntamente critica, sigue
siendo deudora a pesar suyo, o sea a pesar de haber pretendido
librarse de los «ensuefios dogmaticos» del racionalismo. Dicha
presunta funcion trascendental no deja en efecto de seguir siendo
un «suefio dogmatico» racionalista, cuya estirpe creemos que es
preciso cifrar, mas que en ningun otro sistema racionalista, ante
todo en el ocasionalismo ontoldgico de Malebranche, pues en efec-
to las impresiones sensoriales pasivas e informes kantianas vienen
a figurar en su gnoseologia como «ocasiones sensoriales» para que
sobre ellas actien las formas puras a priori conformando los obje-
tos de la intuicién empirica, y ello de tal modo que, como ocurre
siempre con las correlaciones ocasionales, dichas ocasiones no
ofrecen el menor criterio o principio de discernimiento para enten-
der cdmo es que a partir de ellas puedan resultar precisamente
unos, y no otros, objetos empiricos ya conformados.

Y esta factura racionalista dogmatica ocasionalista se nos revela
ciertamente en cuanto que prescindimos del juego de escondite
kantiano que ha sustraido su gnoseologia de todo compromiso real
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y procedemos a «naturalizar», o sea a atribuir realidad organica
viviente, a su apriorismo trascendental, cosa ésta que como se sabe
ya hizo, siquiera por inexcusable sentido comun, su discipulo
Schopenhauer. Hay en efecto un texto de este autor que no puede
ser mas significativo al respecto, me refiero a su Ensayo sobre la
visién de espectros y lo que con ellos se relaciona, que forma parte
de su Parerga y Paralipdmena. En este trabajo Schopenhauer, sin
dejar de ser fiel a la gnoseologia kantiana, como él mismo queria,
se permite argumentar, con toda seriedad y pulcritud técnica, ni
mas ni menos que a favor de la posibilidad de la vision de espectros
o fantasmas, y la cuestién es que lo hace desde argumentos gno-
seoldgicos estrictamente kantianos. Pues los espectros bien pueden
ser, como argumenta el discipulo de Kant, imagenes objeto de una
intuicion intelectiva pura enteramente indiscernibles de las que
provoca u ocasiona la sensibilidad pero sin el concurso de dicha
sensibilidad. Se dird acaso que de este modo no se cumple la fun-
cion trascendental respecto de la sensibilidad que precisamente
Kant queria salvaguardar para las formas puras a priori (de la sen-
sibilidad y del entendimiento), es decir, el requisito de que dicha
funcion quede atenida y limitada a la sensibilidad. Pero la cuestion
es que lo que el argumento de Schopenhauer pone de manifiesto,
aunque tampoco fuera ésta su intencion, es precisamente lo pura-
mente gratuito por vacio de esa pretension kantiana de circuns-
cripcion sensorial de la funcién trascendental que quiere atribuirse
a las formas puras y a priori. Se diria, en efecto, que Schopenhauer,
por fidelidad argumentativa a Kant, y a pesar suyo, esta proce-
diendo a una reduccion al absurdo del apriorismo trascendental
kantiano, y que de este modo esta revelando lo que en realidad
dicha gnoseologia es: una construccion gnoseolégica imposible, o
un estricto contramodelo gnoseolégico.

Pues bien: va a ser esta incapacidad del apriorismo trascenden-
tal kantiano para, por asi decirlo, controlar el principio gnoseol6-
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gico basico sobre el que se sustenta —la funcion trascendental, tal
y como la ha concebido— el que pudo dar pie, ya en la propia tra-
dicion kantiana (y en el contexto de la crisis romantica del pensa-
miento kantiano), a esa forma de reversion negativa de la relacion
trascendental misma postulada por el apriorismo kantiano, segln
la cual, ahora, las formas subjetivas conformadoras del material
sensorial, lejos de ser vistas como condicion formal pura a priori de
posibilidad de dicha conformacién, acabaran siendo vistas como
condicién formal pura a priori de imposibilidad de conformacion
de dicho material, con tal de que el lugar de este material sensible
lo venga a ocupar ahora no ya la sensibilidad «externa» (proveniente
del mundo exterior), sino la sensibilidad «interna» (proveniente del
propio cuerpo), esto es, la facultad apetitiva o desiderativa (o voli-
tiva). Y ésta es en efecto la operacidn de reversidn negativa que ya
fue llevada a cabo por el propio Schopenhauer, la cual resulta tan
gratuita, por vacia e indeterminada, como gratuito, por vacio e
indeterminado, era el modelo positivo (kantiano) del que partia y
al cual se limita a revertir negativamente —se diria que como su
mera «aberracion inversa».

Pero ésta es la misma operacion que esta llevando a cabo por su
parte Freud al pensar, a partir de su concepcion de la escena como
fantasia desiderativa primordial, de un modo constitutivamente
guebrado la condicion humana —Ila estimativa humana— en cuan-
to que constitutivamente sujeta a un conflicto irresoluble entre su
deseo somatico y la norma moral bésica (familiar) que constituye
humanamente dicho deseo?. Y el caricter completamente gratuito,

20 Freud ya sabia desde luego, o al menos en algiin momento del desarro-
llo de su obra llega a saber, de la semejanza entre sus ideas y las de Shopenhauer
(y también de Nietzsche), lo que no le impide asegurar que su trabajo fue inde-
pendiente de toda influencia, y que prefirio privarse de nuevas lecturas al objeto
de evitar toda idea preconcebida en la formacion de sus propias ideas. Asi nos lo
dice, por ejemplo, de un modo practicamente idéntico, en su Historia del movi-
miento psicoanalitico o en su Autobiografia. En el primero de estos trabajos, por
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por vacio e indeterminado, y a la postre insalvablemente aporético,
de dicha concepcion se nos muestra cuando advertimos que ella no
es sino el resultado de postular una mera co-definicién tautologica
negativa indeterminada entre el deseo y la norma, pues todo lo que
ciertamente se nos dice del deseo es que es «eso» (inefable) que no
puede sino quedar negado, o sea reprimido (y por lo mismo ulte-
riormente sustituido bajo la forma de sus autoengafios necesarios)
por la norma, a la vez que todo lo que se nos dice o registra de ésta
es que no es sino la instancia que niega, o sea que reprime (y ulte-
riormente sustituye como autoengafio necesario) al deseo. El deseo
es eso que no es la norma y la norma es lo que no es el deseo —y
que por ello a su vez lo sustituye engafiosamente—: no otra cosa en
efecto nos esté a fin de cuentas diciendo Freud. Y sin embargo,
semejante co-defnicion tautologica negativa indeterminada va a
constituir, una vez dibujada a partir de ella la idea del complejo de
Edipo, la piedra angular de lo que sin duda hemos de considerar
como la «refundicién propiamente psiconalitica» de toda la teoria
y la practica que Freud podra ir ya desarrollando a partir de tan
peculiar hallazgo conceptual.

ejemplo, ya sefialaba al respecto lo siguiente: «En la teoria de la represion mi labor
fue por completo independiente. No sé de ninguna influencia susceptible de haber-
me apoyado en ella, y durante mucho tiempo crei también que se trataba de una
idea original, hasta el dia en que O. Rank nos sefial6 un pasaje de la obra de
Schopenhauer EI mundo como voluntad y representacion en el que se intenta
hallar una explicacion de la demencia. Lo que el fildsofo de Dantzig dice aqui
sobre la resistencia opuesta a la aceptacion de una realidad penosa coincide tan por
completo con el contenido de mi idea de represidn que una vez méas debo sélo a
mi falta de lectura el poder atribuirme un descubrimiento. No obstante, son
muchos los que han leido el pasaje citado y nada han descubierto [...].
Posteriormente me he privado de proposito del alto placer de leer a Nietzsche
para evitar toda idea preconcebida en la elaboracion de las impresiones psicoana-
liticas» (S. Freud, Historia del movimiento psicoanalitico, Vol. 11 de las Obras
Completas, p. 1900 de la cuarta edicion en espafiol de Biblioteca Nueva de 1981).
Y sin duda que asi pudo ser. Pero en todo caso de lo que se trata, mas alla de posi-
bles influencias personales, es de una misma atmdsfera cultural e intelectual obje-
tiva (de la que mas adelante hablaremos) de la que también Freud sin duda for-
maba parte.
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Pues la idea de Edipo, en efecto, no hara otra cosa mas que, por
asi decirlo, desplegar la figura o estructura de lo que ya estaba con-
tenido en la concepcion de la escena como fantasia desiderativa pri-
mordial. Esa estructura que en efecto consiste en la relacion trian-
gular entre un deseo infantil que debe serlo de aquella figura de su
propia familia del sexo opuesto que por su relacién con otra figu-
ra de distinto sexo de dicha familia exige que esta otra figura deba
reprimir dicho deseo. Y es dicha estructura edipica la que ha sido
sin duda pensada por Freud como la condicion aprioristica («inna-
ta») que quiere tener una funcién trascendental (constitutiva) res-
pecto de toda familia empirica (ocasional) posible y para toda
sociedad humana (ocasional) posible, y que por tanto viene a cons-
tituirse en la clave matricial de la condicién (constitutivamente
guebrada) de la estimativa humana misma.

De este modo, a la par que va desplegando el dibujo de seme-
jante figura2!, Freud ira pudiendo desplegar a partir de ella toda
una concepcioén tedrica general de la condicién (estimativa) huma-
na, una especie en efecto de antropologia general o filoséfica que
ira extendiendo su inicial concepcion quebrada de la estimativa
(familiar) humana hasta abarcar a la totalidad de la gama de los
valores que conforman la cultura humana —ya no s6lo los propia-
mente morales o sociales, sino asimismo otros: culturales, artisti-
cos, religiosos—, y que por tanto acabara de algin modo constitu-
yendo una especie de teoria general de la totalidad de la realidad
misma, 0 acaso mejor, de la apertura humana a la totalidad de la
realidad, en la medida al menos y precisamente en que dicha aper-
tura no deja ciertamente de estar siempre estimativamente motiva-

2 La idea del complejo de Edipo, en efecto, ya figura por primera vez,
siquiera en esbozo, en el apartado «f» (titulado «suefio de la muerte de personas
queridas») del capitulo V («Material y fuentes de los suefios») de su obra de 1900
La interpretacion de los suefios, y luego Freud la ird elaborando progresivamente
de un modo que resultara ser practicamente coextensivo con el desenvolvimiento
del conjunto de su obra.
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da o cargada?2. Y dicha teoria no dejara desde luego nunca de apli-
car a todos los valores, o sea a las méas diversas formas de estima-
cion de los diversos ordenes de realidad, a la postre la misma l6gi-
ca monaotona que se deriva de su radical concepcion quebrada de la
estimativa humana, es decir, la Iégica que nunca dejara de ver
dichos valores (culturales, artisticos, religiosos) como formas de
represion sustitutiva engafiosa de dicha estimativa en su origen
quebrada, y que por tanto acabara extendiendo la devaluacion del
valor a todo orden de valores —: es ese «malestar en la cultura», en

22 No es de extrafiar entonces que segun fue desarrollandose la obra teéri-
ca freudiana ésta fuera abundando cada vez méas en ensayos que podriamos carac-
terizar como de indole antropolégico-cultural, en donde siempre se trata, como
decimos, de extender su inicial concepcidn quebrada de la estimativa humana a
todos los 6rdenes de valores que conforman la cultura humana. Nos referimos en
efecto sobre todo a la serie de ensayos que puede considerarse que comienza con
Totem y tabu, de 1912, y que continla con trabajos tales como Psicologia de las
masas y analisis del yo, de 1920; El porvenir de una ilusion, de 1927; El malestar
en la cultura, de 1929, y Moisés y la religion monoteista: Tres ensayos, de 1939.
Seguramente, de todos estos trabajos el que compendia de un modo mas redon-
deado la concepcion fatalista y pesimista freudiana de la condicién humana que
inevitablemente se desprende de su concepcién radicalmente quebrada de la
misma sea El malestar en la cultura.

Por lo demas, de todos estos ensayos, el que guarda una relacién mas inme-
diata con la idea del complejo de Edipo es sin duda Tétem y tabd, que pretende
ni mas ni menos que ofrecer el presunto fundamento filogenético de la no menos
presunta herencia ontogenética de dicho complejo. En este sentido, merece la
pena sefialar el peculiar modo de construccion del mito contenido en dicho tra-
bajo. Pues si bien por su contenido dicho mito constituye sin duda un completo
desproposito desde el punto de vista de los conocimientos positivos (prehistori-
cos, etnologicos) disponibles, por su modo de construccion resulta ser de nuevo
sumamente significativo, puesto que se trata, en efecto, una vez mas, de una estric-
ta construccién ad hoc que viene justamente a plegarse a la idea del complejo de
Edipo al objeto de prestarle su presunto fundamento filogenético: los presuntos
asesinato y comunion canibal rituales, en efecto, por parte de los machos de la
horda primitiva, del padre que acaparaba las mujeres, al objeto de que la horda
pueda acceder al reparto familiar de las mismas, vistos ademas y precisamente
como actos fundantes del origen de la humanidad, poseen precisamente la estruc-
tura que les permite ser presentados como el fundamento filogenético de la
supuesta herencia ontogenética edipica en cuanto que aquellos actos hubieran
dejado en efecto inscrito en la memoria inconsciente de la humanidad el tabu de
la prohibicién del deseo incestuoso que a cada cual luego inexorablemente va a
constituirle.
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efecto, que no podra dejar de derivarse de una cultura siempre
entendida como represion sustitutiva engafiosa de la estimativa
humana. Y es dicha légica, sin duda, la que hace que esa peculiar
teoria general freudiana posea una condicidn no ya critica, sino
ultracritica, la que justamente proviene de la concepcién de la reali-
dad misma, en cuanto que estimativamente vivida, como una forma
de inexorable autoengafio consciente estimativo. Esa condicién
ultracritica, en efecto, que al parecer ha fascinado a tantas corrien-
tes filosoficas coetaneas y ulteriores a la obra freudiana —que las ha
ilusionado, literalmente; o sea que las ha dejado presas de la ilusion
I6gica de la que a la postre depende, que no es sino aquella ficcion
tautoldgico-negativa de estirpe y factura aprioristica trascendental
(kantiana) que a fin de cuentas resulta insalvablemente aporética.

Y es al ndcleo regulativo de esta teoria general (como vemos,
antropoldgica, y a su modo ontolégica, por lo que respecta al
menos a la realidad en cuanto que vivida estimativamente) al que
Freud ha venido a denominar «metapsicologia». No nos interesa
ahora entrar en la discusion acerca de la relativa polisemia que la
expresion «metapsicologia» tiene en los diversos pasajes de la obra
freudiana®. Por ello me limito s6lo a sefialar que, en todo caso,
mediante dicha expresion Freud ha venido a referirse ante todo a
los principios mas generales y fundantes de la nueva concepcion
general de la vida humana hecha posible fundamentalmente a par-
tir de su nueva concepcién de la escena como fantasia constitutiva,
en cuanto que dicha concepcion gravita en efecto sobre la idea de
una dindmica constitutiva de satisfacciones sustitutivas engafiosas
de un deseo inconsciente primordial constitutivamente reprimi-
do?4. De este modo, la reflexion metapsicoldgica viene a actuar, en

2 Un comentario muy clarificador a este respecto puede encontrarse en el
trabajo de J.L. Pinillos ya citado, en las pp. 223-233 del mismo.

2 A este respecto es sumamente significativa, sin duda, la manera como
Freud va a terminar la carta a Fliess de la cual hemos comentado aqui un pasaje
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el despliegue de la obra tedrica freudiana, si se quiere de un modo
disperso a través de toda ella, pero en todo caso siempre como una
suerte de principio regulativo del conjunto de la misma2.

Por lo demés, no deja de ser llamativo advertir que Freud se ha
permitido llegar a estar en posesidon de una singular psicologia
humana general mediante la operacién, hecha posible a partir de su
nueva concepcion de la escena, de elevar y refundir lo que al principio
era solo su peculiar psicopatologia, realizada como hemos visto elu-
diendo de entrada toda concepcion general psicolégica humana (toda
consideracién general de la conformacion normativa humana de la
afectividad), a la condicion precisamente de una psicologia humana
general, y general en cuanto que constitutiva (por aprioristica), la
cual resultara ahora ser una psicologia general psicopatoldgica (cons-
titutivamente psicopatoldgica), puesto que en efecto la condicidn
constitutivamente quebrada de la estimativa humana implicara la
condicion no menos constitutivamente neurdética (disfuncional,
desarreglada) de la vida humana misma desde su raiz2s.

suyo: «Algo tengo, empero, que agregar —le dice, en efecto, para terminar—. En
este derrumbe general de todos los valores, sélo la psicologia ha quedado intacta.
Los suefios siguen solidamente afianzados, y mis primeros intentos de investiga-
cién metapsicoldgica han aumentado de valor a mis ojos» (S. Freud, Carta a W.
Fliess del 21-9-1897, en Los origenes del psicoandlisis, Vol. Il de las Obras
Completas, p. 3580 de la cuarta edicion en espafiol de Biblioteca Nueva de 1981).
Desde el momento mismo en que ha cambiado su concepcidn de la escena, Freud
ya tiene ciertamente a la vista la guia tedrica general de su nueva concepcion de la
condicién humana, o sea su guia metapsicoldgica.

% En este sentido no debemos considerar que la metapsicologia freudiana
se reduzca a la serie de trabajos que Freud escribi6 en 1915 dedicados ciertamen-
te a explicitar y sistematizar sus principios metapsicolégicos, puesto que, sin per-
juicio de la importancia central de dichos trabajos como ensayos metapsicolégi-
cos si se quiere sensu estrictu, la metapsicologia freudiana se encuentra en todo
caso, como decimos, dispersa, ejerciendo una funcién regulativa, a lo largo de
toda su obra. Me estoy refiriendo, desde luego, como es sabido, a los siguientes
trabajos: Los instintos y sus destinos, La represion, Lo inconsciente, Adicién meta-
psicolégica a una teoria de los suefios y Duelo y melancolia.

2 Las diferencias en tipologia e intensidad de la neurosis de cada individuo
dependeran de las vicisitudes biogréficas particulares de la vida de cada cual, que
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Ahora bien: la cuestién es que si Freud ha podido desarrollar
toda una institucién, dotada no sélo de una teoria sino ante todo
de un muy determinado uso practico de la misma, es porque sin
duda no se ha movido s6lo en un plano teorético o especulativo, o
si se quiere académico, sino en cuanto que ha tenido la indudable
sagacidad (préctica) de circunscribir y aplicar sus desarrollos teéri-
cos a un contexto histérico y social muy determinado, precisa-
mente aquel en que su institucion, como tal institucion préctica, ha
podido germinar y arraigar. Y este contexto historico no es otro, en
efecto, seglin nuestra tesis, que el desmoronamiento histérico de la
familia en la cultura social modernista. Asi pues, toda la eficacia
practica institucional de la obra freudiana habria venido a consistir
en esto: en haber sabido dirigir ciertamente la atencion a la familia,
es decir, a esa unidad social positiva normativa que sin duda cons-
tituye (también ciertamente a nuestro juicio, como ahora veremos)
la piedra angular de la vida humana comunitaria (y con ello, como
veremos, de toda vida humana posible), y que es precisamente la
forma social que suponemos que estaba histéricamente sometida a
un intenso y singular proceso de desmoronamiento en la cultura
social modernista en la que Freud pudo gestar su obra. Freud ha
sabido entonces sin duda registrar e incidir en dicho proceso, y lo
ha hecho ofreciendo una versién teérica del mismo que lo deforma
e invierte en la teoria de modo que pueda colaborar en la préactica
a dicho desmoronamiento, a la vez que ha disefiando el formato
préctico terapéutico sugestivo mediante el que dicha version tedrica
pueda ser vitalmente asumida por sus pacientes. Lo deforma e
invierte, en efecto, en cuanto que dicho desmoronamiento, desde
nuestra perspectiva, lo es de una realidad social previa positiva-

ahora cumplen, como ya sabemos, la funcidn de episodios «ocasionales» —«acci-
dentales» nos dirda Freud— respecto de la estructura aprioristica edipica que tras-
cendentalmente constituye dichos episodios —respecto de la disposicion heredi-
taria edipica de todo ser humano, nos dira Freud.
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mente dada, en cuyo seno en principio suponemos que no hay la
menor quiebra o fisura entre la afectividad soméatica humana y su
conformacion normativa familiar, mientras que Freud ha pensado
justamente dicha unidad social como ya quebrada ab initio o cons-
titutivamente. Mediante semejante deformacion e inversion, y una
vez que sus pacientes lleguen a asumirla vitalmente como propia en
la situacion terapéutica sugestiva a la cual a su vez vienen ya pre-
dispuestos, la institucion habréa conseguido no ya sélo colaborar a
dicho desmoronamiento, sino aun a sellarlo o soldarlo irreversi-
blemente (como veremos, siempre en lo posible) por lo que res-
pecta a las vidas de sus sujetos institucionalizados.

Y es esta dimensién institucional de la obra freudiana a la que
aqui nos importa atenernos por encima de cualquier otra conside-
racion. Por esto, en lo que queda de este trabajo queremos dibujar
los contornos basicos de la figura histérico-antropolégica en la que
precisamente ha venido a consistir esta funcién que la institucion
freudiana ha tenido en el seno del tipo de cultura social que la ha
hecho posible.
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8. MODERNIDAD Y MODERNISMO.
LA CULTURA SOCIAL MODERNISTA
COMO CALDO DE CULTIVO
DE LA INSTITUCION PSICOANALITICA

9. Venimos hasta aqui suponiendo una determinada figura del
paciente prototipo de la institucién psicoanalitica que Freud ha ido
edificando: se trataria ante todo de personas sometidas a un inten-
SO proceso de desarraigo respecto de su vida comunitaria en gene-
ral, y muy en especial respecto de su vida familiar matricial, debi-
do al proceso histérico de desmoronamiento general de dicha vida
comunitaria y familiar que estaria teniendo lugar en lo que veni-
mos denominando la cultura social modernista. Esta es la razon
por la que a su vez suponemos que dichas personas se encuentran
sometidas a una peculiar oscilacién ambivalente, de indole animi-
co-moral; la que se da, por un lado, entre un anhelo ultimo por res-
taurar (ante todo en el porvenir) su vida comunitaria y familiar,
anhelo que identificamos con la fuerza moral de &nimo para llevar
a cabo semejante restauracion, y por ello con el genuino sentido de
la responsabilidad moral (y por tanto de la libertad) respecto del
curso de su propia vida, y la fuerte tendencia psicolégica que se da,
por otro lado, a desentenderse de todo esfuerzo moral en el senti-
do indicado y por tanto del sentido de la responsabilidad que dicho
esfuerzo comporta. De aqui que estas personas se encuentren espe-
cialmente predispuestas a entrar en el juego que la institucion freu-
diana tiene preparado para ellas, es decir, predispuestas a asumir
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una imagen vital a la postre ficticia de sus propias vidas que com-
porte sin embargo la devaluacion radical del valor moral de las mis-
mas, y que por ello les permita erradicar (en lo posible) todo sen-
tido de responsabilidad moral, y de hacerlo ademés de un modo
gue deba ser acorde con lo que se esta haciendo, es decir, de tal
modo que él mismo comporte ya en su ejercicio la supresién (disi-
mulada) de la veracidad moral, y por ello de la responsabilidad
moral, respecto de sus propias biografias, como ocurre precisa-
mente con el formato sugestivo maximamente depurado que carac-
teriza a la terapia analitica, que esta en efecto dispuesto al objeto de
facilitar la impostura que consiste en fingir veladamente la asun-
cion de aquella imagen ficticia.

Pues bien: nos parece que la clave historico-social de dicho pro-
ceso de desmoronamiento puede cifrarse en la tendencia creciente,
gue como ahora veremos comienza por caracterizar ya a la moder-
nidad en general y que se agudiza de un modo especial en la cultu-
ra social modernista, que experimentan las relaciones econémico-
técnicas a abstraerse o desprenderse de la vida social comunitaria y
cada vez mas a reducir en sus propios términos, meramente econé-
mico-técnicos, dicha vida comunitaria, tendiendo en el limite a
disolverla. Ahora bien, lo cierto es que dicha tendencia no sélo
caracteriza, como digo, a la sociedad moderna, y se agudiza de un
modo especial en la cultura social modernista, sino que asimismo
podemos encontrarla ya presente, puesto que se origina con ellas,
en todas las sociedades historicas, aun cuando aun no sea del modo
caracteristico que adoptara en la modernidad. Quiere ello decir que
la tarea de comprender dicha tendencia, con sus diversas y com-
plejas modulaciones histéricas, supone poner en juego ciertamente
una filosofia de la historia, y con ello a su vez inevitablemente una
filosofia de las sociedades prehistéricas, lo cual comporta sin duda
movilizar una cantidad y variedad de cuestiones de un volumen y
de una complejidad ciertamente enormes.
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Nos vemos obligados asi a tener que regresar aqui de algin
modo a la consideracion de estas cuestiones, pero a la vez quere-
mos hacerlo limitandonos al proposito de llegar a dibujar la figura
de la cultura social modernista en la que la institucién freudiana ha
podido ver la luz. Por lo demas, a poco que nos dejaramos llevar
por la complejidad y variedad de dichas cuestiones quedarian com-
pletamente rebasados los limites que hemos querido imponerle a
nuestro trabajo en la presente ocasion. Asi pues, la idea que vamos
a ofrecer aqui de estas cuestiones debera ser por fuerza sumamen-
te comprimida y esquematica al objeto de cefirnos en lo posible,
como decimos, al propésito de este trabajo. Veamos.

Para empezar, nos parece que es preciso sefialar que, en rigor, el
anico tipo de sociedades humanas de las que puede decirse que las
relaciones economico-técnicas se encuentran plenamente subordi-
nadas e integradas en las relaciones comunitarias son las sociedades
primitivas, esto es, las sociedades conocidas como «neoliticas»
desde el punto de vista de la (pre)historia o bien como «etnolégicas»
desde la perspectiva de la antropologia etnolégica. En este tipo de
sociedades cabe en efecto advertir que lo que podemos considerar
COmMO su «kmomento economico-técnico», consistente en las opera-
ciones y relaciones de produccion, distribucién y consumo, queda
funcionalmente integrado en su «envoltura social comunitaria», la
cual vamos a cifrar en determinadas relaciones sociales de apoyo
mutuo que llegan a contraerse en la produccién y en el uso o dis-
frute social de los bienes producidos?’. Por lo que respecta, en efec-
to, al trabajo humano, no es lo mismo considerarlo desde un punto
de vista meramente econémico-técnico, esto es, como mera activi-

az Nuestra concepcion sintoniza en este sentido ciertamente, sin perjuicio de
que adquiera otras determinaciones propias, con la que entendemos que preside los
trabajos clésicos de C. Polanyi sobre este respecto, —por ejemplo sus trabajos de
1944 y 1977. Méas adelante volveremos a hacer una alusion a la sintonia entre
nuestra concepcion del mercado y la de este autor.
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dad productiva de explotacion de recursos fisico-energéticos, o
mera reposicion multiplicativa de dichos recursos a partir de las
energias naturales ambientales —momento éste en todo caso siem-
pre necesario—, que contemplarlo desde el punto de vista comuni-
tario como la actividad social ordenada a edificar un mundo habita-
ble de bienes susceptible de ser usado o disfrutado socialmente. Y
asimismo por lo que respecta a dicho uso social de los bienes resul-
tantes del trabajo, no es lo mismo contemplarlo desde un punto de
vista meramente econdmico, o sea como mero consumo de dichos
bienes —momento éste asimismo en todo caso necesario—, que
contemplarlo desde un punto de vista comunitario, o sea desde la
perspectiva precisamente del uso o el disfrute social de estos bienes.
Y lo que suponemos, en efecto, es que en las sociedades primitivas
aquel momento econémico-técnico, siempre en todo caso necesa-
rio, se encuentra en principio funcionalmente subordinado e inte-
grado en su envoltura social comunitaria, una envoltura ésta que
precisamente adopta la forma —como es un lugar comudn inexcusa-
ble de toda la antropologia etnolégica— de las relaciones sociales de
parentesco?, esto es, de las formas sociales de ordenacion interna de

28 Al hablar de «relaciones sociales de parentesco» es inexcusable sin duda
la referencia a Lévi-Strauss —y en particular, como es sabido, a su trabajo clasico
de 1949 Las estructuras elementales de parentesco, entre otros muchos lugares de
su obra—; pero no soélo a este autor, ciertamente, puesto que la idea de las rela-
ciones de parentesco como el ensamblaje social fundamental de las relaciones
sociales de las sociedades primitivas viene a constituir un patrimonio comun de la
practica totalidad de las escuelas etnolégicas («estructuralistas», «funcionalistas»,
«formalistas», «sustancialistas», etc.). Por lo demas, nuestra concepcién de dichas
relaciones difiere en un aspecto esencial, como veremos, de la de Lévi-Strauss, y
ello precisamente en la medida en que este autor ha importado a la teoria antro-
poldgica general, y en particular a la concepcion de la «relacién» y del «paso» de
la «naturaleza» a la «cultura», la concepcion freudiana quebrada de la condicion
estimativa humana y con ella el formato tautolégico-negativo y a la postre apo-
rético de dicha concepcidn. Pues Lévi-Strauss seguira entendiendo, en efecto, a la
manera freudiana, que las prescripciones normativas positivas de parentesco com-
portan la «renuncia» a una supuesta impulsividad «natural» pensada de un modo
anterior o previo a dicha normativa, lo cual le llevara siempre a entender, de una
manera caracteristicamente ambigua y malformada, a las prescripciones normati-
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cada unidad familiar como condicién de la organizacion social de
las relaciones (de vecindad) consistentes en la distribucion de los
diversos oficios o labores en orden a la organizacion del uso o el
disfrute social de los bienes elaborados por dichos oficios.

Y dicha integracién funcional llega a tener lugar aun cuando
podamos reconocer que en su origen, 0 en su génesis, las relaciones
de parentesco se hubiesen generado sélo como un medio econémi-
co ordenado al logro de la supervivencia bioldgica del grupo dados
sus caracteristicos recursos técnicos primitivos (agricolas y ganade-
ros), es decir, tan sélo como un medio de organizacion econdémica
de la distribucion cooperatoria de las técnicas limitadas disponibles
y de la distribucién y el consumo de los bienes producidos en orden
al logro de la mera supervivencia bioldgica o vegetativa del grupo.
Pues la cuestion es que, una vez asentadas ya dichas relaciones, con
la morfologia social caracteristica que como ahora veremos ellas lle-
gan a alcanzar, aun cuando en su origen se hayan generado sélo
como un medio econémico para la supervivencia biolégica del
grupo en funcidén de los recursos técnicos limitados de éste, dichas
relaciones llegan a constituirse, e instituirse, y precisamente en vir-
tud de dicha morfologia caracteristica, en el fin a cuya preservacion
guedan subordinadas e integradas las operaciones y relaciones
tecno-econdmicas y la misma supervivencia bioldgica del grupo?.

vas positivas como dadas a partir o en funcién de la «prohibicion» del incesto, en
vez de ver, como a nuestro juicio es preciso, dicha prohibicion simplemente como
la consecuencia negativa de una prescripcion normativa positiva a cuya escala
queda enteramente refundida, sin solucion de continuidad quebrada alguna, la
impulsividad desiderativa humana. En las lineas que siguen tendremos ocasién de
presentar nuestra concepcion de esta cuestion, radicalmente opuesta en efecto a la
freudiana y a las secuelas que ésta ha dejado en el «estructuralismo francés» y sus
diversos vastagos.

2 En este sentido, el lamado «materialismo cultural» de Marvin Harris, en
cuanto que pretende entender, como es sabido, a la manera marxista, las relacio-
nes tecno-econdmicas y bioldgicas como la «infraestructura material» del resto
de las relaciones sociales de una sociedad dada, no seria sino el resultado de haber-
se limitado a considerar tan sélo la génesis tecno-econémica y bioldgica de las
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Y ello es asi debido, como digo, a la morfologia social caracte-
ristica que dichas relaciones llegan a alcanzar, la cual debemos
cifrar, segun propongo, en una nueva forma de apoyo social mutuo
gue en todo caso ya no resulta comparable con ninguna otra forma
zoolégica de apoyo o cooperacién social. Dicho apoyo mutuo no
deja de consistir ciertamente en la distribucion cooperatoria de las
diversas tareas laborales en orden a la organizacién cooperatoria
del disfrute de los bienes elaborados, pero la morfologia especifica
suya a la que nos referimos se alcanza cuando dicho apoyo mutuo
viene a adoptar precisamente la siguiente forma: la de su propaga-
cion mas all4 de cada unidad familiar al resto de las unidades fami-
liares del grupo en cuanto que esta propagacion solo es posible
mediante la preservacion de la forma normativa de cada una de
dichas unidades familiares. Dicha propagacion se sustancia, por
tanto, en efecto, como es inexcusablemente reconocido por la
antropologia etnoldgica, en la ley de la exogamia, de la cual el tabu
del incesto constituye sélo su corolario normativo negativo,
mediante la cual ley puede ciertamente tener lugar dicha propaga-
cién del apoyo mutuo, como decimos, mas alla de cada unidad
familiar al resto de las unidades familiares del grupo en la medida
en que se preserve la forma normativa de cada una de estas unida-
des. Asi pues, lo caracteristico de estas nuevas formas de organiza-
cion social consiste en la propagacién recurrente mas alla de las
relaciones de proximidad propias de cada unidad familiar —de
las relaciones, diriamos, «cuerpo a cuerpo» propias de dichas uni-
dades—, y por tanto con respecto a nuevos terceros cuerpos vivien-
tes posibles del grupo por relacion a cada unidad familiar de refe-

sociedades primitivas y de haber hipostatizado dicha génesis hasta el punto de
borrar la estructura comunitaria (ya no econémica) resultante de la misma. Al res-
pecto puede consultarse, por ejemplo, entre otros lugares de la obra de este autor,
su manual de 1971 Introduccion a la antropologia general, o también su trabajo de
1979 El materialismo cultural.
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rencia, de las relaciones de apoyo mutuo, en cuanto que a su vez
dicha propagacion requiere, como su condicion, de la conservacion
de la forma normativa de cada una de estas unidades familiares. Y
nos parece que en semejante forma de organizacion social del
apoyo mutuo podemos hacer ciertamente residir la condicion for-
malmente comunitaria 'y por lo mismo ya especificamente antropo-
I6gica de dicha forma social de organizacion.

A este respecto, reparese en que si podemos hablar ya, y con
fundamento, de «personas» para referirnos a los cuerpos humanos
singulares es en la medida en que dicha propagacion tiene lugar
recurrentemente, en efecto, como decimos, precisamente con res-
pecto a una nueva tercera posicién o lugar susceptible de ser ocupa-
da por cuerpos humanos distintos de los que en cada caso forman
parte de cada unidad familiar de referencia. De aqui que ahora cada
uno de los cuerpos humanos del grupo social de este modo resul-
tante sean efectivamente ya cuerpos personales, y que por tanto, y
por cierto, obsérvese, en todo lenguaje humano posible de palabras
deban justamente figurar los tres pronombres personales (ni uno
mAas, ni UNo Menos), junto con las tres posiciones deicticas que ine-
xorablemente acompafian a dichas posiciones personales. Y repa-
rese asimismo en que la idea misma de «totalidad social» (y con ella
las ideas de «circulo» o de «esfera» social caracteristicamente usa-
das por la antropologia social para referirse a cada una de las socie-
dades humanas), y por tanto las operaciones mismas de totalizacién
social ciclica y recurrente que comporta toda sociedad ya especifi-
camente humana, radica en esta propagacion del apoyo mutuo res-
pecto de nuevos cuerpos humanos (ya personales) susceptibles de
ocupar esa tercera posicion recurrente por relacion a cada unidad
familiar de partida —mediante la preservacién, como decimos, de
la forma normativa de cada una de estas unidades. Y no se trata,
por cierto, de cualquier clase de totalidad, y en particular de tota-
lidad social, sino que se trata justamente de una totalidad social que
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ya es siquiera virtualmente universal, y justo por ello ya especifica-
mente antropoldgica, habida cuenta precisamente de su estructura
tri-posicional recurrente, o sea debido a su modo de construccion
por propagacidn recurrente respecto de nuevas terceras posiciones
(personales) posibles. Y ello es asi, en efecto, aun cuando en el caso
de estas sociedades todavia primitivas, y debido a sus limites sub-
sistenciales ecoldgico-demograficos a su vez dados en funcién de
Sus recursos tecno-econdmicos limitados, se trate de sociedades
virtualmente universales, si, pero a su vez facticamente locales o
particulares. Se trata, pues —Yy aqui reside, nos parece, la especifi-
cidad de este tipo de sociedades— de sociedades que tienen ya la
forma de una universalidad virtual, en virtud de la cual podemos
hablar ya de sociedades plenamente humanas, la cual no deja sin
embargo a su vez de estar facticamente localizada o limitada al pro-
pio grupo social de referencia, razon por la cual se trata todavia de
sociedades efectivamente «primitivas» —todavia prehistéricas o
parahistdricas.

Por lo demas, si dicha propagacion tiene lugar, como decimos,
recurrentemente respecto de nuevas terceras posiciones posibles
(por relacion a cada unidad familiar de referencia) susceptibles de
ser ocupados por los cuerpos humanos, dicha ocupacion debe
tener siempre lugar a su vez en cada caso por algin cuerpo huma-
no singular, de modo que, por asi decirlo, los «parametros» de la
«variable» «tercera posicion» no quedan nunca indeterminados o
flotantes sino radicados siempre en alguna «variacion» (0 «argu-
mento») corporea humana singular. Ello quiere decir estas dos
cosas de primea importancia e intimamente vinculadas entre si: la
primera es que la totalidad virtualmente universal en la que consis-
te la forma de cada una de estas sociedades habra de ser siempre
forzosamente consuetudinaria, o sea atenida a los usos y costum-
bres sociales particulares del grupo, y no abstracta, o sea despren-
dida del anclaje en dichos usos y costumbres. Y la segunda es que

102



Modernidad y modernismo. La cultura social modernista como caldo de...

la persona humana, o sea la estructura (si se quiere algebraica) tri-
posicional recurrente dentro de la cual juegan los cuerpos humanos
singulares sus relaciones interpersonales, no excluye, sino que
incluye forzosamente siempre, la personalidad viviente de cada
cual, en cuanto que las «variables» de aquella estructura se encuen-
tran siempre ocupadas y por ello radicadas en cada cuerpo singu-
lar, y por tanto en el caracter irrepetible e intransferible, o sea
«incomunicable», como decian los clasicos, de cada persona huma-
na en cuanto que personalidad singular corporea. El individuo
humano no es, pues, en absoluto —al menos de entrada, o sea en
las sociedades primitivas—, algo «abstracto», como ha querido ser
entendido después por las diversas concepciones contemporaneas
de factura méas o menos colectivista abstracta (por ejemplo desde
Comte a Marx, y mucho mas en este ultimo), sino concreto, y bien
concreto, en cuanto que sus multiples y diversas determinaciones
sociales, a su vez siempre particulares en cuanto que consuetudina-
rias, sin perjuicio de su estructura triposicional recurrente, radican
en su corporalidad singular. Otra cosa es, como ahora veremos,
gue haya sido precisamente la modernidad, y muy en particular la
modernidad industrial, la que haya ido histéricamente producien-
do de hecho semejante abstraccion.

A tenor de lo dicho nos es dado entonces comprender una
caracteristica condicién dual esencial del cuerpo humano en rela-
cion, por un lado, con el momento econémico-técnico y biolégico
inexcusable de toda sociedad humana, y por otro lado con aquello
gue, al menos en las sociedades primitivas, constituye la envoltura
comunitaria totalizadora consuetudinaria (virtualmente universal,
aun cuando local o limitada) de dicho momento econémico-técni-
co y biolégico. Pues el cuerpo humano, en efecto, debido a su ine-
xorable condicién genérica viviente, no puede ciertamente dejar de
ser genéricamente dependiente de una determinada facticidad
de orden econémico-técnico y biologico, es decir, no puede dejar de
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depender de su necesario sustento econdmico-técnico y de su
reproduccion y supervivencia biologicas. Mas por otro lado es ese
mismo cuerpo humano el que, una vez que suponemos subordina-
do el momento econdmico-técnico y biolégico de la sociedad
humana a su envoltura comunitaria (totalizadora virtualmente uni-
versal, y en todo caso siempre consuetudinaria), hemos de conside-
rar asimismo, con todas y cada una de sus capacidades (cognosciti-
vas, afectivo-emotivas y volitivas) ya especificas (ya especificamente
humanas), como enteramente refundido a la escala de dicha morfo-
logia social comunitaria totalizadora virtualmente universal, de la
que por lo mismo y a su vez dicho cuerpo es ya capaz. Por lo
mismo, aquellas condiciones facticas, econémico-técnicas y biolo-
gicas, de las que el cuerpo humano no deja de ser genéricamente
dependiente, deben ser vistas asimismo como enteramente refun-
didas a la escala de las posibilidades comunitarias totalizadoras vir-
tualmente universales, ya especificas y posteriores, de las que dicho
CUerpo es asimismo capaz.

Y es dicha refundicién la que justamente nos permite entender
algo que resulta de primera importancia a la hora de revolvernos
criticamente contra la imagen freudiana constitutivamente quebra-
da de la condicidn estimativa humana familiar basica3, a saber: que
entre los cuerpos humanos, con sus capacidades vivientes o animi-
cas especificas (ya especificamente humanas), y sus obras sociales
especificas (ya especificamente humanas), o sea precisamente las
formas comunitarias de vida de las que dichos cuerpos son capaces
una vez que han quedado refundidos y tallados como tales cuerpos
especificamente humanos a la escala de dichas formas de vida
comunitaria, no hay, al menos de entrada (o sea al menos en las
sociedades primitivas), la menor quiebra o fisura, sino antes bien

3% Y asimismo contra la influencia de dicha imagen en el «estructuralismo
francés», del que ya hemos hablado anteriormente.
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una perfecta continuidad inmediata, la que se da precisamente
entre dichas capacidades (o potencias) y su puesta formal en acto
social de tipo comunitario. Pues dichas capacidades vivientes o ani-
micas, en efecto, sélo pueden ser entendidas —precisamente de un
modo aristotélico, y no segun el formato kantiano del que es deu-
dor Freud—, y justo en cuanto que tales capacidades (o potencias),
desde su puesta formal en acto social de orden precisamente comu-
nitario, un orden éste a cuya escala permanecen inmediatamente
refundidas dichas capacidades en cuanto que especificamente
antropoldgicas.

Y esto vale, desde luego, también y muy especialmente, para las
capacidades afectivo-emotivas y su puesta formal en acto en el seno
de la vida familiar matricial de cada cual, esto es, en el seno de cada
unidad familiar cuya forma normativa, como deciamos, debe pre-
cisamente preservarse como condicion de la vida social comunita-
ria del grupo, o sea de la propagacion totalizadora del apoyo
mutuo en la que consiste la morfologia comunitaria (totalizadora
virtualmente universal) caracteristica de las sociedades ya especifi-
camente humanas (al menos primitivas). Ello quiere decir, repare-
se, que la conformacion normativa familiar de la afectividad de los
vastagos de cada familia (si se quiere, que la «educacién sentimen-
tal» familiar de dichos véstagos), y precisamente en cuanto que
necesariamente atenida a la forma de la norma familiar de cada
sociedad humana de referencia, es condicién imprescindible para la
organizacion social comunitaria totalizadora caracteristicamente
antropoldgica de dicha sociedad, de suerte que si, por hipotesis,
dicha forma normativa familiar fallase, con dicha falla se vendria
abajo la totalidad de la vida social especificamente humana como
tal. Y a esto es a lo que sin duda nos estamos refiriendo cuando
hablamos de la familia como la «célula», o el «pilar basico», o la
«piedra angular» de la sociedad. En rigor, se trata de una «célula»
gue no es anterior, sino posterior, al «tejido» social comunitario
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humano que mediante ella se conforma, el cual a su vez depende,
como de su soporte, de la preservacion de la forma normativa
(moral) de cada una de dichas «células».

Desde este punto de vista, ciertamente, la idea freudiana de una
quiebra constitutiva e irresoluble entre la afectividad primordial
humana y su forma normativa familiar basica de conformacién es, al
menos desde el punto de vista teorético, un riguroso absurdo antro-
poldgico. Aun cuando se trate ciertamente de un absurdo antropo-
I6gico teorético que, sin embargo, ha calado, y notablemente, en la
practica del andlisis3, en la sociedad que ha llegado a hacer semejan-
te absurdo de algiin modo asimilable, de modo que tampoco dicho
absurdo podréa ser enteramente ajeno a dicha sociedad. Pero para
poder comprender esto es preciso desde luego comenzar por situar-
nos en la perspectiva de las sociedades historicas.

10. Pues la cuestion es, en efecto, que con el despuntar de las
sociedades historicas, y a raiz de dicho despuntar ya inexorable-
mente con su desarrollo, se producira el comienzo de un desgarra-
miento inexorable del tejido comunitario de dichas sociedades por
efecto de la abstraccion reductora que las relaciones econémico-
técnicas empiezan efectivamente a operar sobre dicho tejido comu-
nitario. Y es dicho desgarramiento en el que podemos cifrar lo que
bien podriamos llamar el «drama (o el argumento) de la historia» y,
correlativamente, junto con dicho «drama», la «batalla de la histo-
ria», esto es, los esfuerzos, que ya comportan la presencia de la
ordenacién politica (estatal) de dichas sociedades aun cuando no se
reduzcan a ésta, dirigidos a restaurar, pero ya sélo en lo posible, la
ordenacién de dichas relaciones econémico-técnicas a la preserva-
cién de la vida comunitaria.

31 Y también como sabemos en las filosofias, como la del «estructuralismo
francés» y sus derivados, que han hecho de dicho absurdo una de sus claves te6-
ricas fundamentales.
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Pues las sociedades historicas se originan, en efecto, como es
sabido, a raiz de la aparicién del mercado generado a partir de las
sociedades econdmicamente excedentarias, resultantes a su vez
basicamente de la aplicacidn de las técnicas de los metales a la fabri-
cacién de instrumentos agricolas en lugares geograficos especial-
mente fértiles (fluviales, maritimos, pluviales)32. Una vez desborda-
dos, en efecto, a resultas de la aparicion de los primeros excedentes
de produccidn, los limites subsistenciales demogréafico-ecoldgicos de
las sociedades primitivas, que hacian de ellas, como deciamos,
sociedades localmente circunscritas, y por ello, podemos afiadir
ahora, mutuamente aisladas, se hace posible el comienzo de las
relaciones mercantiles entre los bienes producidos por dichas
sociedades ya excedentarias, de suerte que, una vez desbordadas
asimismo las primeras formas elementales mercantiles del trueque,
aparece ya lo que podemos considerar formalmente como el mer-
cado con la aparicién formal en efecto de las mercancias, es decir,
con el doble valor conjugado, de uso y de cambio, de las mismas.
Las primeras formas de interconexion entre aquellas sociedades
gue permanecian inicialmente cerradas y por ello mutuamente ais-
ladas son sin duda las relaciones mercantiles, con las que se abre
paso la formacidn de las sociedades histéricas.

Pues bien: nos parece que en este doble valor conjugado de las
mercancias reside, cuando se lo sabe analizar —o sea cuando se
alcanza un punto de vista precisamente no econémico sobre el pro-
ceso de abstraccion reductora que las relaciones econdmicas van a

3 Estamos tomando como guia de nuestra consideracion de la génesis de
las sociedades histéricas sobre todo (aunque no sélo) los estudios historiograficos
ya clésicos que Gordon Childe hiciera a este respecto —por ejemplo, entre otros
lugares de su obra, en su trabajo de 1941 Qué sucedio en la historia—, aun cuan-
do por nuestra parte rectifiguemos la concepcion basicamente marxista de este
historiador en el sentido de adoptar, en vez de una perspectiva ella misma econé-
mica, una perspectiva comunitaria del proceso de desgarramiento econémico de
la vida comunitaria que entendemos que tiene lugar con el origen de dichas socie-
dades.
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operar sobre la vida comunitaria3® —, la clave de la doble y ambi-
valente funcion que el mercado puede llegar a tener respecto de la
preservacion y la ampliacion, por un lado, pero también respecto
del desgarramiento, por otro, del tejido comunitario de las socie-
dades ya histdricas. Pues tanto el trabajo como el valor de uso de
los bienes son los que ya de entrada habian adoptado las formas
comunitarias caracteristicas de las sociedades primitivas, esto es, las

3 Nuestro andlisis del «doble valor conjugado» de las mercancias sigue
ciertamente de cerca el andlisis clasico que Marx ya hiciera de esta cuestion en los
tres primeros capitulos de la seccién primera del primer volumen de El Capital
(K. Marx, 1867), pero el punto de vista desde el que realizamos dicho analisis
quiere no quedar reducido o plegado, como suponemos que ocurre en el caso de
Marx, a una vision ella misma econémica del asunto, sino que lo que pretende jus-
tamente es percibir el proceso de reduccion econdmica de la vida comunitaria que
comporta el momento del valor de cambio de la mercancia. Asi pues, nuestra
mirada no es econémica, como la marxista, sino comunitaria; de ahi que aun cuan-
do estemos mirando la misma cosa, y aun con categorias hasta cierto punto seme-
jantes, el objeto resultado de la mirada sea en cada caso muy distinto. Se diria que
se trata de dos Gestalten, si se quiere reversibles, del mismo objeto, pero de modo
gue cada una de ellas posee una configuracion o Gestalt ciertamente bien distin-
ta. De lo que se trata, a fin de cuentas, es de qué es lo que se esta defendiendo: si
una utépica sociedad desconocida en el porvenir concebida ella misma en térmi-
nos meramente econémicos, o la preservacién de la vida comunitaria positiva-
mente ya existente y conocida que el mercado esta reduciendo a meras relaciones
econdmicas.

En este sentido, nos parece que nuestro analisis y critica del mercado se
encuentran mucho mas cerca de los estudios, ya clasicos, que en su momento
hiciera por ejemplo K. Polanyi al respecto (principalmente, como es sabido,
en sus grandes trabajos de 1944, 1957 y 1977), y ello precisamente en la medida en
gue entendemos que Polanyi no es ciertamente (como han supuesto algunos mar-
xistas) un autor de «inspiracién marxista», sino de una inspiracién bien distinta y
muy proxima a nuestra perspectiva comunitaria: en la medida, en efecto, en que
la perspectiva de este autor consiste en percibir de entrada a los mercados, tanto
en las sociedades primitivas como luego en los grandes Imperios antiguos, como
«embutidos» o «subordinados» al funcionamiento de un contexto social global
méas amplio de orden consuetudinario no econdmico, al objeto de poder luego
analizar, a propésito del desarrollo de la modernidad y muy en especial de la
sociedad industrial, el proceso de «emancipacién» del mercado de esa vida social
consuetudinaria no econdmica que tiende a quedar destruida por efecto de dicha
emancipacién, un proceso éste cuyo analisis por parte de Polanyi se asemeja a
nuestra concepcion del proceso de abstracciéon reductora que el mercado viene a
efectuar sobre la vida precisamente comunitaria.
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formas de organizacion comunitaria del trabajo orientadas a la
organizacion comunitaria del uso o disfrute social de los bienes
gue del trabajo resultan. Y la cuestién es que, por un lado, o en un
determinado sentido, dicho valor comunitario del trabajo y del dis-
frute o uso social de sus productos no tiene por qué quedar en
principio mermado o reducido, sino antes bien preservado y even-
tualmente ampliado, por efecto del mercado. Pues el mercado tiene
ciertamente, por un lado, el efecto de multiplicar, en cantidad y
cualidad, las labores y los bienes susceptibles de ser comunitaria-
mente elaborados y disfrutados por cada una de las sociedades que
en él participan, y en este sentido el mercado no tiene por qué
tener, al menos en principio, efectos desgarradores sobre el tejido
comunitario de dichas sociedades. Antes bien, el sentido comuni-
tario del trabajo de los miembros de cada una de estas sociedades
puede mantenerse en la medida en que dicho trabajo se mantenga
ordenado a la multiplicacion y ampliacion del disfrute comunitario
de dichos bienes por parte de los miembros de las distintas socie-
dades que de dicho mercado participan, viéndose asi ligados los
miembros de estas sociedades por el disfrute comunitario que, por
la mediacion del mercado, mutuamente se proporcionan. En este
sentido el mercado puede ser, y en cierto sentido lo es, un media-
dor capaz de vincular sociedades inicialmente distintas por lazos
comunes de alcance o valor comunitario.

Mas por otro lado el mercado requiere formalmente, como
deciamos, del «valor de cambio» de las mercancias y con ello, una
vez desbordadas las primeras formas elementales de trueque, de la
presencia formal del dinero, esto es, de ese relator universal abs-
tracto de equivalencia entre los bienes de uso elaborados sin el cual
ciertamente ninglin mercado puede conformarse y desarrollarse. Y
la cuestion es entonces que, si bien por un lado dicho relator abs-
tracto de equivalencia es algo sin duda obligado, como mediacion
(abstracta) necesaria, para la multiplicacion de las labores y de los
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bienes susceptibles de elaboracion y disfrute comunitario, por otro
lado, y debido a su condicion precisamente abstracta, o sea des-
prendida del anclaje en los bienes concretos que son los Unicos sus-
ceptibles de ser elaborados y disfrutados comunitariamente y por
tanto de un modo consuetudinario, dicho relator no puede dejar de
verse sometido a una dinamica o una légica inercial propia muy
caracteristica, a saber, aquélla que consiste en efecto —mientras no
se la reconduzca en lo posible— en la tendencia creciente a subor-
dinar ahora aquella labor y disfrute comunitarios y consuetudina-
rios a su mera reiteracion o desarrollo recurrente cada vez mas
meramente abstracto, esto es, cada vez mas desprendido precisa-
mente del anclaje en aquellas labores y disfrutes comunitarios y
consuetudinarios, a los que por lo mismo tendera cada vez mas a
reducir abstractamente en sus propios términos universales-abs-
tractos.

Y es en dicha doble y conjugada funcién ambivalente del mer-
cado en la que nos parece que se sustancia, a la postre, lo que antes
denominabamos el «drama de la historia», y con él la «batalla de
la historia», entendida ésta como los esfuerzos, que ya comportan la
actividad politica de los estados, pero dada en principio en funcién
de vida meta-politica comunitaria, dirigidos precisamente a conte-
ner dicha logica inercial del mercado al objeto de mantenerla en lo
posible (re)ordenada a la preservacion y restauracion de la vida
comunitaria.

Dados los limites y la escala de este trabajo nos es ciertamente
imposible entrar en un andlisis minimamente desarrollado, como
fuera preciso, de las diversas y complejas morfologias, y de las
diversas y complejas relaciones entre ellas, que han podido ir
adquiriendo cada uno de los diversos tipos de sociedades histori-
co-politicas que de muy diversos modos han ido poblando la his-
toria universal. Asi pues, tan solo con el propoésito de cumplir con
nuestro objetivo, que es como sabemos el de llegar a dibujar con al-
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guna precision los contornos de la inflexién modernista de la socie-
dad moderna como caldo de cultivo de la institucién freudiana, nos
limitaremos a apuntar, de un modo sumamente escueto y esque-
matico, lo que sigue.

De entrada, entendemos que una filosofia de la historia que
quiera atenerse a lo que a nuestro juicio constituye la clave del pro-
blema de la historia universal, que es el problema de las relaciones
entre las ideas de «comunidad» y de «universalidad», y no sélo
como ideas tedricas, sino ante todo como ideas o proyectos practi-
cos de accién, debe comenzar por reconocer e identificar en la for-
macion misma de la historia universal estos tres momentos o esta-
dios inexcusables y caracteristicos, a saber: el estadio de la
antigliedad clasica pagana precristiana (incluyendo especialmente a
las civilizaciones helénica y romana), el estadio de la civilizacion
cristiana vieja o catoOlica (medieval) y la época efectivamente
«moderna» (en cuanto que con dicho rétulo estamos denotativa-
mente abarcando lo que la historiografia contemporanea ha reco-
nocido como «edad moderna» y «edad contemporanea»). Y si pro-
ponemos en efecto esta clasificacion de la historia universal es
precisamente en la medida en que entendemos que el momento de
mayor vigor y esplendor, y por ello de algin modo el centro (al
menos hasta el presente), de la historia universal ha tenido lugar
precisamente en la civilizacion cristiana vieja o catdlica, y ello en la
medida en que ésta ha sido la Unica civilizacién capaz de conjugar
del modo mas equilibrado y logrado posible hasta el presente
aquellas dos ideas de universalidad y de comunidad en el sentido
de haber sido capaz de dotarse de un proyecto efectivo, teérico y
practico, de «comunidad universal» virtualmente ilimitada, o sea
de una universalidad, virtualmente ilimitada, que no deja de estar
anclada en la vida comunitaria. Y ello precisamente a diferencia
tanto de las civilizaciones clasicas paganas pre-cristianas que la pre-
cedieron como de la sociedad moderna que la siguio histéricamen-
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te. Pues el proyecto de universalidad de aquellas civilizaciones cla-
sicas precristianas, cuando lo tuvieron, se vio todavia severamente
limitado por un fuerte grado de abstraccion reductora economica
de la vida comunitaria —palmario en la Hélade clasica, sélo
comenzado a rectificar con el Imperio macedonio de Alejandro, y
ya ciertamente reconducido en una direccidon comunitaria en el
Impero romano, que por ello constituye el portico de la civiliza-
cién cristiana, debido sobre todo a su estructura juridico-politica
cada vez mas anclada en la vida comunitaria de los pueblos a los
gue iba abarcando y refundiendo—. Y por lo que toca a la socie-
dad moderna, la cuestién es que, como ahora vamos a ver, ésta ha
ido consistiendo en un creciente proceso de descomposicion del
proyecto de universalidad comunitaria de la sociedad de la que
proviene, al cual ha ido sustituyendo por un proyecto de universa-
lidad cada vez mas abstractamente econémico-técnico y por ello
cada vez mas abstractamente reductor de la vida comunitaria.
Pues bien: si la civilizacion cristiana vieja ha sido la Unica capaz
de dotarse hasta el presente de un proyecto efectivo, teérico y
practico, de comunidad universal virtualmente ilimitada, ello se ha
debido precisamente, segin propongo, al marco teoldgico dogmaé-
tico desde el cual pudo disefiar dicho proyecto, un marco éste que
ante todo se caracteriza por un delicado y sutil sistema conceptual
de equilibrios entre sus principales contenidos dogmaticos34. La
piedra angular de dicha teologia viene proporcionada, desde luego,
por las ideas dogmaticas, intimamente vinculadas, de Trinidad y de
Encarnacion —tal y como pudieron quedar en efecto definidas en
el «cédigo de la fe» de Nicea. Pues la idea de Trinidad implica la
«comunicacién universal», que tiene lugar merced al Espiritu

% Ciertamente, las lineas que siguen no consisten propiamente en un ejer-
cicio de teologia, sino mas bien de filosofia (antropolégica) de la teologia, esto es,
de una filosofia orientada a analizar y calibrar el posible significado y alcance his-
torico-antropoldgicos de determinadas ideas teoldgicas.
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Santo, entre un Dios Padre y un Dios Hijo encarnado en la misma
figura carnal que precisamente poseen los hombres. Semejante
encarnacion, entonces, en la figura del Hijo —que, sin perjuicio de
su caracter «engendrado», y no «ingénito», participa de la misma
eternidad y plenitud increadas del Padre y del Espiritu ingénitos,
segun se asegura en la fe de Nicea—, supone que la comunicacién
universal trinitaria entre el Padre y el Hijo merced al Espiritu
alcanza e involucra por tanto a los hombres en cuanto que estos
comparten la misma condicion carnal humana que el Hijo, y que
los alcanza, precisamente, en cuanto que cuerpos singulares irre-
ductibles, esto es, a todos y cada uno de ellos en su irreducible sin-
gularidad carnal. Pero entonces podemos asimismo advertir que la
comunicacion universal que puede tener lugar entre los hombres,
como propagacion de la comunicacion universal trinitaria, solo
puede ser de tipo comunitario —como ya lo es, y por antonomasia,
o sea familiar, la comunicacion trinitaria—, puesto que son en efec-
to los cuerpos humanos singulares, y en su irreducible singularidad
carnal, no susceptible por tanto de ser abstraida, los Unicos punta-
les sobre los que puede formalmente aplicarse y propagarse la
comunicacion comunitaria, o dicho de otro modo, porque las rela-
ciones comunitarias, sin perjuicio de su universalidad, y aun vir-
tualmente ilimitada o irrestricta, s6lo pueden aplicarse y propagar-
se de un modo inmediato y proporcionado entre medias de los
cuerpos humanos singulares en su irreducible singularidad carnal.

Estoy por tanto proponiendo la idea (antropoldgico-filosofica)
de que el contenido teoldgico dogmatico de las ideas de Trinidad y de
Encarnacion comportan el proyecto historico-antropoldgico de una
comunidad universal virtualmente ilimitada, es decir, el proyecto
de una universalidad de formato inexorablemente comunitario —y
por ello, en efecto, «catélicon—, que por tanto sélo puede, y debe,
propagarse, e ilimitadamente, con respecto a cualesquiera terceros
pueblos 0 comunidades posibles de modo que se preserven precisa-
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mente las relaciones comunitarias en el seno de cada una de estas
comunidades asi como entre todas ellas. Una vez mas comproba-
mos, obsérvese, que nos reaparece la idea de la «tercera posicion»,
como la clave de la forma y del alcance universal de la propagacién
comunitaria, esta vez ya bajo la forma, especificamente histdrica,
de una comunidad universal de pueblos o comunidades virtual-
mente ilimitada. De aqui, en efecto, nos parece, el formato inexcu-
sablemente trinitario de la teologia cristiana vieja o catolica —y la
profunda sabiduria antropoldgica que ella encierra.

Mas a su vez dicha propagacion universal comunitaria no podra
tener lugar de cualquier modo, sino precisamente de la manera que,
una vez mas, podemos observar que viene implicada por el com-
plejo y delicado sistema conceptual de equilibrios entre ciertos
contenidos clave de la teologia dogmatica catolica, y muy en parti-
cular entre éstos: entre las ideas de «inmanencia», «trascendencia,
«pecado original», «libertad» y «Gracia». Pues nos parece, en efec-
to, para empezar, que la clave antropolégica de la idea mitoldgica
de «caida», que con diversas modulaciones podemos encontrar
como una idea comun en todas las civilizaciones en sus fases arcai-
cas, y de la cual sin duda constituye una modulacién muy precisa
y significativa la idea hebrea de «pecado original», reside precisa-
mente en ese desgarramiento de la vida comunitaria que hemos
visto que tiene lugar, con el arranque mismo de las sociedades his-
téricas, debido a la abstraccién reductora de la vida comunitaria
por efecto de la légica inercial abstracta del mercado. Con dicho
principio de reduccion abstracta de la vida comunitaria tiene lugar,
como deciamos, el comienzo mismo del «drama de la historia», y
con ello de la «batalla de la historia», y nos parece que es dicho
drama aquél del que ciertamente acusan recibo, por asi decirlo, los
diversos mitos de la «caida» siempre de algin modo presentes,
como deciamos, en las fases arcaicas de toda civilizacion; un mito
éste que adopta sin duda un formato especialmente cargado de sig-
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nificacion en la tradicién hebrea mediante la idea del «pecado ori-
ginal» testimoniada en la Biblia, en el primer libro de Moisés, el
Génesis. Solo asi podremos en efecto entender que lo que segun
dicho relato constituye de entrada un «don» regalado al hombre,
que interpretamos que consiste precisamente en el don del trabajo
en la medida en que el Edén es un «huerto» o0 un «jardin» —y no
ya por ejemplo un bosque—, que por tanto supone ya el trabajo,
pueda a su vez convertirse en una «maldicion» o en un castigo a
raiz de la expulsion del Edén una vez cometido el pecado original.
El pecado original reside, en efecto, tal es nuestra tesis, en aquella
abstraccion reductora y por ello desgarradora del sentido mismo
comunitario del trabajo por efecto de las relaciones econémico-
abstractas, razon por la cual precisamente el «don» del trabajo
puede quedar en efecto convertido en la «maldicién» del trabajo. Asi
pues, el ser humano quedo expulsado del Edén o del Paraiso terre-
nal en la medida misma en que quedd histéricamente extrafiado
respecto de su vida inicial prehistérica integra y plenamente comu-
nitaria. Pero con este «drama», originario o primordial, comenz6
como deciamos la «batalla de la historia» —la necesidad de discer-
nir a partir de ahora en cada caso entre el «bien» y el «mal»—, una
batalla ésta que de nuevo nos parece que sélo la teologia dogmati-
ca catolica ha sabido calibrar y aquilatar con una sutileza concep-
tual incomparable.

Pues el modo especifico, en efecto, como esta teologia supo
incorporar y refundir el contenido de la idea hebrea del pecado ori-
ginal fue precisamente como sigue. Se trata en efecto de la idea
dogmatica de que merced al sacrificio aceptado de la Persona del
Verbo encarnado —un sacrificio llevado hasta la muerte y efectua-
do en su propio cuerpo humano que comparte con los demas hom-
bres—, y por tanto en virtud de la redencién que dicho sacrificio
comporta, la restauraciéon misma de aquello que el corazén huma-
no no puede dejar de anhelar pueda efectivamente tener lugar, de
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un modo pleno o integro y definitivo sélo en una vida trascenden-
te, pero también en este mundo inmanente, aun cuando aqui sélo
en lo posible, y en ambos casos debido ciertamente al auxilio de la
Gracia, pero s6lo en cuanto gque a su vez ésta concurre con las
obras humanas responsables y por tanto libres. En semejante juego
de equilibrios entre el pecado original, la Gracia y la libertad, y a su
vez en el sistema formado por la relacién entre dicho juego y la
oposicidn misma entre trascendencia e inmanencia, nos parece que
se encierra ciertamente una clave de una sabiduria historico-antro-
poldgica incomparable.

Para empezar, la idea misma de trascendencia nos parece que ha
sido concebida —en realidad, imaginada; e imaginada como obje-
to préctico de una voluntad inextinguible— para albergar precisa-
mente maés alld de toda realizacion histérico-geografica posible, y
por tanto mas alla del ambito de la inmanencia, un anhelo huma-
no cuyo objeto resulta ser tan imposible en este mundo como
inextirpable de su voluntad, a saber, la de una dicha comunitaria
plena o integra y definitiva. Pues el caso es que el hombre histéri-
co ciertamente anhela, después de su extrafiamiento historico res-
pecto de su vida comunitaria prehistorica, y anhela de un modo
inextirpable de su coraz6n —de su voluntad— precisamente aque-
llo que resulta que es ya imposible en este mundo, o sea una vida
comunitaria plena y definitiva. Y suponemos en efecto que el
objeto de dicho anhelo es en este mundo imposible precisamente
en la medida en que no es ya posible, una vez puesto en marcha el
desgarramiento econémico-abstracto de la vida comunitaria, una
reabsorcion integra o plena de las relaciones econdmico-técnicas
en las relaciones comunitarias. Y es entonces dicho anhelo tan
imposible en este mundo como inextinguible el que nos parece
que ha quedado recogido y albergado en la idea catolica de tras-
cendencia de un modo ciertamente muy particular, debido preci-
samente a la sutil relacion que en dicha teologia aquella idea guar-
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da con la de la inmanencia. Pues la cuestion es, en efecto, que en
esta teologia la idea de trascendencia cumple una doble funcion
conjugada en relacién con la idea de inmanencia, a saber: por un
lado prevenirnos frente a la pretensién de construir una dicha
comunitaria plena y definitiva en este mundo (de realizar en este
mundo definitivamente la «sociedad perfecta», que es, en efecto,
como ahora veremos, el espejismo caracteristico y el error radical
de los proyectos politicos modernos), pretension ésta que resulta
imposible precisamente debido al pecado original —debido, en
efecto, seglin nuestra interpretacion, a la imposibilidad de reab-
sorber integramente las relaciones abstractas econdmicas en la vida
comunitaria una vez puesta en marcha la l6gica inercial del merca-
do que siempre tiende a la abstraccion reductora de dicha vida
comunitaria—, mas de tal suerte que, por otro lado, dicha preven-
cion no comporte a su vez la inaccion o el conformismo pasivo,
sino que, antes bien, nos incite a la accidn en este mundo, precisa-
mente la accién orientada a restaurar una y otra vez, lo mas posi-
ble pero ya s6lo en lo posible, la vida comunitaria —es decir,
seglin nuestra interpretacion, a contener y reconducir una y otra
vez las relaciones econdmico-técnicas en orden a la restauracion
en lo posible de la vida comunitaria. Y semejante restauracion
siempre sera en efecto en alguna medida posible, puesto que dicha
teologia no ha considerado que el pecado original haya aniquilado
definitivamente, dejando al hombre sumido en el abismo de una
culpa insondable, sino que s6lo ha mellado, los recursos humanos
mismos para restaurar, pero a partir de ahora sélo en lo posible, la
vida comunitaria en este mismo mundo en el que el pecado origi-
nal ha sido cometido. Y aqui de nuevo vienen a jugar su funcion
las relaciones entre la idea de dicho pecado y las ideas de la Gracia
y la libertad. Pues se supone, en efecto, que dicha capacidad de
restauracion comunitaria en lo posible s6lo puede ejercerse cierta-
mente en virtud del auxilio de la Gracia (derivada de la redencion
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que comporta el sacrificio del Verbo Encarnado), pero a su vez
s6lo cuando dicho auxilio concurre con la accién humana respon-
sable y libre. Son precisas por tanto las obras humanas moralmen-
te responsables, y por ello libres, para la restauracion y prosecu-
cion en lo posible de la vida comunitaria —pues la libertad es en
efecto un corolario de la responsabilidad moral, es decir, la liber-
tad consiste en la posibilidad siempre abierta de actuar de un
modo distinto a como uno estd moralmente obligado a actuar. De
aqui que, en efecto, la salvacion, o sea el alcance de la dicha comu-
nitaria plena allende este mundo, a la vez que no puede dejar de
ser un asunto irreductiblemente personal o propio de la responsa-
bilidad de cada cual, dependa a su vez precisamente del uso que de
esta responsabilidad se haya hecho en orden a colaborar a la pro-
secucion de la vida comunitaria en este mismo mundo (y no en
ningun otro).

Una vez méas nos es dado observar el profundo significado
antropoldgico que encierra y que comporta semejante juego de
ideas dogmaticas. Pues nos parece en efecto que la idea de Gracia
comporta precisamente aquello que, no obstante y después del
pecado original, nos sigue siendo gratuitamente dado, siquiera
como esos restos a los que poder siempre atenernos después del
naufragio que dicho pecado supone, a partir de los cuales podre-
mos volver a reedificarlos una y otra vez en lo posible. Y estos res-
tos no pueden ser otros precisamente que la vida comunitaria
misma, nunca definitivamente aniquilada, sino siempre en alguna
medida restante o disponible después del pecado original, o sea
después de los efectos que la abstraccion reductora econdémica ha
tenido y siempre volvera a tener sobre dicha vida comunitaria, asi
como el propio cuerpo de cada cual, ese mismo cuerpo que precisa-
mente ya hemos visto que era y siempre sera capaz de edificar vida
comunitaria. Comunidad disponible y cuerpo propio constituyen,
en efecto, los dones que cada generacion siempre recibe gratuita-
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mente, en cualquier circunstancia histérica, aquellos dones que nos
radican inexorablemente y ante los cuales no cabe de entrada sino
un inmediato e incondicional agradecimiento, precisamente en la
medida en que dichos dones constituyen ciertamente el marco, el
contexto o la circunstancia que hace posible nuestra libertad res-
ponsable, esto es, que concurren gratuitamente como circunstancia
gue nos permite y que nos incita a la libertad capaz de ordenarse a
la més eficaz restauracion y prosecucion posibles precisamente de
aquellos dones. La libertad ciertamente s6lo puede ejercerse incita-
da en el seno de cada circunstancia histérica, como supo ver con
lucidez Ortega, y esa circunstancia no consiste sino en el propio
cuerpo que cada cual ha recibido y en los restos de vida comunita-
ria disponibles que asimismo han sido recibidos, también gracias a
la accion de generaciones anteriores —el «yo (corpOreo) y su cir-
cunstancia», ciertamente.

Asi pues, y en resolucion, fue gracias a este juego de ideas con-
tenido en la teologia dogmatica catdlica como la civilizacion cris-
tiana vieja fue capaz de dotarse de un proyecto de comunidad uni-
versal virtualmente ilimitada o irrestricta. Un proyecto éste que
podriamos decir que venia a la postre a sustanciarse en lo siguien-
te: en la norma de tomar siempre como referencia meta-politica de
la accion politica a la vida comunitaria universal en cada caso real-
mente existente y efectivamente posible como una instancia que en
todo caso siempre antecede, sustenta y trasciende dicha accion poli-
tica, y en funcion de la cual, y s6lo en funcién de la cual, tiene sen-
tido esta accion politica.

11. Pero fue precisamente este proyecto el que la modernidad ha
ido sometiendo hasta el presente a un creciente e implacable pro-
ceso de disolucion. Pues si queremos en efecto tener algun criterio
para pensar, como una idea de la filosofia de la historia, y desde las
coordenadas que aqui venimos ejerciendo, la idea de «sociedad
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moderna» o de «modernidad», nos parece que dicho criterio no
puede ser mas que aquél que entienda a dicha sociedad del siguien-
te modo. La modernidad hubiese consistido en efecto en el des-
pliegue, a partir de la vieja civilizacibn medieval cristiana, de un
tipo de sociedad en la que las relaciones econémico-técnicas abs-
tractas tienden cada vez mas a predominar e imponerse, y por ello
a reducir en sus propios términos econémico-técnicos abstractos, a
la plataforma social de vida comunitaria universal levantada, man-
tenida y legada por la vieja civilizacion, y ello teniendo lugar ya a
una nueva escala incomparable con respecto a cualquier otra posi-
ble sociedad pretérita debido en efecto al volumen (sobre todo de
entrada mercantil) que iran alcanzando las operaciones y relaciones
econdmico-técnicas, y asimismo a la extension geografica efectiva-
mente planetaria que llegara a tener dicha sociedad.

Se comprende entonces que las ideas mas caracteristicas o repre-
sentativas de la nueva sociedad, y precisamente en cuanto que las
ideas no son s6lo un reflejo, indice o sefial de los tiempos, sino
también y muy especialmente un factor o ingrediente constitutivo
esencial de los mismos, hayan venido contrayéndose significativa-
mente en la direccidn de reducirse a una vision cada vez mas mera-
mente econdmico-técnica del mundo, es decir, en la direccidén de
una concepcién cada vez mas servilmente plegada a la efectiva
reduccion abstracta econémica de la vida social no econémica
(comunitaria) que estaba en efecto teniendo lugar en el mundo. Por
ello ird teniendo inexorablemente lugar el progresivo desplome del
sutil juego de equilibrios que contemplaba la teologia dogmatica
catolica como marco y como garantia de un proyecto universal
comunitario.

Y es sin duda un indice caracteristico de dicho repliegue hacia
una concepcion cada vez mas s6lo o meramente econémica del
mundo el hecho de que la nueva sociedad, que llegara a estar sin
duda planetariamente extendida y que por tanto llegaré a ser uni-
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versal siquiera en un sentido extensivo-geografico, conservara
todavia la vieja idea (o el proyecto préactico) de universalidad lega-
da por el catolicismo, pero la conservara cada vez mas abstracta-
mente vaciada de toda referencia meta-politica comunitaria, como
una universalidad pensada por tanto de un modo cada vez mas
meramente abstracto, o sea abstraido de la vida comunitaria, como
se corresponde efectivamente con la reduccion econémica abstrac-
ta de dicha vida que de hecho esta teniendo lugar por medio de su
propio desarrollo. Por ello es dicha sociedad la que acabara
pudiendo reducir la idea misma de razén a una mera razon univer-
sal abstracta, o sea desprendida de sus inexcusables raigambres
somaticas y comunitarias, desprendida por tanto de los dones reci-
bidos, unos dones que por lo demés y precisamente estan siendo de
hecho cada vez més disueltos por el progreso de dicha sociedad. Y
es por ello por lo que a su vez semejante razén acabaré incurrien-
do en la singular soberbia de concebirse a si misma como «razén
de estado», esto es, como la razén que le asiste a un estado para pla-
nificar, una vez que se estan disolviendo los referentes meta-politi-
cos comunitarios de su accion, y por tanto se diria que lo méas posi-
ble «desde cero», o sea desde la autorreflexividad vacia de su propia
soberania, el conjunto de la vida social, con lo cual estaremos ya en
presencia del germen del totalitarismo, que es sin duda la «flor del
mal» mas especifica y caracteristica de la modernidad. Pues el tota-
litarismo no es en efecto mas que el proyecto, que sélo puede lle-
gar a incubar un estado moderno, de envolver y abarcar mediante
su accion politica, intencionalmente en su totalidad e integridad, a
la vida social civil no politica de una sociedad, cosa ésta que solo
puede comenzar a concebirse y hacerse posible alli donde dicha
vida civil haya ido quedando previamente «preparada» para seme-
jante operacion, o sea alli donde hayan ido quedando suprimidas
(lo mas posible, pues en efecto suponemos que en su integridad es
imposible) las resistencias comunitarias meta-politicas a dicha ope-
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racién en la medida en que éstas hayan ido quedando abstracta-
mente reducidas por medio de las relaciones econdémico-técnicas
abstractas.

En este sentido nos parece que el despliegue historico de la
modernidad puede ser visto como discurriendo a través de tres fases
principales, a saber: la primera, que podriamos considerar como la
fase de «decantacion», y que identificamos ante todo con la forma-
cién de los estados nacionales modernos en cuanto que estados
absolutos; la segunda, que podria considerarse como la fase de «pre-
cipitacion», y que es preciso identificar con las primeras revolucio-
nes politicas modernas, y muy en especial con la que constituye su
paradigma y luego prototipo de las ulteriores revoluciones, que es
sin duda la francesa, y por ultimo la fase de «cristalizacion», que
debe ser cifrada en la formacion de la sociedad industrial, que es la
gue define ya el horizonte historico de nuestro tiempo.

Por lo que respecta a la primera fase, me limitaré a sefialar lo
siguiente. Podemos considerar, en efecto, que los estados naciona-
les modernos se forman a resultas de la refundicion de las unidades
socio-politicas regionales previas (aproximadamente, los antiguos
reinos medievales) en unas nuevas unidades politicas dadas ya a
otra escala, pero siempre en el contexto especifico, que actla como
motor de la formacion de estas nuevas unidades politicas, de las
pugnas que dichos nuevos estados que se estan formando mantie-
nen entre si por el dominio imperial mundial de los nuevos terri-
torios y pueblos planetarios que los recursos econdmico-técnicos
de estas sociedades estan poniendo sin duda ya a su alcance. Dos
son los aspectos de este proceso que ante todo me interesa destacar
aqui. El primero es que dichos nuevos imperios (con la singular
excepcién del Imperio hispano®) han sido ante todo imperios de

3 No es éste desde luego el lugar para abundar en ello, pero tampoco
podemos dejar siquiera de mencionarlo. Y es que el Imperio hispano, en efecto,
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tipo predominantemente econémico-técnico, y por ello predomi-
nantemente depredadores, esto es, que sin perjuicio del efecto civi-
lizador que no pudieron dejar de comportar —ante todo la exten-
sion interesada de sus formas juridicas y de sus recursos
econdémico-técnicos—, dichos imperios buscaban ante todo el
dominio econémico y técnico de los terceros pueblos y territorios
sobre los que se extendian, esto es, que buscaban tratar a dichos
territorios y pueblos ante todo como fuentes de recursos fisico-
energéticos capaces de engrosar el poder técnico y econdémico,
sobre todo de orden mercantil, de cada imperio en pugna con los

por la singular manera histérica de constitucion de la unidad nacional politica
espafiola, constituyd una excepcion critica de primera importancia por compara-
cién con el resto de los Imperios modernos predominantemente depredadores.
Pues Espafia, en efecto, antes que ser una nacion politica mas, analogable a las de
su entorno histoérico-geografico, fue ya desde la Edad Media, y precisamente en
virtud de su lucha de Reconquista frente al Islam, un proyecto imperial politico y
metapolitico universal en cuanto que catdlico de fraternidad comunitaria ilimita-
da entre fraternidades comunitarias locales. Una fraternidad cat6lica ésta que, por
tanto, y una vez expulsado el Islam del suelo ibérico, no podia ni queria limitarse
a sus iniciales fronteras geograficas ibéricas, sino que, movida por su propio
impulso universal en cuanto que catdlico, se veia llevada a extenderse ilimitada-
mente por todo el orbe. Y ello tanto frente al Islam en el Mediterraneo, como
frente a las nuevas naciones protestantes en el continente europeo, como frente a
los Imperios depredadores de estas naciones en los mares y continentes de todo el
mundo. Pues fue Espafia, en efecto, la que no sélo establecié la unidad geofisica
del orbe mediante la circunvalacién del planeta, sino la que a su vez se propuso
propagar la universalidad catélica por ese mundo planetario que habia construido.
De este modo, fue Espafa la que mediante su Imperio hispano mantuvo ergui-
do por primera y Unica vez en la Historia Universal un proyecto efectivamente
universal en el sentido catélico tanto por su intencién formal como por su exten-
sién planetaria. Un proyecto éste que pudo mantener erguido hasta donde le aca-
baron dejando las potencias imperiales depredadoras protestantes que se acabaron
mostrando mas fuertes desde el punto de vista econémico y técnico, como justa-
mente se correspondia con su condicién de potencias predominantemente econo-
mico-técnicas indiferentes a la vida comunitaria. Y fue precisamente a resultas de
la destruccion histérica del Imperio hispano a manos de los imperios depredado-
res protestantes como el mundo moderno fue alcanzando la morfologia cultural y
la fisonomia social y moral que le acabaria en efecto caracterizando —que acaba-
ria por caracterizar a la modernidad efectivamente triunfante. En relacion con esta
singularidad de la historia de Espafia nos parece de primera importancia el libro
de Gustavo Bueno Espafia frente a Europa (G. Bueno, 1999).
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restantes, lo cual sin duda implicaba la indiferencia no sélo por las
formas de vida comunitaria de los pueblos sobre los que se alzaban,
sino también, y ante todo, por la posible tarea de engarzar la pro-
pia vida comunitaria de los centros imperiales (cosmopolitas), que
ciertamente comenzaba ya a disolverse cada vez maés, con la de las
sociedades sobre las que se erguia su dominio imperial. Se com-
prende entonces, y ésta es la segunda nota que queria destacar, que
cada una de estas nuevas unidades politicas hayan tendido en un
principio a adoptar la forma del «estado absoluto» propia del
«antiguo régimen», y con ello el principio de la «razén de estado».
Pues el estado ab-soluto, en efecto, no es sino el estado ab-suelto o
desligado de sus posibles referentes metapoliticos comunitarios,
gue en efecto estan ya disolviéndose e importan cada vez menos, y que
por ello puede comenzar a cernirse sobre la sociedad civil que cae
bajo su soberania, cada vez mas destejida comunitariamente, desde
una razon de estado efectivamente ab-suelta de dichas referencias.
De este modo, en efecto, en los estados absolutos podemos encon-
trar ya decantandose el principio o el germen de lo que llegara a ser
el totalitarismo moderno.

Y es este germen del totalitarismo ya incubado en el estado
absoluto el que nos permite precisamente entender las nuevas for-
mas del estado moderno que se desarrollaran, a partir de los esta-
dos absolutos, mediante las primeras revoluciones politicas moder-
nas, con las que, segun sostenemos, tiene lugar el segundo
momento historico de «precipitacion» de la sociedad moderna.
Pues el sentido historico de dichas revoluciones, en efecto, y muy
especialmente de la que constituye su realizaciébn mas plena y luego
el prototipo de las que vendran de la mano de la sociedad indus-
trial, que es la Revolucién francesa, consiste precisamente en esto:
en llevar a cabo una depuracién o perfeccionamiento selectivo de la
sociedad del antiguo régimen, y con ello del mismo estado absolu-
to, mediante la laminacion de los Gltimos restos de las formaciones
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sociales estamentales donde aun pudiera tener lugar con alguna
pujanza la vida comunitaria y consuetudinaria, al objeto precisa-
mente de que el Estado pueda ahora cernirse sobre una sociedad de
este modo ya «preparada» para poder ser disefiada en lo sucesivo
lo més posible «desde cero», o sea desde la mayor ausencia posible
de vida comunitaria y consuetudinaria, por un proyecto de socie-
dad que por tanto no podra dejar ya de ser inexorablemente abs-
tracto, es decir, abstraido lo mas posible de toda vida civil comuni-
taria y consuetudinaria. Y estas revoluciones tendran lugar y
sentido, claro esta, en el mismo contexto histérico dentro del cual
se habian forjado ya los estados absolutos, que seguira siendo el
contexto de las pugnas mundiales entre los imperios politicos eco-
ndémicamente depredadores, pues dichas revoluciones efectuaron
en efecto una eficaz purga o depuracion de la vida social comunita-
ria y consuetudinaria que les permitieron aligerarse de la carga que
dichos tipos de vida tradicionales alin comportaban a la hora de
proseguir, ya con una nueva desenvoltura, su pugnha mundial
depredadora de orden cada vez mas abstractamente econémico-
técnico.

Asi pues, si el estado absoluto ya incubaba el germen del totali-
tarismo, el estado resultante de las nuevas revoluciones, y muy
especialmente de la francesa, constituye el portico o el umbral del
mismo, que en todo caso sélo culminard, como ahora veremos, con
la formacion de las sociedades industriales. Dicho totalitarismo, en
cuanto que supone, como decimos, el disefio politico «desde cero»
de la totalidad de la vida social no politica, va internamente asocia-
do a la idea de un progreso indefinido orientado en el sentido de una
perfectibilidad humana ilimitada. Y con semejante idea de progre-
so habra quedado ya ciertamente desplomado el sentido de la vieja
idea cato6lica del pecado original, que como vimos sabia poner limi-
tes en este mundo a la perfectibilidad humana. Pero habra queda-
do desplomada dicha idea de tal modo, repéarese, que ahora ocurre
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que los nuevos proyectos de perfectibilidad humana ilimitada vie-
nen precisamente siempre a ser, mas o menos implicita o explicita-
mente, proyectos cada vez mas ya pura 0 meramente econémicos,
0 sea proyectos que depositan o identifican dicha perfectibilidad —
como ocurrird ya de un modo manifiesto y pleno con los ulterio-
res proyectos socialistas— en una sociedad que fuera econémica-
mente perfecta en cuanto que concebida como meramente
econdémica. Es sumamente significativo a este respecto, en efecto,
esta suerte de trasvase ideoldgico equivoco que experimenta la idea
de «bien social», y con ella la del estado de «perfeccion» de dicho
bien, desde la vieja teologia catélica a los nuevos proyectos moder-
nos revolucionarios. Pues el bien social, visto desde el punto de vista
catolico, es un bien siempre de orden comunitario —Ila idea de
«bien comuny, en efecto—, no econdmico, razon por la cual preci-
samente el estado de plenitud o de perfeccion de dicho bien era
albergado por la vieja teologia en la trascendencia, cuya idea com-
portaba aceptar los limites de la restauracion del bien comunitario
en este mundo a la vez que instaba a dicha restauracion en lo posi-
ble. Pero cuando los nuevos proyectos revolucionarios se permiten
la arrogancia de concebir la perfeccion social humana como reali-
zable definitivamente en este mundo, y precisamente en la medida
en que lo hacen prescindiendo, como si de una antigualla supersti-
ciosa e inerte del pasado se tratara, del sentido del pecado original,
resulta que ya sélo pueden adoptar una concepcién meramente
economica de dicha perfeccién, y no ya precisamente comunitaria,
como si, se diria, la utépica concepcidn del bien perfecto en este
mundo sélo pudiera gestarse olvidandose o dejandose por el cami-
no precisamente el genuino bien posible —como si, en efecto, lo
presuntamente mejor tuviera que alcanzarse a costa de prescindir
de lo realmente bueno. De este modo, los modernos proyectos
revolucionarios incurren en un caracteristico sustituto equivoco de
la idea del bien social (comunitario), mediante su utopica concep-
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cion econdmica del bien social perfecto, una concepcién ésta que
sin embargo dichos proyectos se representaran como la verdadera
superacion de la vieja mentira o «alienacién» cristiana —o0 acaso
como la realizacién efectiva y definitiva en este mundo de la pro-
mesa cristiana mediante la superacion de la mentira o alienacion
gue dicha promesa contenia (asi por ejemplo en el caso de Saint
Simon o de Comte; o de Feuerbach o Marx, o de tantos otros, sin
perjuicio de sus diferencias).

Pero tendria ciertamente que llegar la sociedad industrial para
gue el nuevo «bien perfecto» auspiciado y promovido por los
revolucionarios modernos se nos mostrase en todo su esplendor, o
sea bajo la forma de la disolucién nihilista mas implacable de los
altimos restos de vida humana genuina por efecto de un nuevo
grado y tipo de reduccion econdmico-técnica abstracta de la misma
gue ahora si que iba a dar paso a la culminacién del totalitarismo.

Pues la nueva forma industrial de produccién introducira en
efecto una transformacion tal en la vida social, tanto en las formas
sociales de organizacién del trabajo como en las del uso de sus pro-
ductos, que inevitablemente comportara un nuevo tipo de abstrac-
cion reductora econdmico-técnica de dicha vida social que resulta
ya incomparable con cualquier otra situacion histérica pretérita.
Las operaciones mismas técnicas, ya tecnoldgicass¢, del trabajo
industrial, dadas en los nuevos «paisajes» o morfologias culturales
que ellas inevitablemente generan y requieren (de entrada la fabri-
ca, frente al antiguo taller), conllevaran un creciente automatismo
social en dichas operaciones que tendera inevitablemente a resque-
brajar los lazos sociales comunitarios que todavia antes vinculaban

% Resultantes en efecto de la aplicacion de los contenidos cognoscitivos de
los campos de las ciencias fisicas a las técnicas de la produccién, y en este sentido
en efecto ya «tecnoldgicas», no meramente técnicas. Un analisis de esta cuestion
esencial puede encontrarse en nuestro trabajo «El Espacio Europeo de Educacion
Superior, o la siniestra necesidad del caos» (J.B. Fuentes, 2005, pp. 205 vy ss.).
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en las tareas laborales a los antiguos artesanos 0 menestrales, gene-
rando con ello y de paso el espejismo creciente entre l0s nuevos
trabajadores de ir concibiendo sus demandas reivindicativas en
unos términos ellos mismos cada vez ya mas sélo econémicos abs-
tractos, en vez de comunitarios —olvidando que es la disolucién de
su condicidn comunitaria laboral lo que estd comportando la nueva
forma de produccidn, y que una organizacién meramente econo-
mico-técnica mas perfecta del trabajo no comporta por si misma la
reparacion de dicha disolucion. Y por lo que respecta al uso social
de los productos de semejante forma de trabajo, la cuestion es
gue, debido a su propia morfologia cultural ya tecnoldgica, y asi-
mismo debido al volumen creciente e imparable de dichos produc-
tos, el disfrute social de los mismos ira inexorablemente quedando
transformado y sustituido bajo la forma, asimismo dotada de un
creciente automatismo social, de un creciente consumo individual
de masas. Pues de lo que va a tratarse ahora ciertamente es de lle-
gar a hacer valer, a la postre frente a cualquier otra consideracion,
la siguiente lAgica, puramente econdmico-técnica: la de cada vez
més (meramente) producir para (meramente) consumir lo mas
posible, lo més variado posible y lo mas deprisa posible?. Si a ello
afladimos la inexcusable presencia de las finanzas, como condicion

87 En este sentido, es ciertamente indudable que ha habido un enorme pro-
greso entre el modo como pudieron ser tratados los primeros proletarios en las
primeras fabricas manchesterianas —como meras bolsas vivientes de recursos
energéticos proteinicos capaces de ser explotadas como tales al maximo al objeto
de incorporar sus energias fisicas al rendimiento de las maquinas— y el modo
como somos tratados los actuales consumidores satisfechos del estado del bienes-
tar —como sumideros organicos capaces de absorber a velocidades crecientemen-
te aceleradas toda suerte de banalidades—. Se trata sin duda de un enorme pro-
greso, pero que ha tenido lugar, se diria, como un progreso para ganado, un
ganado que en efecto hubiera dejado de ser esquilmado en establos fisicamente
miserables para pasar a ser cebado en establos fisicamente exuberantes —en el
estado del bienestar, en efecto, que resulta aproximarse de este modo a un «esta-
blo del bienestar»—, por tanto en ambos casos suprimiéndose, aun cuando de dis-
tintos modos, el posible contenido, valor y significado de la vida bajo semejantes
formas de reduccion abstracta de la misma.
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funcional interna necesaria de la reproduccién ampliada y crecien-
temente acelerada de la l6gica de la realimentacion entre la pro-
duccién y el consumo, podremos entonces comprender el factor de
multiplicacién exponencial ilimitada de la reduccién econdémica
abstracta de la vida que aquellas comportan en una sociedad que de
este modo necesita incorporarlas a su funcionamiento.

Dos son los aspectos de esta nueva sociedad que aqui nos
importa destacar. El primero es que la hueva sociedad industrial no
ha dejado desde luego de seguir desplegdndose en el seno de las
pugnas politicas mundiales entre los bloques politicos por el domi-
no econdmico-técnico del mundo, o sea en el mismo contexto his-
torico en el que ya se gestaron los estados absolutos modernos y las
primeras revoluciones, s6lo que ahora ya habiendo quedado refun-
dido dicho contexto a la escala de los nuevos recursos tecnologicos
y de las nuevas formas de organizacion cada vez méas implacable-
mente econdmicas de las sociedades. Las dos guerras mundiales del
siglo XX han sido en efecto el producto y el testimonio més feha-
cientes de esta nueva situacién mundial. En realidad, ya a partir de
la primera guerra mundial la historia universal ha quedado inexo-
rablemente transformada y reducida de un modo enteramente
nuevo y decisivo, precisamente en el sentido de haber quedado
cegadas las fuentes de acceso a la mas minima posibilidad histérica
residual de poder contar todavia con algun principio de coordina-
cion metapolitica universal de los designios de las unidades socio-
politicas humanas —esa coordinacion que ejercio histéricamente la
Iglesia universal comunitaria, o sea catélica. La segunda guerra

Por lo demés, un anélisis mas complejo y detallado del que aqui podemos
ofrecer del desarrollo histérico de esta l6gica industrial orientada a producir para
consumir lo mas posible, lo més variado posible y lo més deprisa posible puede
encontrarse en mi trabajo «El Espacio Europeo de Educacion Superior, o la
siniestra necesidad del caos» (J.B. Fuentes, 2005), y también en el trabajo escrito
por mi en colaboracion con Fernando Mufioz «Antropologia e Historia.
Elementos para una critica de la modernidad» (J.B. Fuentes y F. Mufioz, 2008).
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mundial fue s6lo una consecuencia practicamente ineluctable del
resultado de la primera, que abund6 aiin mas en aquella reduccion,
y el mundo geopolitico subsiguiente a la segunda guerra esta
viniendo a consistir ya tan s6lo en un mosaico caotico e indescifra-
ble (también para sus propios agentes) de pugnas geopoliticas asen-
tadas sobre unos detritus metapoliticos incapaces de regular en
modo alguno el sentido de dichas pugnas.

Y el segundo aspecto tiene que ver con el hecho, bien significa-
tivo, de que todos los proyectos generales que ha sido capaz de
albergar la nueva sociedad no han podido dejar de ser ya explicita
y descarnadamente econémico-técnicos, y por ello, cada uno a su
modo, inevitablemente totalitarios. Asi ha sido el caso en efecto del
socialismo internacional comunista, pero también el de las social-
democracias nacionales, y asimismo a su manera el del liberalismo
economico ilimitado global.

El socialismo internacional comunista (marxista) ha sido sin
duda el proyecto universal mas abiertamente econémico-técnico
de cuantos ha podido concebir y poner en préctica la nueva socie-
dad, puesto que lo que precisamente buscaba era la realizacion de
una sociedad universal que fuera economicamente perfecta en
cuanto que meramente econdmica. De ahi que su concepto y su
realizacidn hayan debido comportar, por fuerza, la forma mas géli-
da, por geométrica, de terror totalitario posible, caracterizado por
una absoluta falta de piedad con las formas de vida comunitarias y
con las personas singulares corpéreas humanas. En este sentido, el
socialismo internacional comunista se ha visto preso de una pro-
funda y tréagica paradoja, que es la que reside en el hecho de que en
cierto sentido su proyecto ha sido el nico que ha buscado mante-
ner consistentemente erguido en la nueva sociedad el proyecto de
universalidad de la vieja sociedad cristiana, a la vez que lo ha hecho
mediante la sustitucion més equivoca (equivocada) posible de aquel
viejo proyecto: mediante su sustitucion mas descarnadamente eco-

130



Modernidad y modernismo. La cultura social modernista como caldo de...

nomica abstracta. Puede decirse, por tanto, que los comunistas
internacionales han sido ciertamente a su modo los mas radical-
mente cristianos a la vez que los mas radicalmente equivocados
como cristianos de los hombres a que ha dado lugar la nueva socie-
dad. Y ha sido esta radical equivocacion la que ha llevado a su ine-
vitable destruccion a las sociedades comunistas, después de haber
sido sometidas a un bafio gélido de terror geométrico sin compa-
racion posible con ningtn otro momento de la historia de la huma-
nidad, y ello debido precisamente al «factor humano». Pues una
sociedad, en efecto, que quiera ser econdmicamente perfecta en
cuanto que meramente econdémica resulta que no puede acabar
funcionando ni siquiera econdmicamente, debido a que es imposi-
ble en el limite erradicar toda vida humana comunitaria y personal
de su seno, que es lo que precisamente deberia hacerse para consu-
mar la construccion de semejante sociedad. Han sido efectivamen-
te los restos indisolubles de la vida comunitaria y personal —lo que
los socidlogos llaman «instituciones sociales intermedias»— los
que ha acabado actuando como freno o resistencia eficaz a la
magquinaria del proyecto comunista y los que han acabado por
hacer estallar dicha maquinaria humanamente imposible.

En comparacion con la paraddjica y siniestra grandeza del pro-
yecto comunista internacional, las socialdemocracias nacionales
han tenido en efecto siempre algo de proyectos encogidos y tai-
mados, pero no por ello menos econémico-abstractos y a su modo
también totalitarios. Encogidos, para empezar, en efecto, debido a
su radio de accién s6lo egoistamente nacional —sus asociaciones
internacionales han sido y son s6lo formas de apoyo para favore-
cer sus politicas nacionales. Y encogidos y taimados, porgque han
buscado conformarse, arropandose en el desarrollo econémico de
las sociedades en las que se han hecho fuertes, con el logro del
mero bienestar econdmico del nuevo tipo de individuo-masa abs-
tracto resultante precisamente de dicha clase de bienestar. Todo el
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horizonte moral, en efecto, de las socialdemocracias ha sido el de
construir sociedades (nacionales) de acomodados consumidores
satisfechos que estuvieran abstraidos de sus vinculos personales y
comunitarios al objeto de poderlos conducir precisamente lo méas
posible a dicha condicién de meros consumidores satisfechos. Y
ésta es la razon por la que la socialdemocracia, a su modo, no ha
sido menos totalitaria que el comunismo: pues su empefio ha esta-
do siempre puesto en una politica cultural de disolucion desde el
estado de los vinculos comunitarios y personales que favoreciera
el desarrollo de semejante bienestar, una disolucién ésta que ha
sido revestida de la ideologia de una presunta emancipacion
dichosa de tales vinculos a los que se percibe como lastres reac-
cionarios del pasado. De hecho, una vez que el estado del bienes-
tar tiende a mantenerse por el mero desarrollo econémico, a la
socialdemocracia no parece haberle quedado otro norte mas que el
empefio compulsivo, atragantado de rencor hacia la vida humana
real del comin de la gente, puesto en la destruccion del tejido
comunitario mediante la imposicién totalitaria desde el estado de
dicha destruccion.

Asi pues, también la socialdemocracia, como el comunismo,
esta abocada de un modo totalitario al nihilismo, esto es, a la ani-
quilacién de todo posible sentido de la vida humana real comun
desde el estado. En ambos casos se trata de un totalitarismo nihilis-
ta activo, es decir, activamente disefiado y ejecutado, como tal tota-
litarismo, desde el estado, y cuyo efecto es la aniquilacion econo6-
mica (o reduccion econdmica a la nada) de la vida humana social y
personal real. Si acaso, mientras que el totalitarismo nihilista acti-
VO comunista es gélido, por geométrico, el socialdemécrata es tan
sélo frio, por encogido y taimado.

Pero también el liberalismo econémico ilimitado, que sin duda
ha sido y es una de las grandes ideologias generales que la sociedad
industrial ha alumbrado, comporta, de un modo en su caso si se
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quiere paraddjico, una forma de totalitarismo nihilista, que es pre-
cisamente el totalitarismo nihilista del mercado. Pues el mercado,
en efecto, dejado al albur de su libre e inercial dinamica de autorre-
produccién abstracta, tiende por si mismo a disolver la totalidad
del cuerpo social comunitario en sus propios términos abstractos,
0 sea tiende a totalizar mercantilmente la sociedad disolviéndola,
resultando asi ser por si mismo un indudable agente de totalizacion
aniquiladora de la vida personal y social; y cuanto mas en una
sociedad en la que, como deciamos, la realimentacion entre sus
inmensos recursos tecnoldgicos productivos y el consumo acelera-
do de masas se ve exponencialmente multiplicada de modo ilimita-
do por las finanzas. Esta vez se trata por tanto de un totalitarismo
nihilista pasivo, y no activo, y si se quiere tibio, puesto que preci-
samente busca prescindir de la accion del estado dejando el curso
de las cosas al albur de la sola dindmica del mercado.

Con todo, son menester a este respecto tres precisiones impor-
tantes. La primera es que la ideologia del liberalismo econémico
sin limites es ya de entrada esencialmente cinica, por manifiesta-
mente falsa, puesto que, dados los marcos politicos (y geopoliti-
cos) inexcusables en los que se desenvuelven las operaciones eco-
némicas industriales (productivas, mercantiles, financieras), es del
todo punto imposible prescindir de hecho del estado desde el
momento en que es precisamente cada estado, y en el seno de sus
pugnas geopoliticas de orden econémico con los demas, el que no
puede dejar de levantar y mantener las principales estructuras tec-
noldgicas de soporte para que precisamente pueda desenvolverse
el mercado (para empezar, las vias de comunicacién). Ahora bien,
y en segundo lugar, no por eso, sin embargo, obsérvese, debera
ser el estado el Unico, y ni siquiera el principal, agente que pudie-
ra reconducir las operaciones y relaciones econémicas en la direc-
cion de restaurar algun tipo de vida comunitaria y personal (éste
es precisamente el espejismo comunista y socialdemdcrata), pues-
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to que, en el mejor de los casos, el estado sélo debe actuar en fun-
cion de una vida comunitaria y personal que en todo caso le ante-
cede, sustenta y trasciende, y que por tanto debe saber preservar-
se a si misma si no quiere desfallecer bien en manos del estado o
en las del mercado. Y en esto consiste justamente el drama mas
radical del hombre de nuestros dias, que s6lo podra eludir a costa
de engafarse moralmente a si mismo, a saber, en que sélo dentro de
su propio pecho este hombre podra resolver y decidir si se aban-
dona a la l6gica del mercado o a las imposiciones del estado, o0 si
se resuelve a vivir de manera que ni el mercado lo devore ni el
estado lo domine: entonces, y s6lo entonces, serd capaz de gene-
rar el estado que pueda coadyuvar a la regeneracion comunitaria
del mercado. Y la tercera observacion que queria hacer, intima-
mente ligada a la anterior, es ésta: que en todo caso el liberalismo
econémico ilimitado posee la suficiente astucia objetiva como
para dejar libres los resquicios minimos de vida comunitaria y
personal sobre los cuales pueda precisamente pivotar y realimen-
tarse, puesto que tampoco un mercado libre absoluto, o sea
absuelto de toda vida humana real, puede funcionar. El liberalis-
mo econdmico, por pasivo, no llega ciertamente hasta el punto de
pujar por destruir todo resto de vida humana real, como hizo el
socialismo, y por ello justamente sobrevive. Pero sobrevive, como
digo, dejando tan sélo los resquicios minimos para su reproduc-
cion ampliada abstracta ilimitada, y ésta es justo la razon de la
angustia radical que acomete al hombre de nuestros dias: la que
reside en efecto en la ambivalencia animico-moral que se da en su
fuero interno entre sus anhelos, nunca del todo extintos, de culti-
var su vida personal y comunitaria, que el mercado hasta cierto
punto le permite, y el abandono de dicha vida a la 16gica abstrac-
ta del mercado bajo las diversas formas de codicia de bienes mera-
mente econdmicos, un abandono éste que inmediatamente redu-
ce aquellos anhelos bajo minimos. Y de nuevo ésta es la cuestion
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gue s6lo dentro de su propio pecho la persona singular debera
resolverss,

Estado y mercado, en efecto: he aqui los dos agentes nihilistas o
aniquiladores de la vida humana real caracteristicamente generados
por nuestra sociedad industrial moderna —siempre que la persona
singular los consienta y les deje jugar su juego aniquilador en su
propia vida3.

Pues bien: serd justamente en el seno de este estado y de este
mercado, y en cierto sentido como reaccién frente a ellos, como
tendra lugar la aparicion de lo que vamos a identificar como la cul-
tura modernista.

12. Pues nos parece, en efecto, que lo que podemos llamar «cul-
tura modernista» se fragua, en la sociedad industrial decimondnica
de «fin de siglo», como un modo de contestacion o de rebeldia

3 En relacion con estas dos Gltimas observaciones merecera la pena recor-
dar las certeras palabras con las que Ernst Jiinger terminaba su trabajo extraordi-
nariamente lGcido sobre el nihilismo —me refiero en efecto a su ensayo de 1950
Sobre la linea: «El reproche de nihilismo —nos dice— se encuentra hoy entre los
maés populares, y todos lo dirigen con placer a su enemigo. Es probable que todos
tengan razdn. Deberiamos pues cargar con el reproche y no detenernos con aque-
llos que sin descanso estan a la busqueda de culpables. Quien menos conoce la
época es quien no ha experimentado en si el increible poder de la Nada y no
sucumbioé a la tentacion. El propio pecho: esto es, como antiguamente en la
Tebaida, el centro del mundo de los desiertos y de las ruinas. Aqui esta la caverna
ante la que se agolpan los demonios. Aqui esta cada uno, da igual de qué clase y
rango, en lucha inmediata y soberana, y con su victoria se cambia el mundo. Si él
es aqui més fuerte, entonces retrocedera en si la Nada. Dejara en la orilla de la
playa los tesoros que estaban sumergidos. Ellos compensaran los sacrificios» (E.
Junger, 1994, p. 69).

3 O «funcionarios» y «comerciantes», si se quiere, por decirlo con las
expresivas palabras de Nietzsche. Asi, por ejemplo, en ese aforismo suyo en el que
nos decia: «La inactividad de los ‘activos’. No conocen la razén por la que traba-
jan, pierden sin sentido su vita: les falta la actividad superior, la individual, pien-
san como funcionarios y como comerciantes, pero son inactivos en cuanto seres
humanos anicos» (F. Nietzsche, Aforismos, 1994, p. 44). Impecable, sin duda, el
modo de expresar el vaciado econémico y administrativo-politico modernos de la
vida de la persona singular.
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frente al efecto aniquilador especifico que el estado y el mercado
estan teniendo en la vida de dicha sociedad, una contestacion que
sin embargo y en todo caso viene a consistir a la postre en una
rebeldia de rebeldes sin causa dado su caracter puramente negati-
vo-abstracto, y por ello desnortado respecto de cualquier referen-
cia positiva efectiva o determinada que pudiera tomarse como
alternativa de aquello frente a lo que se rebelan.

La cultura modernista consiste en efecto ante todo en una acti-
tud de rebeldia que sin duda ha sabido de entrada captar el sin-
sentido que para la vida humana supone la I6gica preponderante-
mente econdmica que se va imponiendo en la sociedad, y que
asimismo ha sabido desconfiar de las diversas soluciones politicas
(tanto liberales como socialistas) que va generando el nuevo esta-
do acompasado con dicha l6gica economica. Advertida frente a la
mercantilizacion de la vida, y desconfiada frente a la politica con-
temporanea, la actitud modernista se revuelve sin duda frente a
ambas instancias aniquiladoras —frente a los «funcionarios» y los
«comerciantes», por decirlo con las expresivas palabras de
Nietzsche. Pero a su vez lo hace sin advertir que precisamente ese
«orden» de cosas vacio de sentido frente al que se rebela no con-
siste sino en el des-orden (abstracto) de un genuino orden de vida
comunitario y personal (real, concreto, consuetudinario) al cual
perdera indefectiblemente de vista —acaso como una antigualla
residual del pasado tan despreciable como el orden vacio frente al
que se rebelan. De ahi que, en efecto, la actitud modernista no
consista sino en una negacién meramente abstracta de lo que de
SUyO ya era a su vez una negacién abstracta —de la vida comuni-
taria y personal real—, incapaz por tanto de percatarse de la reali-
dad humana concreta que esta siendo abstractamente negada por
aquello frente a lo que a su vez ella no menos abstractamente se
rebela. De este modo, el modernismo viene a ser un brote de des-
confianza de la modernidad ante si misma atravesado de punta a
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cabo por la propia mentalidad moderna que resulta ser sujeto y
objeto de dicha desconfianza.

Y fue esta actitud cultural en efecto la que vino a caracterizar,
sobre todo en el mundo del arte y en especial de la literatura, al
movimiento que se autodenomind «modernista» tomando segin
parece el término mismo de «modernismo», que el papa Pio X
habia usado con intencién critica en su enciclica Pascendi gregis,
como sefia de identidad propia para denotar su actitud rebelde
frente al nuevo mundo%. Y es en este sentido en efecto en el que
aqui lo estamos usando por nuestra parte para caracterizar en gene-
ral semejante forma cultural de rebeldia.

Pero entonces podemos advertir que dicha forma de negacién
abstracta de lo que de suyo ya es una negacion abstracta tiene pre-

40 San Pio X habia usado, en efecto, como se sabe, con intencién critica el
término «modernismo» para referirse y para condenar las posiciones heterodoxas
teoldgicas —por cierto gestadas en el ambito cultural aleman— que basandose en
los desarrollos de las ciencias modernas pretendian hacer valer una suerte de
nuevo fundamentalismo cientifico como alternativa filosofica a la concepcién
de las relaciones entre la razén y la revelacién que mantenia la filosofia y la teo-
logia catélicas tradicionales. Y parece ser en efecto que fueron los artistas y escri-
tores «modernistas» los que asumieron como propio este término como un modo
desafiante de caracterizar su actitud rebelde ante el nuevo mundo. Al respecto
puede consultarse, por ejemplo, el ensayo ElI modernismo como actitud que se
encuentra en el volumen VI (titulado Modernismo y 98, pp. 45-52), dirigido por
José Carlos Mainer, de la obra colectiva Historia y critica de la literatura espafio-
la, en ocho volamenes, dirigida por Fancisco Rico (F. Rico, 1979).

Por lo demas, sabido es que el movimiento modernista, como movimiento
literario, se origina en Hispanoameérica, de la mano sobre todo de Rubén Dario,
influido a su vez por el parnasianismo y el simbolismo parisinos, y que a partir de
ahi irradia a Europa. Una irradiacién ésta que, en todo caso, experimenta una sin-
gular refraccion precisamente en Espafia de la mano de los autores de la genera-
cion del 98. La gravedad que para Espafia supuso la pérdida de los Ultimos restos
de su viejo Imperio no permitia asimilar sin mas, ni en la forma ni en los conteni-
dos, el esteticismo y el elitismo (de los que luego hablaremos) que caracterizan al
modernismo literario —solo Valle Inclan se permitié al comienzo dejarse llevar
por ellos mas que ningun otro escritor espafiol. En relaciéon con las diferencias,
tanto en la intencién como en la forma del lenguaje, entre el modernismo y la
generacion del 98, son sin duda muy valiosos los trabajos, en cierto modo ya cla-
sicos, de Pedro Salinas y de Guillermo Diaz Plaja titulados respectivamente «EI
problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus» (P.
Salinas, 1970) y Modernismo frente a Noventa y ocho (G. Diaz Plaja, 1966).

137



La impostura freudiana

cisamente su modelo o su clave filosofica mas tipica en aquella
operacion que ya realizara Schopenhauer al proceder, como hemos
visto, a la mera reversion negativa abstracta del apriorismo tras-
cendental kantiano del que partia, el cual no era por su parte sino
la negacidn abstracta de toda realidad humana viviente efectiva. Y
ello en la medida a su vez en que podemos considerar la operacion
llevada a cabo por Schopenhauer como el punto critico de cristali-
zacion de toda una tradicion (muy especialmente alemana) que es
la que consiste en efecto en lo que aqui hemos denominado la «cri-
sis romantica del pensamiento kantianox». Esa crisis, en efecto, que
va adoptando la forma de una progresiva rebelion frente a la con-
cepcién kantiana desencarnada, o sea abstractamente desprendida
del cuerpo, de la subjetividad representacional (cognoscitiva, esti-
mativa y volitiva: las tres criticas kantianas) apelando cada vez
mas, como instancia de rebelion frente a dicha des-encarnacion, a
un cuerpo viviente (sobre todo desiderativo y volitivo) que sin
embargo no deja de ser pensado a su vez mas que como una nega-
cion abstracta de aquella negacién abstracta del cuerpo ya conte-
nida en la filosofia kantiana —con lo cual dicha tradicion rebelde
no dejard de quedar nunca enteramente envuelta y dominada a la
postre por el marco kantiano frente al cual, pero siempre dentro
del cual, pretende alzarse. Esa tradicion, en efecto, que podemos
ver desarrollandose a través de figuras como Goethe, Schiller,
Schelling, Novalis, los hermanos Schlegel o Schleiermacher, y que
ya estaba presente de modo incipiente o latente en el mismo
Leibniz, o en Wolf, o en el propio Kant (mediante la idea, en efec-
to, de las «pequefias —u oscuras— percepciones»)4., que es justa-

4 A lamanera, por cierto, como ya estaba virtualmente contenido o laten-
te el méas crudo vitalismo irracionalista (abstracto) dentro del racionalismo idealis-
ta, subjetivo y objetivo (asimismo abstractos), del mismisimo Platon. Asi, en efec-
to, cuando en un pasaje de su Republica éste nos dice por boca de Sécrates: «(Me
refiero a aquellos apetitos) que se despiertan durante el suefio, cuando duerme la
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mente la tradicion donde se gesta, antes de Freud, la idea de «in-
consciente» como una idea cuyo formato no es otro que el de la
negacion abstracta («in»-) de la negacion abstracta del cuerpo ya
contenida en la idea de «consciencia» de la propia tradicion idea-
lista desencarnada alemana (siempre a la postre en la linea de la
moderna Psicologia —introspectiva— de las Facultades de factura
teoldgica luterana)2.

Asi pues, podemos considerar sin duda a Schopenhauer como el
punto de inflexion critico, o como la solucién de continuidad,

parte racional, dulce y dominante del alma, y la parte bestial y salvaje, llena de ali-
mentos y de vino, se despierta, salta y trata de abrirse paso y satisfacer sus instin-
tos. Sabes que en este caso el alma se atreve a todo, como si estuviera liberada y
desembarazada de toda verglienza y prudencia, y no titubea en intentar en su ima-
ginacion acostarse con su madre, asi como con cualquier otro de los hombres, dio-
ses o fieras, o cometer el crimen que sea, 0 en no abstenerse de ningn alimento; en
una palabra, no carece en absoluto de locura ni de desvergiienza» (La Republica,
571 c-d). Aqui tenemos al «divino» Platon adelantando de un modo practicamen-
te literal ni mas ni menos que a Freud —a la bestia reprimida freudiana, en efecto,
capaz del asesinato, del canibalismo, del incesto y del parricidio si no fuera por la
represion. Y es que en el seno de todo racionalismo idealista se incuba, como su
potencial reversion negativa, la bestia del mas crudo irracionalismo. Platon es cier-
tamente el paradigma de los paradigmas de la reversion negativa abstracta, siempre
posible, entre el racionalismo idealista abstractamente desencarnado y el vitalismo
irracionalista no menos abstracto. Y por ello Platon también es el principe de todo
totalitarismo terrorista abstracto de indole econémico-técnica: después de todo, la
ideal Republica platonica, de poder realizarse, como ocurre con el estado hegelia-
no, no seria sino un inmenso establo colectivista disciplinadamente ordenado a la
satisfaccion econémico-técnica de unas supuestas necesidades humanas somaticas
entendidas como meramente zooldgicas.

42 Y de la que sin duda constituye la cristalizacion mas ambiciosa, extensa
y sistematica, la Filosofia de lo inconsciente (de 1867) de Eduardo Von Hartmann.
Por lo demés, no solo fueron filésofos o artistas de primera linea aquellos entre
los que fue gestdndose la idea roméntica idealista de «inconsciente». En el ambito
de las ciencias biomédicas pueden encontrarse asimismo otros autores, igualmen-
te participes de la misma tradicion romantica idealista, en cuyas manos va fra-
guandose dicha idea basicamente con el mismo formato negativo abstracto: asi
por ejemplo es el caso de Fortlage, Carpenter, Maudsley, Fechner o Carlos Gustavo
Carus, entre otros. Al respecto, una revision muy interesante de estos antecedentes
romanticos idealistas de la idea freudiana de inconsciente puede encontrarse en el
trabajo de J.L. Pinillos ya citado sobre El desarrollo histérico de las doctrinas de
Freud (J.L. Pinillos, 1979, pp. 197 y ss.).
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entre el primer romanticismo aleman y esa forma nueva de roman-
ticismo (de neorromanticismo) en la que precisamente va a consis-
tir la actitud cultural modernista del cambio de siglo. Hay, con
todo, una importante diferencia de tono, o de actitud, entre el pesi-
mismo fatalista del discipulo inmediato de Kant y la actitud de
rebelién que pretende ser activa del hombre rebelde modernista,
cuyo prototipo en este sentido va a ser ciertamente Nietzsche. Pues
en el caso de Schopenhauer, en efecto, su concepcién radicalmente
quebrada de la relacion entre la voluntad (inconsciente) y sus for-
mas de representacidn (consciente) del mundo, siempre frustrantes
de dicha voluntad, le lleva, se diria que con toda consecuencia, a
una concepcion fatalmente pesimista del hombre que se sustancia
en una actitud pasiva o sufriente, y asimismo reactivo-preventiva,
frente al dolor inexorable, es decir, frente a esa inexorable frustra-
cion perpetua de la voluntad inconsciente que siempre comportan
las representaciones conscientes —buscando, como es sabido, en las
representaciones lo mas puramente teoréticas o contemplativas
posibles, y especialmente en las estéticas, alguna forma de desco-
nexion del vinculo volitivo corporeo con el mundo representado
gue aminore dicho dolor. Por su parte, sin embargo, Nietzsche va
a querer revolverse frente a dicha actitud sufriente o pasiva y reac-
tivo-preventiva del que en todo caso no deja de considerar su
maestro («Schopenhauer como educador»#), buscando sustituirla
por una actitud de rebeldia activa y arriesgada y belicosa, pero par-
tiendo de la misma idea quebrada de su maestro, de estirpe kantia-
na, de la relacion entre la voluntad y sus formas de representacion.
De aqui que mientras mas insista el autor de la «voluntad de
poder» en hacer valer activamente ese poder mas patéticamente se

3 Estamos haciendo alusion, en efecto, a la tercera de las «intempestivas»
de Nietzsche, titulada precisamente asi, Shopenhauer como educador, en la que
aquél reconoce agradecido la primera y profunda influencia, intelectual y vital,
que éste ejercid sobre él.
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ponga de manifiesto su completa impotencia para conseguirlo.
Pues esa transvaloracion ilimitada de todo valor culturalmente
recibido postulada por Nietzsche, en la medida en que sigue inde-
fectiblemente dependiendo de aquella concepcion quebrada de su
maestro, o sea de aquella mera negacién abstracta (schopenhaue-
riana) de lo que de suyo ya era la negacion abstracta (kantiana) del
cuerpo, se verd inevitable y angustiosamente sometida a la indefi-
nicion a la hora de encontrar cualquier posible determinacion efec-
tiva de lo que pretende, viéndose llevado su autor una vez mas a
apelar al arte —esta vez ya no como consuelo, pero si como una
mera apelacion a la postre indefinida y puramente voluntarista. De
aqui que, en efecto, la obra de Nietzsche, que se ha querido pre-
sentar a si misma como afirmacion jubilosa de la vida definitiva-
mente superadora del idealismo desencarnado, haya quedado sin
embargo a la postre penetrada de principio a fin por la sospecha y
la desconfianza, asi como por una suerte de arrogancia desespera-
da carcomida por la angustia*, como no podria ser de otro modo
habida cuenta de su estirpe a fin de cuentas no menos idealista
desencarnada (kantiana).

Pero en todo caso Nietzsche puede considerarse en efecto como
el prototipo filoséfico de la nueva actitud cultural modernista en lo
gue ésta quiso tener de rebeldia activa frente al mundo econémico
y politico de su tiempo, una rebeldia que resulté ser a fin de cuen-
tas, como deciamos, una patética rebeldia sin causa. Esa misma
rebeldia, en efecto, que podemos encontrar en el mundo del arte y
de la literatura modernistas y que acabs sustanciandose en una
actitud meramente elitista y formalista estetizante, y por ello inevi-
tablemente indiferente a los contenidos de la vida comun de las

4 Eneste sentido, la biografia relativamente reciente de Werner Ross sobre
Nietzsche, titulada como se sabe El aguila angustiada, no sélo supone una afor-
tunada eleccién del titulo, sino que también contiene una manera muy aguda de
percibir la personalidad intelectual y vital del autor biografiado.
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personas reales. Como se ve, siempre se acaba en la estética, o
mejor en la estética abstracta o formalista —y siempre acompafia-
da de una actitud elitista—, que es el virus con el que el romanti-
cismo alemén ha infectado ciertamente la cultura occidental de
nuestro tiempo. A fin de cuentas, esa vida individual singularizada
plena que tanto Nietzsche como luego los artistas modernistas
rebeldes reclamaran acaba disuelta en un formalismo estético elitis-
ta inevitablemente indefinido y por ello a la postre estéril —incluso
estéticamente—, en cuanto que precisamente ciego a las verdades
personales y comunitarias reales y concretas de la vida humana
comun.

Pero la actitud pasiva o sufriente y preventivo-reactiva que
comportaba la filosofia de Schopenhauer no permanecio sélo flo-
tando en el &mbito filos6fico o cultural o artistico mas o menos
especulativo o teorético, puesto que fue precisamente una actitud
muy semejante la que acabd siendo acogida y cultivada, si bien
modulada de un modo muy determinado y caracteristico, en la
consulta freudiana. Y ello precisamente en la medida en que ésta
supo nutrirse, como de su caldo de cultivo, de una peculiar combi-
nacion entre la actitud cultural general modernista de la sospecha y
ciertas formas de vida de determinados sectores sociales que resul-
taban especialmente proclives o permeables a dicha actitud en la
medida en que en ellas se estaba precisamente operando la mas
intensa disolucion de la vida comunitaria y familiar capaz de obs-
truir la percepcién de las alternativas reales comunes al mundo
vacio de sentido que estaba siendo objeto de sospecha. Tuvieron
que venir a combinarse, en efecto, la actitud cultural general
modernista, siempre proclive a la desconfianza o la sospecha nega-
tivas respecto del sinsentido vital que ciertamente comportaba la
vida econOmica y politica de su momento histérico, junto con un
intenso desarraigo comunitario y familiar generado precisamente
en aguellos sectores sociales que estaban alimentando mas que nin-
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gun otro dicha actitud cultural, un desarraigo que por tanto supo-
nia una intensa disolucién del soporte real de la vida que hubiera
permitido entender en positivo y no ya s6lo negativamente aquella
desconfianza. Dadas estas condiciones se diria que nos sale dibuja-
da casi con tiralineas la figura del paciente prototipo freudiano:
como aquel que se encuentra especialmente dispuesto a abandonar
sus ya de suyo exiguos recursos morales por restaurar una vida
comunitaria y familiar de la que en efecto se encuentra intensa-
mente desarraigado, en el contexto precisamente de una actitud
cultural que le lleva no s6lo a una desconfianza general meramen-
te negativa, sino también y muy especialmente con respecto de
dichos esfuerzos.

Y dichos sectores sociales los podremos sin duda encontrar
entre las clases socio-economicamente mas pudientes de las gran-
des ciudades cosmopolitas del cambio de siglo, o sea justamente alli
donde la abundancia econémica familiar patrimonial a la vez que
tiende a socavar con la mayor intensidad la propia vida comunita-
ria y familiar, facilita la insercion en la cultura general modernista
proclive a la actitud negativa de la sospecha y el desengafio —y
muy en particular respecto de la propia vida comunitaria y familiar
gue en efecto estd desmoronandose. El paciente freudiano se vera
siempre por tanto afectado por estas dos notas personales combi-
nadas: un cierto toque de distinciéon o de sofisticacion cultural per-
sonal siempre tendente a la cultura de la sospecha y del desengafio
junto con una intensa disolucién de su vida familiar matricial y
comunitaria que precisamente realimenta dicha disposicion cultu-
ral. El resultado sera esa singular forma pasiva y sufriente, y asi-
mismo reactivo-preventiva, de rebeldia frente a sus propios recur-
sos morales, de suyo ya exiguos, por restaurar su vida comunitaria
y familiar, una forma que ciertamente supone una modulacién
socio-cultural muy determinada de la actitud vital general que se
derivaba de la filosofia teorética de Schopenhauer.
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Pues la filosofia del discipulo de Kant ya suponia a su modo
ciertamente una cierta forma de rebeldia, la efectuada contra toda
forma de representacion (consciente) en cuanto que inexorable
frustracién de la voluntad (inconsciente), una rebeldia que se limi-
taba a adoptar la forma pasiva o sufriente, y preventivo-reactiva,
de la queja o del lamento (si bien en cierto modo estoicos) ante lo
inexorable de aquella frustracién, y que en su caso buscaba el «con-
suelo terapéutico» consistente en desactivar lo mas posible la cone-
xion volitiva con el mundo mediante la contemplaciéon estética.
Pues bien: también los pacientes freudianos se van a ver aquejados
de cierta forma de rebeldia pasiva o sufriente, y asimismo preven-
tivo-reactiva, en este caso la rebeldia frente a sus propios esfuerzos
animico-morales, de suyo ya exiguos, por mantener su vida moral
erguida, y también ellos van a encontrar en la terapia freudiana una
forma de consuelo acorde con dicha peculiar rebeldia, esta vez no
ciertamente el de la contemplacién estética que desvincule su
voluntad del mundo, pero si el de la posible asuncién vital de una
imagen de sus vidas que, al contemplar precisamente dichos esfuer-
z0s morales como inexorables autoengafios en lo que de morales
tienen respecto de un deseo abismal irrealizable, les facilite la des-
vinculacién de su voluntad con dichos esfuerzos en cuanto que
esfuerzos genuinamente responsables.

En la consulta freudiana se respirara por lo tanto ciertamente una
densa atmosfera de decadencia o de debilitamiento moral, esto es, de
tendencia al abandono, o0 a la entrega, o a la dejacion de los esfuer-
Zos animico-morales por mantener erguida la propia vida moral res-
ponsable: una atmadsfera que sin duda responde a una buasqueda
«inconsciente», 0 sea intencionalmente velada o disimulada, de la
consumacion de dicho abandono y de su legitimacién. Y esto es jus-
tamente lo que esta terapia, tanto por su formato practico como por
su contenido tedrico, va a proporcionar: la cobertura para que dicho
abandono pueda al fin consumarse mediante su legitimacion.
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9. LA FUNCION DE LA INSTITUCION
PSICOANALITICA EN EL CONTEXTO
DEL DESMORONAMIENTO DE LA VIDA
FAMILIAR Y COMUNITARIA EN LA CULTURA

SOCIAL MODERNISTA

13. Creemos haber dibujado hasta el momento con alguna precision
el contorno socio-cultural de la figura del paciente prototipo freudia-
no. Se trata, como deciamos, de personas pertenecientes a aquellos
estratos socio-econémicamente pudientes de la sociedad cosmopolita
de su época que a la vez que los abocan a un intenso proceso de desa-
rraigo comunitario y familiar les conducen a la actitud cultural moder-
nista de desconfianza negativa, y muy especialmente respecto de los
posibles asideros comunitarios y familiares de los que se encuentran en
efecto desarraigados y desde los que sin embargo podrian en todo caso
atisbar alguna razén positiva y efectiva de dicha desconfianza.

Y ésta es la razdn por la que, en efecto, suponemos que dichas per-
sonas se encuentran, como deciamos, sumidas en una peculiar oscila-
cién ambivalente de indole animico-moral: la que se da, por un lado,
entre un anhelo Ultimo por restaurar, ante todo en el porvenir, su vida
comunitaria y familiar, un anhelo éste que hemos de identificar con la
virtud, esto es, con la fuerza moral de &nimo para restaurar la propia
vida comunitaria y familiar que esta desmoronandose, y por ello con
el genuino sentido de la responsabilidad moral respecto del curso de
su vida, y la fuerte tendencia que por otro lado no dejan de experi-
mentar a desvincularse o desentenderse de todo esfuerzo moral en
dicho sentido.
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Pues bien: lo primero que a este respecto es preciso sefialar es
gue no podemos entender que dicho anhelo de virtud se encuen-
tre en su integridad aniquilado, por debilitado que pueda estar, y
ello precisamente debido a los restos efectivos o positivos, por
fragiles y precarios que éstos puedan ser, de la vida familiar y
comunitaria de la que hayan podido en todo caso disfrutar, a los
cuales restos hemos de atribuir a su vez, siquiera en algun grado,
por minimo que fuere, la experiencia de la genuina felicidad. Pues
suponemos en efecto que la vida comunitaria, a la vez que consti-
tuye, cuanto a su forma o estructura, el objeto de la virtud, no
deja de proporcionar, cuanto a su materia o contenido, el objeto
de la felicidad, de suerte que siempre la felicidad ya vivida actla
en alguna medida circularmente como soporte de la virtud pre-
sente, y aun como horizonte ultimo (aun cuando fuera indetermi-
nado en el tiempo y sélo para los demas) de la accion virtuosa
misma de cada cual. A la vista de lo que hemos dicho sobre las
sociedades primitivas, en efecto, nos es dado suponer que esta
realimentacion entre la virtud y la felicidad tiene lugar en dichas
sociedades como un ciclo social cerrado y recurrente, precisa-
mente como el ciclo que se constituye abarcando e incluyendo a
la totalidad (universal local) ciclica y recurrente de dichas socie-
dades. En estas sociedades en efecto podemos suponer que la vir-
tud proporciona la felicidad, tanto en el sentido de que la genera o
la trae consigo como en el sentido de que la genera proporciona-
damente al esfuerzo moral virtuoso distribuido entre el conjunto
del grupo social. Pero también a la vista de lo que hemos dicho
sobre las sociedades histéricas nos sera dado comprender que es
justamente este ciclo el que quedara inexorablemente desgarrado
en dichas sociedades —precisamente como consecuencia del
«pecado original»—, un desgarramiento éste que sin duda com-
porta el que las personas se vean sumidas en el drama moral con-
sistente en el hecho de que no siempre, ni siempre proporciona-
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damente, su posible virtud personal proporcionara la felicidad, ni
la suya ni la de aquéllos a quienes su radio de accion social e his-
torica pudiera alcanzar —y en hacerse cargo de este drama con-
siste precisamente, nos parece, la «ciencia» practica del «bien» y
del «mal» a la que el hombre se vio conducido al cometer el peca-
do original. Pero no por ello hemos de entender que en las socie-
dades histéricas, ni por lo tanto en la misma sociedad modernis-
ta, el sentido ultimo de la virtud deje de seguir apuntando a la
felicidad posible que ella comporta, tanto la propia como la ajena,
y ciertamente en este mundo, y ello también e incluso cuando,
como deciamos, el horizonte ultimo de dicha felicidad se le pueda
mostrar a cada persona como indeterminado en el tiempo histori-
co y en el radio de accion social que pudiera afectar a uno mismo
0 a los demés —que en todo caso habran de ser siempre personas
singulares corporeas. Por ello suponemos que también el hombre
modernista desarraigado familiar y comunitariamente ha debido
disfrutar de algun grado de felicidad, debido a las raices comuni-
tarias y familiares, por exiguas que éstas sean, que puedan actuar
como soporte, por leve que fuera, de su virtud —y es precisa-
mente por esto por lo que no dejard de ser en altimo término
moralmente responsable de lo que pueda llegar a hacer consigo
mismo en la terapia freudiana.

4 Se diria, en efecto, que el paciente freudiano —como por cierto y en
general el hombre moderno— tendera a sentirse identificado con la justificacion
de su conducta criminal que esgrime el monstruo creado por Frankenstein en la
magnifica novela de Mary Shelley cuando le espeta a su creador: «Soy malo por-
que soy desgraciado». El paciente freudiano estaria ciertamente dispuesto a ase-
verar que es malo porque es desgraciado, pero no estaria ya igualmente dispuesto
a reconocer que si es desgraciado es también, si quiera en alguna medida de la que
él es responsable, porque ha sido malo. Y éste es precisamente a nuestro juicio el
significativo valor de contramodelo que tiene el monstruo de la novela de Shelley:
s6lo él, en efecto, puede decir lo que dice, que es malo porque es desgraciado, pero
no ya ningun ser humano real, ni el mas desgraciado posible, y ello porque el
monstruo ha sido privado de raiz de los dos dones que ya vimos que le son rega-
lados a todo ser humano, la comunidad (y su base, la familia) y el propio cuerpo:
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Pero junto a estos restos ultimos de anhelo de virtud, el pacien-
te freudiano se vera ciertamente sometido, debido a su intenso
desarraigo comunitario y familiar, a una intensa tendencia a desa-
sirse de dichos restos, que adoptard, como ahora veremos, la forma
de una actitud caracteristicamente pasiva y preventivo-reactiva
ante sus propios esfuerzos morales en dicho sentido. Méas aun: nos
parece que es la propia sociedad que genera semejante ambivalen-
cia en las personas la que a su vez proporciona y multiplica los cau-
ces culturales de vida para que dicha ambivalencia pueda cursar
precisamente en la direccién de abundar en la tendencia a desasir-
se de todo esfuerzo moral responsable respecto del curso de la pro-
pia vida. Es el tipo de sociedad en la que en efecto viven estas per-
sonas la que, debido a la sobreabundancia econdémica que la
inunda, dispone o proporciona unos nuevos cauces o formas cul-
turales de vida que facilitan que la persona quede sumida en una
peculiar deriva vital, a saber, la consistente en una creciente proli-
feracion de alternativas de vida que vienen a actuar como sustitu-
tos de dicho anhelo Gltimo de virtud, y por tanto a la postre de
genuina felicidad, y que se presentan bajo la forma aparente de una
emancipacion dichosa de la vida comunitaria y familiar, y por ello
de dicho anhelo altimo de virtud y de felicidad. Y dichos sustitu-
tos aparentes vienen a girar todos ellos a la postre en torno preci-
samente al sexo abstracto, es decir, a una sexualidad desprendida o
abstraida de su integracién doméstica o familiar (y por ello comu-
nitaria)*, una sexualidad abstracta ésta que de este modo se nos

el monstruo ha sido fabricado en efecto en un laboratorio, y por ello carece de raiz
de cuerpo humano propio (pues esta compuesto de restos de cadaveres) y de fami-
lia y comunidad. Sélo este monstruo, por tanto, es radicalmente des-graciado, y
por ello sélo él puede cabalmente decir que es malo porque es desgraciado.

4 Una sexualidad abstracta ésta cuyo paso al limite es desde luego la por-
nografia, a la cual siempre tiende por tanto en algun grado, y cuya primera tenta-
cién maés usual o vulgar, en el contexto cultural y social modernista, es el adulte-
rio. En este sentido, podriamos recordar la significativa manera como Valle Inclan
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muestra en una conexion interna muy profunda con la abstraccion
reductora econémica de la vida real comun que indefectiblemente
trae consigo la superabundancia econémica personal“’. La lujuria
viene ciertamente a ser el resultado de la invasién destructora que
el lujo efecttia en la propia vida. Cabria decir, por tanto, que aque-
llo que obra «en el fondo» animico-moral de la vida personal de
estos individuos, debido a los restos de vida comunitaria y familiar
efectiva que hayan podido vivir, sigue siendo un anhelo ultimo de
familia y de comunidad, o sea de virtud y de genuina felicidad,
mientras que aquello que sus modos de vida econédmicamente
sobreabundantes les presenta «en la superficie» de su vida animico-
moral personal consiste en la apariencia de una emancipacion feliz
de la vida familiar y comunitaria que actta como sustituto de aquel
anhelo de fondo que en esta medida queda frustrado o «reprimido».
Y aun podemos, si queremos, entender dicho anhelo personal de
fondo como un anhelo «in-consciente» por respecto de una «con-
ciencia de superficie» en la que se presentan, como digo, bajo la
apariencia de una emancipacion feliz de la vida familiar y comuni-
taria, los sustitutos de dicho anhelo que lo frustran o «reprimen»
en cuanto que lo sustituyen. Podemos, en efecto, si queremos,
entenderlo asi, con tal de que a su vez no dejemos de entender
semejante desdoblamiento o disociacién entre los planos «cons-
ciente» e «inconsciente» de la vida animico-moral personal como el

pudo tratar y adornar estéticamente el adulterio en sus dos primeras obras toda-
via saturadas de modernismo literario —me refiero a Femeninas y Epitalamio— :
rodeando de una espesa atmdsfera decadente y esteticista algo después de todo tan
vulgar, grosero y usual en los sectores sociales mas proclives precisamente a la cul-
tura modernista.

4 En este sentido no es ni mucho menos gratuito desde luego la singular
presencia de la sexualidad en la obra freudiana —lo que ha sido llamado a veces
en efecto su «pansexualismo»—. Pues mediante dicha presencia Freud esta aco-
giendo y legitimando a su modo el tipo de sexualidad abstracta a la que se ven
caracteristicamente abocados sus pacientes debido a su desarraigo familiar y
comunitario.
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resultado de una operacidn de autoengafio intencionado y velado
(de mala fe) por parte de la propia conciencia moral, de la que dicha
conciencia en todo momento es y se sabe a la postre responsable, y
gue por tanto en todo momento puede ser revertido por un acto
moral intencional responsable de dicha conciencia. Los contenidos
dindmicos «inconscientes», en efecto, que nosotros estamos iden-
tificando aqui con el anhelo ultimo de vida familiar y comunitaria,
estan siempre «ahi», accesibles o recuperables en todo momento
por la conciencia moral, en la medida en que ha sido ésta la que,
inmersa sin duda en el proceso social que a su vez hace esta diso-
ciacién posible, los ha disociado o escindido de si misma mediante
una operacion intencionada y velada de autoengafio o de mala fe.
Asi pues, estamos por nuestra parte ciertamente dibujando,
como puede apreciarse, una «dinamica estructural» de la vida ani-
mico-moral personal, sin duda inmersa en un tipo de vida social
gue la hace posible, enteramente semejante, cuanto a su forma o
estructura, a la «dinamica estructural» mediante la que Freud ha
caracterizado (metapsicolégicamente) su «aparato psiquico», sélo
gue, como asimismo se puede apreciar, con los contenidos diame-
tralmente cambiados o invertidos. Pues ésta es en efecto nuestra
tesis: que lo que la institucién freudiana habria hecho es sin duda
detectar e incidir en dicha dindmica social y personal real que aqui
hemos apuntado, pero invirtiendo (y pervirtiendo) radicalmente
sus contenidos o sus términos. Pues Freud en efecto ha concebido,
como sabemos, un supuesto deseo inconsciente de suyo imposible
debido a la norma moral familiar basica que lo constituye necesa-
riamente reprimiéndolo, razén por la que ha podido asimismo
concebir la dindmica animico-moral resultante de dicha represion
constitutiva como una dindmica de meras sustituciones conscientes
morales engafiosas en cuanto que morales de dicho deseo imposi-
ble. De este modo, Freud ha venido a invertir (y pervertir) lo que
aqui entendemos que es la mera apariencia, socialmente encauzada,
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de una emancipacion feliz de la vida familiar y comunitaria como
si en realidad se tratase de un deseo inconsciente que actta en el
fondo de toda vida humana, a la vez que ha invertido (y perverti-
do) asimismo lo que aqui entendemos que es el anhelo moral de
fondo de restaurar la vida familiar y comunitaria como si se trata-
se de la mera apariencia o autoengafio moral necesario resultante
de la represion de aquel deseo imposible. El sentido mismo de la
idea de «represion» que Freud ha utilizado invierte (y pervierte) el
gue aqui suponemos que verdaderamente puede atribuirse a dicha
idea: pues mientras que Freud ha entendido que los sustitutos
morales engafiosos del deseo se generan a raiz de la represion
moral del mismo, nosotros, por el contrario, entendemos que son
los sustitutos aparentes (inmorales, viciosos) del anhelo moral de
fondo los que frustran o «reprimen» dicho anhelo en cuanto que lo
sustituyen.

Y asimismo el tipo de ambivalencia animico-moral que sin duda
experimenta el paciente freudiano real ha sido registrada por
Freud, a la vez que ha sido deformada e invertida al objeto de legi-
timarla. Pues dicha ambivalencia en realidad reside en el hecho de
gue junto a los restos ultimos del anhelo moral por restaurar su
vida virtuosa y feliz dicho paciente experimenta una tendencia a
desasirse de dichos restos que adopta la forma de una actitud pasi-
va y preventivo-reactiva frente a sus propios esfuerzos morales en
dicho sentido. Se trata, en efecto, de la actitud, caracteristicamente
pasiva y preventivo-reactiva, que consiste en anticiparse preventi-
vamente ante cada monto de esfuerzo moral por realizar en cada
caso, tendiendo a ceder de antemano ante el mismo mediante la
conformidad con meras transacciones intermedias de dicho esfuer-
Zo que ni logran cabalmente sus fines morales ni acaban de ceder
definitivamente al derrumbe moral, dejando de este modo siempre
pendiente la resolucién de sus conflictos morales y por ello a la
postre un inevitable poso de culpa. Y es esta singular ambivalencia,
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propia de las personas moralmente debilitadas que acuden a la con-
sulta freudiana, la que sin duda va a ser registrada y deformada vy,
de este modo, legitimada por Freud. Pues la teoria freudiana nos
ofrecera en efecto por su parte la imagen de un hombre que asi-
mismo se encuentra sometido a una oscilacion ambivalente, pero
concibiendo dicha ambivalencia como fatalmente irresoluble, y
como teniendo lugar ademas entre una desgracia y una culpa
entendidas de un modo que deforma e invierte la desgracia y la
culpa efectivas de sus pacientes reales. Pues ahora se trata de la des-
gracia que se supone que deriva del hecho de que todas las satis-
facciones nunca lo podran ser plenamente, puesto que s6lo son
meros sustitutos morales engafiosos de un deseo primordial como
tal imposible, y asimismo se trata de la culpa que se supone que
proviene del caracter moralmente imposible de aquel deseo que sin
embargo unay otra vez puja por salir a flote. Se trata, por tanto, en
efecto, de ese presunto «malestar» constitutivo* que se supone que
proviene del hecho de que el «pobre yo», como en ocasiones lo
Ilama Freud lastimeramente, se encuentra emparedado y sometido
a la accion de unas presuntas fuerzas tiranas e implacables que tiran
de él en direcciones opuestas e irreconciliables, la del deseo pri-
mordial inconsciente (proveniente del «ello») y la del «ideal moral
del yo» (o0 del «super-yo»#*), de suerte que todo lo que le queda

48 Ese malestar que Freud acab6 sistematizando en su ensayo de 1930 El
malestar en la cultura.

4 Como se sabe, Freud introduce por primera vez el término de «ideal del
yo» (Ich-ldeal) en su trabajo de 1914 Introduccion al narcisismo, apuntando
mediante dicho concepto a la funcion de la vigilancia moral que ejerce sobre el
«y0» su «ideal» al medirlo con arreglo a dicho ideal. Es a partir de su trabajo de
1923 El yo y el ello, con el que comienza la elaboracién de lo que se ha considera-
do como la «segunda topica», cuando Freud introduce el concepto de «super-yo»
(Uber-Ich), como resolucién adulta del complejo de Edipo resultante de asimilar
la funcion moral vigilante y a la vez punitiva de la figura de autoridad moral del
padre. Mediante dicho concepto, por tanto, Freud refunde la funcion de vigilan-
cia moral que ya tenia el «ideal del yo» con la nueva funcién de censura o de cas-
tigo del yo que ahora asimismo pasa a tener el «super-yo». De este modo, el auto-
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hacer a este pobre y misero «yo» no es sino conformarse fatalmen-
te con aquellas «transacciones» intermedias entre su desgracia 'y su
culpa que en todo caso se vienen a regir siempre, segun Freud, por
una especie de ley «econdmica» del minimo esfuerzo animico, es
decir, por el principio de conformarse con evitar o disminuir lo
mas posible el malestar que se supone que resulta fatalmente de la
culpa y la desgracia de este modo entendidas, y cuyos resultados
serdn siempre constitutivamente insatisfactorios por inestables y
por ello inevitablemente generadores de angustias.

Se comprende, entonces, en definitiva, cual puede ser el efecto
practico Ultimo de semejante imagen del hombre cuando se logre
que el paciente freudiano, en la medida en que ya viene predis-

engafio respecto del deseo primordial que siempre supone la vida moral se le pre-
sentara al «yo» no s6lo como exigencia vigilante, sino ademas punitiva, sin dejar
de ser a su vez un autoengafio irrealizable.

50 Es a partir de su trabajo de 1923 El yo y el ello cuando Freud comenza-
ra a desarrollar en sus escritos, cada vez con mayor desenvoltura imaginativa, el
singular drama contradictorio e irresoluble que tiene lugar entre los tres persona-
jes de la vida psiquica que ya habia retratado en dicho libro —y que conjunta-
mente constituyen lo que se ha llamado la «segunda tépica»: el «yo», el «ello» y
el «super-yo». Pero el argumento es siempre el mismo, al margen de la exuberan-
cia dramatica de su desarrollo en cada caso: el «pobre yo» se ve fatalmente some-
tido a soportar el juego preventivo-reactivo de las transacciones econdmicas entre
su desgracia y su culpa siempre movido por el principio del minimo esfuerzo ani-
mico, y siempre condenado a resultados constitutivamente insuficientes por ines-
tables y por ello generadores de angustia. Valga un ejemplo: En sus Nuevas lec-
ciones introductorias al psicoandlisis, de 1933, nos dird Freud: «Un proverbio
advierte de la imposibilidad de servir a la vez a dos sefiores. El pobre yo se ve alin
mas apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza en conciliar sus exigencias y
sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a veces parecen inconciliables;
nada, pues, tiene de extrafio que el yo fracase tan frecuentemente en su tarea. Sus
tres amos son el mundo exterior, el super-yo y el ello [...]. De este modo, condu-
cido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo lucha
por llevar a cabo su misién econémica, la de establecer una armonia entre las fuer-
zas y los influjos que actan en él y sobre él; y comprendemaos por qué a veces no
podemos menos de exclamar: ‘jQué dificil es la vida!’. Cuando el yo tiene que
reconocer su debilidad, se anega en angustia, angustia real ante el mundo exterior,
angustia moral ante el super-yo y angustia neurotica ante la fuerza de las pasiones
en el ello» (pp. 3144-3145 del Vol. 111 de las Obras Completas de la cuarta edicion
en espafol de Biblioteca Nueva de 1981).
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puesto a asumirla, y a asumirla del inico modo como puede hacer-
lo, la asuma en efecto vitalmente como propia en el contexto mas
adecuado posible para que dicha asuncion pueda tener lugar y del
Gnico modo como puede tener lugar, que es justamente el contex-
to de la singular situacion terapéutica sugestiva maximamente
depurada que Freud ha disefiado al efecto.

El individuo, en efecto, que asuma vitalmente como propia una
imagen de si segun la cual su propia vida moral ha quedado radical
o constitutivamente devaluada al ser entendida como un inexora-
ble autoengafio respecto de su deseo imposible, y cuya prevencion
reactiva y pasiva ante sus propios esfuerzos morales ha quedado
legitimada como una consecuencia inexorable del conflicto irreso-
luble entre su vida moral engafiosa y aquel deseo imposible, este
individuo podra acabar por desvincular su voluntad de lo que aun
pudiera quedarle de genuino sentido del esfuerzo y de la responsa-
bilidad moral, que es lo que precisamente suponemos que venia a
fin de cuentas buscando de modo velado al dirigirse a la institucién
frente a su anhelo Gltimo de fondo por mantener vivo dicho senti-
do de la responsabilidad. Lo que la institucién hara por tanto es
abundar, hasta consumar, en dicha tendencia a desentenderse de la
genuina responsabilidad moral a la vez que anular la tendencia
moral opuesta a mantener el sentido de la misma. Pero esto no
puede lograrse ciertamente de cualquier modo, puesto que se trata
de la muy paraddjica operacidn que consiste en consumar la ten-
dencia a autoengafiarse moralmente respecto del sentido de la pro-
pia vida mediante la anulacion en la propia terapia del sentido
moral ultimo de la responsabilidad respecto de dicho autoengafio,
un sentido éste que no podemos dejar de suponer constitutivo de
su conciencia moral. Para ello la teoria justamente dispone de la
idea nuclear de una frontera infranqueable entre la propia concien-
cia (intelectual y moral) y un supuesto fondo (desiderativo)
inconsciente como tal inaccesible a dicha conciencia, y dispone asi-
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mismo, de acuerdo con el contenido de dicha idea nuclear, del
modo préactico de llegar a hacer esta idea vitalmente digerible
mediante el mayor refinamiento posible de la relacion sugestiva. El
Unico modo entonces de que el paciente pueda llegar a anular su
sentido moral ultimo de responsabilidad respecto del autoengafio
intelectual y por ello moral respecto de su vida en el que esta incu-
rriendo en el curso mismo del tratamiento sera depurar al maximo
la relacién de sugestion en la que dicho tratamiento consiste. Y es
esto lo que ya sabemos que se conseguira mediante el desplaza-
miento y la consecuente entrega de toda posible competencia inte-
lectual del paciente respecto del significado de su propia vida al
presunto saber experto del terapeuta. En semejante desplazamien-
to y entrega, en efecto, enteramente acordes con el contenido
nuclear de la teoria (con la fractura o frontera infranqueable que
ella contempla), en cuanto que resultantes de un acuerdo (o
«pacto» 0 «alianza») mutuamente compartido y consentido entre
el paciente y el terapeuta, reside ciertamente la mera impostura, o
la impostura en estado puro, en la que a fin de cuentas toda la tera-
pia consiste. La técnica de la (fingida) asociacion libre, junto con el
drama (fingido) de la neurosis de transferencia disponen, como
hemos visto, el cauce para que semejante impostura curse y pueda
consumarse.

Asi pues, y en resolucién, la anulacion en la terapia del sentido
de la responsabilidad moral respecto del efectivo autoengafio inte-
lectual y moral que esté teniendo lugar en la misma es el paso tera-
péutico obligado, y enteramente congruente con su resultado, para
a su vez obtener, en efecto, como resultado el desentendimiento de
todo genuino sentido de la responsabilidad moral general respecto
de la propia vidast.

51 Y esto es lo que puede hacernos comprender que Freud instituyera
como requisito obligado para practicar el psicoanalisis el haber sido antes previa-
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Ahora bien, y por fin, todavia podria arguirse, y con razén, que
la anulacion del sentido de la responsabilidad ultima respecto del
autoengafio intelectual y moral que esté teniendo lugar en la tera-
pia en relacién con la propia vida, y asimismo y por ello respecto
de la propia vida en general, no puede consumarse de un modo
perfecto, o acabado, o absoluto, de manera que todo lo que la tera-
pia podra hacer es mantener obturado o bloqueado o eclipsado,
pero no definitivamente cancelado o aniquilado, ese sentido tltimo
de la responsabilidad que siempre ha de permanecer «latente». Y
sin duda asi es. Mas precisamente por ello la institucion, que esta
en todo y que de todo se ocupa, ha dispuesto que la terapia sea de
por vida, o sea interminable. Me estoy refiriendo en efecto al que
estimo que constituye el testamento Ultimo de Freud, a saber, a su
trabajo muy tardio de 1937 Analisis terminable e interminable.
Como es sabido, mientras se mantuvo, antes de 1897, el supuesto
de la realidad positiva de la escena de la seduccién, todavia podia
suponerse que el analisis tenia un término, justamente el momento
en el que el paciente recordaba y asumia expresamente la escena
ante el terapeuta, vivencia ésta que se suponia que comportaba la
desaparicion altima de los sintomas y con ello el final de la terapia.
Pero una vez que hemos retrotraido la escena a ese fondo sin fondo
gue supone su concepcion como fantasia desiderativa impresa en la
condicién humana, entonces las cosas ya cambian. Ahora ya no
s6lo todos los hombres seremos mas 0 menos neurdticos (un «mas
0 menos» empirico, ocasional, ligado a las vicisitudes biograficas
particulares «accidentales», que en todo caso no obsta a la condi-
cion estructuralmente neurotica de todo ser humano), sino que, y
por lo mismo, de la terapia ya no cabréa esperar cura definitiva algu-

mente psicoanalizado, y que este requisito se haya mantenido estrictamente den-
tro de la ortodoxia freudiana. Se diria, en efecto, que sélo quienes han sido capa-
ces de digerir en su propia persona como analizados la singular impostura en la
gue consiste el analisis estan en condiciones de propagarla como analistas.
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na, sino justamente otra cosa. La terapia, si, sera ahora «termina-
ble» en el sentido de que, una vez asumida la fantasia desiderativa
primordial, con todo lo que ella comporta, el paciente ya sabe de su
constitucion inexorablemente quebrada y de la condicién de auto-
engafio moral inexorable en la que consiste toda su vida; pero a la
vez, y por lo mismo, serd «interminable» en cuanto que cualquier
nuevo episodio accidental de su vida por venir sera asimismo ine-
xorablemente susceptible de volver a ser «analizado», esto es, de
volver una y otra vez a ser engarzado en el fatal hilo de sentido en
el que se supone gque consiste su vida.

Descifrado o (re)codificado en nuestros términos, lo que esto
quiere decir, o sea lo que comporta en la practica, es que la institu-
ciéon deberd mantener envuelto de por vida al institucionalizado, y
que éste debera por su parte hacer lo propio, 0 sea mantenerse
entregado de por vida a la institucion, al objeto de mantener asi
indefinidamente, de por vida, bloqueado o «en suspenso» ese
latente impulso moral Gltimo de reconocimiento del autoengafio
moral que esta teniendo lugar en la terapia, y por ello ese mismo
impulso moral respecto del conjunto de su vida.

Con ello la institucion, en cuanto que incluye al paciente insti-
tucionalizado, habrd hecho ciertamente todo lo que esta en su
mano para colaborar a reproducir y consumar, o sea a sellar irre-
versiblemente en lo posible, el estado vital de desmoronamiento
moral en el que sin duda se encuentra el sujeto institucionalizado.

14. Ahora bien: ;qué cabria decir, por ultimo, del decurso de la
institucién creada por Freud mas alla de la cultura social moder-
nista en la que ella pudo arraigar en su momento con todo vigor
como en su terreno mas apropiado? La institucion no se ha expan-
dido historico-geograficamente, desde luego, del mismo modo a
través del mundo econémicamente desarrollado: lo ha hecho, por
ejemplo, con mayores dificultades en las areas culturales donde aln
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podian estar actuando formas cotidianas de vida de tradicion cato-
lica, 0 sea comunitarias y familiares, que aun podian oponer algu-
na resistencia a su expansion, que en aquellas otras areas, sobre
todo de influencia protestante, en las que dichas formas de vida
estaban mas diluidas y en donde por tanto predominaba la presen-
cia del individuo abstracto. En general, para que la institucién
prospere son precisas las dos condiciones socio-culturales que ya
hemos apuntado, a saber: un cierto toque de distincion o de sofis-
ticacion cultural en las personas proclive a la cultura de la descon-
fianza o de la sospecha y un intenso desarraigo familiar y comuni-
tario. Estas fueron sin duda, como hemos visto, las dos condiciones
combinadas que se dieron de un modo especialmente prototipico
en ciertos sectores sociales de las ciudades cosmopolitas de las
sociedades desarrolladas en el cambio de siglo, y que ciertamente
se mantuvieron aproximadamente durante el tiempo de vida que le
tocé vivir al fundador del psicoanalisis. Pero después del final de la
segunda guerra mundial en adelante, y ain mas a partir de las dos
Gltimas décadas del pasado siglo XX hasta el presente, la morfolo-
gia socio-cultural de las sociedades econdmicamente desarrolladas
ha cambiado de un modo que en cierto respecto obra en un senti-
do opuesto a la propagacion del psicoandlisis, y que por el contra-
rio favorece la aparicion de nuevas formas de psicoterapia distintas
y alternativas. Pues el desarrollo econémico de dichas sociedades
ha seguido abundando, en efecto, y cada vez mas intensamente, en
la disolucién de los vinculos familiares y comunitarios, y ademas lo
ha hecho propagando esta disolucion cada vez mas al conjunto del
cuerpo social mediante la creacién de una amplia y masiva clase
media resultante del bienestar econdémico creciente. Pero a la vez
dicha disolucion ha ido adquiriendo precisamente unos tintes tan
descarnados y masivos que ya hi siquiera ha ido dejando lugar para
la cultura de la sospecha negativa caracteristica del clima de rebel-
dia modernista (aunque fuera una rebeldia pasiva) del que asimis-
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mo se nutria el psicoandlisis. De aqui que hayan ido surgiendo en
efecto formas alternativas de psicoterapia que podriamos conside-
rar como mas vulgares o groseras mediante las cuales sin embargo
se viene a conseguir practicamente lo mismo que se conseguia gra-
cias al psicoanalisis, pero ya desprovistas de la singular sofistica-
cion tedrica y practica de éste.

El crecimiento en intensidad del bienestar econémico abstracto
ha profundizado sin duda la disolucion de los vinculos familiares y
comunitarios, y lo ha hecho ademaés extendiendo socialmente dicha
disolucion hasta abarcar a la nueva clase media masiva. Pero preci-
samente lo ha hecho de un modo tan masivo e intenso que los indi-
viduos-masa abstractos de esta nueva clase media, flotando ya a la
deriva del sinsentido vital més agudo resultante de aquel grado tan
intenso de abstraccion econdmica de sus vidas, ni siquiera, por asi
decirlo, acusan ya recibo alguno de dicho sinsentido mediante nin-
guna forma de desconfianza o de sospecha negativa respecto del
mismo. Ya ni siquiera es precisa la desconfianza o la sospecha, en
efecto, que era la clave negativa-abstracta sobre la que estaba mon-
tada toda la doctrina del psicoanalisis acerca de la condicion que-
brada de la vida estimativa humana. Ello no quiere decir cierta-
mente que estos individuos carezcan por completo de toda
experiencia de malestar; antes bien hemos de suponerles sometidos
a un cierto malestar animico-moral de fondo inevitable, resultante
del més intenso vaciado de sentido real de sus vidas. Se trata cier-
tamente de individuos que viven cada vez mas en el limite del més
completo vaciado de toda vida moral y personal posible®2. Pero

52 Una condicién vital ésta que sin duda ha sido histérica y socialmente
generada por el desarrollo de las politicas combinadas del liberalismo econémico
ilimitado y de la socialdemocracia. Es decir, de aquella politica que favorece pasi-
vamente la creciente reduccion abstracta por parte del mercado de la vida comu-
nitaria y familiar, y de aquella otra que precisamente se beneficia de esta destruc-
cién de la vida comunitaria y familiar abundando activamente ain mas en ella bajo
el pretexto de la liberacién de las costumbres. Mutuamente coimplicadas, en efec-
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dicho malestar es ya tan residual, tan turbio, y tan de fondo —ape-
nas un confuso ruido de fondo en el seno de sus almas casi por
completo despersonalizadas— que carece del vigor suficiente
como para alzarse siquiera bajo la forma de una actitud de sospe-
cha o de desconfianza negativas respecto del desorden en el que
viven punto menos que abismados.

De aqui que este turbio y confuso malestar de estos individuos
pueda ser tratado ahora mediante nuevas psicoterapias que a la vez
gue retienen una de las funciones basicas que ya tenia la terapia
analitica, lo hacen sin embargo prescindiendo de la complicacion o
la sofisticacién teorica del psicoanalisis —relativa a la condicion
quebrada de la vida estimativa humana entre un fondo inconscien-
te inefable y una apariencia consciente forzosamente engafiosa. La
funcién a la que me refiero es la que en efecto tiene lugar en todas
aquellas terapias que podriamos caracterizar como «terapias del
consentimiento cdmplice», es decir, en aquéllas en las que los pro-
blemas o malestares o disfunciones con los que el individuo puede
presentarse de entrada ante el terapeuta constituyen maés bien una
pantalla por detras de la cual hay otras motivaciones que son las
gue precisamente el individuo pretende llevar adelante por la
mediacion de la propia intervencion del terapeuta, de modo que
dichas motivaciones puedan ser puestas en accion mediante su legi-
timacién o absolucidon presuntamente experta o cientificas. El

to, no cabe ciertamente esperar de ninguna de ambas politicas, ni de ningin com-
binado posible de las mismas, la menor posibilidad de regeneracion social comu-
nitaria de los paises desarrollados.

53 Estas situaciones de «contrato profesional» susceptibles de un «consen-
timiento complice» han sido con frecuencia descritas y tipificadas en algunas de
las mejores novelas del género «negro» de nuestros dias. Asi, por ejemplo, y de un
modo prototipico, en una de las mas magistrales de todas ellas. Me refiero en efec-
to a El halcon maltés, de Hammett, en la que, como se sabra, la cliente acude al
detective privado mostrandole unas dificultades personales que sin embargo s6lo
son un cebo para que, una vez que el detective actie en la direccién que el cebo le
indica, la cliente pueda obtener de dicha actuacion unos beneficios que el detecti-

160



La funcion de la institucion psicoanalitica en el contexto del desmoronamiento...

hecho de que aln exista este desdoblamiento entre las motivacio-
nes resguardadas y los malestares sintoméaticos que las expresan
resguardandolas quiere ciertamente decir que todavia quedan algu-
nos restos de conciencia moral que son los responsables de que
dichas motivaciones deban resguardarse y de que sélo puedan cur-
sar mediante el rodeo indirecto de la asistencia presuntamente
experta. Pero dicha conciencia es lo suficientemente fragil, difusay
leve, como para no requerir, a la hora de quedar «cientificamente»
absuelta de sus requerimientos, de todo el aparato tedrico y prac-
tico freudiano que establece una frontera infranqueable entre la
motivacidn inconsciente y sus expresiones conscientes engafiosas y
gue requiere de la mas depurada forma de sugestion para asumir la
existencia de semejante frontera. Sera suficiente ahora, mas bien,
con que en el curso de la terapia vayan aflorando, del modo
supuestamente mas casual y natural, estas motivaciones, y que el
propio terapeuta se vaya haciendo cargo de ellas como el modo
«cientificamente» mas natural de liberar al paciente de sus malesta-
res dando curso a la puesta en practica de las mismas.

Se trata, asi pues, de la misma impostura complice o comparti-
da entre el terapeuta y el paciente, que es un cliente, que ya tenia
lugar en el psicoanalisis, pero aligerada ahora de todo el complejo
aparato tedrico y terapéutico de éste —se trata, por asi decirlo, de
un psicoanalisis ligero y breve para clases mediass4. Naturalmente,

ve de entrada ignora. Pero en la novela de Hammet el detective tiene la suficiente
agudeza y honradez como para advertir el juego y no consentirlo. Aqui estamos
suponiendo sin embargo que es sobre la base de este juego consentido como ha
podido proliferar el grueso principal de las psicoterapias de nuestros dias. Por lo
demas, la comparacién entre la técnica del detective y al menos la psicoterapia
freudiana en particular no es ciertamente un lugar inédito en la literatura. Al res-
pecto puede consultarse por ejemplo en C. Ginzburg, 1983, y en M. Pérez, 1992.

54 En este sentido, Marino Pérez ya hizo, en su manual sobre los
Tratamientos psicoldgicos (un manual que, sin dejar de serlo, constituye a su vez
un ensayo personal sumamente sugerente sobre el sentido social y cultural de
dichos tratamientos en la sociedad que los genera), la observacion de que la tera-
pia psicoanalitica no s6lo ha sido la primera de las psicoterapias en un sentido cro-
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aguellas motivaciones suponen siempre conflictos morales irre-
sueltos por parte del paciente o del clientes, y su presunta resolu-
cion o absolucién «cientifica» no podra dejar de ser nunca mera-
mente aparente y por ello a la postre inevitablemente precaria o
provisional, puesto que el paciente seguira forzosamente cargando
a su modo con dichos conflictos en la medida en que no haya sido
capaz de resolverlos moralmente por si mismo. Pero precisamente
para eso estaran siempre disponibles nuevas visitas a otros psicélo-
gos, 0 nuevas escuelas psicoterapéuticas por probar, para proseguir
indefinidamente en el autoengafio moral en el que a la postre vie-
nen a consistir la practica totalidad de las escuelas psicoterapéuti-
cas para clases medias que han ido en efecto entrando en compe-
tencia cada vez mas ventajosa con el psicoanalisis —las escuelas
supuestamente mas «cientificas» alternativas al psicoanalisis, en
efecto: conductistas, cognitivas, cognitivo-conductuales..., con
todo su florido abanico de variedadesse.

noldgico, sino que también posee una condicién de fundamento «arqueolégico»
de todas las demas psicoterapias subsiguientes (M. Pérez, 1996, p. 5). Nosotros
por nuestra parte estamos interpretando aqui dicha condicion en el sentido de que
ella constituye en efecto el prototipo de lo que hemos denominado «terapias del
consentimiento complice», una interpretacion ésta que tampoco estd muy alejada,
nos parece, de las ideas expuestas por Pérez en su libro.

% A prop6sito de la relacion entre la figura antropoldgica del «conflicto
moral irresuelto personalmente» y la formacién de la institucion de las psicotera-
pias y mas en general de la psicologia moderna puede consultarse mi articulo
«Introduccién del concepto de ‘conflicto de normas irresuelto personalmente’
como figura (antropoldgica especifica) del campo psicologico» (J.B. Fuentes,
1994).

56 Acerca de la relacion interna entre la incesante produccién de novedades
en el &mbito de las escuelas psicolégicas y psicoterapéuticas y el fenébmeno de la
moda como un fenémeno caracteristicamente moderno puede consultarse el
siguiente trabajo escrito recientemente por mi en colaboracién con Ernesto
Quiroga: «The ‘Fashion-form’ of Modern Society and its relations to
Psychology» (J.B. Fuentes y E. Quiroga, 2009).

Por lo demaés, me permito sefialar que sobre la cuestion del estatuto episte-
moldgico de la moderna psicologia supuestamente cientifica, asi como sobre la
imbricacion de esta psicologia y de las diversas psicoterapias con su contexto
socio-cultural, el autor de estas lineas ha escrito desde hace ya bastantes afios unas
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Con todo, alli donde todavia queden, como es el caso, en la
sociedad de las nuevas clases medias masivas, ciertas capas cultura-
les afectadas de un cierto toque de distincion cultural —intelectuales,
artistas, hombres de la cultura y diversas clases de asimilados—, la
institucién freudiana seguira sin duda ofreciendo, en el mercado de
las psicoterapias, el clima de sofisticacion cultural y el punto apro-
piado de sospecha y desconfianza para que estas personas cultural-
mente distinguidas vengan a poder hacer practicamente lo mismo
gue los miembros culturalmente menos distinguidos de las clases
medias masivas ya hacen en las terapias alternativas mas sencillas y
supuestamente mas cientificas.

cuantas paginas. Por si el lector tuviera algun interés en consultarlas, apunto aqui
algunas referencias: J.B. Fuentes, 1989, 1992a, 1992b, 1994, 2002a, 2002b, 2003a y
2003b; y J.B. Fuentes y E. Quiroga, 2005.
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En este libro se lleva a cabo una critica
demoledora e imptacable, como no se habia
realizado hasta ahora, del psicoandlisis
freudiano considerado como institucion. Lo

fue esta institucion hubiera hecho es incidir

en el estado de desmoralizacion caracteristico
de determinados individuos que resulta de

su vida comunitaria y familiar desarraigada,
hasta el punto de conseguir reproducir y sellar
ireversiblemente dicha desmoralizacion
haciendo que estos individuos queden eximidos
de todo sentido de la responsabilidad moral
respecto de sus vidas. Para ello, 12 institucion
dispone de un disefio supuestamente terapéutico
que hace gue los individuos psicoanalizados
puedan incurrir en |a impostura de fingir,
incluso ante si mismos, la asuncidn vital de una
concepeidn radicalmente quebrada de su vida
moral que es [a que les permite liberarse de todo
sentido de ka responsabilidad.

Por lo demas, esta critica no esta realizada
desde las solas categorias de la Psicologia

o la Sociologia, sino desde la Antropologia
filoséfica, lo que supone poner a punto el
sistema de ideas que permita comprender la
formacidn histdrica de dicho tipo de individuos,
asi como la constelacidn de ideas filosdficas
acompasada con dicha formacidn histdrica. Se
trataria, en efecto, de la formacidn del individuo
«modernista» como una inflexion caracteristica
del sujeto moderno que tiene lugar al compas de
la crisis romantica de la filosofia del idealismo
aleman (kantiano).
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