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A mi hijo Amador Julian,
para quien soy centinela de los cuentos



«La literatura es la infancia al fin recuperaday.

GEORGES BATAILLE

«—Sabio, no hay nada escrito.

—Da la vuelta a unas hojas mas.

El rey giro otras paginas mads, y no transcurrio mucho tiempo sin que circulara el
veneno rdpidamente por su cuerpo, ya que el libro estaba envenenado. Entonces el
rey se estremecio, dio un grito y dijo:

—El veneno corre a través de mi.

El sabio Ruydn se puso a recitar:

—Durante largo tiempo han sido jueces arbitrarios, pero pronto sus juicios se
desvaneceran como si no hubiesen existido. Si hubieran sido justos, hubieran
recibido un trato justo, pero oprimieron a la gente y el destino los ultrajo con daiios y
tribulaciones. Al amanecer un nuevo dia, la lengua del destino les ha dicho: “Esto
por aquello”. Y no hay quien pueda censurar a la fatalidad.

Cuando el sabio Ruydn termindo de hablar, el rey cayo muertoy.

Las mil y una noches



[
PRESENTACION A LA EDICION DE 1994

Cyri [ Connolly cifra en diez aros el purgatorio que un libro debe aguardar para que

pueda saberse si hay en ¢l algo meritorio o si es tan solo efecto momentaneo de la
moda literaria. La obra que el lector tiene en sus manos va a cumplir dentro de no
mucho su segunda década y estrena ahora nueva edicion: me atrevo a suponer que tal
longevidad indica algunos aciertos que disculpan o compensan en parte sus evidentes
torpezas.

La mayoria de los capitulos se consagran a la nostalgia por autores apreciados en su
dia y hoy quiza ya algo menos, aunque la vitalidad de bastantes de ellos —Stevenson,
Verne, Conan Doyle...— parece seguir intacta. En un par de ocasiones fui
accidentalmente profético. La primera cuando comenté a Tolkien, que poco después se
convirtio en una aficion irrefrenable en este pais y en toda Europa: me emociono ver a
mi hijo, al que dediqué la obra casi recién nacido, leer quince anios mads tarde con raro
entusiasmo El sefior de los anillos. E/ segundo caso es «La tierra de los dragones», el
capitulo que empieza protestando por lo poco que se ha escrito sobre la enorme
importancia de los dinosaurios. Bueno, hoy —tras Parque Jurasico— mi demanda ha
sido satisfecha hasta lo excesivo. Por cierto, si ahora reescribiese este libro no
dudaria en dedicarle una seccion a Michael Crichton, algunas de cuyas novelas (De
canibales y vikingos, Congo, Esfera ), sobre todo, Parque Jurdsico) me parecen
estupendos ejemplos del tipo de ficcion que reivindico en La infancia recuperada. Por
supuesto, ya s¢ que si tal hiciese me reganiarian los que le tienen por escritor
mediocre; son de la misma estirpe de aquellos viejos conocidos que, aceptando a
Salgari o Julio Verne porque los leyeron de pequerios, nunca me perdonaron que
dedicara la misma atencion a un autor tan «aburrido» como Tolkien..., el cual sufria el
desprestigio de no haber caido en sus manos hasta que cumplieron treinta arios. El
problema no es de Crichton ni de Tolkien, sino de los lectores envejecidos en la
mediocridad de la suficiencia...

A otros lectores daré aqui gracias: a los que a lo largo de casi veinte anos han
insistido amable pero firmemente en recordarme que, escriba lo que escriba y cuanto
escriba, para ellos seré siempre el autor de La infancia recuperada. Nadie me ha
desanimado de modo mas simpdtico. Como minimo homenaje les dedico el tardio
apéndice sobre Robinson, uno de los grandes ausentes de la obra primigenia. Porque
esta humilde Infancia no es sin duda el libro que yo me llevaria a una isla desierta sino
la isla a la que me he llevado todos mis libros y en la que ellos han querido



acompanarme para que los releamos juntos.

San Sebastian, 5 de enero de 1994.
Centenario de la muerte de R. L. Stevenson



[
DIEZ ANOS DESPULS

«No credis que el destino sea otra cosa que la plenitud de la infancia».

R. M. RILKE

Recuerdo muy bien cuiando tuve por primera vez idea de componer este libro. Fue

durante un verano de hace ahora doce afios y yo me bafiaba en la playa de Almuiécar.
Habia nadado bastante mar adentro, més en todo caso de lo que yo suelo permitirme en
aguas no familiares (para mi, solo las aguas de la Concha de San Sebastian son
familiares), cuando me alarmo el paso demasiado préximo de una motora con su
correspondiente esquiador a la zaga. Decidi regresar y viré hacia la playa en oblicua
zambullida. Al sacar de nuevo la cabeza a la superficie, el sol rebotaba espléndidamente
sobre el arrugado azul sin turbiedades y la orilla parecia felizmente inalcanzable: me
consideré ya para siempre parte del mar. Me sentia mecido, dichoso, disuelto, y entonces
supe que ya antes —no antes de ese preciso momento, pero ain dentro de mi vida, sino
antes de ser yo— habia gozado con idéntica fruicién de la perdicion en las aguas. Fue un
atavismo vivido, tan claro e wirrefutable como el movimiento reflejo de resguardar el
rostro con la mano cuando nos arrojan un objeto. Segui nadando y, muy lenta y
dulcemente, la sensacion de simpatia primigenia se fue desvaneciendo. Me acordé
entonces de cierta teoria que expone Jack London al comienzo de su emocionante Before
Adam, segun la cual la sensacion de caida que a veces experimentamos en el borroso
lindero entre suefio y vigilia responde a la memoria atavica de los desplomes desde
grandes alturas de nuestros ancestros arboricolas. Nosotros provenimos, puntualiza
London, de los que lograron agarrarse a tiempo de alguna rama antes de estrellarse
contra tierra; los otros descendieron, eso si, pero no dejaron descendencia... La hipotesis
no me parece mas divagatoria que algunas sobre estos mismos temas que han recibido el
placet de la ciencia oficial.

Y asi, nadando perezosamente hacia la playa y recordando a mi querido Jack London,
concebi escribir un libro sobre los mejores relatos que habia leido en mi vida. Incluso
anoté in mente algunos capitulos imprescindibles: «La isla del tesoro», «El peregrino de
la estrellay, del propio Jack London; «La guerra de los mundos», «El mundo perdido» ...
Otros que entonces me parecieron atractivos terminaron relegados en la practica a
simples menciones incidentales, como Kipling o Tarzdn. En conjunto, todo lo esencial
broto de esa travesia por aguas de Almufiécar, aunque tardé mas de un afio en ponerme a
escribir. Es mi modo de proceder y, contra los que confunden «rapidez de ejecuciony»
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con «facilidad», muy elaborado; siempre tengo en la cabeza el plan de al menos un par
de libros de indole muy distinta que me gustaria escribir y para los que voy acumulando
interiormente materiales: luego, cuando al fin los creo maduros y paso a redactarlos,
escribo de forma continua y rapida. Mi escritura es intensa, por eso aburre menos que la
de otros, y debo grabarla de un trazo o renunciar. Pero en el texto soy cualquier cosa
menos un improvisador, mientras que en la palabra lo soy casi siempre. Volviendo a lo de
antes, casi todo surgio de aquel ejercicio natatorio, salvo el titulo: éste, como tantas otras
cosas buenas y malas de mi vida, se lo debo a Lourdes Ortiz. Un dia, Jaime Gil de
Biedma me reprochaba amistosamente no haber llamado a este libro «La infancia
recobrada» en lugar de «recuperada» y argumentaba su protesta. Yo me defendi como
supe, pero la verdadera razon del titulo es que parte de la cita de Bataille que lo
encabeza, tomada de la traduccion castellana de La literatura y el mal hecha por
Lourdes antes de que nos conociésemos. Alli puso ella «recuperada» y «recuperada»
puse yo. Luego nos conocimos y nos desconocimos, la vieja catastrofe del mundo. Pero
hoy esa palabra prometedora e ironica, «recuperada», y su alternativa obvia,
«recobraday», significan ya para mi solamente pérdida. Por cierto, poco después de
publicar este libro supe que Graham Greene tiene un breve ensayo sobre sus lecturas
juveniles favoritas que tituld precisamente asi, «La infancia perdida». Como advirtio
ciertamente Borges, «algo que ciertamente no se nombra con la palabra azar / rige estas
cosasy.

Desde un comienzo hubo en torno a este libro ciertos malentendidos, a los cuales quiza
deba parte de su éxito si —como Cioran asegura— el €xito mismo no €s mas que un
malentendido. En primer lugar, quizd por induccion del titulo, se supuso que aqui se
trataba de cuentos infantiles: recuperar la infancia consistiria en releer las cosas que nos
encandilaban cuando nifios. Pues bien, en modo alguno se trata de eso o, al menos,
nunca primordialmente de eso. De cuentos propiamente infantiles —es decir, de los que
son dirigidos a un publico hasta ocho o nueve afnos— nada se comenta en estas paginas y
no, desde luego, porque sean tema indigno de mencion. De lo que aqui se habla es de
relatos, en el sentido que establezco en el largo capitulo introductorio y éstos pueden —y
deben— ser leidos en cualquier época de la vida, aunque por sus caracteristicas
intrinsecas suelan ser mas disfrutados en la adolescencia y primera juventud. El espiritu
que anima este tipo de narracidon nos es imprescindible por razones no estrictamente
literarias o, si se prefiere, no sélo estéticas sino ante todo éticas. Podriamos condensarlo
en estos versos del Poema a Colon de Nietzsche: «Alli quiero; y yo confio en adelante
en mi y en mi mano. El mar estd abierto, hacia el azul impulsa mi genovés la navey.
Cuando Bataille habl6 de la literatura como la infancia al fin recuperada (y en un libro
que trataba, no lo olvidemos, de autores malditos) no se referia ciertamente a historietas
suavemente pueriles, sino a la obra de ficcion como experimento en el que corremos de
nuevo un riesgo fundacional.

La referencia marinera de la cita de Nietzsche antes mencionada trae a colacion una
anécdota que atafie a otro malentendido, éste producido por mi arbitraria y un tanto
fantasiosa erudicion. Cuando se preparaba la edicion americana de este libro por cuenta
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de Columbia University Press, mi excelente y concienzuda traductora, Frances Lopez
Morillas, mantuvo conmigo detallada correspondencia sobre el origen de las diversas citas
incluidas en el texto. Reconozco que, en este campo, mi memoria es caprichosa, la
documentacion de lo dicho se me pierde con frecuencia y en no pocas ocasiones me dejo
llevar por el retoque, aunque casi nunca por el a veces aconsejable apdcrifo. Una de las
citas que mas intrigaron a Frances es la que encabeza el capitulo dedicado a La isla del
tesoro: «Mis 0jos juveniles se extasiaron en el mar infinito». Me confeso haber releido
un par de veces la narracion de Stevenson y no haber encontrado esas palabras en parte
alguna. Nada mads légico: provienen de un disco sobre la Isla que yo he oido miles de
veces en mi infancia y que para mi es tan auténtico como la prosa inolvidable del autor
escocés. Con cierta confusidn comuniqué a Frances la clave del modesto enigma y ella,
generosa pero inflexible, incluyé mi aclaracion en nota a pie de pagina de su traduccion.
Otra confusion en torno a esta obra vino a resaltar que fuese tomada casi como un
manifiesto contra la novela psicologica o experimental y una excluyente reclamacion de la
literatura «en que pasan cosas». Ciertos entusiastas me tomaron por adalid de una
campana tras la cual deberian quedar arrumbadas todas las producciones en las que no
abundasen piratas, basiliscos y naves espaciales. Aun ahora veo a veces rostros de
incredulidad o desengafio cuando aseguro publicamente que Samuel Beckett y Vladimir
Nabokov no tienen lector mas devoto que yo, por no referirme ya a Flaubert o Tolstoi.
En nada soy menos segregacionista que en literatura: tener buen estomago siempre me ha
parecido signo de mejor salud que guardar régimen, fuera éste de exquisiteces raras o de
condumios montaraces. Precisamente mi libro venia a subrayar que la ficcién narrativa
cumple otras funciones que la incansable profundizacion en la introspeccion o la
elaboracion de formas expresivas, pero de ningin modo pretendido ridiculamente
proscribir los legitimos placeres de éstas. Es delicioso explicar el propio gusto y odioso
convertirlo en dogma inquisitorial. Por mi parte, nunca he sabido privarme de nada. En
este mes de septiembre del 85 en que escribo estas lineas —alguien las leera un dia y
sonreira melancolicamente ante esta fecha— releo Before Adam de London, con la que
empezo todo, y otros dos relatos prehistoricos de Edgar Rice Burroughs, Tarzdn en el
corazon de la Tierra y Back to the Stone Age, una novela del ciclo de Pellucidar. Alterno
estas joyas con gozosos retornos a Ana Karenina y a una version ritmica de la Odisea.
La infancia recuperada es un libro sobre libros: un libro sobre el amor a los libros y
sobre la fuerza absorta de leer. Recientemente he escrito una obrita acerca de cudl es
para mi el contenido de la felicidad (El contenido de la felicidad, Ed. El Pais/Aguilar) y
alli estudio a mi modo ese proyecto ético en el que estriba lo que de verdad quiere el
hombre. Sin embargo, por otro lado, s€ muy bien que el contenido de mi felicidad es en
La infancia recuperada donde lo he expuesto. Y tampoco ignoro que asi quedo asumido
de una vez por todas por quienes han sabido y querido leerme.

San Sebastian, 2 de septiembre de 1985.
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PROLOGO

|4
Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo se ha

empleado como método, no sélo como residuo incoercible o mero adorno. Lo que aqui
se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor cientifica sobre textos
literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente vano. La
ignorancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiecra— de la lingiistica, la
semiologia, la estilistica, la informatica o la sociometria. Aqui no hay diagramas:
bienvenidos los que no sepan geometria. Quien se interese prioritariamente por el
significante y el significado, por la literalidad, la enunciacion, la prosopografia y los ejes
connotativos ha llegado a su Desierto de la Muerte; que retroceda mientras le queden
fuerzas para ganar la gramatica generativa mas proxima. A lo que mas se parece este
libro es a un volumen de memorias, y, en cierto sentido luego especificado, de la
memoria se trata, de la memoria narrativa. Un libro de recuerdos, pues: no un tratado
cientifico, sino un libro-souvenir...

El lector que aun no haya abandonado con enfado estas paginas, probablemente por
inercia o por deseo codicioso de desquitar de algin modo la suma alocadamente invertida
en ¢l, recibird ahora una nueva oportunidad de librarse justificadamente de tan superflua
lectura. Consulte el apéndice biobibliografico que cierra el volumen; si los autores en ¢l
resefiados no le resultan particularmente apreciados o ni siquiera le son conocidos, si no
se centran en ellos las imadgenes arquetipicas de su escenario mitico y los considera
modestos fabricantes de historietas infantiloides, este libro carece totalmente de interés
para ¢L. No debe engafiarse tomando esta declaracion por retorica de circunstancias del
autor y puede abandonar con la conciencia tranquila su lectura, utilizando si quiere estas
lineas como certificado de buena conducta literaria.

Entre los supervivientes de estas sucesivas cribas adivino a un entusiasta equivocado que
hard bien en bajarse en seguida. Este fulano concede que los autores aqui tratados
pueden tener un interés como sinfomas 'y que admiten lecturas mas profundas de lo que
adolescentes arrebatados suelen propiciarlos. Pertenece al género de los degenerados que
van a ver peliculas de Buster Keaton porque en ellas hay penetrantes satiras del
matriarcado americano o de los que comenzaron a leer comics a los treinta afios para
completar su estudio sobre la funcion represiva de los mass-media. Su portaestandarte es
un imbécil que en cierta ocasion, como se enterase de que me hallaba escribiendo sobre
Stevenson, coment6d aprobadoramente: «Muy bien hecho, porque La isla del tesoro es
solo un pretexto...». Quede claro, pues, que a mi me gustan esos narradores por las
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mismas razones que a los niflos, es decir: porque cuentan bien hermosas historias, que no
conozco razén mas alta que ésta para leer un libro, y que en literatura me paso siempre
que puedo de sociologias y psicoanalisis, para que el higado no se resienta.

Los forofos de la desmitificacion también deben abstenerse. Aqui no se desmitifica nada
mas que la necesidad compulsiva de desmitificar, pasion de individuos que ignoran lo que
es un mito —Ila Justicia o la Igualdad lo son no menos, ni mas, gloriosa e
imprescindiblemente que el Honor, la Nobleza o el Valor— y carecen de reafios para la
creacion libre, que es lo auténticamente denostado hoy. La desmitificacion se ha
convertido en una mecanica del rebajamiento, absolutamente conformista respecto a la
mitica imagen dominante de la sociedad racionalista y progresiva. Poco tiene que ver esto
con la denuncia de los falsos lugares donde se quiere hacer aparecer el mito o la protesta
ante su desvirtuamiento en usos consoladores o apologéticos de la Muerte, pues esta
tarea, critica y creadora a la vez, solo puede acometerse desde la plena asuncién del
enfrentamiento mitico con la Muerte misma.

Desaparecidos los cientificos de la literatura, los sintomatologos y los desmitificadores,
creo que ya estamos entre amigos. Queda por aclarar qué es lo que se pretende realizar
en este libro, puesto que se rechazan los enfoques mas consagrados de critica y
desentrafiamiento de textos. Sencillamente, aqui no se lleva a cabo mas que una
evocacion, una especie de conjuro literario. Lo evocado no es solamente el retumbar
escrito de las grandes narraciones, sino ante todo la disposicion de d&nimo que las busca y
las disfruta, junto con la huella gozosa que su leccion deja en la memoria. Para llevar a
cabo esta evocacion se parte metodicamente de la subjetividad, como ya se ha dicho,
utilizando todo lo que la halaga, la alarma o en lo que se reconoce: empleo citas
(prefiriendo la version de la memoria a la corroborada tras compulsar el texto), pero
también pastiches mas o menos declarados, anécdotas personales ligadas
indisolublemente a la primera epifania de la narracion o parafrasis voluntariamente
caprichosas de algunos episodios memorables. Las ilustraciones que acompaian el texto
responden también al mismo propdsito. Se intenta asi reconstruir —evocar— el nivel
ético de la narracion, su importancia fundacional en la adquisicion de una moral que no
remita ante todo a la timorata correccidn de las costumbres, sino a eso que alude la
expresion espafiola «tener la moral alta, tener mucha moral»: la rebelion ante la
necesidad ciega, ante el peso abrumador de circunstancias inhumanas que no parecen
dejar lugar para lo humano, el libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en
los que no se reconoce y consigue afirmar el predominio de lo maravilloso, de lo
inmortal. Esta es la disposicion del marino de Joseph Conrad, que logra sobreponerse a
su panico en medio de un tifén y alcanza una vigilante serenidad: «El lejano murmullo de
las tinieblas se insinud furtivamente en su oido mismo, como un hombre al abrigo de una
cota de mallas examinaria la punta de una lanzay.

No he seguido ninglin criterio confesable para la eleccion de las figuras evocadas. Todas
las que estdn me gustan, pero he dejado fuera muchas otras no menos favoritas. ;Qué
excusa tengo para omitir a Dick Turpin, a Ivanhoe o a Los tres mosqueteros? Rudyard
Kipling o James Oliver Gurwood son mencionados de pasada, pero no cuentan con un
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capitulo especial. La exclusion de Tarzéan, personaje indudablemente de lo mas cercano a
mi corazon, quiere apoyarse en la existencia de un completo estudio sobre ¢él escrito por
Francis Lacassin: soy consciente de la debilidad de este pretexto. Sé que la razon ultima
de estas omisiones es la pereza; quiero pensar que también han influido cierto vago temor
a las repeticiones y el recuerdo de la advertencia de Wltaire: «El secreto de ser aburrido
es decirlo todo». Quiza sorprenda, en cambio, la inclusion de unas paginas sobre Borges,
pues sus admirables relatos son demasiado conscientes para poder ser considerados
«narraciones» en el sentido dado al término en este libro. Sin embargo, Borges ha
pensado como pocos la funcion narrativa: es, sin duda, uno de los mas sensibles y
agudos lectores que jamas ha habido. En el siempre pertinente humor de sus comentarios
he aprendido a recordar y valorar lo que he leido, de tal modo que este libro le debe su
posibilidad misma. Seria demasiado incompleta esta obra si eludiese a quien escribio:
«Toda literatura es simbdlica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente
que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantastico» o a lo «real», a Macbeth o a
Raskolnikov, a la invasion de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasion de Marte».
Temo que a veces la nostalgia del asombro intacto con que lei por primera vez los relatos
evocados aqui me hayan hecho caer en lo excesivamente afirmativo, en la facilidad del
entusiasmo. Era inevitable: como Merleau-Ponty, yo tampoco podré nunca curarme de
mi incomparable infancia. De cualquier forma, por peligroso que tedricamente pueda
llegar a ser, quiero mantenerme fiel a lo que me ha hecho gozar. Muchos amigos me han
empujado a escribir este libro, que ha de defraudarlos: aman tanto el vigoroso arrobo de
los cuentos que nunca podran contentarse con este palido y laborioso conjuro. De
cualquier forma, quiero excusarme ante ellos tal como Ezra Pound, al final de sus
Santos, se disculpd por haber intentado recrear el Paraiso: «Amigos, /podréis
perdonarme alguna vez lo que he hecho?».

San Sebastian, agosto de 1976.
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CAPITULO I
LA EVASION DEL NARRADOR
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Si yo supiera contaros una buena historia, os la contaria. Como no sé, voy a hablaros

de las mejores historias que me han contado. El narrador de historias siempre acaba de
llegar de un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y el terror. Tal como el
inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre por un cazador con quien se encontrd
delante del aguadero y que fue el primer ser humano que hallé en su vida. Dice el poema
que «el miedo hizo nido dentro de sus entraiias, su rostro era el de un hombre que llega
de muy lejos»[1]. Asi, tras el rostro del hombre que llega de muy lejos, espera el oscuro
fluir de las historias. Pero el viaje no siempre ha consentido al viajero protagonizar la
aventura; muchas veces ha debido contentarse con escuchar la peripecia de labios de
otros, sentados ante un jarro de cerveza en la taberna llena de gente y de humo o atento
al cuchicheo crispado de los labios del moribundo, cuyos 0jos comienzan a familiarizarse
con los fantasmas. Quiza ha leido la historia asombrosa en el manuscrito hallado en una
botella 0 en ese grimorio maldito que el librero, con buen acuerdo, se negaba a vender.
No puedo preciarme de nada semejante. Lei las historias de las que voy a hablaros en
libros adquiridos sencillamente, por compra o robo, en establecimientos corrientes y
molientes... No, esto es falso; nada tan prodigioso como aquella pequena tienda de la
calle Fuenterrabia, en San Sebastian, que fue el ombligo del mundo cuando yo tenia siete
u ocho afios. Thomas de Quincey sostiene que el boticario que le vendid sus primeros
granos de opio era un angel refulgente bajo su apariencia vulgar y adormilada, ;no he de
pensar yo lo mismo de quien un dia puso en mis manos un pequefio volumen
encuadernado en piel roja —inquietante ambigliedad— que contenia las aventuras de
Sherlock Holmes? Al fondo de la tienda, detras del mostrador, estaba la coleccion
completa de las obras de Salgari, que adornaban sus contraportadas con mapas
orientales. Alguna vez, en verano, entraba un viejecito de perilla blanca de chivo, que
compraba novelas policiacas a las que llamaba sus «pildoras de dormiry; la duefia de la
tienda me decia en un susurro de veneracion: «jEse es don Jacinto Benavente!». Y yo,
que naturalmente no habia visto ni leido ninguna obra de don Jacinto (ni entonces ni
ahora, la verdad sea dicha), sentia un escalofrio de admiracion, porque siempre he sido
dodcil a la veneracion de los grandes hombres y, por miedo a que no haya ninguno o a que
acaben los pocos que hay, estoy dispuesto a reconocer ese titulo incluso a quienes quiza
no lo merecen mas que cualquier otro. En esa libreria compré el Viaje al centro de la
Tierra, en una edicion moderna muy fea, sin ilustraciones, pero que todavia no puedo
ver sin sentir la garganta atenazada por el peligro y la emocién. Y también mis primeras
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novelas de James Oliver Curwood (El rey de los osos, Kazan, El valor del capitan
Plum...) o de Zane Grey. Descuidad, no es que trate de contaros mis memorias. Solo
intento deciros, para que me escuchéis con mas carifio, que en una muy modesta medida
yo también vengo de lejos, como a favor del tiempo y su desdicha pueden afirmar de
algin modo todos los hombres. Lo que aqui inicio es la cronica de un viaje; a fin de
cuentas, quiero pensar que yo también voy a contaros una historia.

Porque el problema es que no todos los que comienzan a contarnos algo tienen realmente
una historia que contar. Cuando descubri esta sencilla verdad, me quedé estupefacto.
Afios mas tarde revivi esta estupefaccion en mi hermano menor, quien cierto dia tom6 un
ensayo filosofico que tenia yo en mi mesilla y me pregunto: «;Esto tiene argumento?», a
lo que yo repuse, con imperdonable ligereza, que no, y €l comentd: «No me imagino
entonces como puede ser un libro». Tenia, por supuesto, razén, y superar este asombro
inicial es la primera dificultad que se plantea a quien quiere leer filosofia. Sin embargo, si
el filosofo realmente cuenta, es decir, si vale, lo que cuenta es una historia. En tltimo
término, es mas facil adscribir al género narrativo un sistema filosofico que muchas
novelas. La Fenomenologia del espiritu, por ejemplo, es la historia por antonomasia,
pero también La ciencia nueva, de Vico; la Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la
Etica, de Spinoza. Lo que varia es la forma de contar. El estatuto narrativo de la filosofia
resuelve la perplejidad positivista, que a cada desarrollo especulativo pregunta: «Y esto,
(quien me lo dice?», a lo que el filosofo-narrador responde: «Se lo digo yo», pero
formula esta respuesta de una forma mas exacta —»escuchadme no a mi, sino al
logos»—, que podria convertirse en la divisa del narrador. Pero ése, mi asombro
primerizo a que me referia, el que constata la ausencia de historia, no se me planted con
textos filos6ficos —no lei ningin ensayo hasta los diecisiete o dieciocho afios—, sino con
novelas, con esas novelas «serias» que leia mi madre y que yo hojeaba a hurtadillas de
vez en cuando. Recuerdo que a mis doce o trece afios yo tenia un profesor particular de
latin, un chico que estudiaba Derecho, con quien mantenia grandes charlas sobre todo lo
divino y lo humano. Lo que ¢l decia se me antojaba la tltima palabra sobre cada tema,
porque me habia revelado el extrano secreto de la sexualidad. La literatura era uno de
nuestros temas mas recurrentes: un dia le dije que mi novela preferida —le dije: «El
mejor libro que he leido jamas»— era Moby Dick, y le pregunté cual era su predilecto.
Me hablo con entusiasmo de Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que acababa de
publicarse. Me pareci6 completamente ridiculo comparar aquel rollazo de titulo pazguato
y argumento irrelevante con la epopeya del Pequod, pero €l, sonriendo benévolo ante mis
pocos afios, me dijo que cuando creciese pensaria de otro modo. Nunca recuerdo haber
estado tan seguro de algo como entonces lo estuve de que jamas el paso del tiempo me
haria poner a Gironella sobre Melville, y aquel dia la estrella de mi preceptor comenz6 a
declinar en mi estima. Constato con satisfaccion que sigo sin modificar aquel criterio mio,
aunque conozco algo mas del tipo de literatura que preferia mi maestro. Si entonces
hubiese tenido que explicar mi dictamen, hubiese dicho algo asi como que en el libro de
Gironella no pasaba nada, no se cuenta nada interesante, frente a la extraordinaria
historia de Ahab y su ballena. Pero esta opinion no es facil de sostener, sobre todo si
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sustituimos Los cipreses creen en Dios por una obra de mayor entidad literaria, pero no
menos carente de historia, como por ejemplo En busca del tiempo perdido. Tambieén
Gironella —o Proust— cuentan algo e incluso un algo mas til, de rango mas elevado y
serio que la pesca de una ballena. Quizé ocurre, sencillamente, que yo llamaba —y llamo
— ausencia de historia a una historia que no entiendo. Esto requiere probablemente un
analisis mas minucioso.

En una primera aproximacion, llamo historia a esos temas que gustan a los nifios: el mar,
las peripecias de la caza, las respuestas de astucia o energia que suscita el peligro, el
arrojo fisico, la lealtad a los amigos o al compromiso adquirido, la proteccion del débil, la
curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfaccion, el gusto por lo maravilloso
y la fascinacion de lo terrible, la hermandad con los animales... Supongo que esto es
romanticismo rezagado o, como diria un socidlogo en su jerga petulante, exaltacion de las
virtudes individualistas y rapaces de la época feudal, recreadas por un escapismo
pequetioburgués. Algo asi debe haber, naturalmente, si los expertos lo aseguran. Se trata
sin duda de un intento desahuciado de recuperar el reino de lo preconvencional o, si se
prefiere, de las convenciones primarias, frente a ese mundo de las «convenciones
secundarias» en torno a las cuales giran las novelas sin historia. Llamo «convenciones
secundarias», para seguir con la sociologia de urgencia, a las que nacen de la
implantacion del dominio de la burguesia y tienen su mejor exponente argumental en las
novelas de Flaubert o de Stendhal: adulterio, medro econdmico, adaptacion o
inadaptacion al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradez y la
laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicologicas de todos los
matices, lacras de la miseria o de la corrupcion viciosa...(1) Nuestro siglo conserva
idéntica problematica, con acentuacion si se quiere de las confrontaciones politicas y del
experimentalismo en materia sexual. Las «historias», en el sentido antes mencionado, se
han degradado a subliteratura, considerada como Unicamente apta para el consumo de
adolescentes sofiadores y publico adulto con pocas pretensiones culturales. Naturalmente,
no pretendo fingir desinterés o menosprecio por esa literatura sin historia que el gusto del
tiempo consagra, y por eso me he apresurado a sustituir a Gironella por Flaubert o
Proust, para que no quede duda respecto a la estima que merece —a mi como a
cualquier otro— el género mas cultivado de los Ultimos doscientos afios. Pero, y ésta es
mi «pequeiia diferenciay, yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la infancia, a
las historias que fundaron los objetos primarios de mi subjetividad. No creo que mi
sensibilidad a este respecto sea en modo alguno exclusiva. Como prueba, véase lo que
pone Michael Innes en boca de un personaje de su excelente novela policiaca ;Hamlet,
venganza!: «Veo la diferencia en mi propia vida de vigilia y de suefio. Consagro mis
vigilias a la literatura imaginativa, una literatura cuyo interés principal son los valores.
Pero mis suefos, como el melodrama, estdn muy poco interesados por los valores. El
supremo interés alli estd al nivel del diente y de la garra. Ataque y fuga, caceria,
emboscadas, tretas. Y, durante todo el tiempo, la conciencia de la accion fisica; de masas
materiales dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, el constante sentido de
oscuridad y misterio que envuelve los suefios»[2]. Creo que Innes entiende aqui por
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valores lo que antes he llamado «convenciones secundarias», porque, como luego
veremos, las historias puras no se desinteresan de cierto tipo de valores, sno todo lo
contrario. La alusion al &mbito onirico me parece particularmente relevante para
caracterizar las narraciones fundacionales de las que trato aqui. En cierto modo, las
historias derriban el muro convencional de la cotidianidad y hacen extenderse ante el
lector, como dijo Lovecraft en uno de sus sonetos, «el mundo terrible de mis suefios».
Para superar este nivel elemental de planteamiento quiero subirme a los hombros de uno
de los lectores més agudos de nuestra época, Walter Benjamin. Sobre los temas que
laboriosamente he tratado aqui de esbozar, tiene Benjamin un breve ensayo
sencillamente espléndido. Voy a permitirme parafrasearlo extensamente, pues su
penetracion ayudard a mi torpeza y nos ahorrard tanteos desafortunados y digresiones
inoportunas. El breve ensayo en cuestion lleva por titulo El narrador [3]. Benjamin
entiende por narracibon mas o menos lo que yo he llamado aqui «historia», por
contraposicion al género burgués de la novela. Al comienzo de su estudio sittia esta
descripcion inmejorable: «Entre aquellos que han puesto historias por escrito, los grandes
son quienes en su relato se separan lo menos posible de lo que tantos otros les contaron
anonimamente». Aqui se subraya la relacion esencial de la narracion con la memoria o,
mejor, con las formas consolidadas en la memoria, frente a la novela, que es en gran
medida invencion, o lo que viene a ser igual: innovacion. El narrador habla de algo que ¢l
no tiene derecho a cambiar sustancialmente a su arbitrio; el unico derecho que tiene el
novelista para hablar de lo que habla es la fidelidad a las modificaciones que su arbitrio
impone a lo contado. El narrador transmite, pero no inventa; ;,qué transmite?, la
experiencia que va de boca en boca, dice Benjamin, y yo diria que transmite la
esperanza de los hombres en sus propias posibilidades. Como se ha dicho, no hay
esperanza sino en los recuerdos: alli estdn las victorias y la leccion de los fracasos, la
superacion de lo que parecia imposible, la intervencion favorable o desfavorable de los
dioses, el aniquilamiento de todos los tiranos, los recursos de la astucia y del coraje... El
narrador debe mantener viva la llama mas improbable, la de la esperanza, y por eso no
puede alterar a su gusto el mensaje que otros le han hecho llegar. No se puede jugar con
la esperanza, aunque s6lo la esperanza permita libremente jugar. No hay tarea mas ajena
al narrador que la desmitificacion, que es precisamente la tarea primordial del novelista
moderno..., incluso de los que hoy desmitifican la desmitificacion, para en lugar de
acercarse a la narracion ordinaria superponer nuevas etapas que los alejan
definitivamente de ella. Por eso, por ser esperanzada y esperanzadora, la narracion es
incurablemente ingenua. Pero su ingenuidad es fundamentalmente etimoldgica: viene de
aquel ingenuus latino que, segin Corominas, significa «noble, generoso» y, propiamente,
«nacido libre». Como libremente nacen y libremente se transmiten los cuentos en la
noble y generosa tarea de narrar.

Seniala mas adelante Benjamin: «Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es
la orientacion al interés practico». Y un poco mas adelante: «Todo lo cual indica la
naturaleza de una verdadera narracion. Esta lleva consigo, encubierta o abiertamente, una
utilidad. La utilidad consistird una vez en una moral; otra, en una indicacion practica, y
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otra, en un proverbio o en una regla para la vida; pero, en cualquier caso, el narrador es
un hombre que da un consejo a quien lo escucha». El interés practico y el consejo
sapiencial forman parte del caracter esencialmente esperanzador de la narracion. El
narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protagonista, y le
advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza ya a correr. Lo
hermoso de la cronica de la aventura es sentirla como prélogo e iniciacion de nuestra
propia aventura. De ahi el interés por los detalles practicos, cuya utilidad puede llegar a
sernos inapreciable. Para rubricar este caracter preparatorio de la narraciéon, muchas
historias comienzan con un relato que pone a los protagonistas en ruta y les brinda
consejos que los salvaran de futuras asechanzas: la siniestra epopeya que el viejo Bill
cuenta a Jim Hawkins, narrando las peripecias del tesoro de Flint y previniéndolo contra
el marinero de una sola pierna; o el relato del moribundo que inicia la portentosa aventura
de Las minas del rey Salomon, transcrita «modesta y puntualmente» por Allan
Quatermain; o el mapa y las sefales en la roca que el desaparecido Arne Saknussen deja
tras de si para estimular y guiar a los viajeros al centro de la Tierra... Los narradores
cuentan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir. De aqui las descripciones
cientificas de Julio Verne o Emilio Salgari, que recomiendan las propiedades medicinales
de tal fruto o previenen contra la amenaza de tal tribu canibal, como si el lector fuese a
pasar por idénticos trances que el protagonista de sus historias al dia siguiente de leerlas.
Algunos relatos de Salgari parecen una especie de Guide Bleu para uso de aventureros
del Indostan o del Mato Grosso. Naturalmente, la capacidad de brindar consejos depende
de la validez de la propia experiencia del narrador o de su acrisolada fidelidad a la
memoria que conserva lo que transmite. Si ya nadie confia en sus experiencias y el
fatigado escepticismo horada los cimientos de la memoria, el consejo se convierte en
burla petulante o clave de desesperacion. Asi traiciona a Don Quijote la experiencia
acumulada de todas sus lecturas, que no s6lo no lo ayudan en ningiin aprieto, sino que
contribuyen decisivamente a perderlo. La novela moderna nace para contar la desazon
del hombre traicionado por todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degrada
es la misma verdad, y por eso ya ningun consejo es cierto. «El consejo, entretejido en la
entretela de la vida, es sabiduria. El arte de narrar se acerca a su fin porque se esta
extinguiendo el lado épico de la verdad, la sabiduria». El otro lado de la verdad es la
ciencia, que ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado el enérgico trazo moral
que guardaba la experiencia vivida en la leccion del cuento. De la sabiduria conquistada
se pasa a la informacion adquirida.

Entre los diversos rasgos que sustancian la distincion entre narraciéon y novela, Benjamin
sefala: «A la novela la separa de la narracion (y de lo épico en sentido estricto) el hecho
de estar esencialmente referida al libro». En la narracion se conserva siempre la presencia
del que se adelanta hacia la luz del fuego y del cerco avido de sus oyentes; esto es mas
que una metafora: alude a que la narracion siempre puede leerse en voz alta, en rigor no
hay otro modo de leerla. En la novela, el libro es un escondite y la sede de un repliegue;
una soledad ha buscado anidar en el silencio inviolable de sus paginas. No se puede
contar realmente de palabra el contenido de una novela, mientras que toda narracion, aun
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leida, se estd contando realmente de palabra. Senalo que en esto la filosofia también se
acuesta del lado de la narracion, porque también ella pertenece al lado épico de la verdad.
La opuesta relacion que novela y narracion tienen respecto al libro se enraiza en el origen
mismo de ambas: «El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la
que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su
historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La cadmara natal de la novela es el
individuo en su soledad, incapaz ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos mas
importantes, sin consejo para si mismo y sin poder ofrecer ninguno». La narracion exige
para darse una comunidad, aunque sea la subita e inesperada que la piedad por un lado y
la desdicha por otro crean entre el naufrago y quien le recoge en la playa; en cambio, el
novelista entona mas bien el lamento por la comunidad perdida. Es posible que la
narracion tenga por tema la soledad, pero desde el punto mismo en que comienza a ser
contada la soledad queda abolida, y no sélo en el momento fugaz que dura el relato, sino
en el futuro que promete la posibilidad misma de narrar. La novela mantiene en su
presente soledad el habito narrativo que un dia la desmintio, igual que el filosofo cinico
continuaba hablando sin alterarse cuando su interlocutor ocasional le habia abandonado.

Por otro lado, la narracion también debe distinguirse claramente de la exposicion
informativa, a la que su gusto por el detalle practico podria aproximarla. El primado de la
informacion en nuestros dias ha contribuido decisivamente a que el arte de narrar se haya
hecho raro. En primer térmimno, impone una verosimilitud abstracta de verificacion
inmediata que nada tiene que ver con la plausibilidad narrativa: «Mientras que la
narracion daba con gusto crédito a los prodigios, para la informacion resulta
imprescindible sonar plausiblemente. Y asi es como se prueba incompatible con el
espiritu de la narracion». El propdsito del cuento incluye siempre una ampliacion mas o
menos generosa del &mbito de las expectativas habituales, mientras que la informacion
tiende en primer término a confirmar que nuestra concepcion de lo posible es adecuada.
Al menos en el pais remoto o para el hombre justo, para el mago poderoso o el amigo de
los dioses, la necesidad suspende sus leyes en la narracion, abriéndose por esta via una
fisura en la necesidad de lo necesario: la informacion se resigna de antemano al
acatamiento de las leyes necesarias. De este modo, la narracion establece en cada caso su
propia ley como la mas alta, mientras que la informacion es la voz misma de la ley
confirmandose en cada incidencia. Como la esencia de aquello de que da cuenta la
informacion es siempre idéntica, la necesidad de la ley, la pura novedad incidental es la
sustancia que en cada caso pretende transmitirse y mas alla de ella nada queda, salvo la
ley misma. «La informacion tiene su recompensa unicamente en el instante en que es
nueva. Vive solo en €l, y a ¢l tiene que entregarse por entero, explicandose sin perder
tiempo. La narracion es otra cosa; no se derrocha. Guarda su fuerza recatadamente y
durante largo tiempo se mantiene capaz de desarrollo». La explicacion es consustancial a
la informacion y contribuye a salvar las aristas que el suceso parece presentar a la hora
de su acomodacion a la ley. La novedad de la noticia siempre comporta un relativo halito
de prodigio, que la explicacion concomitante contribuye suavemente a desvanecer. Esto
no ocurre en la narracion: «Casi la mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de
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explicaciones la historia que se reproduce (...). Narra lo extraordinario, lo maravilloso,
con la mayor de las exactitudes, pero no apremia al lector con el contexto psicologico de
lo sucedido. Queda éste libre para disponer las cosas tal y como las entiende, con lo cual
cobra lo narrado una amplitud de vibraciones que le falta a la informacién». Aqui radica
también la esencial ambigiiedad de toda narraciéon, que tendremos ocasion de
ejemplificar ampliamente cuando hablemos de La isla del tesoro. Por dos razones
fundamentales la verdadera narracion es siempre ambigua: porque ninguna ley necesaria
agota la inexplicable concrecion de sus perfiles, y porque no se completa efectivamente
mas que en la intimidad del oyente que la acepta, tal como ese medio anillo y ese
fragmento de mapa so6lo alcanzan sentido en presencia de quien aporta el pedazo que les
falta. Por esto el narrador huye como de la peste del analisis psicologico, en el que la
novela encuentra con frecuencia pasto abundante. La novela psicoldgica acepta gustosa
que la intimidad padece una ley necesaria, pero no acierta a encontrarla jamas: su
empresa reune los inconvenientes de la rigidez a que se aspira y del descoyuntamiento
que se logra. Borges lo ha expresado con gracia: «La novela caracteristica, «psicologicay,
propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta la
saciedad que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia,
personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o
por humildad... Esa Libertad plena equivale al pleno desorden»[4]. Lo curioso es que
aqui el desorden lo provoca la pretension desordenada de rigor. En realidad, la psicologia
es aquello de donde la intimidad esta completamente ausente, precisamente porque no se
aspira mas que a enjaularla. Por eso afirma Benjamin que «no hay nada que encarezca
un relato con tanta insistencia a la memoria como esa casta concision que lo sustrae al
analisis psicologico».

Cuando antes he hablado de la comunidad en que se da la narracion, frente a la soledad
en la que se realiza la novela, podria haber aludido a la relacion de estas dos dispares
condiciones con la memoria. «Rara vez nos damos cuenta de que la relaciéon ingenua del
oyente para con el narrador estd dominada por el interés de retener lo narrado. El punto
cardinal para el oyente sin prejuicios es asegurarse la posibilidad de la repeticion. La
facultad épica por excelencia es la memoria. Sélo gracias a una vasta memoria puede la
¢pica apropiarse por un lado del curso de las cosas y por otro hacer la paz con su
desaparicion, con el poderio de la muerte». La novela, en cambio, es irrepetible; jugo
destilado en la entrega a la peculiaridad pura, su privacidad masturbatoria no consiente
esa condicion de paradigma que es a lo que la memoria se aferra para garantizar la
repeticion. Lo especifico de la narracion es suponer que cada hombre se parece mas a
todos los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos «€l mismo». Esta
concepcion no borra la peculiaridad individual, pues en ser individualmente peculiares es
en lo que precisamente todos los hombres se parecen; pero garantiza la transmisibilidad
de la experiencia y la validez general del fundamento de las cosas, que de otro modo se
estanca en la pura innovacion que invalida todo el pasado y compromete todo el futuro.
Esto ultimo estd mas de acuerdo con la zozobra de nuestra sensibilidad actual, por lo que
las aspiraciones de la narracion nos son cada vez mas ajenas, cuando no sospechosas. En
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esa repeticion por la que se brega, ;qué es lo que se pretende que vuelva? (El poder
despotico de los sefiores feudales, el oscurantismo de magos y obispos, las épocas en que
la maza y la espada eran la unica garantia de supervivencia? Asi ocurre cuando se quiere
leer la repeticion con los renglones torcidos de nuestro tiempo lineal; lo que amenaza
volver es lo que mayor pavor nos inspira, la historia, cuyo retorno convertiria nuestros
esfuerzos mas o menos baldios hacia el «progreso» en la trabajosa pendiente que Sisifo
remonta sin provecho y sin reposo. Pero la repeticion que la narracion busca se inscribe
en el tiempo ciclico de los mitos: lo que vuelve no es la historia, sino la poesia, la
creacion. Lo que vuelve en la narracion son los pilares de nuestra condicidon humana: el
encuentro con el mar y el bosque, nuestra definicion frente al animal, la iniciacion del
adolescente en el amor y la guerra, el triunfo de la astucia sobre la fuerza, la reinvencion
de la solidaridad, los merecimientos del arrojo y de la piedad. Y también las huellas del
zarpazo del tiempo, la separacion de los seres queridos, la explotacion y la usura, la
senilidad desfallecida, la muerte. La repeticion, a la que Kierkegaard dedico sus paginas
mas fervientes, es la plena restitucion de lo habido, la restauracion intacta de las fuerzas
gastadas en el combate perdido o ganado, la reconstruccion del mundo, la abolicién de lo
irremediable. Narrar es la posibilidad de reinventar la realidad, de recuperar las
posibilidades frente a lo dificil o lo adverso. Cuando pierde su funciéon regeneradora,
directamente conectada con esa esperanza sustantiva de que ya hemos hablado, la
narracion se agosta. La decadencia de la narracion es uno de los incontables sintomas
actuales de la decadencia general de la memoria, algunos de cuyos aspectos no poco
evidentes son la depauperacion de los estudios de lenguas clasicas o de las asignaturas
historicas en el bachillerato.

Sigamos descendiendo hacia el centro de la narracion, tras la huellas de ese W. B. que
nos cumple el papel de Arne Saknussen. Advierto que estamos ya muy cerca de la zona
mas profunda de esta indagacion. También al final de nuestro descensus ad inferos
encontramos la oposicion con la novela que nos ha acompanado a lo largo de todo el
viaje. La novela se constituye en torno a la disociacion entre la vida y el sentido, entre lo
temporal y lo esencial, como sefiala Lukacs. La reconciliacion de ambos extremos o su
estancamiento en lo inconciliable solo puede alcanzarse en el intento globalizador de su
peculiaridad toda que se propone el novelista. «De hecho, el «sentido de la vida» es el
centro alrededor del cual se mueve la novela. Preguntar por €l es mas que expresar
liminarmente la perplejidad con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. De un
lado, «sentido de la vida»; de otro, «moral de la historia»: con estas dos consignas se
enfrentan la novela y la narracion, y en ellas cabe descifrar el status historico
completamente diverso de ambas formas artisticas». De algin modo ya entendemos lo
que se nos quiere decir al hablar de sentido de la vida: se alude al enfrentamiento
desgarrador entre la interioridad del sujeto y el acoso a que le somete el mundo exterior,
junto con la vaga exigencia —tantas veces frustrada— de una perspectiva, alla en el
extremo del stream of life, que opere una armonizacion suficiente. Pero eso de la «moral
de la historia» aplicado a la narracion no es precisamente algo obvio y reclama una
elucidacion. ;Acaso no habia dicho Michael Innes que la historia no tiene nada que ver
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con los valores? Pero ni los relatos de zarpa y cuchillo, ni siquiera los suefios, estan
carentes de valoracion. Mdas aln: son los momentos de plena eleccion valorativa, del
entrechocamiento, triunfo y derrota de tendencias de donde brota la jerarquizacion de los
valores. Alli se enfrentan los prestigios de la astucia contra los de la nobleza, las
exigencias de la fuerza y de la piedad, la exaltacion del compafierismo y el enérgico
tonico de la soledad. En el momento vigoroso y ambiguo que la narracion relata asistimos
al origen genealdgico de la moral. Pero no del moralismo, y éste es el punto crucial. En la
narracion, al héroe —es decir, al que selecciona sus gestos con mas entereza y pulcritud
— todo se le vuelve bien, fuerza y victoria; incluso si es derrotado y aniquilado, como
Sandokan al final de su saga, en la cubierta del Rey del Mar, su descalabro se convierte
en un triunfo poético que vale mas que la preponderancia de sus enemigos. De idéntico
modo, en sus adversarios, mal, debilidad y derrota son indiscernibles. En la narracion, los
valores valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigencia exterior. Nadie
moraliza, sino que se efectian gestos morales. El lector sabe que al protagonista no
puede pasarle nada malo, ni siquiera aunque parezca, y algunos ven esto como sefial de
irrisoria ingenuidad; pero no: noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que aun no
separa el bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal y hace que el héroe
avance seguro ¢ invulnerable hasta el corazon mismo del infierno, probando aun alli que,
a fin de cuentas, el bien es lo mas practico, lo mas verdadero, lo inico con que se puede
efectivamente contar y que ni la muerte puede desmentir tan relampagueante evidencia.
En la narracion, el protagonista es siempre un elegido, pero es elegido porque ha elegido
bien. Aqui la moral no pasa forzosamente por el doblegamiento ni se confunde con la
resentida pulla contra la grandeza que no se comparte. El héroe triunfa porque es fiel,
pero es fiel ante todo a su vocacion de triunfo; fiel a su origen, a su curiosidad, a su
fuerza, a su independencia, a lo que en realidad es. El héroe es el que se recuerda a si
mismo. En Poesia y verdad habla Goethe de cierto capitdn francés que, segin el
consejero aulico, tenia pasidn por discurrir sin estar capacitado para dicha tarea. Tal
capitdn estaba obsesionado por una sola idea, a la que daba vueltas de mil maneras:
afirmaba que en el mundo toda virtud era debida a la buena memoria y todo vicio al
olvido. Comenta Goethe, con una de sus tan frecuentes impertinencias antipaticas:
«Sabia exponer esa teoria con mucha perspicacia, como, desde luego, puede afirmarse
todo cuando uno se permite usar y emplear las palabras en un sentido completamente
indeterminado, mas lato o mas estricto, mas préximo o remoto»[5]. Sin embargo, a mi
me parece que ese pensamiento del capitan es tan bueno, por lo menos, como el mejor
de Goethe. La narracién se basa precisamente en adjudicar la virtud al que tiene mejor
memoria y condenar todo vicio como una forma de olvido o, mejor, toda forma de
olvido como un vicio. El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja en la que quien
se olvida de quién es y a donde va, perece. Y perece sin honra. Como en el cuento de los
tres hermanos que van sucesivamente al castillo para rescatar a la princesa, los dos
primeros no se atreven a pisar el camino de gemas y diamantes, mientras que el tercero,
que no olvida a qué va, las pisotea sin contemplaciones. O en el cuento de Ruskin E/ rey
del Rio Dorado, los dos hermanos mayores acaban convertidos en piedra porque si bien
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recuerdan muy netamente el oro que han ido a buscar, olvidan la exigencia atin mas
antigua, fundacional, de dar agua al sediento. Lo que la narracion recuerda,
virtuosamente, es que no hay disociacion entre intimidad y mundo exterior, entre vida y
sentido; ésa precisamente es la «moral de la historia». Tras el predominio generalizado
del olvido, la novela tantea en busca de una reconciliacion de la que su misma presencia
es prenda de imposibilidad.

En ultimo término, puede decirse que la novela es orientada por la muerte, mientras que
la narracion sirve de orientacion en la vida. Quien busca el sentido de la vida solo puede
hallarlo en la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exterior en una unidad
inexpugnable. El novelista corre a lo largo del camino de la vida y se situa al final de ¢€l,
para ver venir a su protagonista; todo lo cuenta desde el forzado escorzo de lo postrero.
Hasta el final nadie es dichoso, nos dice la novela, ni tampoco radicalmente desdichado,
luego si hay algiin sentido brotara con la tltima boqueada, como el trazo que separa las
cantidades que van a sumarse del resultado definitivo de la adicion. Sélo al final puede
hacerse balance, puede entenderse al cabo, de la Gnica manera que puede entenderse la
vida del individuo aislado, a modo de subita rememoracioén a la luz crepuscular de la
muerte. Son los apefiuscados recuerdos de la existencia pasada que asedian los ultimos
instantes de los ahogados, segin la leyenda. jQué plena y dispensadora de sentido
aparece asi la muerte, frente al sinsentido de la vida! Recuerda Benjamin el dicho de
Moritz Heimann de que un hombre que muere a los treinta y cinco afios es en cada
momento de su vida un hombre que muere a los treinta y cinco afios. La impronta de la
muerte sella de adelante hacia atrds. «El «sentido de su vida» s6lo se nos hace patente
desde su muerte. Pero el lector de novelas busca de veras hombres en los que quepa
descifrar el «sentido de la vida». Por eso tiene que estar seguro de antemano de que va a
vivir de un modo u otro su muerte. Y en caso de emergencia, su muerte en sentido
figurado: el final de la novela. Pero mucho mejor si es la verdadera. ;Como darle a
entender que la muerte espera, una muerte muy determinada y en un paisaje muy
determinado? Esta es la pregunta que alimenta el interés del lector por lo que en la novela
sucede». La ultima pagina equivale al ultimo suspiro y marca el comienzo del sentido,
cuyo vector sefiala hacia atras. Por eso la novela es una gran invencion cristiana, que
surge de la laicizacion burguesa de las vidas de santos medievales, en las que el ultimo
trance de martirio, beatitud o arrepentimiento, segin el caso, iluminaba una historia que
no tenia otro sentido que preparar esa muerte salvifica. Las dos primeras novelas
cuentan la vida de un santo y martir, Don Quijjote, y de un anacoreta, Robinson Crusoe.
La muerte, la ultima pagina, da la adecuada dimension a ambas peripecias y las rescata,
de algin modo, de si mismas: la locura de la vida de Don Quijote desemboca en la
cordura de su muerte, la soledad edénica de Crusoe en el pulular de intrigas de una nueva
colonia. El sentido que la muerte da a ambas vidas es, significativamente, un desengafio.
A fin de cuentas, la muerte no sabe mas que desmentir a la vida; jpobre de quien espere
ser confirmado por su muerte, de quien apueste por ella en espera de sentido! Por eso, la
novela es un género desesperado, frente a la narracidn como género esperanzado y
esperanzador. Pero la desesperacion es atributo mucho mas propio del lector de la novela
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que de la novela misma, pues es la vitalidad de aquél la realmente comprometida: «Lo
que arrastra al lector hacia la novela es la esperanza de calentar su vida aterida en la
muerte de la que lee».

En la narracion, en cambio, la muerte siempre esta presente, autoritariamente presente,
diriamos, pero nunca es necesaria ni en modo alguno dispensadora de sentido. El sentido
es cosa de la vida, es la vida misma y por ello es la vida quien puede dar sentido a la
muerte, nunca viceversa. La muerte es un silencio, un espacio en blanco, que necesita
todo el resto del ambito significativo para cobrar inteligibilidad y prestancia. El
protagonista de lo narrado no puede esperar esa muerte suceddnea que es el final de la
narracion para entenderse al cabo, por la sencilla razon de que la narracion nunca
acaba. De hecho no hay narracion posible en la que pierda derecho la pregunta: «;Y
como sigue?». Notard el lector que esta pregunta es precisamente la que jamas tiene
cabida en la novela bien escrita. Por mucho que se teorice sobre la «obra abiertay, la
novela es el género mas cerrado que hay, en el que todo queda atado y bien atado, pues
precisamente la Ultima pagina (la muerte) es la unica imprescindible de la novela. Y es
que la muerte acaba, pero la vida sigue: notese que no sabriamos decir «la muerte
sigue». La férmula que clausura los cuentos en aleman, nos recuerda Benjamin, es: «y si
aun no han muerto, es que hoy viven todavia». Indeterminacion que no sélo hace
hincapi¢ en la no necesidad narrativa de la muerte, que aparece como una posibilidad
excluyente, pero no Unica, sino que brinda la posibilidad de retomar la narracion... veinte
afios después, por ejemplo(2). La formula espafiola es atin mas vitalista: «y fueron felices
y comieron perdices». ;(Por qué no? La rima no es forzada, sino constatacion de que la
felicildad debe estar intimamente relacionada con cosas tales como comer perdices
después de haber corrido aventuras. Algo de esto veremos cuando hablemos de Tolkien.
En ambos casos, el final del cuento se abre sobre la vida, es decir, sobre la posibilidad de
seguir narrando, de repetir lo narrado a otros, de sacar provecho practico de lo narrado.
El caracter micidtico y preparatorio de la narracion seria absurdo si ésta desembocase en
la muerte. Fundamentalmente, quien acaba un cuento siempre tiene foda la vida por
delante: para repetirlo, para vivirlo, para ser felices y comer perdices o para disponerse a
escuchar el proximo. En todo caso, la muerte no puede ni confirmar ni desmentir unos
valores cuya eficacia se afirma precisamente contra ella; no solo son gestos que no
esperan a la muerte para cobrar sentido, sino que lo esperan todo menos la muerte, en la
que el sentido mismo se encierra y disuelve en un callejon sin salida. Si a la narracion le
viene luz no sera de delante, de este tltimo momento a cuyo fulgor oscuro debe leerse la
novela, sino de atras, donde aguarda la experiencia y a donde remite la memoria.
Experiencia y memoria forman un conjunto de siluetas entrelazadas al que denominamos
mundo mitico, que es una carga pesada para nosotros, pero a donde nos lleva el rastreo
de la genealogia de nuestros valores, es decir, de nuestros gestos incorruptibles. Frente a
ese mundo mitico, la narracién ensefia a situarse; no adoctrina sobre como «superarloy,
al modo racionalista moderno —olvidemos que la narracion pertenece a la sabiduria, al
lado épico de la verdad—, sino como la humanidad «se hace la tonta» frente al mito; nos
muestra en la figura del hermano mayor como su suerte crece al alejarse del tiempo
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mitico originario; y en la figura del que partidé para aprender a tener miedo nos muestra
como las cosas que tenemos son escrutables; en la figura del prudente nos muestra como
son de simples las cuestiones que plantea el mito y como lo es también la cuestion de la
Esfinge; y en la figura de los animales que ayudan al nifio prodigioso nos muestra cémo
la naturaleza se sabe obligada no sélo al mito, sino que ademas prefiere reunirse en torno
al hombre». Pero nétese bien que esto ocurre sin ruptura con el mundo mitico. La
ilustracion —representada en buena parte de la novela— nos cura del prodigio de
nuestros origenes volatilizando todo prodigio y asegurandonos que ya no tenemos nada
que ver con la oscura sombra del pasado: de este mundo, como ya sabemos, se nos
condena a esperar de la ain mas tétrica sombra de la muerte el espaldarazo definitivo
que nos confirme en una realidad que en ese postrer instante perdemos y ganamos
juntamente. La narracion, en cambio, nos reafirma una filiacion cuyo alcance explicita.
La rigidez y lejania del mito, correspondiente a uno de sus momentos, llega a borrar los
pasajes por los que se nos hace proximo, haciéndolo aparecer como extrafio e incluso
enemigo de la intimidad: la narracion elucida nuestra vinculacion con ese ambito
primigenio, disipando la sensacion de alejamiento y de opresion que de ahi puedan
generarse. Por el cuento sabemos hasta qué punto el mito preserva nuestra libertad de
iniciativa y es familiar a los fundamentos de nuestra intimidad: en una palabra, nos
devuelve la memoria. Cuando la esclerosis del mito amenaza acabar con su potencial de
vitalidad, la narracion la reconstruye en un plano mucho mas fresco y estimulante, menos
referido a los remotos origenes y mas enraizado con la forma mas rica de cotidianidad. A
veces, la actitud humoristica o irreverente que adopta el protagonismo de la narracion
frente al mundo mitico es la expresion de una honda piedad para con la esencia
liberadora del mito. Nacidé éste para desesclavizar al hombre de la necesidad ciega y
hacerle confiar en las ilimitadas fuerzas divinas que comparte y en las instituciones que
su libertad crea. Pero cuando lo divino o lo istituido adoptan el pesado rostro de lo
necesario para oprimir su pecho animoso, el hombre debe combatir el mito con el mito y
narrarse nuevas leyendas de su valor, de su pericia y de su independencia. «Lo maés
aconsejable, y asi se lo ha ensefiado desde siempre el cuento a la humanidad y se lo
ensefla a los niflos, es salir con astucia y arrogancia al encuentro de los poderes del
mundo mitico. (El cuento polariza el coraje dialécticamente: en infracoraje, esto es,
astucia y en arrogancia). El hechizo liberador del que dispone el cuento no pone a la
naturaleza en juego de una manera mitica, sino que indica su complicidad con el hombre
liberado. El hombre maduro siente dicha complicidad sélo a ratos, a saber en la felicidad.
El nifo, en cambio, la encuentra por primera vez en el cuento; y le hace feliz». La
palabra importante es aqui complicidad. Por ella cesa la oposicion entre lo intimo y lo
externo, sin tener que pagar tal concordia con un tributo de forzada sumision. Como dice
penetrantemente José Bergamin, «el hombre es libre cuando se pone de acuerdo con los
dioses en vez de obedecerlos»[6]. El sentido mas hondo de la narracion es precisamente
la recension de ese pacto, que se consolida en la profunda intensidad del valor de la vida
y se recoge en el secreto palpitar de la dicha del hombre o en el jubilo del nifo.

Hasta aqui hemos seguido, mas o menos laxamente, el articulo de Walter Benjamin, lo
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que nos ha evitado muchos tanteos y nos ha regalado ideas fundamentales. Acaba
Benjamin con unas palabras sobre el narrador mismo, de quien puede decirse: «Su
talento es su vida; su dignidad, poder narrar foda su vida». Y, finalmente: «El narrador es
la figura en la que el justo se encuentra a si mismo». Asi se beatifica a quien reune la
energia para alzar la voz y comenzar la historia. El justo es el que cuenta, en ambos
sentidos: el que narra y el que importa. No hay que remontarse al respeto que en las
culturas primitivas rodea al narrador, al duefio de las historias, para constatar el lazo
infrangible que une la preeminencia moral con la funciéon del narrador: basta con mirar
los ojos de un niflo mientras le contamos un cuento. En esos 0jos se lee que espera que
se d¢ a cada cual lo suyo; pero no como pura determinacion exterior, que cae como una
ducha fria sobre las espaldas ateridas de los personajes, sino como un fuego interior que
se va desplegando y reafirmando en el encadenamiento asombroso de las peripecias.
Arriesgarse a contar una historia es decidirse a instaurar un orden del que sélo responde
la rectitud del narrador, es decir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria. Cuando se
comienza a narrar, hay que estar dispuesto a contarlo todo; se mnaugura un ciclo
interminable, que la pregunta «;y como sigue?» puede prolongar inacabablemente, sin
que el narrador tenga derecho a reservarse parte alguna de su existencia para si mismo —
o para el silencio—, pues la misma exigencia de rectitud que funda su relato le confirma
en una perfecta transparencia discursiva. La justicia es de lo que siempre puede darse
cuenta, lo contable por excelencia. El narrador jura sobre su propia vida que no ha de
mentir ni, lo que es mas importante, va a desmentirse: y eso es precisamente lo que
cuenta, lo que importa. Ningun riesgo es mayor para quien lo elige ni mas necesario para
la comunidad que de ese vinculo todo lo espera.

Ya antes he aludido de pasada al decrecimiento actual del gusto por las narraciones,
considerado como signo suficiente para tachar a alguien de infantilismo. Quienes aun las
practican, las leen como si se tratase de novelas frustradas, de intentos fallidos que no
han alcanzado a explicitar sus propositos y han refugiado la confusion de sus pardbolas
en el jardin de la infancia. Bien puede ser que ese refugio sea un destierro o incluso una
prision. Leidas como si fuesen novelas, la insuficiencia de las narraciones es
apresuradamente tranquilizadora; la perentoria obviedad de sus recursos las condena a lo
venial o a lo alegérico y ninguna de sus demandas llega a inquietar. Quizé exigen algo que
nadie estd capacitado para dar, pero lo hacen en un estilo que ninguno se siente ya
obligado a aceptar, vaya lo uno por lo otro y todos contentos. Quedan los nifios, los
adolescentes, transitorios pacientes de una condicion en la que nadie sabria afincarse sin
caer en lo enfermizo. A ellos pertenecen las narraciones, que amueblan su mundo junto
con la masturbacion, el acné y las zozobras religiosas. Epoca de imaginaciones excesivas,
de anhelos injustificados, en la que la soledad y el compafierismo son pasiones
composibles e incluso complementarias. Alli se lee, alli se escucha y se desea... Desde
ese atras de nuestro tiempo nos llega un como zumbido apasionado desde el que solo
Freud se atrevio a inclinarse y no precisamente para bien. La lectura es entonces, segin
creemos recordar con pudoroso escalofrio, un placer abrumador, disparatado. Por
fortuna, no dura demasiado y después jamas podemos volver a leer asi, lo que evita que
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los libros se nos conviertan en problema y los hace compatibles con la division del
trabajo y la resignacion. Piadosa transmutacion de nuestras ansias en el reino de la
necesidad. Y, sin embargo, ya crecidos, maduritos, volvemos de vez en cuando al
espacio prohibido de las historias, donde acechan todavia las selvas de ojos fulgurantes y
los buques fantasmas de la infancia. Bajamos a la brumosa tierra natal de nuestra alma
cloroformizados por la madurez, acolchados por esa sensacion de extravio controlado
que nos invade los sabados por la tarde. Izamos como divisas una palabra que para unos
es censura, para otros incentivo y para todos defensa pertinente contra el veneno fatal de
la nostalgia: evasion. Pero, de repente, ;de donde evadirse y para ir a donde? Las
respuestas estereotipadas son: evadirse de la realidad para ir al limbo de lo que no puede
ser (de lo que nunca pudo ser, de lo que ya no puede ser, de lo que atin no puede ser o
de lo que para mi no puede ser). No es imposible buscarle un tanto las vueltas a esta
solita concepcion. Como toda abstraccion brumosa y contradictoria, pero decepcionante,
la palabra «realidad» goza de gran prestigio entre las personas de sentido comun. Es una
nocion frecuentativa: es mas real una castafiera de Chamberi que un pirata, porque he
visto muchas castafieras, pero ningiin pirata, porque es mas habitual ver castafieras que
piratas o porque me caen mdas cerca las castafieras que los piratas. Esta forma de
realismo se parece mas que nada a la pereza, que le hace a uno preferir la mala pelicula
que ponen a la vuelta de la esquina que la buena que hay que ir a buscar al centro de la
ciudad. Pero, dice el socarron, ;no es lastimosamente infantil apreciar lo lejano por
lejano y lo inusitado por inusitado? En absoluto. La lejania y la extrafieza son categorias
estéticas no mas (ni menos) pueriles que las demds, acicateados por las cuales
emprendemos viajes para conocer paisajes y templos cuyo meérito principal reside
precisamente en ellas. Quien vive al pie de la Acrdpolis o frente al Caiion del Colorado
disfruta estas maravillas de modo muy distinto que el peregrino que viene de lejanas
tierras a contemplarlas y que en cada caso afiade a su goce ese otro goce incomparable
de ser peregrino. La alegria de reconocer es muy grande, pero la de conocer por vez
primera aquello con lo que tantas veces se ha sofiado no lo es menos, y la primera,
obviamente, depende de la segunda. Por otro lado, si nos atrincheramos en el grado mas
infimo de ramploneria, toda ficcion y toda crénica son igualmente irreales: el dragon
Fafnir no existe, pero tampoco existe madame Bovary. Que a unos les resulte mas
aceptable la segunda y a otros el primero puede ser cuestion de educacion y, quiza, de
metabolismo. Si se argumenta que el caso de la sefiora que engafia a su marido es mas
frecuente que el del dragbn que guarda un tesoro, podemos responder dos cosas:
primero, que entre una sefiora que engafie a su marido y madame Bovary hay el mismo
imposible parecido que relaciona disipadamente al lagarto a la entrada de su madriguera
con Fafnir; segundo, que las sefioras que engafian a sus maridos son un invento falaz de
los dragones, propalado para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros. En todo caso,
no prestar crédito a lo que este mundo ha decidido proclamar «real» en €l mismo parece
la primera y mas saludable vocacion de los insumisos.

Pero el dictamen de «evasion» que cae sobre las narraciones tiene en el fondo una cierta
relacion con lo que se considera el pecado secreto de este género: su artificiosidad. Son
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relatos, se ha dicho, que buscan producir un efecto, no reproducir la suprema limpidez de
la vida «tal como es». En cambio, la novela aspira a ser como ese espejo a lo largo del
camino, segun la patética y esquiva imagen de Stendhal. La clave de toda la ambicion de
la novela reside en la palabra «naturalismo», que no sélo designa un particular modo de
novelar, sino la misma funcion noveladora. La narracién pertenece a la orbita de lo
intimo y religioso: desde su planteamiento es un puro esfuerzo espiritual, artificio; en
cambio, la novela surge en el orbe de las ciencias naturales y se pretende reflejo
espontdneo de lo real, naturalismo. Uno de nuestros contemporaneos que mejor ha
sabido pensar la literatura, Jorge Luis Borges, lo expresa asi: «La novela «psicologica»
quiere ser también novela «realistay: prefiere que olvidemos su caracter de artificio
verbal y hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque
verosimil. Hay péginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones; a lo que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada
dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcion de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada»[7]. Esta
artificiosidad de la narraciéon se apoya en su decidido cardcter antropocéntrico: el
universo de los cuentos tiene su centro en el espiritu humano y todo gira en torno a sus
conflictos, sus creaciones y sus propositos: la novela, en cambio, es un género
descentrado, excéntrico, que mimetiza de algin modo el despliegue mecénico de las
fuerzas materiales, carentes de proyecto y hostiles o ignorantes frente al proyecto
humano. La narracion se propone un efecto, si, no aspira a la simple contemplacion o al
analisis de lo dado; en este sentido, ocupa frente a la novela la misma posicion que la
moral respecto a la ciencia. Hoy todo lo que nos requiere con urgencia a la valoracion
nos parece justificadamente sospechoso, la novela se adecua mas a nuestro gusto, con su
sencilla descripcion de hechos «sin adobary», entre los que los valores figuran como unos
hechos subjetivos mas, necesitados de habil diseccion como el resto. El mundo de la
narracidon nos parece excesivamente /ibre, pues todos los condicionamientos externos
actuan solo como problemas morales que pueden ser solventados con la eleccion del
gesto oportuno, pero carecen de esa inerte premiosidad material que caracteriza a los
obstaculos en nuestra vida cotidiana, que la novela acierta en cambio a reproducir. Sin
embargo, aqui es preciso recordar que el narrador cuenta siempre la historia desde el
punto de vista del héroe y que, desde tal perspectiva, la realidad es esencialmente libre
campo para la actividad del justo. El héroe no es optimista, sino enérgico; el narrador no
desconoce el peso de lo inerte, pero confia en la fuerza que sabe elegir. Si asi lo requiere
la burocratica serenidad del alma laboriosa, cuyo unico consuelo moral es su condicion
de victima, puede llamarse «evasion» a esta despreocupada confianza con la que el
narrador, al tomar la palabra, se instala de inmediato y sin pedir excusas en el plano de lo
victorioso.

(A donde evadirse? Porque si fuera realmente posible abandonar este mundo por otro
mas conveniente, no alcanzo a ver razén alguna para no hacerlo. La cuestion reside en lo
que Eluard condensd en formula feliz: «Hay otros mundos, pero estin en éstey. La
narracion no abandona el plano de la realidad mas estricta, aunque no sea mas que en
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razon de que eso es cuidadosamente imposible por definicion: llamamos realidad a lo que
no podemos dejar atras, a lo que siempre nos alcanza. Pero es que la fuga tampoco entra
en los célculos del narrador, que comenzamos definiendo como el que viene de lejos. El
narrador no se va, sino que precisamente esta de vuelta. Si se me apura, esta de vuelta
de todo; por eso lo empieza todo desde el principio, despaciosamente, construyendo
pieza por pieza otro mundo, pero para que sus oyentes conquisten, como ¢€l, el derecho a
residir en éste. Segiin cuentan, Shakespeare destacaba en su interpretacion del papel de
espectro del padre de Hamlet; su alma llameante de vividor de historias se complacia en
esa figura velada que vuelve de muy lejos para descubrir —recordar— a su hijo una
verdad que ya sabe y que Hamlet deberd repetir a su vez como drama, para luego
padecerla como venganza.

35



36




CAPITULO 1T
UN TESORO DE AMBIGUEDAD

«Mis ojos juveniles se extasiaron en el mar infinito...».
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La narracibn mas pura que conozco, la que reune con perfeccidon mas singular lo

iniciatico y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable
de la audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera —que siempre es la aventura
mas perfecta, la aventura absoluta— con la sutil complejidad de la primera y decisiva
eleccion moral, en una palabra, la historia mas hermosa que jamas me han contado es La
isla del tesoro. Raro es el afio que no la releo al menos una vez; y nunca pasan mas de
seis meses sin haber pensado o sofiado con ella. No es facil acertar a sefalar la raiz de la
magia inagotable de este libro, pues como toda buena narracion sélo quiere ser contada y
vuelta a contar, no explicada o comentada. Recalco que no digo que sea imposible
comentarla o explicarla, sino que afirmo que no es eso lo que ella quiere, lo que pide a la
generosidad de su oyente o lector. Nada mas sencillo, empero, que sefialar algunos de sus
evidentes encantos parciales: la impecable sobriedad del estilo, el ritmo narrativo que
parece resumir la perfeccion misma del arte de contar, el vigoroso disefio de los
personajes, la sabia complejidad de una intriga extremadamente simple... Una primera
lectura podria dar la impresion de que es la historia de una figura fabulosa, John Silver;
pero después se advierte que el personaje realmente desconcertante, el héroe en todos los
sentidos del relato, es Jim Hawkins, cuya mirada fija en Silver es la que da a éste todo
su enigma. Es tentador comparar la relacion entre el grumete y el cocmero de la
Hispaniola con la que une a Ismael y Ahab; pero seria erroneo considerarlas simétricas.
Cierto es que tanto Ismael como Jim se ven obligados a realizar la eleccion ética
fundamental ante la exhibicion de energia indomable de los dos feroces cojos que los
agobian; cierto es que Ahab y Silver pulverizan la blandura de la moral cotidiana, fremial,
mostrando la realidad invulnerable de la auténtica voluntad libre y no menos cierto que
ambos logran aterrorizar y repeler a los civilizados, enmadrados casi, Ismael y Jim. Pero
aqui se acaba el aspecto positivo de la comparacion, porque las reacciones de éstos son
diametralmente opuestas ante el reto de sus fulminantes tentadores. Ismael elige desde el
primer momento contra Ahab; su fascinada simpatia por el capitan del Pequod se basa
precisamente en el nostalgico sentimiento de saberse lo opuesto a ¢€l; Ismael ama el mar
como una alternativa terrible, pero excitante a su verdadero mundo cotidiano, la tierra;
Ahab ignora la tierra, a la que no pertenece, y es el mar, el monstruo blanco y el
profundo abismo. En el océano de Ahab, Ismael desaparece; solo sale a flote un instante,
para contar su dicha anti-Ahab de sobar la grata blandura de la esperma; cuando
finalmente reaparece es porque Ahab, la ballena y todo lo que ellos representan ha

40



desaparecido en la propia negrura de la memoria, desde la que comienza a contar:
llamadme Ismael... Pero Jim acepta el reto de Silver y combate en el terreno mismo del
pirata, en realidad, como el cocinero cojo le recuerda, llega a ser el unico verdadero
bucanero, ademas de Silver: el dinamico cachorro de una raza extinta. Por eso Jim no se
difumina al entrar en el peligroso terreno de los piratas —el mar, la isla sombria y
pantanosa, las secretas profundidades de la goleta...—, sino que cobra mas y mas fuerza,
se reafirma de narrador en protagonista, se cuenfa a si mismo (mientras que Ismael
cuenta a Ahab) y al final termina por desdoblarse: parte de ¢€l, el tesoro, se va con Silver
y parte queda con los representantes del orden establecido... jAh, ain mas, pues el
ultimo pensamiento de Jim al final de la novela es para las barras de plata que atn
permanecen en la isla y que, dice tranquilamente, «por mi, alli pueden quedarse!».
Serenidad peligrosa, profundamente ambigua, como todo en esta desconcertante historia.
Esta radical ambigiliedad es el secreto o, si se prefiere, el tesoro de este cuento impar. El
mundo plurivalente de la adolescencia, es decir, el mundo del momento inmediatamente
previo a la invencion de la necesidad, alcanza aqui su mas alta cristalizacion literaria (si
se quiere, con exclusion de Otra vuelta a la tuerca, de Henry James). Nunca la vocacion
del juicio tajante y definitivo que el moralismo se cree siempre en condicion de dictar se
ha visto tan rrremediablemente frustrada. John Silver, hipdcrita, asesino y traidor, lucha
por apoderarse de un tesoro que pertenece mucho mas a los piratas que habian penado y
padecido por ese oro que a los acomodados aventureros que tratan de hacerse con ¢l a
favor de las circunstancias. Su postura con Jim es siempre perfectamente leal, incluso
cuando le engafna, como lo fue la de la serpiente con Adén y Eva; finalmente le salva la
vida, la vida del asesino y ladron que Jim ha decidido fabricarse en la isla de los
bucaneros. La figura intrigante de Jim Hawkins acumula inacabables ambivalencias: espia
que todo lo ve y todo lo oye, circula de un bando a otro en un trafago vertiginoso y
equivoco, incapaz de aquietarse en un campo, fiel solamente a su condicion de profugo,
de infiltrado. Su figura aparentemente fragil se revela a cada paso como la mas fuerte
del relato, como la mas hébil e implacable, pero también como evidentemente infantil, es
el catalizador de la accion, el que tira de nuevo los dados cuando la historia se remansa
en un aparente equilibrio, el acicate inexorable de la aventura. ;Y qué diremos de otras
paradojas menores, como la de ese Ben Gunn andrajoso y millonario, pirata arrepentido,
espantapdjaros que arbitra irremediablemente la situacion? Es el mas inepto y ridiculo de
los sicarios de Flint, pero el unico capaz de hacerse pasar por Flint como voz espectral
entre los arboles, porque es duefio de la herencia del pirata: jel verdadero legatario del
capitan Flint es ese fantasma lamentable, que sus compafieros no respetan ni muerto ni
vivo! Y los dignisimos esquires Trelawney, doctor Livesey y demdés revelan una
sospechosa aptitud para el fraude y la alianza més oportunista que oportuna, ademas de
otros rasgos de ¢ética decididamente pragmadtica, como su avidez auténticamente
filibustera por las riquezas de la isla. Aunque no puede decirse estricto sensu que nadie
se salga de su papel (;excepto Jim?) y todos respetan mas o menos la convencion de sus
respectivas condiciones, el transcurrir de la historia se encarga de poner en solfa
implicitamente la confianza que cada personaje deposita en su propia logica. Todos saben
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hacer buenos discursos racionalizando su conducta, pero de vez en cuando se les escapa
un pequefio suspiro revelador, como ese momento en que Trelawney, al iiciar la
navegacion hacia el tesoro, confiesa que admiraba al viejo Flint y que se alegraba de que
fuera inglés...

La palabra «peripecia» viene de la griega peripetéia, que significa mudanza stbita de la
fortuna, repentina vuelta de las tornas. En este sentido etimoldgico, las peripecias de Jim
y de John Silver son realmente vertiginosas. De buen hijo de una modesta familia, que
ayuda a sus padres al mantenimiento del negocio familiar, Jim se convierte,
insensiblemente, en confidente primero y luego legatario de un viejo pirata de la
tripulacion del gran Flint. Sin embargo, es complice de otro filibustero ciego que entrega
al primero la «mota negra», ultimdtum al estilo bucanero, y su forma de cobrar la
herencia que implicitamente le corresponde se parece bastante al hurto. De aqui pasa a
detonador de la expedicion, al descubrir y hacer publico el mapa del tesoro; la definitiva
ruptura con su vida anterior se hace evidente cuando retorna a la posada para despedirse
de su madre y encuentra que ésta le ha sustituido por un chico de su misma edad para
que la ayude en las faenas del albergue: ese intruso que ocupa su hueco en la normalidad
le desarraiga definitivamente, le proyecta a la aventura. Se convierte en grumete de la
Hispaniola y pinche del cocinero Silver, de quien se hace amigo y fiel oyente de las
historias de piratas que le cuenta, en las que ya se prefiguran sus propios avatares. Pero
¢l es quien espia y denuncia el complot de los filibusteros, agazapado en el barril de
manzanas como si fuese el duende del barco, un poltergeist marinero... y silencioso.
Desde que llegan a la isla del tesoro, Jim entra en frenesi de huidas: primero salta al bote
de Silver, cuyo juego ha descubierto, escapando de los que se supone que forman su
bando (Trelawney, Livesey, etc.); en cuanto toca tierra, huye también de Silver y el resto
de los piratas, para perderse solo por la isla. Encuentra al eremita Ben Gunn, cuya
desconfianza ante este desconcertante transfuga hace eco del excitado malestar del lector
por tan nada evidente comportamiento. Vuelve a incorporarse a sus antiguos companeros
los «legales» en el viejo fortin, guerrea con ellos como un soldado mas y de nuevo los
abandona subrepticiamente al caer la noche. ;Cudl es su objetivo? jApoderarse de la
Hispaniola! El chico de la posada, el grumete, el espia, el amigo de Bill Bones y de John
Silver, convertido decididamente en pirata, se lanza al abordaje de la goleta. Y la
conquista, y la timonea hasta una lejana cala y manda en ella: ya es el capitan Jim
Hawkins. ;De la Marina Real? Pese a que hace arriar la bandera negra, sus
procedimientos son mas bien de bucanero que de oficial de su Graciosa Majestad:
dejémoslo en corsario, para ser justos. En cualquier caso, se revela como un capitan
enérgico, que no vacila en matar al amotinado Israel Hands para conservar su dominio en
el buque conquistado. ;Donde esta ahora el asustadizo y piadoso criado del Almirante
Benbow? Vuelve al fortin y casualmente se encuentra en pleno campo pirata, de nuevo
complice y confidente de John Silver. A la manana siguiente, el doctor Livesey le
reprocha amargamente su comportamiento y le exhorta a que huya con él, pese a la
palabra de honor de no hacerlo que ha dado a Silver. Pero Jim se niega, no puede irse: ¢él,
que burla sin empacho todas las promesas de obediencia que hace el capitan Smollet y a
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Trelawney, concede obligatoriedad inexcusable al juramento hecho al pirata, acatando asi
implicitamente la omertd de los Hermanos de la Costa. Finalmente, es con John Silver
con quien parte en busca del tesoro y cabe preguntarse qué habria sucedido si hubiese
sido el filibustero quien encontrase el oro de Flint; en todo caso, la paciente rapacidad de
Ben Gunn el solitario lo habia puesto ya a buen recaudo, evitando quizé a Jim la ocasion
de otra transformacion mas.

La figura de John Silver, por su parte, no padece menos peripecias. La primera ha
ocurrido antes de que comience la narracion y lo ha llevado de cabo de mar del Walrus
de Flint a tabernero de «El Catalejo», de Bristol, segin sabremos al escuchar con Jim
desde el barril de manzanas. De ahi pasard a cocinero de la Hispaniola, cargo «oficial»
que simultanea con el de cabecilla del motin de piratas que se fragua en la goleta. Asesino
implacable de los marineros leales al capitin Smollet, nada mas llegar a la isla se arroga el
titulo de «capitan» Silver, siendo, junto con Smollet mismo y Jim, el tercero con ese
grado que aparece en uno u otro momento de la novela[8]. Pronto invierte los papeles y
de ser el asaltante encarnizado del fortin llega a convertirlo en su refugio, dejando a los
«legales» el papel de merodeadores sin cuartel. Su ambigua postura de proteccion y
utilizacién de Jim le enfrenta con el resto de los piratas, que le envian la mota negra,
pero ¢l sofoca la rebelion exhibiendo el mapa del tesoro que los «legales» le han
concedido con sospechosa facilidad. ;Cree realmente que tiene oportunidades de
encontrar las riquezas de Flint o cumple hasta el final el ritual de la busqueda como un
medio de librarse de sus peligrosos y decepcionados compaiieros, a los que lleva a una
trampa? Lo cierto es que, en la emboscada final, €l colabora con los «legales» matando
al cabecilla del reciente amotinamiento contra su autoridad. Fmalmente, Silver se
incorpora tranquilamente de nuevo al grupo triunfador y responde a la interpelacion de
Smollet: «He vuelto a mi deber, sefior», a lo que el capitan legal no sabe o no quiere
contestar. Radicalmente transformado, incluso participa de la fiesta de despedida de la
isla, como uno mas de los vencedores: «Alli estaba Silver, sentado detras, casi fuera del
resplandor del fuego, pero comiendo con fiero apetito, solicito para acudir cuando algo
faltaba y hasta participando, discretamente, de nuestras risas; el mismo suave, cortés y
obsequioso marinero de nuestra primera travesia». Todavia le queda por exhibir una
ultima faceta, cuando huya con una modesta parte del tesoro, merced a la complicidad de
Ben Gunn... y la tacita complacencia del resto de los «legales», felices de verse libres de
¢l y de la problematica necesidad de juzgarle. Hay en el ultimo capitulo un momento
particularmente impresionante, cuando antes de zarpar definitivamente de la isla, la brisa
nocturna trae hasta el doctor Livesey y Jim un rumor de risas o alaridos lejanos. Son los
ultimos piratas, que vagan espectrales por la isla, definitivamente mezclados con los
restantes fantasmas de la tripulacion de Flint. Sus gritos se deben a la embriaguez
desesperada o al delirio de la fiebre, y el doctor Livesey se apiada de ellos e incluso
piensa si su deber no serd ofrecerles los servicios propios de su profesion. Silver, muy en
su nuevo papel, como lo estuvo en todos los anteriores, le disuade de ello, pues aquellos
hombres ni respetan la palabra dada, dice, ni entienden que otro la respete. Livesey le
responde indignado que su caso no es precisamente diferente, a lo que Silver nada
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replica, aunque la evidencia de la diferencia salta a la vista: Silver esta alli y no con los
espectros, lo que prueba que sabe muy bien a qué palabras hay que ser fiel... Sus
antiguos compafieros debieron llegar también a esta misma conclusién, como refrenda
significativamente que la bala que un pirata rabioso dispara contra la goleta que se aleja
pase a pocas pulgadas sobre la cabeza de Silver.

Pero lo que intriga sumamente al lector reflexivo, al de segunda lectura (que no siempre
es el mejor), es la relacion entre Jim y John Silver. Si algiin psicoanalista se ha ocupado
de esta novela, lo que ignoro, no habra dejado de hacer notar que el relato se inaugura
con la muerte del padre de Jim y se cierra con la desaparicion de Silver, que oficia como
imago paterna del muchacho durante toda la novela: vista asi, toda la narracion puede
ser escuchada como una meditaciéon sobre la orfandad o, si se prefiere, como esa
aceptacion de la soledad que sefiala la entrada del adolescente en la edad adulta. Silver,
indigno, pero estimulante, peligroso, pero también auxiliar si sabe conquistarse su ayuda,
tan virtuoso de la hipocresia que llega a convertirla en una forma insélita de franqueza, es
el padre que ensefia a renunciar a los padres, el padre cuya asombrosa fuerza y libertad
instaura una ley que rebate toda pretension legisladora. Solo por via de su propia entrega
a la mas radical independencia y al coraje mas incondicionado, conquista Jim el derecho
a ser ayudado y a ayudar a John Silver: a precio de valor y libertad vende el derecho a su
complicidad al mas fuerte. Pero no quiero hablar en un lenguaje que no es el mio y dejo
las metaforas familiares para los profesionales de tales pasatiempos. Yo quisiera plantear
el asunto en términos, por decirlo asi, morales: Jim tiene que decidir si su campo es 0 no
es el de los piratas o, por decirlo como brutalmente lo diria un nino: si John Silver es
bueno o malo. Y aqui no vale retreparse en la beata superioridad del relativismo adulto,
que ya sabe que segin y como, mire usted, y que todos somos buenos y malos. Porque
estamos en la mdas grande aventura, entre piratas y en peligro de muerte, con un
incalculable tesoro en juego, y es preciso decidir bien o perecer en el empefo. Jim
advierte que hay dos modos de hacer las cosas, dos modos contrapuestos —el del
capitan Smollet y el del capitdn Silver— y que ambos son, bien jugados, capaces de
insospechados recursos de fuerza y de admirables conquistas. Toda su educacion
primaria, todo el lenguaje que le ha sido dado, le inclina a respetar e imitar el del capitan
Smollet, y a no buscar salvacion fuera de €l; pero, y éste es el argumento soterrado de la
narracion, los acontecimientos le proyectan al mundo de los piratas, brinddndole la
profunda tentacion de la pirateria, es decir, la msinuacidon de que para ganar un
auténtico tesoro de filibustero hay que hacerse de algiin modo filibustero. En este punto
aparece John Silver, maestro de bucaneros, y le brinda gratuitamente su irresistible
leccion. El camino de Smollet no lleva al tesoro, no tiene ninguna relacion de simpatia
con el tesoro; el de Silver es la promesa constante de ¢l. En ultimo término, Silver se
escapa con lo mas precioso del tesoro, esto es, con el animo de Silver y su andadura: son
riquezas que nadie puede robarle al pirata. Hay un momento crucial en el relato donde
Jim y Silver se sinceran uno con otro, todo lo que sus respectivos papeles autorizan.
Cuando Jim entra en el fortin tras esconder la Hispaniola y cae inesperadamente en
manos de los piratas creyéndose perdido proclama todas sus actividades contra ellos —
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espionaje desde el barril, robo de la goleta, etc.— y admite haber llevado la batuta del
juego en todo momento, ofreciéndoles con singular desfachatez interceder por ellos si le
perdonan la vida. Después, se dirige a Silver y le dice lo siguiente:

«Y ahora, sefior Silver, yo creo que es usted aqui el que mas vale, y si las cosas vinieran
a lo peor, yo le agradeceria que hiciese saber al doctor la manera como he tomado esto».
«Lo tendré en la memoria —dijo Silver, con un tono tan raro que no podia yo deducir,
con todo mi empefio, si se estaba riendo de mi peticion o si mi valentia le habia llegado a
impresionar favorablementey.

Este breve didlogo es particularmente significativo. Jim acaba de exponer su
comportamiento piratesco, su revalida de las ensefianzas de Silver y pide a éste, que es el
mas indicado para comprenderle, que explique a los «legales» la inevitabilidad de tal
comportamiento dada la empresa en que se habian emperiado: si se queria vivir
realmente la busqueda del tesoro, habia que vivirla como un pirata. Ahora bien, Jim, que
ha probado suficientemente a Silver y a si mismo sus aptitudes de filibustero, se ha
ganado también realmente, no como resentimiento o timidez, el derecho a rechazar la
pirateria, que es lo que hace solemnemente en ese momento ¢ incluso ofrece a quienes le
escuchan la posibilidad del arrepentimiento. Desde ese momento, Jim comienza a
desentenderse del tesoro, hasta su declaracion final de que nada del mundo le haria
volver a buscar el resto de las riquezas escondidas en la isla. Su prueba ya ha pasado, su
eleccion estd hecha. ;O no...? Porque atn escruta a Silver para ver si se burla o aprueba
su proceder; porque no huira al dia siguiente con el doctor, para no faltar a la palabra
dada al pirata; porque, a fin de cuentas, ;qué hubiera pasado si fuese John Silver quien
llegase a encontrar el tesoro? Ni Stevenson ni nadie puede saberlo; afortunadamente, la
narracion no tiene otra determinacion definitiva que los hechos mismos que la forman y
que permanecen hasta el final reacios a cualquier interpretacion concluyente.

En resumen, yo he leido y leo La isla del tesoro como una reflexion sobre la audacia.
Jim Hawkins es, indudablemente, audaz desde su primera aparicion en la novela, pero
por si mismo no seria capaz de explorar todos los aspectos de su don, sobre todo aquel
momento transgresor sin el que no puede decirse que haya audacia verdadera. Esta es la
virtud de John Silver: mostrarle a Jim el rostro demoniaco de la audacia. Y no cabe duda
de que Jim aprovecha la leccion sobradamente, sin retroceder ante ninguno de los
aspectos violentos, rapaces o desoladores de la audacia demoniaca. Y esto hasta el final,
hasta su domesticada y tranquilizadora incorporacion definitiva a los «legales». También
este repliegue es un gesto de audacia, quizd el mayor de todo el relato, el que se venia
preparando esforzadamente en todas las peripecias anteriores. A fin de cuentas, ;no es el
mismo demoniaco John Silver quien le ensefia a Jim las virtudes tacticas de la oportuna
incorporaciéon a lo legal? «Sefior, he vuelto a mi deber». jAh, viejo zorro y qué
incomparable audacia, qué espléndida leccion de libertad! jDesoladora y desengafiada
audacia de la libertad! Jim acepta el reto como un auténtico pirata, dispuesto a ir hasta el
final de la aventura. En lucha sin cuartel, por astucia y muerte, ha conquistado el barco,
la isla y el tesoro; ahora llega la prueba mas dificil, la hora de la renuncia y tampoco
flaquea su audacia en este trance. Ya puede desaparecer John Silver entre el tumulto del
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puerto, pues el juego ha sido jugado y bien jugado, hasta el final. Asi la razon audaz ha
impuesto su orden y quizd pronto Jim llegue a squire: pero el suefo, jay!, el suefio es
indometiable. Alli sigue otra leyenda sin tregua. Alli rompe incesante la marejada contra
los acantilados de la isla remota y la voz de loro del espectro sin reposo de Flint contintia
gritando: «jPiezas de a ocho!», «;piezas de a ocho!», como si nos llamase de nuevo a la
aventura.
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CAPITULO III
EL VIAJE HACIA ABAJO

«Mira y mira bien. ;(Hay que tomar lecciones de abismo».
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El caracter iniciatico de las novelas de aventuras que tienen un viaje por argumento es

ampliamente reconocido incluso por los criticos mas reacios a la mitologizacion de la
narrativa. Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten explicita o
implicitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en pasos
hacia la iniciacion. El esquema es obvio: el adolescente, todavia en el &mbito placentario
de lo natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de mapa, enigma, relato fabuloso,
objeto magico...; acompanado por un iniciador, figura de energia demoniaca a quien
juntamente teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y
tentaciones; debe superar sucesivamente pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o,
mas generalmente, afrontar a la Muerte misma; al cabo, renace a una nueva vida, ya no
natural, sino artificial, madura y de un rango delicadamente invulnerable. Este esbozo es
tan conocido[9] que s6lo me permito recordarlo al lector como aclaracion del solito uso
que hago de la palabra «iniciacion», empleada en su sentido menos pretencioso y mas
habitual. En este libro se habla de numerosos viajes iniciaticos: La isla del tesoro, El
mundo perdido, El sefior de los anillos, Los primeros hombres en la Luna, El peregrino
de la estrella o los dos de que trata este capitulo. Un repaso mental a las obras
enumeradas basta para probar que el mismo esquema de iniciacion puede servir a
propositos hondamente distintos y que el resultado del ritual puede ser tanto la virilidad
como la resignacion, el enriquecimiento de posibilidades o la aceptacion de su finitud. Lo
mismo el viaje de Gilgamesh que la blusqueda del Grial son relatos iniciaticos: el
desenlace del primero es la inexorabilidad de la muerte, el del segundo la inmortalidad. El
viaje es siempre visto como algo significativo por la sabiduria épica: para el narrador,
nunca se peregrina impunemente. Pero los estatutos del iniciado varian desde el triunfo
mas irrefutable de la fuerza hasta el acatamiento no menos decidido de la debilidad, de la
soledad o del aniquilamiento. La iniciacion no tiene leccion univoca; a su mas alto nivel
no le es ajena ni la sabiduria ni la ignorancia. Todas estas perspectivas han sido ya
minuciosamente recensionadas por los criticos modernos. Quisiera insistir aqui en
algunos aspectos de la materialidad misma del viaje, en una de sus variantes posibles: el
descenso.

Bajar es abismarse en lo que nos sustenta, es desfondar el fundamento que nos subyace.
Peligrosa mision, incluso enloquecedora, pues todo parece indicar que el suelo nos
sostiene precisamente en tanto conserva su opacidad, su terca cerrazén a nuestra mirada
indagadora; abrirlo, de cualquier modo, es inutilizarlo en tanto que apoyo: la pesquisa que
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lo descubre a nuestros ojos, lo hurta por ese mismo gesto nuestros pies. Pero no sélo
nuestra estabilidad fisica, sino también nuestro equilibrio mental, la razon misma, pueden
llegar a tambalearse en este empefio; al bajar radicalmente —es decir, no al bajar de una
escalera, que es algo elevado, sino al bajar a lo que realmente esta abajo— perdemos
nuestras mas estables coordenadas y debemos invertir extraiamente nuestros puntos de
referencia. Lo que nos sostenia pasa a ser lo que nos cubre; lo cerrado nos rodea y nos
deja paso, mientras que lo abierto cobra una lejana indeterminacion opaca; los saltos nos
aproximan a la piedra mientras que las caidas nos acercan al aire... La cabeza necesita
solidos cimientos, no menos que los pies, y este ejercicio de perversion geografica puede
trastornarla. En todo tiempo, sin embargo, lo que esta abajo ha sido particularmente
tentador: alli se encuentra el reino de los muertos, pero también los tesoros ocultos; alli
los entresijos de todas las cosas, que nos permitirdn controlarlas mejor cuando volvamos
a la superficie; alli lo mas profundo, lo més hondo, que por intuicion verbal se nos antoja
lo mas estimable; ahi yace todo lo podrido, pero también lo olvidado, lo temido, lo que
debe ocultarse, es decir, ser enterrado; ahi nos esperan las tinieblas mas opacas —
muertos o vivos acabaremos yendo a ellas, bajar vivos nos previene y prepara para el
descenso definitivo—, todo lo negado a la luz del dia; ahi, por tltimo, abajo, debe estar
el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera —y ese centro no es
tanto una equidistancia geométrica como un punto de poder espiritual, el terrible ombligo
divino, que acapara el significado del mundo—. De lo inferior, de lo oscuro, de lo
cerrado, de la tierra salimos un dia; a ello volveremos cualquier noche. Se baja para
surgir de nuevo otra vez, es decir, para renacer; este segundo natalicio nos proporciona
fuerzas renovadas, una disposicion vital impecable que el contacto con el infierno ha
templado y una familiaridad con lo fundamental que hacer perder su horrible prestigio a
lo irremediable.

Tomaremos nuestros ejemplos de esta peregrinacion esencial en Julio Verne.
Curiosamente, mientras hay quien ve en Verne el paradigma mismo del novelista
iniciatico (vid. Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Ed. du Sirac, Paris,
1973), un critico tan agudo como Michel Foucault niega el caracter de iniciacion a sus
relatos, arguyendo que al final de sus viajes «nada ha cambiado, ni sobre la Tierra, ni en
la profundidad de ellos mismos». Quizéd aqui hubiese que distinguir entre el relato de una
iniciacion y un relato inicidtico: La isla del tesoro pertenece claramente a la primera
categoria y las novelas de Verne a la segunda (con relativas matizaciones, que luego
veremos). El relato que narra una iniciacion es la cronica de las peripecias que ocurren a
un personaje en su camino hacia la luz y la madurez iniciaticas; en el relato inicidtico, e/
iniciado es el lector. Efectivamente, los personajes de Verne suelen ser pura
exterioridad, ojos que ven o manos que agarran, termometros de los cambios de
temperatura o fuelles que acusan las carencias de oxigeno; su minimo trasfondo interior
solo se apunta en fenomenos primarios como la resistencia a la aventura (el Axel del
Viaje al centro de la Tierra) o el misterio: el capitan Nemo no tiene psicologia, sino un
secreto. Tras la iniciacion que indudablemente tiene lugar en sus novelas, acusan tan
pocas modificaciones como el cuentakilometros de un automovil tras las veinticuatro
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horas de Le Mans: registran la distancia recorrida, pero siguen estando en la misma
disposicion de la que partieron. Pero han cumplido su mision de ser ojos y oidos del
lector durante la iniciacion. De aqui el caracter documental de tantas novelas de Verne,
su obsesion de proporcionar al lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una
aventura que le concierne mas a ¢l que a los personajes que supuestamente la viven y
que, en realidad, no son mas que los sensorium dei del Senor que lee.

Leer a Verne es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como
dejarse arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del mas
estricto y hasta prosaico sentido comun. Es sonar, desde luego, pero sin renunciar por
ello al célculo, a la reflexion e incluso al proyecto; es aliarse con el delirio y poner el mito
a nuestro servicio, para llegar al realismo mas pleno e irrefutable, para aposentarnos
irrevocablemente en la estricta cotidianidad que nos rodea asumida como imaginacion
realizada. Digamos, para entendernos de algin modo, que hay fantasias duras y
fantasias blandas. Estas ultimas son divagatorias, acumulativas, invertebradas, como su
prototipo, la Historia verdadera de Luciano; las cosas portentosas, inverosimiles, o
concebibles solo en ultimo extremo por una sensatez generosa, se suceden con la
sospechosa arbitrariedad de un mundo en que todo es posible menos el orden. Es el remo
no tanto de lo cadtico, que postula al menos un cosmos ausente, con el que contrasta,
sino de lo amorfo. Como es el unico tipo de fantasia que conciben las personas sin
imaginacion y como consiente cierta dafina proclividad a lo alegdrico, ha producido
bodrios insoportables y pretenciosos, tales que ciertos subproductos del romanticismo
aleman o algunas réveries francesas; recordemos mejor las obras maestras que ha
propiciado: Alicia en el pais de las maravillas, Los cuentos de un soniador, de Dunsany;
La busqueda de Kaddath, de Lovecraft... La fantasia dura, por el contrario, prefiere lo
que Borges llamaria «las secretas aventuras del orden» y abomina de la peripecia gratuita
tanto como de los prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella el asombro nace
del rigor, no de la incongruencia, y lo mas prodigioso es precisamente la gradacion
familiar por la que nos acercamos a lo improbable. Se dictan y se respetan unas reglas de
juego, ciertamente mas amplias que las habituales, pero profundamente deudoras de
¢éstas, de las que son juntamente extrapolacion y contrapunto. En la fantasia dura, las
realidades mas estrictamente legisladas, como la moral o la ciencia, pueden llegar a ser el
nlcleo del argumento novelesco: recordemos con un escalofrio de agradecimiento E/
extrano caso del doctor Jekyll y Mister Hyde, las obras de Wells o de Olaf Stapledon, la
Cita con Rama, de Artur C. Clarke... ;Hace falta decir que Julio Verne es el paradigma
mismo de la fantasia dura, que su obra admirable no sélo pretende lograr el efimero
triunfo de la perplejidad, sino también las magias mas perdurables y hondas de la
profecia, el ritual iniciatico y la liberacion utopica?

Aparentemente, Verne es todo lo contrario de un escritor maldito. Su obra gozé del mas
amplio eco popular casi desde el comienzo de su carrera y esta fama se ha mantenido
intacta, o acrecentada, hasta el dia de hoy, en que sus libros han sido ya multiples veces
editados en todas las lenguas cultas. Pero no sélo el publico comin lo apoyd en
espontaneo y permanente plebiscito; algunos de sus contemporaneos mas ilustres no
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dudaron en proclamar con infrecuente acuerdo su genio, tanto Tolstoi como Alfred Jarry,
lo mismo Kipling o Gorki que Paul Claudel, Raymond Roussel o los surrealistas. La
critica francesa actual, los Butor, Michel Foucault, Roland Barthes o Claude Roy, han
«redescubierto» —terminacho de moda— a Julio Verne, abrumando la sencilla limpidez
de su obra bajo montafias de interpretaciones freudianas, diagramas estructurales o
divagaciones sociologicas. Esfuerzo en el que tanto cabe admirar el ingenio como la
repeticion o la superfluidad; pero no msisto, porque quizd yo mismo estoy incurriendo en
esta pagina —en este libro— en tales defectos, faltdindome mas que a otros aquel don.
Verne era un desconocido, nos dicen, el prestigio que conquistd nace de un malentendido:
confundido con un autor «menor», tomado por un simple escritor de novelas de
aventuras o de anticipacion cientifica, se ignor6 su valor simbolico, los niveles miticos y
politicos que lecturas mas «adultas» de su obra posibilitan. Su traductor al castellano,
Miguel Salabert, acusa decididamente de este ocultamiento a los mismos lectores de
Verne: «Los lectores de «libros de aventuras» son malos lectores. Llevados por el interés
de la peripecia, de la linea argumental, se saltan, sin escripulos, todo aquello que no les
parece esencial. Las descripciones y digresiones aburren a los chicos». Vamos, que los
lectores de libros de aventuras son malos lectores porque les gustan las buenas historias
bien contadas, sin falsos rellenos; a los buenos lectores, en cambio, les gusta suftrir con lo
superfluo. Pues alla ellos... pero, ;de donde se sacara Salabert que a los chicos no les
gustan las descripciones y digresiones? El chico que esto escribe leia a Salgari con otros
chicos como €l y no era infrecuente que corriesen a ampliar alguna de las fichas técnicas
de animales o arboles que salpimentan sus relatos en las pagmas del Espasa. Nadie mas
minucioso que los nifios lectores, amigo Salabert. En casos como el de Verne, los criticos
literarios son particularmente victimas de sus limitaciones intrinsecas: son ellos los que
han decidido que los escritores de aventuras o anticipacidon son «menores», son ellos
quienes decretan que los adolescentes no gustan mas que de lo pintoresco o lo venial, son
ellos los que el siglo pasado limitaron el interés de Verne a su capacidad de prever
avances cientificos y de hilvanar peripecias curiosas... Son ellos los que siempre se han
equivocado con Verne; los nifios, en cambio, acertaron desde el primer momento. Ahora
se trata de rescatar a Verne no de sus entusiastas, sino de los prejuicios de la critica
«seria» contra la literatura «menor». Pero hasta en medio de este rescate aprovechan los
criticos para culpar de sus fics a quienes conservan una frescura ante el valor de los
cuentos que ellos han perdido ya en buena parte. Naturalmente que no es imprescindible
la oligofrenia o el infantilismo para que un adulto se interese por Verne: basta con que no
haya perdido la capacidad de gozar leyendo. Pero eso no quita para que, efectivamente,
Julio Verne sea un escritor de aventuras fantasticas y por ello poseedor de un magnifico
animo poético y mitico, tal como otros muchos escritores «menores»: Stevenson,
Kipling, Wells, Salgari, Conan Doyle... Sea en el fondo del mar, en las nubes, en las
selvas imposibles de nuestros terrores nocturnos o en la Luna, la voz de Julio Verne
reitera su himno secreto que canta poderosamente los avatares del coraje, los milagros
del razonamiento y también —;por qué no?— los paraddjicos goces de la resignacion.

La primera de las dos novelas de Verne que elijo para ilustrar el viaje hacia abajo es Viaje
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al centro de la Tierra, una de las mas portentosas e imborrables del ciclo. Todo Verne
esta en ella: el escenario insoélito, la empresa prodigiosa, el adolescente timido y renuente,
pero emprendedor, el adulto enérgico que lleva a cabo la iniciacion, las fuerzas
indomables de lo oculto, la significacion implicitamente metafisica del riesgo y del
descubrimiento...

El profesor Lidenbrock decide dar lecciones de abismo a su sobrino Axel: su proyecto es
nada menos que hacerle bajar hasta el centro mismo de la Tierra. La aventura comienza
cuando encuentran un antiguo manuscrito escrito en ininteligibles signos runicos: es la
palabra del Viajero, del Alquimista, que llega desde lejos, revestida de un ceremonial de
ocultamiento, digno de Poe. Axel no quiere contestar a este llamado; sus objeciones
reproducen las de una sensatez que pudiéramos llamar superficial, puesto que su
principal argumento es que todo lo que le interesa en el mundo esta en su superficie y
que nada se le ha perdido en el centro remoto. Lidenbrock, sin embargo, le convence de
que llegar al centro es lo que mejor le permitird posesionarse de los placeres de la
superficie. Es cierto lo que dijo Valéry: «Lo mas profundo es la piel»; la verdad de este
apotegma reside en que para reconquistar la piel hay que pasar antes por lo profundo.
Axel tardara en admitir esto: tardard exactamente toda la novela, pues aun cuando al final
del viaje ya parece tener tanto interés como el propio Lidenbrock por llegar al centro de
la Tierra, ese interés parece ser una especie de «borrachera de las profundidades», mas
suicida que regeneradora. El centro, después de todo, marca solo la mitad del viaje: lo
cierto es que se ha bajado para subir, esta vez con sentido profundo, a la superficie.
Hemos hablado de La isla del tesoro como de una reflexion sobre la audacia; podemos,
sin duda, considerar el Viaje al centro de la Tierra como una epopeya del esfuerzo.
Pocos relatos son tan palpablemente afanosos, tan rendidamente elogiosos del forcejeo y
la perseverancia. Bajar, queda bien claro, es, ante todo, cuestion de empefio. Axel debe
conocer todas las pruebas que el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, la fatiga, el vertigo,
la soledad en las tinieblas, los traumatismos, las quemazones, la desorientacion, el vuelta
a empezar, el panico a lo desconocido, a los monstruos inferiores, la tormenta, el poder
del rayo, las aguas encrespadas, el vendaval... Y también los caminos obstruidos y los
callejones sin salida. Sélo la obstinacion en lo emprendido permite sacar, en cada caso,
de la flaqueza esas fuerzas imprescindibles para superar airosamente la prueba. En la
cronica de otras hazafias resplandece ante todo la pericia o el valor de los héroes; en ésta,
destaca su terquedad. Salvo las constataciones de su paso que el remoto Arne Saknussen
quiso hacer que jalonaran el camino hacia abajo y las indicaciones positivas de su
manuscrito, ninguna particular iniciativa inteligente guia el descenso de los
expedicionarios, que en lo fundamental se dejan llevar por la terca inercia. Mas que bajar,
parecen caer. Y su ascenso por el volcan no serd menos indeliberado y ostentard el
automatismo neumatico del corcho disparado por la botella de champan. A los viajeros
solo les queda soportar el zarandeo de los diversos avatares del viaje, mientras sienten
gravitar sobre sus cabezas esos miles de kildmetros de roca que, milagrosamente, no se
deciden a aplastarlos. En el profesor Lidenbrock, la perseverancia es una segunda
naturaleza, mientras que la perspicacia de su ciencia ya es bastante menos patente. Pero
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en este empefioso descenso, la sabiduria estd de més. Solo se trata de querer, no de saber
ni tan siquiera de poder.

Segun desciende, Axel va encontrando mas y mas espacio libre donde todo debiera ser
opaco, segun suponemos. Tal como la moderna fisica atdmica ha pulverizado la solidez
de la materia, igualdndola a la dispersa vacuidad de los espacios estelares, asi las cada
vez mas generosas cavernas que hallan los exploradores de Verne reproducen la abierta
amplitud de la superficie que habian dejado atras. Como advirti6 Hermes Trismegisto,
«lo que esta arriba es igual que lo que esta abajo». Tras descender muchos kilometros,
Axel recupera la brisa y el mar, las nubes y la vegetacion. Todo es lo mismo, pero todo
no puede ser mas diferente. El mundo inferior es el pasado del superficial, su mar es lo
que nuestros mares han olvidado, su vegetacidon nos remite al perdido jurasico o mas
atras, sus bestias formidables ya no fatigan el rostro exterior de la Tierra. Un gigantesco
pastor antediluviano arrea un rebafio de mastodontes, entre helechos gigantes; el polvo
que cubre el suelo proviene de los calcareos restos de moluscos prehistoricos. Tal como
los recuerdos de la muda infancia se apilan en nuestro inconsciente, que es nuestra
profundidad, asi el pasado de la Tierra se estratifica y yuxtapone en el interior de ella. El
herctileo apacentador de mastodontes es Utnapishtim, el Antepasado Eterno, al que
Gilgamesh acudi6 en su busca de la inmortalidad. Lo que parecia definitivamente perdido
—¢l pasado— so6lo estad enterrado, hundido, a fin de proporcionar un basamento soélido a
nuestro presente. Bajar es retroceder. Lo que nos sostiene es lo que nos precede. Axel no
logrard llevarse a la superficie la flor de la inmortalidad, como tampoco pudo conseguirlo
Gilgamesh; la sombra de Utnapishtim, congelada y fundacional, despierta su horror y
postula un descenso alin mas radical, del que ya no sera capaz. Sélo el joven, realmente,
ha cumplido el compromiso del viaje, pues el profesor Lidenbrock pertenece a la
abstracta esfera cientifica de la disputa de las formas y el descenso le ha afectado
principalmente como verificacidon o rechazo de las teorias vigentes. En cuanto a Hans,
pertenece de lleno al silencio feroz de lo primitivo, tal como se revela en la travesia de la
balsa a la luz magica del fuego de San Telmo: «Hans no se mueve. Sus largos cabellos
desordenados por el viento le dan una extrafia fisonomia, al erizarse sus puntas de haces
luminosos. La espantosa mdascara en que asi se transforma su rostro hace de ¢l un
hombre antediluviano, contemporaneo de los ictiosaurios y de los megaterios». S6lo Axel
ha bajado realmente, tras las huellas del alquimista Arne Saknussen, pero no logra
completar el periplo del miciado impecable. El centro del mundo, que quiza es
definitivamente fuego, le permanece vedado; la apresurada violencia de los explosivos
indignara a las entrafias de la Tierra contra ¢l y provocara su expulsién. En realidad, es la
unica iniciativa que toma en todo el trayecto y causa el final de la iniciacion, antes de
cumplirla. Bajar es verdaderamente tarea de tenaces, no de emprendedores.

El mismo Verne nos propone otra version del viaje hacia abajo esencialmente distinta de
la que acabamos de comentar. En esta segunda, lo que se abre bajo nosotros no es la
solidez terraquea, sino la agitada piel del mar. Aqui el descenso reviste caracteristicas de
penetracion en otro mundo paralelo al nuestro, no de buceo en las simas que subyacen y
posibilitan el suelo sobre el que nos movemos. Veinte mil leguas de viaje submarino
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promete, desde su mismo titulo, un periplo completo por este nuevo territorio. Mundo
paralelo, reflejo cualitativamente invertido de la superficie sélida que habitamos. Ahora
ya no se baja para luego subir, como en el caso anterior, sino para instalarse
definitivamente en pleno corazén de lo diferente. La profundidad marina es literalmente
para desterrados. Los que la eligen, mueren a todos los efectos implicados en su vida
anterior. La tripulacion de ese buque errante y fantasma, el Nautilus, estd formada
exclusivamente por muertos. Su capitdn ha perdido su anterior nombre y rango para
llamarse Nadie, como Ulises; pero un Ulises que no realiza esta renuncia a su nombradia,
como subterfugio para mejor recuperarla después, sino que por este desnombramiento
quiere proclamar su definitivo abandono de la ilusion de ftaca. Descender en el mar es un
paso decisivo que no admite componendas: significa decantarse por la absoluta libertad.
Asi lo declara Nemo en su apasionado elogio del mar: «El mar no pertenece a los
déspotas. En su superficie pueden todavia ejercer sus derechos inicuos, alli pueden
luchar, devorarse y trasladar ahi todos los horrores terrestres. jPero a treinta pies por
debajo de su nivel, su poder cesa, su influencia se apaga, su poderio desaparece! jAh,
seflor mio, viva, viva usted en el seno de los mares! jSolamente aqui hay independencia!
iAqui no reconozco amos! jAqui soy libre!». Pero esta libertad se conquista tras una
previa muerte a ojos del dominio, precio que no estan dispuestos a pagar ninguno de los
tres huéspedes forzosos que Nemo ha recogido de la superficie del mar. Por otro lado,
ese azul y frio paraiso es prodigo en espantos, y para sobrevivir en €l hay que convertirse
en una amenaza no menos formidable. Tomado en un principio por un gigantesco narval
o algin otro tipo de peligrosa bestia marina, el Nautilus ostenta, efectivamente, un
albedrio de fiera: su independencia se confunde con el ejercicio de la ferocidad. No de
otro modo puede compartirse la anegada jungla con el horror centimano de los pulpos
gigantes, los carniceros cachalotes —«que no son mas que boca y dientesy— o la veloz
sombra aciaga del tiburon.

El capitan Nemo utiliza su prodigioso submarino para llevar a cabo auténticos desafios a
las fuerzas naturales. Por mucho que aborrezca de los poderes terrenos y sus abusos,
hay mucho en ¢l del impetu faustico que mueve a los conquistadores de imperios o a los
inventores de volcanicas maquinas de guerra. Pese a que la bandera que planta en la
helada soledad polar sea negra, algo en su gesto nos lo asemeja mas al orgullo de
Alejandro que al humanismo de Livingstone. También Nemo, como sus enemigos, los
déspotas, entiende la independencia como mas fuerza y mas resistencia. Esto explica su
vagabundeo de tigre, su reto a la pesada y oprimente capa de los hielos, que le atrapa en
un ataud gélido, su terca aproximacion al horno insoportable del volcan submarino o su
desafio a las grandes presiones de la fosa de los sargazos, donde también el Nautilus
cede a la tentacion de bajar mas y mds, en busca de «esas rocas primordiales que nunca
han conocido la luz de los cielos, esos granitos inferiores que forman los poderosos
cimientos del globo, esas grutas profundas excavadas en la masa pétrea...». Los dibujos
de De Neuville recogen bien la planta altanera de este imperioso libertario, que no se
contentd con un dominio compartido y busco para ¢él solo el ilimitado reino del mar. Sus
prisioneros nunca llegaron a compenetrarse excesivamente con ¢, lo que,
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reconozcamoslo, tampoco era facil. Los intereses de Aronnax eran demasiado placidos y
contemplativos como para congeniar plenamente con el pirata; la archivatoria sumision
de Consejo aun debia gustarle menos. Ned Land, en cambio, tenia un caracter bastante
semejante al de Nemo, pero su perpetua rebeldia no despertd en el capitan la simpatia
que pudiera haberse esperado. Después de todo, Land llevaba, ya desde su nombre
mismo, la tierra en el alma; era, ademas, sumamente escéptico y se atrevid a formular
objeciones contra su propio creador: «Que el vulgo crea en cometas extraordinarios que
atraviesan el espacio, o en la existencia de monstruos antediluvianos que pueblan el
interior del globo, todavia pase; pero ni el astronomo ni el gedlogo creen en tales
quimeras». jAqui se pone en solfa al mismo Verne, con su Héctor Servadac y su Viaje
al centro de la Tierra! Nemo habia elegido el mar porque amaba lo prodigioso y no
podia conciliarse con un insumiso de signo tan frontalmente opuesto al suyo. Como
iniciacion, Veinte mil leguas de viaje submarino esta aun mas frustrada que el Viaje al
centro de la Tierra; Axel sufre, al menos cierta transformacion, entusiasmandose
gradualmente por la empresa que su tio y €l han acometido, pero los tres prisioneros de
Nemo no modifican en nada su relaciéon con ¢l o consigo mismos en ningin aspecto
fundamental, aunque Aronnax no deja de maravillarse ante los aspectos cientificos del
viaje del Nautilus. En sus mejores momentos, se portan como turistas y en el resto como
presos avidos de evasion.

Pero, como ya hemos dicho, el iniciado que el ritual descendente de Verne espera no es
el joven Axel ni el conspicuo Aronnax, sino el lector mismo. Tua res agitur. Para ti,
atrevido lector, el concavo diamante, la sima llena de ecos, por la que la piedra se
precipita, rebotando, y el intimo mar de los origenes que se espera en el centro del globo,
si te atreves a descender por la boca de Sneffels que la sombra del Scartaris sefiala antes
de las calendas de julio. Para ti, lector, que no te ahogas en un vaso de agua, la turquesa
ilimitada donde bullen los seres que jamas has visto ni sofiado, el tembloroso espectro de
las calles hundidas de Atlantis, la destellante tortura blanquiazul del hielo —que Dante
reservd para lo mas profundo de su infierno— contemplada desde abajo, la maldicion
espiral del vertiginoso maélstrom... Busca ti mismo el camino que te es propio hacia el
abismo, la inicial del remoto alquimista que te precedid en el descenso o el signo
desafiante del gran desterrado: las «A. S.» arafiadas en la roca o la «N» de oro que
triunfa en la bandera negra.
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CAPITULO IV
EL TRIUNFO DE LOS PROSCRITOS

«—;Que esto sea una leccion para ti, Guillermo Brown! —dijo.
Pero Guillermo ya no estaba alli».
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Siempre que encuentro alguien mas o menos de mi edad, de gustos tedricos o éticos

semejantes a los mios, alguien, en suma, que entiende la vida como yo (es decir, que no
la entiende en absoluto), no tengo que bucear mucho tiempo en lo mas intimo y
congenial de sus recuerdos para que aparezca, nimbado de gloria, Guillermo Brown. Es
nuestro punto de referencia comun, el Unico precedente necesario, de cuyo ejemplo
vibrante no sabriamos prescindir: es el eslabon perdido por el que permanecemos unidos
a una dicha tan lejana que ya parece imposible. jGuillermo Brown! Nadie, ni Tarzan, ni
Sandokan, ni siquiera Sherlock Holmes nos es tan vinculante, nos explica tan
profundamente. A los demaés se les puede releer, se les puede cariiosamente desmitificar,
se puede volver sobre ellos de un modo u otro, por el pastiche afortunado o la recreacion
cinematografica: pero Guillermo no necesita segunda vez, no hay que hacer esfuerzo
alguno para mantener vivo su culto. Basta con haberle conocido a tiempo, cuando
teniamos esos once afios incorruptibles que €l eterniza, para conservarle siempre sentado
en la alfombra del alma, jugando con su escopeta de corchos o chupando pensativo una
enorme barra de regaliz. Seria blasfemo considerarle sencillamente como un acierto
literario, lo que, indudablemente, también es; pues ante todo, Guillermo es la esperanza
misma de que nunca nos faltara d&nimo para salir del hoyo, el nombre del impetu que
libera de lo irremediable, la voz del clarin que nos reclama para la liza y nos convoca a la
victoria. Extra Guillermo nulla salus: tal es la divisa de quienes juramos por el Unico
anarquista triunfante que los tiempos han consentido, el capitdn indiscutible de los
proscritos.

Yo creo que parte del éxito de Guillermo estribaba en el lamentable aspecto de la sefiora
de mediana edad, amiga de nuestra madre, que nos regalaba el primero de sus libros.
Uno tenia, naturalmente, el mas profundo y justificado desprecio por esa insulsa
monstruosidad, tan grata a los mayores, conocida como «un libro para nifios», libelo que
solia mezclar en amalgama detestable un argumento capaz de asquear al oligofrénico
peor dotado, algin consejo moral, derivado de la més rastrera idiotez o del sadismo, y
unas ilustraciones cuyo meérito artistico consistia en aunar nefastamente los colores mas
chillones y el dibujo mas relamido. Ese era, precisamente, el tipo del libro que uno
esperaba de la sefiora de marras, y cuando en alguno de nuestros diez primeros
cumpleafios nos ponia en las manos el paquetito, diciendo: «Te gustard mucho, pequeio,
es un libro muy bonito para ti», la mmediata y mas logica reaccion era tirar el
sospechoso obsequio a la basura. Pero, afortunadamente, no lo hicimos. Rasgamos el
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papel y alli estaba Guillermo, ni mas ni menos. Al principio, su aspecto confirmé nuestras
peores previsiones: jvaya, eran las historietas de un ni7io! Es preciso hacer notar que lo
mas infame de los «libros infantiles» eran los nifios que, invariablemente, los
protagonizaban: obedientes hasta la esclavitud o traviesos hasta el crimen, afortunados o
desdichados sin haber llegado a merecer ninguno de estos destinos, pacientes de la furia
ejemplar de unas Tablas de la Ley que habian decidido ilustrarse a su costa, propensos a
las mas vacuas ocupaciones y a los juegos menos atractivos, rematadamente estupidos
por decirlo todo de una vez... jAh, cuantas veces tuvimos luego ocasion de reirnos por
haber podido pensar que Guillermo pertenecia a esa deleznable piara! ;Y cudnto
disfrutamos con el trato que el gran proscrito reservaba para los alevines de monstruo,
vagamente emparentados con los usuales protagonistas de los libros para nifios, que
tenian la desgracia de cruzarse en su camino! La sorpresa que la lectura de Guillermo nos
depar6 multiplico, de salida, nuestro entusiasmo por €l: era el sol que sale por occidente
cuando mas lo necesitamos, lo improbable realizandose a nuestro favor... ;Qué
afortunadisimo error, qué ironia secreta de los dioses pudo incitar a la perfumada y latosa
seflora, cuyo gusto, en todos los campos del espiritu, no podia ser verosimilmente peor, a
regalarnos aquella musitada maravilla? Era como si un policia regalase ganzuas, como si
un vampiro se ofreciese voluntario para donar sangre... Pero luego aprendimos, leyendo
las aventuras de Guillermo, precisamente, que el mundo esta lleno de estrafalarias
sefloras, tras cuyo alarmante aspecto se esconde la buena suerte, esperando que la
dejemos acercarse a nosotros. jSalve, vieja dama indigna, hada madrina —hoy ya lo
sabemos— que nos trajiste un dia de improviso a Guillermo, como para advertirnos de
que lo mas precioso llegard siempre asi, sin esperarlo, sin que casi seamos capaces de
creer que realmente ha llegado! jVuelve cuando quieras, pero no dejes de volver! jQue
un dia, tras el dulce que ya empalaga a la fatigada caricia, en esa hora de la que ya nada
esperamos, salvo hastio, surja de nuevo el prodigio y resucite el milagro, tal como en
aquella lejana ocasion un desesperado «libro para nifios» se convirtid en la refulgente
leyenda de Guillermo Brown!

No deja de asombrar la facilidad con la que uno se introducia en las circunstancias vitales
de Guillermo que, a fin de cuentas, eran francamente distintas a las de un nifio espafiol
de mi generacion. El mundo afelpado y verde de una pequena ciudad inglesa, mas
pueblerina que urbana, con sus cottages, su vicario y sefiora, sus enredos de peniques,
guineas y medias coronas, sus invernaderos, sus absurdos tés benéficos, todas las
constantes referencias a una historia y una cultura extrafias, el aire antafion de los por
otro lado excelentes dibujos de Thomas Henry, cada una de estas cosas y su conjunto
debieran habernos distanciado soberanamente de las peripecias de Guillermo,
haciéndonoslas poco menos exdticas que si ocurriesen en el Congo o en Indonesia. Lo
cual no tendria ninguna importancia si Guillermo fuese un personaje literario, al que le
fuese licito e incluso recomendable lo mopinado o lo folclorico, pero podria ser fatal al
compafiero por antonomasia, al gran director de juegos al que acudiamos cada tarde para
que encabezase nuestra pandilla y cuya principal virtud, el mérito basico que justificaba
su excepcionalidad, era ser, indudablemente, como uno de nosotros. Precisamente
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porque era de los nuestros podiamos admirar su espléndida peculiaridad; el hecho de que
compartiese nuestros gustos, nuestros deberes y nuestras limitaciones nos permitia gozar,
como propios, de sus triunfos. Todo lo que le alejase de nuestra cotidianidad le
debilitaba, tendia a hacerle un fendmenos propio de tierras remotas. Mowgli era
asombroso, pero habia que tener en cuenta que era indio y habia sido criado entre lobos;
Ivanhoe era molvidable, pero no todo el mundo tiene la suerte de haber nacido caballero
de la Corte hurtada a Ricardo Corazon de Leon. Con estos personajes se podia sofiar o
incluso imitarlos, pero salvando siempre las distancias: las aventuras de Guillermo
estaban hechas para ser vividas plenamente, sin mediacion alguna. Con Guillermo no
habia distancias, nada nos separaba del modelo: era un evangelio sin énfasis ni
intervenciones sobrenaturales que dificultasen la identificacion con el salvador. En una
ocasion, Francois Mauriac, preguntado al final de su vida quién hubiera querido ser,
repuso: «Moi méme, mais réussi». Guillermo era lo mismo, pero completamente
logrado, yo en mi mejor momento, en la plena crecida de mi vigor y de mi suerte. Si no
hubiera sido asi, todo se habria quedado en simple literatura. Guillermo no era un ideal
mas o menos inalcanzable, sino el cumplimiento gozoso de la mejor de mis posibilidades.
Su primera y quizd su mayor hazafa fue borrar todas las diferencias entre su ambiente y
el nuestro, es decir, conservarlas como peculiaridades concretas de la aventura, pero no
como rasgos exoticos que disipasen sus contornos o circunstancias en su verosimilitud. Y
asi todos buscamos nuestro viejo cobertizo en la villa veraniega o intentamos
infructuosamente destilar esa hidromiel fabulosa, el agua de regaliz. No se trataba de
«jugar a ser Guillermo», como se jugaba a ser Tarzan o Sitting Bull: se trataba de jugar
con Guillermo y, en homenaje a los aditamentos habituales de sus hazafias (aditamentos
innecesarios, pues los nuestros hubieran valido tanto como ellos, pero simpaticamente
reconocibles), bebiamos agua manchada con regaliz a la salud de los proscritos.

Al releer algunos libros de Guillermo, antes de escribir estas paginas, he advertido, con
cierto asombro, que estan compuestos de breves aventuras independientes; aunque
parezca asombroso, no lo recordaba. Guardo en mi memoria la saga del gran proscrito,
como una perfecta continuidad, en la que se borran no sélo los capitulos, sino incluso los
distintos libros y solo quedan las diversas jornadas de mi vida con Guillermo, como las
mafianas y las tardes de nuestra amistad. Los lectores adultos de Richmal Crompton son
capaces de sefialarme tal o cual peripecia de Guillermo como particularmente afortunada,
mientras que otras les parecen sosas o aburridas. Supongo que, en tanto que lectores, no
se les puede pedir mas. Pero estos juicios nada valen, comparados con el recuerdo
magico de la amistad con Guillermo, experiencia que se tiene cuando se le lee a la edad
adecuada: entonces lo que gusta es estar con ¢€l, aunque sea sin hacer nada, y uno incluso
disfruta los remansos menos vibrantes o mas fallidos, como esos jueves por la tarde, en
que intentdbamos tres o cuatro juegos con la pandilla y ninguno salia bien, pero quedaba
el calorcillo agradecido a los amigos por estar ahi y haberlo mtentado juntos. Guillermo
no enseflaba a pedir, sino a estar alerta, con paciencia y vocacion de buena suerte.
Bastaba que ¢l estuviera presente para que la aventura contase con las méximas
probabilidades favorables; era un pararrayos de la fortuna, el gran proveedor de la
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sorpresa, el sefor indiscutible de la oportunidad aprovechada. ;Era? Me cuesta hablar de
Guillermo en presente: serd que temo contagiarle de mi miseria actual, de la abyecta
sumision de quien ha crecido... ;Complejo de Peter Pan, sindrome de Guillermo Brown?
No faltan nombres a los idiotas para envilecer la punzada abrasadora de la rebelion
contra el tiempo, para justificar como «normalidad» la decadencia de la carne y del alma,
el pacto con la resignacion y el acomodo al espanto, la dimision de la vocacion de riesgo,
de la opcion por la hermandad, la entrega al prestigio abstracto de lo irremediable, la
traicion a la generosidad: el olvido culpable de Guillermo.

En los excelentes libros de Carlos Castaneda sobre Don Juan —quizad debiéramos hablar
de libros de Don Juan sobre Castaneda; sea como fuere, constituyen el nucleo literario
mas profundo y original, entre los editados desde hace muchos afos en Estados Unidos
— se presenta como concepto fundamental el de «guerrero impecable», que Don Juan se
aplica con frecuencia a si mismo y a Don Genaro. Este concepto, mas facil de describir
que de definir suficientemente (como ocurre con todas las nociones que no solo se
refieren a relaciones entre términos, sino que exigen también para ser entendidas el
concurso de un ejemplo de accion), remite al vigor sin fallas de quien logra reunir toda
su energia para conseguir un objetivo que lo esquiva, aunando el respeto inteligente e
incluso el miedo ante las leyes de lo dado con la conciencia perfectamente despierta y la
plena confianza en si mismo en el momento de la accion. Pues bien, si ha habido alguna
vez en este mundo un guerrero impecable, ése es Guillermo Brown. La unica diferencia
entre ¢l y los personajes de Castaneda es que éstos llegan a su privilegiada condicion a
través de una exigente ascesis y de una autodisciplina dirigida por el conocimiento,
mientras que Guillermo es un guerrero impecable innato o, al menos, fruto de una
experiencia incodificable, tan privada y exclusivamente satisfactoria como la
masturbacion. La moral guerrera que rige a Guillermo es tan vigorizante o mas que la
virtud de fortaleza que, segin Platon, debia sofrenar el &nima irascible del guardian de la
Ciudad Ideal. Es valiente e incluso temerario en ocasiones, pero tiene fria conciencia de
sus propios limites y siempre procura que su arrojo no le precipite de la diversion al
martirio; disfruta con lo que la violencia tiene de desentumecimiento fisico y de
perspicacia en la finta, pero nunca con su aspecto cruel: la magnanimidad con el vencido
es la tnica gloria que el triunfador no debe, ciertamente, a la suerte; es impetuoso, pero
le entusiasman los calculados meandros de la estrategia; busca antes el jubilo del
descubrimiento y el desafio del riesgo que el botin; prefiere los botines espirituales —la
sonrisa agradecida de una rubia de ojos azules, la admiracion enorgullecida de su banda
— que los acumulativos y contables: estos ultimos, los busca antes para los demas que
para si mismo. Después de todo, €l siempre tiene la recompensa de ser Guillermo. Es
sufrido, pero no ascético; fantdstico, pero con ldgica; romantico hasta donde esta
enfermedad es compatible con la ironia, el pragmatismo y la aficién a los bufiuelos de
crema. Segin cuenta la leyenda, la diosa Atenea queria tanto al guerrero Tideo, padre de
Diomedes, domador de caballos, que tenia decidido concederle la inmortalidad; esper6 a
verle caido en el campo de batalla y entonces corrid hacia ¢l para darle a beber la
ambrosia que le sustrayese para siempre de la muerte; pero vio con horror y repulsion
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como el feroz luchador, llevado por el arrebato inhumano del combate, aprovechaba sus
ultimas fuerzas para intentar devorar el cerebro escalfado que asomaba por las fracturas
del craneo de un enemigo caido: indignada, Atenea vertid la ambrosia en el suelo y dejo
morir a Tideo. No concibo que Guillermo le hubiese dado pie para esta rabieta: es de esa
raza luminosa de capitanes para quienes un enemigo caido deja de tener interés, incluso
alimenticio. Obviamente, el canibalismo es el tipo de idea que suele despertar auténtico
entusiasmo en Guillermo, pero no como dieta o venganza, sino como aventura. Aunque
Robert Graves nos recordd en una ocasion que los héroes homéricos desconocian el
dulce y centraban sus preferencias en los fuertes asados, nuestro guerrero impecable
siente una decidida aficion por la reposteria: es un Aquiles goloso, un Héctor inclinado a
los bombones rellenos...

Y también, quizd ante todo, es Ulises, el de la palabra alada y sutil, el que urde mil
historias y para salvarse es capaz de presentarse, sea como criminal o como mendigo, el
que todo lo negocia, el rey del pacto y la trapisonda, el mejor abogado de su propia
causa. Los recursos de Guillermo habrian dejado palido de envidia al astuto soberano de
ftaca. La versatilidad de su talento verbal es literalmente inagotable: tan apto para el
sarcasmo feroz como para la interesada zalema, no menos brillante en la hora amarga de
la protesta ante la injusticia que en el ditirambo que canta el propio triunfo o exalta las
gracias de la persona amada. Destaca poderosamente su arte para acertar con esa
primera palabra que inicia una relacion; el ciudadano medio, en ese trance, suele perderse
en formulas convencionales que nada revelan o en alusiones recelosas, pero Guillermo
pasa, inmediatamente, al centro de la cosa, abriendo el fuego con un: «;Sabes andar con
las manos? Yo si». O informa escuetamente: «Soy un piratay. La relacion menos
prometedora suele hacerse interesante de golpe, por medio de semejante procedimiento.
No menos admirable es su arte de seguir una conversacion, cuyo sentido y contexto
ignora completamente, dejando a su interlocutor hablar y respondiendo con monosilabos
perfilados por adverbios, para limarles precision: «Si, bastante bien...», «no siemprey,
«pues si, eso si», etc. Esta habilidad se complementa con una diabolica facilidad para
hacer pie en cualquier brizna de aseveracion que avance su oponente (que generalmente
es una sefiora viejecita que lo toma por su sobrino perdido, un vicario que le considera
un huérfano amnésico o incluso una joven damisela, a la que ha convencido de ser un
agente juvenil de Scotland Yard con mision de vigilar a un principe ruso). Cuando la
hipnotizada criatura sugiere a Guillermo, creyendo actuar por libre albedrio, algo asi
como «estoy segura de que eres...», 0 «no me extrafia que tuvieses que...», le regala el
punto de apoyo necesario para que su transfiguraciéon continie. En modo alguno puede
deducirse de esto que Guillermo sea un farsante: es, sencillamente, consciente de su
pluralidad y consecuente utilizador de ella en propio beneficio. Es menos mitdbmano que
mitologico, menos actor que visionario. Dos cualidades esenciales garantizan la
aventurera calidad de cada una de sus mutaciones: en primer término, siempre respeta
hasta el final la logica interna del personaje que ha asumido, es decir, si ha decidido ser
huérfano o piel roja solo utilizara en su lucha por el triunfo los recursos propios de estas
caracterizaciones; en segundo lugar, cada una de sus advocaciones conserva fielmente los
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rasgos morales del Guillermo eterno: no es simplemente un gangster o un 0so, sino
Guillermo el gangster o Guillermo el oso. De este modo, es tan fiel a lo multiple de si
mismo como a lo uno. Durante estas transmutaciones se basa, fundamentalmente, en /a
palabra para convencer a los demas y en la accion para convencerse a si mismo, es
decir, para disfrutar. Sabe que un discurso adecuado puede convertir a un nifio con
plumas en animal del espacio o a una botella de agua de regaliz en ron, pero ¢l necesita,
ademas, hacer algo respecto a lo modificado por la palabra magica para que lo
simplemente descrito sea llevado a su mas alta virtualidad de juego. En ese punto agudo
la contradiccidon de la situacion suele estallar, segiin nos profetizaba Hegel, y la ilusion se
disipa en una crisis, gracias a la cual se puede comenzar a jugar a otra cosa.

En el discurso de Guillermo conviven dos fuerzas que habitualmente suelen ser malas
compafieras, pero que en este caso especifico se potencian: la fantasia y la logica.
Guillermo es un sonador riguroso y coherente, cuya inaquietable imaginacion extrae
buena parte de su poderio de la estricta vertebracion de su forma de discurrir. Nada hay
en ¢l de blandengue, de flojamente gratuito: la constante invencion de la realidad es la
réverie de quien no tiene fuerzas para afrontar la dureza de lo dado, sino la via mas
rdpida a la aventura para quien decide arriesgarse. Se trata de poner la fantasia en
marcha: para Guillermo, en lugar de ser el suefio un refugio para huir de la practica, es
precisamente en esta ultima donde la capacidad sofiadora encuentra manifestacion y
gjercicio. El vigor logico de Guillermo sorprende por la contundencia de sus
argumentaciones. La debilidad secreta del discurso dominante es elevar a exigencia logica
la inexorabilidad del dominio, condenando por esto tanto a quien lo emplea como a quien
lo soporta a la heteronomia. Pero en Guillermo la logica no es dictamen del dominio, sino
impetu de la libertad: es una coherencia que brota de la pasion, no una limitacion que
impone la necesidad. De este modo, por ejemplo, Guillermo decide que en Inglaterra
debe haber pigmeos, puesto que hay bosques, que es donde los pigmeos viven; se le
arguye que, de ser asi, alguien los habria encontrado, a lo que replica que no es forzoso,
dado su pequefio tamafio y su habilidad para esconderse; entonces se le responde que ¢l
tampoco podra encontrarlos, a lo que inmediatamente retruca que €l es precisamente la
persona idoénea para hallarlos, dado que su tamafio y habilidad para esconderse son
idénticos a los de los pigmeos; pero ;no sera peligroso tropezar con esos salvajes? No,
dice Guillermo, pues «yo también puedo ser salvaje si ellos lo son». Resultado: los
proscritos, encabezados por su invicto capitan, se ponen inmediatamente en marcha y
encuentran sin demasiado esfuerzo a los pigmeos en pleno corazén de Inglaterra. Es que
los pigmeos no son una categoria antropologica, ni un determinado ambito geografico, ni
siquiera una cierta clase de cerdos (pigs) como Guillermo creyd en un principio, Sino
decididamente una llamada a la emocion, una posibilidad de aventura, objetivo final de la
impecable l6gica de Guillermo Brown.

La vida de Guillermo transcurre en dos ambitos que se contraponen casi punto por punto
bajo todo angulo de enfoque: por un lado, su familia y, enfrente, los proscritos. La lista
de radicales oposiciones podria ser larga: lo cerrado frente a lo abierto, lo mondtono
frente a lo diverso, lo impuesto frente a lo elegido, lo previsible frente a lo imprevisto, lo
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ridiculo frente a lo sublime, lo arbitrario frente a lo pleno de sentido, el deber frente al
placer... En general, la carencia, en todos los aspectos —miseria emocional, estrechez en
el gasto, limitacion en las expectativas—, frente a la abundancia, considerada de modo
no menos general —riqueza pasional, derroche, infinitud de lo posible—. Pero esta
contraposicion es demasiado rigida y podria suscitar un maniqueismo simplista, segin el
cual la familia seria un compendio de todos los males, frente a la perfeccion sin mécula
de los proscritos. De ahi a trivializar a Guillermo, convirtiéndole en un rebelde contra la
tirania familiar, no hay mds que un paso, que quizd cierto gusto «progresistay
sancionaria. El desprecio por los padres, sin embargo, es una vocacion miserable, que la
magnanimidad apasionada de Guillermo no consiente. Guillermo adora a su familia con
todo el intenso vigor de que su espiritu brioso es capaz; la adora sin dejar de luchar
contra sus limitaciones ni cejar en su activa protesta contra lo impuesto. La familia entera
estd, sin ella saberlo, bajo la proteccion de Guillermo, lo que suele ser fuente de
preocupaciones para ambas partes. Las amenazas que gravitan sobre las finanzas del
estoico sefior Brown o sobre la salud de su languida y poco perspicaz esposa, los
pretendientes embarazosos o irresistibles de Ethel y las actividades artisticas, politicas o
mundanas de Roberto, sin contar los innumerables problemas o apariencia de tales (a
juicio de Guillermo) que afligen a los pintorescos tios, primos, tias-abuelas, etc., del clan,
todo este conflictivo universo encierra un sinfin de tribulaciones que Guillermo se plantea
con absoluta seriedad y afronta con una emprendedora eficacia, que los beneficiados
suelen considerar demasiado expeditiva. Guillermo no es el disolvente, sino el tdnico de
este mundo familiar y no es culpa suya si a menudo resulta que tan gastado ambito no
logra sobrevivir a los radicales tratamientos que ¢l le administra. La espontaneidad de
nuestro héroe esta, en cualquier caso, por encima de toda sospecha. Guillermo es
perfectamente consciente de sus raices y les esta agradecido —su fuerza es incompatible
con el resentimiento de los mal nacidos, que siempre encuentran demasiado cerca a los
culpables de sus males—, pero no esta dispuesto a permitir que eso le inmovilice o le
mutile. Es demasiado fiel como para limitarse sencillamente a la obediencia, ama
demasiado a los suyos como para consentir parecerse a ellos.

Los proscritos son la libertad en compainia. Tienen mucho de fratria de cazadores
nomadas y bastante de tripulacion de bucaneros. Guillermo es el jefe por los mismos
motivos por los que Akela llegd a capitanear la manada de los lobos en la que crecio
Mowgli: corre siempre en cabeza, salta més alto que ninguno y tiene mejor olfato para las
pistas que llevan a la presa. El enorme prestigio de Guillermo entre los suyos y la honda
confianza que la banda tiene en ¢l no dejan de ir acompanados por una permanente
posibilidad de protesta de la base, que la menor contrariedad despierta: los grufiidos de
sus seguidores cuando se aburren o algo sale mal sirven de permanente acicate que
preserva a Guillermo de cualquier amenaza de amodorramiento o rutina. A los proscritos
hay que conquistarlos todos los dias: exigen asi un esfuerzo permanente de su capitan, a
cambio del cual le brindan su lealtad incondicional y una entrega personal que va mas alla
de lo exigido por el simple deber. Las d6rdenes de Guillermo nunca son tajantes
ultimdtums sin explicaciones, sino que forman parte de esa narracion vivida, que es
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siempre el juego para los proscritos. Guillermo conserva la clave general del discurso que
sustenta la diversion y reparte los papeles o propone los ejercicios en razonada relacion
con ella. Estos juegos no tienen nada de entretenimiento mudo ni de pasatiempo
mecanico, sino que son el poético fruto de una imaginacién militante. Los proscritos son
indiscutibles precursores de toda otra forma de poesia en accion y Guillermo es su jefe
nato, porque es quien mejor es capaz de contarles lo que estin haciendo. Esta
correlacion vivida entre la accion como discurso y el discurso como accion es una
constante definitoria en todos los momentos de la saga de Guillermo. ;Quién ha proscrito
a los proscritos? Precisamente el dominio que perpetia una vida escindida entre la
acogedora ternura de la familia y la libre camaraderia de los amigos, entre los poderes de
la fantasia y las exigencias de la logica, entre la disponibilidad de la teoria y la necesidad
de la practica, entre la piedad y el coraje, entre lo que conserva y lo que intensifica...
Esta escisidn se propone como inexorable y fuerza a una eleccion mutiladora: hay que
doblegarse o huir de casa, no se puede ser juntamente pirata ¢ hijo de familia. Pero los
proscritos se niegan a elegir; a favor de su edad intacta, lo eligen todo a la vez y burlan la
escision que los proscribe. No otra es su eleccion memorable: todo lo que perpetia la
dicotomia es falso. Tanto el conformista en zapatillas como el feroz rebelde que quema
sus naves colaboran, igualmente, con un orden al que la irremediabilidad del dilema
fortalece. No hay que privarse de nada, no hay que renunciar a nada: el camino que se
define por exclusiones y abandonos lleva a la muerte. ;Es esto una glorificacion de la
transitoria indeterminacion adolescente? jPero hablar asi es dar por hecho que madurar
es acatar la necesidad de lo necesario! Precisamente se trataba de poner en duda este tipo
de sabiduria, por venerables pergaminos que la prestigien. Guillermo, Pelirrojo, Douglas,
Enrique, atrincherados en su viejo cobertizo, se preparan para alguna expedicion: no han
de faltarles peripecias, porque la suerte no reniega de quienes han renegado de la
necesidad y por ella han sido proscritos.

(Os revelaré, finalmente, el secreto de la andadura victoriosa de Guillermo? Aqui esta.
En cada caso, en todo momento, Guillermo es capaz de adoptar el punto de vista del
héroe. La leyenda que incesantemente cuenta, a los suyos y a si mismo, esta narrada
desde el punto mas alto, desde la cima triunfal, en la que todo adquiere enérgico sentido,
incluso —principalmente— la derrota. Sus enemigos, los miseros Hubertos Lanes y
Heribertos Franks que corren por el mundo, juegan con todas las ventajas que da el
dinero adquirido sin mérito ni astucia y el apoyo incondicional de lo estatuido; pero
carecen de lo mas importante, de lo indispensable para la victoria, del dnimo que
inmortaliza: no logran adoptar en sus manejos el punto de vista del héroe. Es una
perspectiva maximamente arriesgada, que bordea constantemente lo desesperado, que
debe estar incesantemente dispuesta a jugarse el todo por el todo, a no guardarse las
espaldas, pero es la unica que puede aspirar a la definitiva recompensa, al premio que no
le viene de fuera, sino que forma parte de ella, que es ella misma, por asi decirlo.
Guillermo, en lo esencial, nunca vacila: ésa es su magia. Quisiera poder deciros algo de
aquella anciana sefora vestida de oscuro, Richmal Crompton, la institutriz inglesa que
supo adoptar el punto de vista del héroe de modo tan intachable para contarnos la saga
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de Guillermo, pero lo cierto es que no sé¢ nada de ella. Me parece, eso si, sumamente
significativo que haya sido una mujer quien haya acertado tan bien a animar ese suefio
viril de la perfecta adolescencia predatoria que Guillermo personifica. Después de todo,
las fratrias de hombres libres e wrresponsables s6lo son concebibles desde el
matriarcado... jCuantos caminos libertarios ciegan la concepcion masculina del
racionalismo, basada en el olvido sistematico de lo esencial! Pero sélo faltaba, después de
haber hecho tanta literatura sobre Guillermo, que me dedicase ahora a hacer antropologia
de urgencia. El punto de vista del héroe: ahi estd el secreto. Sin ¢él, sélo se puede ser
persona de provecho, hombre de mundo, reformador bienintencionado de la sociedad,
pero con ¢l se puede ser todo eso y cualquier otra cosa, pirata, piel roja, oso,
conquistador, detective, dragdén, rebelde, proscrito, incomprendido, genial, como
Guillermo Brown.
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CAPITULO V
LA TIERRA DE LOS DRAGONES

«Mas alla se extendian los bosques y, en el centro, resplandeciendo confusamente por
entre la oscuridad, estaba el gran lago, que escondia en su seno monstruos
sorprendentes. Mientras mirabamos retemblo netamente en la oscuridad un grito

agudo y restallante, la llamada de algun fantdstico animal...».
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Creo que se ha escrito poco sobre la enorme importancia de los dinosaurios. Ademas

de su notorio interés bioldgico, los dinosaurios tienen una envidiable trascendencia mitica
y una repercusion epistemologica de primer orden. En lo tocante a la biologia, otros mas
doctos que yo en la materia podrian hablar largo y tendido de esta proliferacion de
reptiles de retumbante nombre que cubrieron las tierras, mares y hasta cielos del remoto
Jurdsico, convirtiéndose por si solos en toda una zoologia completa. Son sus aspectos
miticos y epistemologicos los que ahora quisiera destacar. La calidad legendaria del
dinosaurio consiste en responder adecuadamente a una intima apetencia del alma
romantica que Tolkien expresé en una ocasion asi: «/ desired dragons with a profound
desirey. Borges sefiald en su estudio sobre las literaturas germanicas que el dragéon
contagia de puerilidad todos los relatos en que aparece; esto es, en buena medida, cierto,
pero no desmiente ni aminora nuestro profundo deseo de dragones, mas hondo que
cualquier apetencia de madurez literaria. El dragdn atna en su bulto escamoso la
ferocidad y la desdicha, el sortilegio y las fuerzas teluricas, el ultimo obstaculo que
empece la conquista del tesoro y la resignacion desventurada de quien se ve por los siglos
atado a una riqueza que no puede gozar mas que como guardidn; trepidante fruto de las
entrafias de la Tierra, su aliento es fuego, sus alas le convocan a las alturas, y algo en su
silueta y ciertas de sus apariciones le certifican bestia marina: ademds, un bafio de su
sangre hace invulnerable a su esperma —el jade—, es garantia de inmortalidad. Es lo
tenebroso y lo incorruptible, la necesidad de la muerte o la clave de la vida perenne. El
dragdn es insustituible en la imagineria de nuestros arquetipos. ;Como no agradecer a la
paleontologia su generosa evocacion de terribles lagartos de carne y hueso —para
nosotros, s6lo hueso ya, desdichadamente—, que sacia por via racionalista nuestro
anhelo de dragones? Evidentemente, no son tan satisfactorios en su funcionamiento
mitico, como los auténticos dragones de las leyendas, pero suplen con el sello cientifico
que los garantiza algunas de sus mas obvias deficiencias estructurales; menos éticos y
nostalgicos que los que pueblan los cuentos, los dragones de la paleontologia son mucho
mas fecundos en formas extrafias y en la sugerencia de un ciego y devastador salvajismo.
Naturalmente, lo que sabemos del comportamiento de estos reptiles no son sino
conjeturas cientificas, es decir, leyendas racionalistas, probablemente influidas por la
historia de Beowulf o de san Jorge: en cierto modo, los dinosaurios son las espeluznantes
crias brotadas de los huevos puestos en las imaginaciones por los dragones miticos. Y asi
nos remitimos al valor epistemologico de estos lagartos del trueno. ;Se ha considerado
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alguna vez que los dinosaurios son la primera gran hipdtesis romantica que triunfa sobre
el positivo sentido comun antimaravilloso de la ciencia moderna? Efectivamente, cuando
se comenzO a prestar atencion cientifica a los primeros fosiles —en estudios de
personajes tan ilustres como Leonardo da Vinci, Francastoro o Georgius Agricola— hubo
una fuerte tendencia a considerarlos como simples piedras de formas caprichosas y no
como restos petrificados de animales antiquisimos.

El racionalismo laico se oponia a lo que el mismo Leonardo consideraba una prueba
fehaciente de la realidad del diluvio universal, al encontrarse restos de animales marinos
en tierra firme y lejos de donde podrian haber sido arrastrados verosimilmente por
fuerzas naturales. Los positivistas de la época hablaban de una vis plastica de la
naturaleza, que se entretenia en imitar en las rocas formas minerales y vegetales. Todavia
en el siglo xviil, Voltaire hace chistes sobre los fosiles encontrados en Alemania, que para
¢l no son mas que simples pedruscos amafiados por los curas para probar sus
supercherias. Después de todo, ;no era esta opinion la mas logica y «cientifica»?
Olvidemos por un momento aquello que ya se nos ha ensefiado como conquista
irrefutable de la sabiduria moderna: ;no parece muchisimo mas verosimil, mas racional,
mas ciencia de la buena, suponer que los aparentes huesos y las aparentes huellas
encontradas en estuches de piedra, son producto de la erosion o de los mecanicos
plegamientos de la corteza terrestre, antes que proclamar la portentosa teoria de que son
restos de dragones y elefantes grandes como casas que hicieron temblar con sus luchas
titdnicas retorcidas selvas de pesadilla, millones de afios antes del nacimiento del primer
hombre? Y, sin embargo, fue la hipotesis maravillosa la que se reveld mas solida: los
dinosaurios reivindicaron los prestigios de la imaginacion frente a la mutiladora
autocensura del sentido comun racionalista, para el que «mediocre» equivale a
«probable» y todo descubrimiento que decepciona las secretas apetencias legendarias de
los hombres se considera inmediatamente como confirmado en un ochenta por ciento
antes de cualquier otra verificacion. Crueles tiranosaurios, estegosauros abrumados,
diabolicos pterodactilos semejantes a cometas medievales, vuestras sombras imposibles
salen de los museos para venir en ayuda de los cuentos, para aplacar de algin modo
nuestra ansia de dragones, para corregir la obsesion del cientifico positivista de desconfiar
de todo lo asombroso y de rechazar lo insdlito o lo exaltante.

Una de las mas divertidas satiras de los cientificos modernos, sus querellas académicas y
su vision reductora pero enérgica de la realidad, es también una de las mejores novelas
de aventuras que ha consentido este siglo. Se trata de EI mundo perdido, de sir Arthur
Conan Doyle, novela en que se crea al profesor Challenger y que figura entre las historias
mejor contadas de este narrador fuera de serie. El argumento nos parece hoy manido, a
causa de las incontables imitaciones que ha soportado (entre las mas afortunadas figura la
serie de la isla Caprona y la de Pellucidar, ambas fruto de la abrumadora inventiva de
Edgar Rice Burroughs); puede resumirse asi: el profesor Challenger, viajando por
América del Sur, descubre rastros de vida prehistorica en las selvas amazdnicas; vuelve a
Londres y prepara una expedicion para verificar sus teorias; encuentran estos
exploradores una meseta inaccesible en plena jungla, habitada por bestias antediluvianas
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y razas en los albores de la humanidad; tras numerosos peligros, vuelven a Londres con
sorprendentes pruebas de su descubrimiento. Conan Doyle consigue narrar toda la
aventura, situando siempre al lector en el punto mas adecuado para disfrutar de ella, por
lo que cada escena adquiere una suerte de magica intensidad gozosa: El mundo perdido
es una novela que se lee en un estado de &nimo permanentemente jubiloso, propia de una
vispera de fiesta o del alba ensofiada y excitante en que vamos a emprender un viaje
anhelado. Es un libro escrito con buen humor, en el que el autor contagia a su publico el
disfrute que le produjo componer cada pagmna. Las figuras de los dos cientificos
expedicionarios, Challenger y su rival Summerlee, quedan simpéticamente maltratadas.
Ambos son obstinados, incapaces de todo goce que no derive de la taxonomia o de la
prioridad en el descubrimiento, pero con todo, esclavos de una especie de fanatismo que
casi podria confundirse, en ocasiones, con la grandeza. Challenger, en especial, es una
metafora animada del salvajismo cientifico decimononico, privilegiado exponente de lo
que Giambattista Vico llamé «la barbarie de la reflexion». Su aspecto fisico le asemeja de
tal modo al hombre de las cavernas que el jefe de la tribu de prehominidos que hace
prisioneros a los exploradores le perdona la vida tomé&ndolo por un colega de espelunca;
pero mucho mas barbaro que su exterior es su interior, donde su fisonomia es la de un
auténtico Atila saqueador de mitos, anticlerical, antimagico, demoledor de la bruma de
vacilacion ante lo inconmensurable y de confianza en la maravilla que configura el perfil
mas humano de lo humano. Challenger es la hipostasis de la concepcion que no conoce
otra forma de acercamiento a lo real que la instrumentalizacion manipuladora de lo
existente; todas sus clasificaciones, mediciones y busquedas de la causa eficiente de cada
fendmeno no tienen otro objetivo que el control: saber es saber manejar. Ese manejo se
reviste con la capa legitimadora de lo 1til, pero en ultimo término su verdadera aspiracion
es satisfacer orgullosamente la pura libido dominandi, como se ve en el sorprendente
cuento Cuando la Tierra lanzo alaridos, en el que se narra como Challenger descubre
que nuestro planeta es un enorme animal, una especie de colosal equinodermo, y se las
ingenia para clavarle, en una zona sensible, un tremendo aguijén, provocando un
escalofriante aullido de la Tierra ultrajada. Pero intratable y vanidoso como es, no se le
puede negar al profesor Challenger auténtica categoria, una prodigiosa capacidad para
ampliar, a partir de unos cuantos datos ciertos, los margenes de lo probable, una vibrante
imaginacion teorizadora y una enérgica determinacion, que no retrocede ante nada a la
hora de cumplir sus proyectos. En lo moral, empero, y €sta es la ironia de Conan Doyle,
su condicion es sorprendentemente arcaica: Challenger es una mezcla de suprema
sofisticacion tedrica y maxima rusticidad de comportamiento, lo que se advierte, incluso,
en sus condiciones mas positivas, como su infantil y pesado sentido del humor o su feroz
concepto de la dignidad personal, propio de Tiglatt Pileser III, pero no de un académico
britanico. Para bien y para mal, con el espiritu positivo, emprendedor y lleno de
optimismo cientifico del siglo XIX renace una forma de barbarie, pisoteadora de la trama
de matices, distancias y respetos que son el producto mas refinado de la civilizacion, pero
quiza también el paralizador comienzo de su decadencia.

El mundo perdido se abre y se cierra con dos tumultuarias sesiones académicas de una
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agilidad narrativa y una comicidad auténticamente insuperables. El periodista Malone,
que quiere hacer alguna proeza para conquistar a una novia remisa, asiste a la primera de
ellas y se propone como voluntario para acompafiar a Challenger en su discutida
busqueda de la meseta prehistorica. Sera el suyo un viaje iiciatico de calidad
radicalmente irdnica, pues cuando retorne tras haber superado los terribles peligros, digno
ya del corazén de su dama, la encontrard casada con un insignificante hombrecillo que
nunca ha corrido otra aventura que la de poélizas y expedientes que le impone su
condicion de burdcrata. Esta decepcion final es la auténtica prueba en la que la iniciacion
se cumple. En esa primera reunion académica se incorporan también a la expedicion
otros dos aventureros: el profesor Summerlee, colega y rival de Challenger, que decide
viajar con ¢l para controlar sus inverosimiles afirmaciones, y lord John Roxton, cazador,
viajero y guerrero de fortuna, que solo aspira a afadir otra portentosa correria a su ya
impresionante palmarés. Este ultimo, con sus nervios de acero y su inflexible belicosidad,
se convertira, de algin modo, en el modelo mitico de Malone, ese perfecto luchador en
que su viaje iniciatico debe acabar convirtiéndolo. Finalmente, fracasado su matrimonio,
Malone retornard con ¢l a la meseta que el tiempo olvido. Pero la sesion general del
Instituto de Ciencias, con la que concluye la novela, es la escena verdaderamente
imborrable del libro. El capitulo se narra en forma de cronica periodistica y comienza con
intervenciones de estudiantes levantiscos y profesores escépticos, tales como las que
habian animado magistralmente la reunién académica en que se convoco el viaje. Pero
poco a poco la tensién sube de grado: los exploradores han perdido la mayoria de sus
documentos cientificos, todas las fotografias y lo mas significativo de sus colecciones
paleontologicas; el publico se ve obligado a prestar fe a sus increibles declaraciones sin
mas prueba que su simple palabra. Surgen, naturalmente, incrédulos, que se resisten a
ello y pretenden reventar el éxito popular de la Asamblea. Entonces, Challenger hace
traer una gran caja de madera, lo Unico que los expedicionarios han conservado de su
asombroso viaje. La abre y se inclina sobre ella, chasqueando los dedos y llamando
acariciadoramente a su ocupante; al momento aparece en el borde del cajon la detestable
figura de un pterodactilo vivo, que, alarmado por el enorme tumulto que su presencia
provoca en la sala, echa a volar entre el publico y finalmente se escapa por una ventana
abierta. El brioso allegro en que estd contada la escena, la imagen de la bestia
antediluviana viva aterrorizando a la convencion de paleontdlogos, la acumulacion de
detalles significativamente jocosos, todo ello estimula en el mas alto grado el puro placer
de la lectura, no deudor de nada, no enfeudado u orientado a nada. Desde que lei esas
paginas perfectas nunca he vuelto a asistir a una conferencia o un debate cientifico sin
alentar la esperanza de que el dragdn de la realidad hiciese de repente aparicion en la sala
y estremeciese el aire enrarecido por lo previsible con el batir inaudito de sus alas
membranosas.

En algiin oculto rincon de la Amazonia se alza, inaccesible como un amor prohibido, la
meseta que el tiempo olvido, la Tierra de Maple White, que explor6 por primera y ultima
vez la pequefia expedicion del profesor Challenger, el legendario y prodigioso pais de los
dragones. La sangrante luz de un sol excesivo abruma helechos gigantes y enormes
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bloques de lava; en el lago Central rompe la superficie el cuello serpentiforme de un
plesiosauro, mientras cientos de pterodactilos se agremian en una boca volcanica de
arcilla azul, nutrida de diamantes que nadie pretende; las tribus de hombres-monos
dedican las horas de luz a excavar trampas en las sendas que los grandes mamiferos
emplean para llegar a un abrevadero y las estacas se aguzan hacia lo alto en lo hondo de
pozos disimulados. Con la llegada de la noche, la manigua antediluviana es recorrida por
el trallazo de rugidos de estremecedora avidez: los grandes dinosaurios carniceros han
salido de caza, asi como el imposible tigre de dientes de sable; bajo la luminosidad
desatenta de la luna hay asaltos y combates como el ojo humano no esta destinado a
soportar jamds; en sus precarias cuevas encaramadas en el farallon rocoso, los
prehominidos tiemblan ante el furioso latido de la selva tenebrosa y prueban su
desamparo con las siluetas terribles o bienhechoras de sus primeros dioses. Todo lo que
hoy nos es familiar estd aun por empezar. Yo no quisiera ser la criatura primordial que
acecha y suefia en su cueva, sino ese viajero que viene del futuro a cumplir radicalmente
aquella cita de Karl Kraus: «la meta es el origen». De algin modo lo soy, cuando suefio
con dragones y dinosaurios, con una oscuridad viviente, purificada de la presencia
obsesiva de los hombres triunfantes. No es, sin duda, mas que un antojo de adolescente:
me recuerdo muy bien en la cama, a mis trece afios, con los ojos humedos de extraias
angustias y pasiones, atrincherado en la tiniebla. Por una parte, me parecia imposible que
se pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro lado, no me abandonaba la
conviccion intima de que no podia haber nadie mas feliz que yo en el mundo. Entonces,
sin dejar quizd de llorar, reconstruia paso a paso el camino que lleva al mundo perdido;
me unia timidamente a la expedicion de Challenger y confiaba en la punteria sin fallos de
lord John Roxton; recorria con Malone el camino nocturno de sobresaltos y monstruos
que lleva al lago Central; sentia tras de mi el jadeo agobiante del tiranosauro al ataque.
Huia, corriendo con aterrorizada dicha a través de las sombras del pais de los dragones.
Mucho antes de ser alcanzado por mi tirdnico perseguidor, me dormia sin recuerdos en la
paz del Sefior.
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CAPITULO VI
EL PIRATA DEMOMPRACEM

«—Sandokan —dijo Yariez—, me parece que estds muy inquieto.
—Si —repuso el Tigre de la Malasia—, no te lo oculto, querido amigo.

— Temes algun encuentro?
—FEstoy seguro de ser seguido o precedido, y un hombre de mar dificilmente se

engaiiay.
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Me considero afortunado descubridor de una identidad celosamente guardada, pese a

la publicidad de todos los datos del caso, y esencial para el buen entendimiento de la
aventura en las letras modernas. Sin trepidar, concentro mi descubrimiento en una frase
lapidaria: «Sandokan fue el padre del capitin Nemo». Las consecuencias de esta
revelacion inesperada hacen volar a la imaginacion mas renga, pero aun a riesgo de
entorpecer el recién despierto frenesi divagatorio de mi lector y en goce de mi derecho de
pernada literario de descubridor, aventuraré —o, mejor en este caso, aventurearé—
algunas elucubraciones primarias sobre este tan innegable como trascendental parentesco.
Senalo en primer término las identidades mas obvias entre ambos personajes: nativos de
alguna pequena isla del océano Indico, de origen aristocratico y aun principesco, los dos
se vieron empujados por una matanza familiar y la pérdida de sus pequefios reinos
respectivos a piratear con odio implacable contra la corona inglesa, el uno por encima del
mar y el otro por debajo de su superficie. Se me dird que estas similitudes no bastan para
certificar la paternidad postulada, pero todavia hay mucho mas. En primer lugar, el
parecido fisico, pues Nemo sale a su padre con todos los detalles esenciales: idéntica
estatura elevada sin exageracion, idéntico porte bizarro y fornido, la misma cerrada barba
negra, los mismos ojos relampagueantes de fulgor incontenible bajo cejas espesas, la
misma tez fuertemente morena, como racialmente les corresponde, el mismo aire
dominador e idéntico paso elastico y felino. Ain mas sorprendente es la semejanza de
sus caracteres: los dos son mtrovertidos, dados a la melancolia y la meditacion morbosa,
aunque llenos de arrojo y capaces de ejecutar sin vacilar las acciones mas arriesgadas;
ambos son rigurosos y hasta crueles, pero dotados de gran generosidad y una honda y
extrafia suerte de compasion por los débiles o perseguidos; no menos uno que otro
valoran ante todo la libertad e independencia, exigiendo a quienes les rodean fidelidad
estricta y una amistad sin reservas, a las que corresponden con creces; los dos tienen una
altisima opinidon de si mismos y un orgullo sin limites, que a veces se revela en muestras
de una susceptibilidad excesiva, casi neurdtica. Ambos aman el mar, porque es ancho y
libre. ;No bastan estos detalles a quien, como es mi caso, tenga ese «olfato genealogico»
que ponderd Nietzsche? Por otro lado, también las fechas coinciden: la declaracion de
guerra a Inglaterra firmada por Sandokan en su plenitud vital a bordo de EI/ Rey del Mar
estd fechada en 1868, el 24 de mayo para ser mas exactos, mientras que el acmé de
Nemo debe situarse en las primeras dos décadas de nuestro siglo. Creo que todo esto es
mas que suficiente para poder afirmar sin ningin género de duda que bajo el seudonimo
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latinista del capitan del Nautilus se ocultaba el apellido sonoro del fiero pirata de
Mompracem.

Una vez establecido esto, la historia de la rebelion nos exige que midamos las diferencias
que los separan y la modificacion del espiritu insumiso que se vislumbra a través de ellas.
Sandokan es un rebelde mucho mas luminoso, mas solar que Nemo. Hay algo en ¢l de
cierta ingenuidad romdantica que le hace vibrar con esa forma de optimismo a rebours
que es la nostalgia incluso en el corazén de sus mas graves descalabros. Porque a
Sandokan lo derrotan frecuentisimamente: cada tres capitulos le tenemos con los barcos
hundidos, la tripulacion diezmada y clamando su adios definitivo a sus fieles tigrecitos
malayos o incluso a si mismo, como el final de La mujer del pirata, cuando, al ver su
bandera roja derribada por un cafonazo, exclama: «jAdios, pirateria! jAdios, Tigre de la
Malasia!». Pero en seguida le vemos otras reorganizando sus fuerzas y dispuesto a
asestar un golpe feroz al raja de Sarawak o al mismisimo virrey inglés. Entre Sandokan y
Nemo media toda la distancia que separa la nostalgia de la desesperacion. Para el pirata
de Mompracem mientras hay vida hay esperanza, o incluso la venganza es un principio
conservador, que lo primero que ordena es resguardarse todo lo que sea compatible con
el valor; Nemo no solo se niega toda esperanza, sino la vida misma: para €1, su Nautilus
es un atatd sumergible y destructor, cuya tripulacion ha renunciado a la luz, a la vida y a
la alegria desde el punto mismo en que embarcd en él. En ese submarino maldito, el
mismo instinto de conservacion es algo que hay que combatir, pues a quien tiene muerta
el alma lo mismo le da perder el cuerpo hoy que manana. La aparicion final de Nemo en
La isla misteriosa, convertido en moribundo demiurgo protector, confirma también esta
imagen: su pérdida de agresividad da la impresion de deberse principalmente a su
debilitamiento fisico, no a una postrera concesion al optimismo que lo reconciliase con
algunos aspectos del orden del mundo. Pese al tono tétrico de muchas de sus
intervenciones, Sandokan se rebela en busca de autoafirmacion personal, y la exaltacion
de su persona por medio de titulos fulgurantes —«Tigre de la Malasian— o
impresionantes declaraciones de guerra a sus enemigos —«Yo, Sandokan de
Mompracem, a bordo del Rey del Mar, declaro la guerra a Inglaterra y todos sus
aliados...»— no es nunca simple accesorio prescindible en sus empresas bélicas. El
capitin Nemo, en cambio, ha llevado su infinito orgullo hasta la autoaniquilacion: su
nombre es Nadie, como el de Ulises, pero no ha adoptado este seudénimo como medida
de prudencia o clave de una artimafa, sino como realizacion apropiada de una
megalomania negativa. En todo el océano Indico no hay nadie que supere a Sandokan,
duefio del mar; pero so6lo la nada sin limites puede compararse con la finebre grandeza
de Nemo.

Las empresas del pirata de Mompracem estan marcadas con criterios relativamente
utilitarios, que son perfectamente ajenos al inventor del Nautilus. Sandokan busca
venganza, como Nemo, pero también riquezas, naves veloces y, ante todo, el amor de
Mariana. Este detalle es el punto esencial de la diferencia entre Sandokan y Nemo: el
Tigre de Malasia estd profundamente enamorado y se permite sofiar de vez en cuando
con una isla hermosa y segura donde viviria hasta el fin de sus dias con su adorada
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«Perla de Labuan», rodeado de sus fieles malayos. En una ocasion, casi asustado de si
mismo, confiesa a Yafiez: «jOyeme: amo a esa mujer hasta tal extremo de que si ahora
se me apareciese y me pidiese que renegara de mi nacionalidad para hacerme inglés, yo,
el Tigre de Malasia, que he jurado odio eterno a esa raza, lo haria sin vacilar! jSiento un
amor inextinguible que corre por mis venas, que me lacera las carnes!». A Nemo no hay
consideracidon humana que le aparte de su sombria mision ni le haga abjurar de sus
principios. Su odio ya no se centra exclusivamente en los ingleses y sus aliados, aunque
les sigue prefiriendo a la hora de la aniquilacion, sino que lo ha extendido légicamente al
resto de la especie humana. Es un muerto que odia las instituciones y costumbres de los
vivos, sus vicios, sus crueldades, sus estupideces; pero, sobre todo, su proliferacion de
hormigas y, secretamente, los insaciables amores que la sustentan. No es puro juego de
palabras decir que Sandokan es mas superficial y Nemo mas hondo, porque es preciso
hacer constar que la vida es en realidad una delgada pelicula que cubre la epidermis de la
tierra y que en el enrarecido abismo es su posibilidad misma, antes que su desprecio, lo
que desaparece. El juicio destructivo que lanza Nemo desde las profundidades de su
lucidez contra lo humano viene exigido por la insolita honradez de su descenso al
precipicio del desamor. Donde ya no hay nada, retumba el lamento de Nemo; miles de
brazas por encima de ¢€l, Sandokan busca a Mariana y lucha ferozmente por ella. La
unica gran pasion de Nemo, fuera de su venganza aniquiladora, es el conocimiento
cientifico. Pero la ciencia refuerza en lugar de mitigar su afdn de muerte: no funciona
como ese amor que —Sandokan lo presiente— termina por hacer renunciar a toda
accion no directamente inspirada en la afirmacion de la vida. Para el enamorado pirata de
Mompracem, incluso su odio a los ingleses acaba por ser secundario: lo Unico real es
Mariana, nombre del deseo, y hasta el pabellén en que se habia fijado el rencor termina
por ser olvidado como una convencion que entorpece lo verdaderamente importante. Asi
el amor corrige lo que se desvia de la vida; la ciencia, en cambio, consiente todos los
errores, salvo los tedricos. Pese a la simpatia que, en cuanto cientifico, siente por él,
Nemo no logra intimar con Aronnax, pues les separa el anhelo de vivir de éste. La
sabiduria del capitan del Nautilus ha llegado a ser, en cambio, desoladamente
desinteresada y realiza sus experimentos arriesgados —cruzar sumergido el casquete
polar, descender hasta profundidades inauditas, acercarse temerariamente a volcanes
submarinos— con la indiferente mirada del sujeto trascendental que Kant postul6 para el
auténtico conocimiento cientifico. Su sabiduria hace a Nemo particularmente
invulnerable; frente a €l, Sandokan siempre esta en precario. El contacto con la ciencia
del Tigre de la Malasia es puramente exterior: la utiliza, pero no la comprende, y, en el
fondo, quizd no la aprueba. La aventura de E/ Rey del Mar es significativamente
reveladora a este respecto. Sandokan se hace con un formidable acorazado americano,
El Rey del Mar, auténtico coloso indestructible para su €época; comparado con los juncos
y paraos que hasta entonces ha mandado el pirata, se trata de un inconmensurable salto
cualitativo. Fascinado por la maquina de fuego y hierro, declara la guerra a Inglaterra, al
raja de Sarawak y a todos sus aliados. De algin modo, ve en la poderosa estructura del
acorazado una materializacion adecuada de su desafiante voluntad. Tras diversas
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aventuras contra adversarios inferiores, siempre victoriosas, Sandokan acaba tropezando
con una escuadra inglesa mandada en su busqueda. La forman cuatro acorazados, cada
uno de ellos tan grande y potente como El Rey del Mar. Entonces Sandokan aprende la
infinita repetibilidad de cada producto cientifico, que por ello nunca pueden adecuarse
propiamente a la indomita individualidad del hombre. La fuerza no reside en E/ Rey del
Mar, méquina duplicable o perfeccionable en cualquier momento, sino en ser Sandokan.
Todavia la ciencia le brinda una ultima esperanza, en forma de un estrafalario inventor
americano, cuya arma secreta hunde sin esfuerzo a uno de los barcos enemigos; pero de
inmediato un cafionazo acaba con ¢l y destruye sus instrumentos que, por otra parte,
nadie mas en el barco pirata hubiese sabido manejar. Con este episodio subraya Salgari la
radical incompatibilidad del coraje especifico de su héroe con el género de triunfo que
proporciona la superioridad meramente técnica. Esa no era victoria para Sandokan. Uno
de los momentos mas bellos de la saga del pirata de Mompracem es cuando se apresta a
hundirse con su gran navio arrasado por un enemigo superior, sabiendo, sin embargo,
que permanece invicto en lo mas esencial. El Nautilus, en cambio, es una prolongacion
directa de su inventor: es menos un barco que una proétesis. El genio de Nemo y sus
insélitos conocimientos le han permitido crear una nave a su imagen y semejanza; cada
una de las proezas de ésta puede ser directamente atribuida a su prodigioso capitan. Pero
ello se debe a que Nemo ya es un tipo de hombre muy diferente a su padre Sandokan,
un hombre que tiene con las maquinas y la mentalidad cientifico-técnica la misma
familiaridad que Sandokan con su cimitarra o con la valentia. El supercientifico llega a
individualizarse, al menos cuantitativa y acumulativamente, por virtud de su cerebro. Sin
embargo, para conservar su primacia, el sabio tiene que seguir afinando sin cesar su
capacidad inventiva, para evitar la duplicacion que estandardizara su originalidad. El
tiempo va contra €l: en cincuenta afios, tanto el Nautilus como El Rey del Mar se han
convertido en vulnerables antiguallas de museos, mientras que la enamorada terribilita
de Sandokan o la insondable desesperacion de Nemo conservan intacto su valor mitico.
De padre a hijo, la rebelion se ha hecho buscar refugio y reparar las naves, maltratadas
por la batalla, y el indomito debe ocultarse en lo mas profundo y desolado del amargo
océano. Desde alli, tratard de volver la sabiduria del dominio contra el dominio mismo,
inventando nuevas y desconcertantes armas que cumplan la mision del limpio valor
antiguo. Pero a la hora del enfrentamiento definitivo, volveran a ondear juntas las dos
banderas del alma rebelde: la roja, adornada con una cabeza de tigre del pirata de
Mompracem, y la negra, sellada con una N dorada —inicial de «nadie» y «nada»— del
solitario vagabundo submarino.

Sandokan es el aventurero quimicamente puro, pese a los revestimientos vengadores, y
hasta politicos, que busca para sus osadias. Su figura fue, sin duda, lo mas logrado que
los anhelos del corazon —Ilos dioses— que dictan a los hombres las historias regalaron a
Emilio Salgari, inolvidable poeta de la accion y de lo exodtico. Reconozco haber disfrutado
mas con este escritor italiano que con Verne o Walter Scott, que le son indudablemente
superiores. Sin duda contribuyd a mi aprecio por su obra el especial encanto de sus
defectos literarios, de los que estd dichosamente plagado: su gusto por la acumulacion
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enciclopédica de noticias sobre las peculiaridades mas extravagantes de la flora, fauna y
costumbres de las tierras en que transcurren sus novelas, que le hace frecuentemente
apartarse todo un capitulo del curso logico del relato para introducir un arbol o un
orangutan; el ritmo un poco embarullado con que cuenta algunas aventuras, con curiosos
saltos en el tiempo y el espacio que nos dan la mégica impresion de estar viviéndolas en
un suefio; lo inmediatamente perceptible de sus intrigas, cuya previsibilidad las hace
parecer extrafio fruto del destino (v. gr.: en El Rey del Mar, un capitulo se titula
inexplicablemente «El hijo de Suyodhana»; eso nos hace sospechar que un oficial de
marina anglo-indio que aparece en €l debe ser retofio del pavoroso jefe de los thugs, lo
que mucho después se nos revela cierto al final de la novela, con todos los requisitos de
un sorprendente golpe teatral); el laconismo epiléptico de sus didlogos, tan pintorescos
que llegan a producir arrobos dignos del mejor Zen, etc. Salgari tuvo talento para carecer
de ¢l, lo que no es tan facil como parece. Para medir lo copioso de su inventiva, basta
con examinar las fuentes de las que sacaba documentacion para sus relatos. La saga de
Sandokan se apoya tan soOlo en L’Inde des radjahs, de Louis Rousselet, para lo
ambiental; I/ costume antico e moderno, de Giulio Ferrario, para el atrezzo, una version
italiana de Le tour du monde, la maravillosa revista geografica, y vagas inspiraciones
tomadas de Mayne Reid. Pero Salgari sabe conservar lo mas rico de las obras que
manejaba en el aroma de sus novelas; por ejemplo, sus personajes se mueven siempre
por paisajes llenos del abigarrado encanto de los grabados de Riou o de Thérond, los
estupendos ilustradores de Le tour du monde, que poco tienen que ver con las fotografias
en color de la National Geographic Magazine, por poner un simil contemporaneo. Su
inventiva es esencialmente evocadora: lo mismo que el paleontdlogo reconstruye la bestia
prehistorica a partir de un solo hueso, Salgari conjura toda una India llena de
posibilidades €picas sin otro apoyo que la ilustracion borrosa de una enciclopedia o diez
lineas de algiin dudoso testimonio de viaje.

Una reciente serie de peliculas de la television italiana ha vuelto a popularizar la figura de
Sandokan entre quienes la tenian olvidada o incluso la desconocian. Segin parece, los
guionistas de la serie hacen hincapié¢ sobre los aspectos de rebelde tercermundista del
pirata de Mompracem y lo convierten en adalid de la lucha contra el imperialismo. Lo
mas hermoso, lo profundamente uti/ de los héroes es que vuelven siempre, revestidos de
los concretos afanes liberadores que cada época alienta. Lo cierto es que Sandokan no
fue ni mucho menos un protagonista «democratico», que su autoritarismo rayaba en lo
despoético y que las consideraciones estrictamente personales solian acicatearle mucho
mas que unos ideales nacionalistas que en el fondo le eran bastante ajenos. Y, sin
embargo, mas alld de las politiquerias mediocres de los profesionales de la revolucion
domesticada, que todo lo quieren reducir a un mismo juego, ya por ellos traicionado
previamente, Sandokan es un simbolo inequivocamente subversivo. Quien desea vivir la
plenitud de la aventura, de la libertad y del amor, siempre siente en su cerviz el yugo del
colonizado, aunque viva en la capital misma del Imperio. Los tigres de Mompracem se
alzan contra ese Poder que todo lo controla por medio de su violencia racionalizada y
cuyo rencor codificado desconoce hasta el noble desahogo del furor: ese dominio tiene
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secuestradas a todas las Marianas. Sandokan nos dice —y es una leccion tan subversiva
que hace saltar en pedazos la nocidbn misma de politica como arte infame de perfeccionar
el dominio— que todo el que no quiera morir esclavo debe ser protagonista de su propia
pasion. Es un mensaje terrible el que nos trae, y formulado abstractamente, como pura
consigna, puede incluso resonar con equivocos acentos de barbarie de la Nueva Era:
entre nosotros y la alegre aventura individual que se complace en su propio riesgo se
interpondra durante mucho tiempo la sombria cruz gamada. ;Qué dificil es ser consciente
de esto y no renunciar empero a la aventura! A ello precisamente ayuda la narracion,
mostrando ejemplarmente que la fuerza del héroe es su ética —memoria de lo
primordial, generosidad, fe en la vida— contra la que ninguna ética de la fuerza puede
prevalecer definitivamente. Y aunque prevaleciese, el héroe no dejaria de serlo por ello...
iy triunfaria en lo esencial! En este aspecto, la gesta de Sandokan es luminosa, solar.
Pero no la lastremos con severos trascendentalismos, cuya seriedad siempre pierde de
vista que la gozosa ligereza es lo méas importante. Hay que embarcarse, sin darle mas
vueltas; hay que penetrar en la jungla, que a cada paso ofrece terribles maravillas, cuyo
desconocimiento quiza supone la muerte del incauto. Nos amenaza el poderio de sir
James Brooke, el raja exterminador de piratas y, en alguna parte oculta de la espesura,
acecha el templo de la sanguinaria Kali, desde donde el formidable Suyodhana envia a
sus estranguladores thugs contra nosotros. Mas jfuera miedo!, tenemos al lado al sereno
y astuto Yafez de Gomera, hermano de armas; nos cubren las espaldas Tremal-Naik y el
enorme Sambigliong, junto con todos los tigrecitos malayos dispuestos a dejarse matar
sonriendo por su Tigre. ;Recompensa? No hay mas recompensa que la aventura misma:
pero la aventura es Mariana...

«—iNo, valiente mio —dijo—; no pido otra cosa que la felicidad a tu lado! jLlévame
lejos, a una isla cualquiera; pero donde pueda quererte sin peligro ni ansiedades!

—iSi!; si tu quieres, te llevaré a una isla lejana, cubierta de flores, donde no oigas hablar
de la tuya de Labuan ni yo de la mia de Mompracem; a una isla encantada del gran
océano donde podran vivir enamorados el terrible pirata, que ha dejado tras de si
torrentes de sangre y la gentil «Perla de Labuany. ;Quieres, Mariana?

—iSi! Pero escuchame: te amenaza un peligro, quizd una traicion, que en estos
momentos se esta tramando contra ti.

—iLo sé! —exclam¢é Sandokan—. jPreveo, presiento la traicion; pero no la temo!».
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CAPITULO VII
LOS HABITANTES DE LOS ASTROS

«A través de los abismos del espacio, espiritus que son a los nuestros lo que nuestros
espiritus son a los de las bestias de alma perecedera, inteligencias vastas, frias e
implacables, contemplaban esta tierra con ojos envidiosos y trazaban con lentitud y
seguridad sus planes de conquista...».

92



93



94



No cabe duda de que los planetas de nuestro sistema solar e incluso los que giran en

torno a estrellas inconcebiblemente lejanas estdn habitados. Los pueblan nuestros
fantasmas, nuestros proyectos y nuestros temores; los rigen msaciables hipostasis de los
tiranos terricolas o reflejos monstruosamente aumentados de las burocracias sin alma que
padecemos, mientras cientificos rigurosos y precisos hasta lo despiadado —es decir, mas
cientificos ain que los habituales— fraguan maquinas de impecabilidad obsesiva. Alli los
insectos crecen hasta alcanzar tamafio humano y se yerguen sobre sus patas posteriores,
como desde hace siglos sucede en nuestras pesadillas, mientras el lenguaje queda abolido
en beneficio de la inmediata comunicacion telepatica, como con insensatez hemos
deseado tantas veces. Lo humano por todas partes, hasta en los confines del universo: no
consentimos que nada escape a nuestro juego, a nuestra mirada, a nuestras manias. La
lepra de la vida consciente se contagia de planeta en planeta, salta de sol en sol, al menos
a nivel alucinatorio. Al imaginar habitantes en otros mundos, parece que el hombre se
resigna modestamente a perder su posicion central de ombligo del cosmos. No hay tal: en
un rapto de supremo orgullo, que certifica definitivamente su radical incapacidad para la
mesura, conquista mentalmente las galaxias, reparte imagenes de si mismo por las
estrellas, frenético por no poder todavia ir a mancillarlas personalmente. Cada aparente
retroceso del antropocentrismo es en realidad un refuerzo sutilizado de la pretension de
dominio césmico, al menos tedrico, que constituye esencialmente ese inerradicable vicio.
En efecto, el sistema de Galileo es mas antropocéntrico que el de Tolomeo, pero menos
que el de Newton o Einstein. La Tierra es demasiado pequena para bastar a la cdsmica
vanidad humana, y descentraliza la inteligencia en sistemas crecientemente sofisticados, a
fin de que todo el universo gravite en torno a un pensamiento que no solo ocupa el
centro sino también la periferia y cada rincon de lo que existe, empapando con sus leyes
hasta la ultima particula de polvo estelar que flota en la minima porcion de éter. Da igual
la forma extravagante que se imagine para los seres de otros planetas, son monstruos que
piensan y eso nos los hermana, pues el hombre tampoco se define de otro modo.
Hombres-ciempi€s, hombres con tentaculos y ventosas, hombres-agua, hombres-llama,
hombres-piramide u hombres-cilindro, qué més da, hombres todos en primer y ultimo
término, seres que reflexionan, que se distancian indefectiblemente de si mismos y de lo
que los rodea, que odian o ambicionan, que se compadecen, que se afligen, que se
organizan y se rebelan contra la organizacion. El escenario de la comedia humana crece,
se complica y se exotiza; los vestuarios se recargan, el atrezzo se sofistica; el argumento
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permanece mondtonamente inmutable. El hombre ha regado con su zozobra los astros y
luego escruta el infinito silencio de los espacios con temor: los invasores que su espanto
aguarda vienen a devolverle la visita impertinente que hizo su fantasia al turbar la
perpetua irrelevancia del vacio. La nueva progenie que descenderd de los cielos, segun
cantd Virgilio, no nos trae otra novedad que una exacerbacion de nuestras tendencias,
una acentuacion hasta lo ridiculo o lo atroz de nuestros usos. Queremos contaminar de
reflexion todo el universo, extender la anomalia de la conciencia a las nebulosas mas
remotas, exagerar en otros planetas las complicaciones que sufrimos en éste. Queremos
salvarnos, es claro, y ya s6lo podemos correr en una direccion: habiendo conocido el
espiritu no cabe retroceder, borrar su huella, replegarse a lo mineral, es preciso huir hacia
adelante, dotar de inteligencia a todas las formas y todos los mundos, para, finalmente,
hacer estallar el pensamiento por arriba y retornar al paraiso de la armonia por la via de
una intensificacion de la diversidad, por medio de un sabio énfasis en el conflicto...
Somos los extraterrestres, desde que hemos conseguido mirar la Tierra desde fuera,
desde lejos; el monstruo que trama nuestra invasion en otro mundo es la esperanza de
esa diferencia radical que el hastio del espiritu no se resigna a abandonar. Ya so6lo del
espacio intergaldctico pueden llegarnos los barbaros cuyo empuje invasor cumpla
nuestros mas secretos anhelos. O, ain mejor: s6lo en otros planetas ain mas decadentes
y perplejos que el nuestro podriamos ejercernos como barbaros y calentar nuestra sangre
aterida con el saqueo de civilizaciones exhaustas, a cuyo lado incluso nuestra especie
aburrida se convertiria en ideal de vitalidad.

Las dos modalidades paradigmaticas de nuestra relacidon con los extraterrestres las
configuré Herbert George Wells en sus novelas La guerra de los mundos 'y Los primeros
hombres en la Luna. Referirme a estos dos cldsicos en lugar de rastrear el tema por los
eruditos meandros de la ciencia-ficcion tiene dos evidentes ventajas, ambas directamente
relacionadas con el capricho subjetivo y la pereza —o insuficiencia bibliografica— que
siguen estas paginas, tal como le adverti al lector desde un comienzo: en primer término,
ninguna recreacion posterior del tema me ha gustado tanto como las dos espléndidas
novelas de Wells, que me parecen no s6lo el inicio afortunado de un género, sino también
una de las cotas mas altas alcanzadas en ¢€l; en segundo lugar, limitarnos a dos historias
tan nitidas y directas como éstas desbrozard nuestro encuentro con los alienigenas de
fatigosa casuistica o inacabables ramificaciones. No me resigno, empero, a dejar de
aludir, sea sencillamente como proclamacion de titulos aportados por el azar de la
memoria, a otras historias de este tipo que me han hecho gozar grandemente. El primero
de los dos modelos —e¢l paradigma Guerra de los mundos— relata la invasion de nuestro
planeta por seres del espacio exterior y la lucha mas o menos fructuosa de los terricolas
para impedir la conquista de su mundo. Su traza en la ciencia-ficcion es tan larga que
cuesta imaginar nuevas variaciones al topico, aunque no dudo que las haya. Recuerdo
con franco entusiasmo E! dia de los trifidos y Kraken acecha, ambas de John
Wyndham; El que susurraba en las tinieblas, de Lovecraft; los benévolos y biblicos
invasores de Zenna Henderson, en sus Historias del pueblo o en Todas sus criaturas,
frente a la asombrosa visita de E! fin de la infancia, de Arthur C. Clarke; el Titan invade
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la tierra, de Robert Heinlein; La mente asesina de Andromeda, de Fredric Brown, o el
Killdozer, de Theodore Sturgeon. El segundo modelo —cuyo paradigma es Los primeros
hombres en la Luna— narra el viaje espacial a otro planeta (releo las tltimas palabras y
recuerdo la atinada guasa de Borges: a fin de cuentas, fodo viaje es espacial...) y el
choque con los seres que lo habitan de los invasores terricolas. Ha producido no menor
numero de variantes que el tipo anterior, de las que me han causado particular gozo las
que a continuacion resefio: en primer término, las Cronicas marcianas, de Bradbury, que
me siguen pareciendo magnificas; las aventuras en Marte y Venus de los incansables
gladiadores imaginados por Edgar Rice Burroughs; la espléndida novela El invencible, de
Stanislas Lem, o E/ signo del perro, de Jean Hougron, a quien no le conozco ningiin otro
contacto con la ciencia-ficcion; un precioso cuento de lord Dunsany, titulado Nuestros
primos lejanos, y una historia poco caracteristica de Lovecraft, en la que los habitantes
de Venus encierran a un terricola en un laberinto invisible (En las murallas de Erix).
Pero detengo esta enumeracion, tan arbitraria como limitada por el capricho de la
memoria. Solo queria aludir, por via de la siempre grata rememoracion de titulos
disfrutados, a la multiplicidad aparentemente infinita de variantes que ambos paradigmas
consienten, diversidad que necesariamente se verd excluida de la exposicion que a
continuacion haré¢ de ellos. Ademas, la discusion demasiado pormenorizada de los dos
modelos convencionalmente establecidos acarrearia la siempre fastidiosa querella
fronteriza de los casos que ondulan sin encajar del todo en ningun tipo. ;En qué
paradigma incluiremos la estupenda novela de A. E. Van Vogt puerilmente conocida en
Espafia por Los monstruos del espacio —e¢l titulo original es The voyage of the Space
Beagle, simpatico homenaje a la fascinante memoria del viaje de Darwin—, en la que
una gigantesca nave espacial terrestre, auténtico microcosmos, es reiteradamente asaltada
por alucinantes criaturas estelares? Segin hagamos hincapi¢ en la travesia del Space
Beagle o en su caracter de minitierra invadida, deberemos situarla en el segundo o en el
primer modelo. Opuesto, pero no menos conflictivo, es el caso de la obra maestra de
Arthur C. Clarke, Cita con Rama, que narra la exploracion por parte de una expedicion
terrestre de un gigantesco asteroide artificial que penetra en el sistema solar, en cuyo
interior encuentran todo un sorprendente mundo fabricado por una raza desconocida:
aqui es un miniplaneta alienigena el que invade el sistema solar controlado por la raza
humana y es a su vez invadido por un comando terricola... Supongo que una erudicién
mas soOlida que la mia podria multiplicar inacabablemente los ejemplos tipicos y atipicos
de ambos paradigmas. Me limito a estas indicaciones que apuntan la complejidad del
tema y lo insuficiente del tratamiento que he elegido darle; pasemos sin mas rodeos a
discutir las dos obras de H. G. Wells.

La guerra de los mundos es un reportaje sensacional; con calculadisimo verismo, en un
estilo de testimonio directo al que el periodismo de guerra de comienzos de siglo habia
acostumbrado a los lectores, H. G. Wells aprovecha al maximo el caracter de fabulosa
noticia que presenta su historia. Este aspecto de increible «ultima hora» de la invasion
marciana fue también habilmente explotado por Howard Koch, autor del guion
radiofonico sobre la novela de Wells, cuya emision en 1938, en una realizacion de Orson
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Welles, hizo estremecerse de espanto a una Norteamérica que aln no presentia
claramente la guerra de los mundos en que iba a verse envuelta poco despué€s. De algiin
modo, el maniqueismo al que la prensa de guerra nos tiene acostumbrados tiene un
reflejo fiel en la obra de Wells: los marcianos son monstruos repugnantes y ambiciosos,
ciegamente destructivos, que se alimentan vampiricamente con sangre humana. Carecen
de aspectos simpaticos o simplemente positivos, a no ser que se cuente entre estos
ultimos su adelanto tecnologico. En la descripcidn anatémica que se nos da de ellos se
habla de una radical disminucion del aparato visceral en beneficio de una enorme
hipostasis del cerebro: los marcianos, literalmente, no tienen entrarias, son todo cabeza.
Una vision semejante de los extraterrestres se halla en la presentacion del Gran Lunar
que se nos hace en Los primeros hombres en la Luna. Nuestros vecinos interplanetarios
son, segun Wells, esencialmente calculadores; lo que personifican estos monstruos es la
hipertrofia de la razon pura, el énfasis en la condicion implacable de la inteligencia. La
simplicidad mmediata del sentimiento de aversion que despierta lo absolutamente
diferente y hostil facilita la insercion del lector por obra y gracia de la simpatia en la
zozobra fugitiva del protagonista de la novela. Pocos relatos llegan a dividirse tan desde
dentro como éste de Wells: es que se nos muestra con inapelable realismo una
cotidianidad devastada, pero que en los momentos de mas fantasticas anomalias recae
de nuevo por un detalle afortunado en lo habitual. Wells logra que todo lo que se cuartea
nos sea proximo y que las reacciones de los acosados terricolas nos resulten plausibles
sin vacilar, como lo que tememos o deseamos encontrar en un turbion de publica
desdicha. Hasta los marcianos terminan siéndonos familiares, pasado el primer momento
de radical extrafieza; nos acomodamos poco a poco al espanto, reconocemos sus
caracteristicas, imaginamos resignadamente trucos para aminorar sus efectos, y este
acostumbramiento al horror termina por ser lo mdas horrible del horror mismo. El
protagonista huye por una Inglaterra subitamente desmigajada por el pufietazo del
espacio, entre vividas escenas de panico colectivo y desesperados intentos de confiar en
que las autoridades restableceran finalmente la normalidad: cualquier cosa, el paso de un
tren que ignora el caos o un regimiento de soldados en disciplinada formacion, es
frenéticamente ascendida a indicio de que el orden se recompone, de que la alteracién ha
logrado ser controlada. A veces surge una imagen de resistencia heroica cuya esterilidad
la hace atn mdas emotiva, sin por ello reducirse el inane gesto del suicida que busca la
medalla. Durante mi adolescencia me emocionaba marcialmente hasta el escalofrio el
momento en que el acorazado Lanza-Truenos planta cara a los invasores. La escena esta
descrita con ritmo insuperable: el hermano del narrador se embarca junto con numerosos
fugitivos en un transbordador en el Tamesis, mientras cientos de pequeias
embarcaciones, atestadas de gente, tratan de ganar mar abierto para huir al continente; en
ese momento aparecen los gigantescos tripodes marcianos, cuyo Rayo de la Muerte se ha
ganado ya fama de invencible, y se introducen a grandes zancadas en el agua, como
queriendo cortar la retirada a los barquitos aterrorizados. «De pronto, algo como una
especie de arado, una enorme masa de acero hendi6 las aguas, lanzando a ambos lados
grandes olas, y se dirigi6 rdpidamente hacia la costa; destacdbanse dos chimeneas que
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vomitaban humo y fuego: era el acorazado Lanza-Truenos, que acudia en socorro de las
embarcaciones amenazadasy. Los cafiones del acorazado logran dar cuenta de dos
marcianos, los primeros que caen desde que empez6 el ataque a la Tierra, el rayo parte
en dos al valeroso buque, que se hunde sin dejar de disparar por proa y popa y tras haber
logrado facilitar la huida de los barcos en peligro. A estas alturas de la novela, la
superioridad de los marcianos se ha hecho tan aplastante que la gesta del navio que se
atrevio a defender el honor de la Marina britdnica y las vidas de los fugitivos se agradece
como una enérgica rafaga de esperanza. Pero pronto se desvanece toda ilusion de
victoria y es preciso reconocer que la conquista de la Tierra se ha consumado. Los
supervivientes viven ocultos en los subterrdneos de las ciudades demolidas, trazando
difusos planes de revancha o arrepintiéndose desgarradamente de sus pecados, que les
han traido este castigo, venido directa y literalmente de los cielos. Extranas hierbas
bermejas transportadas por los invasores crecen enmarafiadamente en las calles de
Londres, ahogando las ruinas de los edificios que antes fueron orgullo de una civilizacion.
Los hombres conocen un embrutecimiento de bestias acosadas, sin mafiana y sin
iniciativa. Asi nos describe Wells un episodio de aquella época: «Una noche de la semana
pasada lograron algunos imbéciles hacer funcionar la luz eléctrica en Regent Street y en
el Circus. Pronto acudio a la luz una muchedumbre de borrachos harapientos, hombres y
mujeres, que estuvieron bailando y gritando hasta el alba. Me lo ha contado un hombre
que los vio. Al hacerse de dia, repararon en una mdaquina marciana, quieta en la
oscuridad, que los examinaba curiosamente. jDios sabe el tiempo que llevaria alli! Eché a
andar entre las gentes y recogié un centenar de las que no acertaron a correr de puro
ebrias o de puro espantadas». Reducido a ganado para carne de los marcianos, el hombre
vive su final como especie conquistadora y dominante. Sin la inesperada ayuda de los
humildes microbios de la atmosfera terrestre, no habria habido liberacion posible para €l.
En todo caso, es seguro que ya no pudo volver a mirar los astros con la arrobada
placidez con que lo hizo durante siglos antes de la Invasion.

El estilo de Los primeros hombres en la Luna es notablemente diferente al de la novela
que acabamos de tratar. El naturalismo magico de La guerra de los mundos deja paso a
un humorismo victoriano cuyas tonalidades se van ensombreciendo hasta la cruel ironia
de las ultimas paginas. La idea del viaje a la Luna estaba hecha ya en literatura, cuando
Wells escribi6 su novela, pues acababa de ocupar a Verne en dos de los relatos de mayor
impacto popular del autor de Los viajes extraordinarios. Pero a Verne lo que
precisamente le ocupaba era el viaje mismo, sus dificultades técnicas y sus notables
incidencias: no se atrevid a que sus personajes pisasen la superficie lunar, posiblemente
por el escrupulo de no saber como resolver verosimilmente el problema del retorno.
Wells, en cambio, despacha todos los obstaculos cientificos que obsesionaban a Verne
con el sardonico invento de una sustancia prodigiosa, la cavorita, refractaria a la fuerza
de gravedad; con una esfera recubierta por placas convenientemente situadas de cavorita
se puede ir y venir por el espacio como quien no hace la cosa, lo que liquida todas las
fastidiosas lucubraciones sobre combustibles, propulsion, friccion y demds zarandajas
técnicas, para dejar reducido el tema del viaje a su meollo esencial: la exploracion de la
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Luna y el encuentro con los selenitas. A Verne le poseia la fantasia militante de la
electricidad y el motor de explosion, cuyas iagotables posibilidades canta con
imaginacion y arrobo; pero Wells se interesa mas bien por la fabula social, por la utopia
estelar, y las sorpresas que reserva a su lector provienen antes del choque de culturas y
de formas de organizar la vida consciente que de proezas cientificas. Los dos terricolas,
que serdn los primeros hombres en la Luna, forman una pareja realmente singular:
Cavor, el inventor de la cavorita, es un modesto Edison interplanetario, ingenuamente
positivista y sin mas ambiciones que la fama que tributan los boletines mensuales de las
academias, al que acompafia Bedford, un escritor sin talento, obsesionado por los
negocios en los que puede uno enriquecerse rapidamente. Los habitantes de la Luna son
una suerte de insectos inteligentes que viven en complejas galerias, bajo la superficie del
planeta; por las noches sacan a pastar en praderas, que crecen momentaneamente, unas
gigantescas reses de pesada mansedumbre. Tienen una rigida estratificacion social y
también se distinguen por la misma fria hipostasis del intelecto, que caracterizaba al
pueblo marciano que invadio la Tierra. Cavor y Bedford son hechos prisioneros; pronto,
su mayor fuerza muscular y la agilidad que les propicia la baja gravedad de la Luna les
hace elementos altamente incontrolables para los selenitas. Ese pueblo ultraorganizado,
pacifico hasta el bostezo, en el que no existe ningiin tipo de conflicto violento, se ve
radicalmente perturbado por la aparicion de los dos terricolas, a los que el desconcierto y
el acoso hacen sumamente peligrosos. Bedford aplasta sin miramientos a varios selenitas
y consigue huir en la esfera de cavorita, abandonando en la Luna al pobre Cavor, menos
apto para el crimen y ademas demasiado interesado por las perspectivas de nuevos
conocimientos que la aventura comporta como para concentrar todos sus esfuerzos en la
huida. Una vez a salvo en la Tierra, Bedford pierde la esfera por un descuido y con ella
la posibilidad de retornar en busca de Cavor. Un radioaficionado italiano capta un
mensaje desde nuestro satélite, enviado por el mventor naufrago. Segin €l mismo cuenta,
Cavor fue llevado a presencia del Gran Lunar, autoridad suprema de todo el planeta:
sobre un muiién de cuerpo, un gigantesco cerebro que unos servidores bafian
constantemente en liquido refrescante para evitar la congestion. El autdcrata interroga a
Cavor sobre los usos y maneras de los terricolas: le escandaliza la inexistencia de una
autoridad tUnica y le preocupa la para él incomprensible institucion de la guerra.
Astutamente, se cerciora de que Cavor es el tnico que tiene el indeseable secreto de la
sustancia que permite viajar por el espacio. Eliminandole, elimina el peligro de que
barbaros sanguinarios trastornen con sus querellas y su rapacidad el equilibrio selenita.
Wells envia al traidor que abandond a su amigo en la Luna el vivido suefio de «un Cavor
despeinado e iluminado de azul, luchando entre las garras de una multitud de selenitas;
luchando con creciente desesperacion, a medida que sus atacantes eran mas numerosos,
gritando, protestando y quizd, por fin, incluso matando; le imagino obligado a retroceder,
empujado hacia atrds, lejos de todo medio de comunicacion con sus semejantes, hasta
caer, para siempre, en lo desconocido, en las tinieblas, en el silencio infinito...»

La leccion mas elemental que puede sacarse de ambas novelas es ésta: el encuentro con
los habitantes de otros planetas no puede traernos sino un conflicto, sea por lo
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incontrolable de nuestros propios movimientos pasionales, sea por la absoluta ausencia de
¢stos entre los extraterrestres. Lo grave de este conflicto es que carece de mediacion
valida, no tiene ninguno de los habituales amortiguadores que normalmente suavizan los
choques entre los hombres. El enemigo es siempre lo otro, lo no-humano, aquello frente
a lo que no rigen las normas que regulan la violencia en el interior de la comunidad. «No
mataras», se dice, y se entiende «No matards a ningin hombre, a ningin semejante, a
ninguno de tus convecinos, en los que se agota la extension de lo humano»: pero el que
venga de fuera, de fuera del &mbito humanizador de la comunidad, puede y debe ser
muerto, lo mismo que si algain hombre, por falta grave, se cae de la humanidad y se
extraia de ella. La mayoria de los pueblos han comenzado llamandose a si mismos «los
Hombres», «la Gente»: el predicado humano tiene un origen radicalmente excluyente y
condenatorio. Pero, poco a poco, los hombres se han avenido a reconocer ciertas
semejanzas con sus enemigos, han tendido puentes sobre el abismo irreductible de su
hostilidad. El enemigo puede tener ciertos dioses por cuya fidelidad jurara en los pactos,
puede conocer el honor y la piedad, lo que rebajara grados en la destructividad del
conflicto que se tenga con ¢él. Hay limites que el guerrero no debe rebasar en su escarnio
del rival vencido: no puede tratarlo como algo absolutamente ajeno a si mismo. Atenea
sentia predileccion por Tideo, guerrero intachable, y habia decidido en su corazén
hacerle inmortal; la diosa esperd hasta verle yacente en el campo de batalla, moribundo,
y luego descendi6 hacia €l llevandole la ambrosia que habia de eternizarle; pero hall6 que
Tideo, en un postrer arrebato, de incontrolable ferocidad, desgarraba con sus manos
exanimes el craneo hendido de un enemigo muerto para morderle bestialmente el
cerebro; Atenea vertio la ambrosia en tierra y abandon6 a la muerte a quien no respetaba
la dignidad humana del caido. Paulatinamente se llega a establecer unas semejanzas
minimas entre los diversos grupos de hombres que reclamaban para si la exclusiva de lo
humano y en base a esas semejanzas se mitiga el extrafiamiento hostil que acibaraba sus
conflictos. Colaboran en este acercamiento la similitud biologica, unas mismas
necesidades y temores, ciertos intereses comunes que la logica de ambos respeta. Pero,
Ly si el hombre chocase con enemigos con los que no le asemejasen ni la fisiologia, ni el
habitat, ni ningin gusto o carencia? ;Qué mediacion aliviaria la destructividad de su
enfrentamiento? Los extraterrestres nos traen el fantasma de la violencia ilimitada, de la
definitiva abolicién de lo que protege la vida de los individuos y restringe el derecho del
vencedor al saqueo y la destruccion. jQué terrible el espectro de un enemigo con el que
no sabriamos en base a qué pactar! En realidad, son las visceras, las necesidades y
debilidades de nuestra carne, lo que en primer término propicia el reconocimiento del
otro. El cuerpo reconoce semejantes, pero el espiritu nunca. Una inteligencia
desencarnada seria destructividad pura, irrefrenable, implacable. Son los 6rganos los que
se cansan de la pelea y hacen concebir deseo por la compaiiia pacifica, quizd por el
cuerpo placentero del otro o por su habilidad culinaria. Si nos enfrentidsemos un dia a
seres con los que no comparti€semos mas atributo que la capacidad de pensar, la
conciencia reflexiva, es de temer que la guerra seria sin cuartel, o ellos o nosotros
definitivamente. Es el cuerpo lo que media entre el furor desencarnado y altanero de los
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espiritus. La pura inteligencia es intratable, como el Dios puramente espiritual y
absolutamente Otro del monoteismo precristiano. Sabemos que nuestras almas son esos
extraterrestres sin entrafas, frios, despiadados, calculadores, cuyos planes rigurosos no
se detienen ante nada. Dentro de nuestro humilde y carifioso cuerpo terricola acecha el
marciano sin sentimientos para el que los restantes hombres no son sino bestias de carga,
el Gran Lunar autoritario y raciocinante, que no reconoce mas que subditos y victimas.
De algiin modo, le sentimos con espanto crecer dentro de nosotros. Fingimos esperar del
espacio exterior una amenaza que, sin duda, nos viene de dentro, de ese abismo interior
cuyo silencio infinito bastaria para aterrar a mil Pascales... Asi se agazapa esperando la
hora de la invasion lo implacable, lo inhumano: lo pensante.

102



103




CAPITULO VIII
EL ACECHO DEL TIGRE

«;Tigre, oh tigre que llameas en los bosques de la noche...!».
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Aunque esta confesion pueda politicamente perjudicarme, debo admitir que siento

decidida simpatia por ese tipo de aventurero inglés, dorado hijo del imperialismo, cuyo
poético coraje descubrid (o inventd) las maravillas de la India para una Europa fascinada.
Es el tipo de soldado o funcionario britdnico que aparece como protagonista en muchos
de los mejores relatos de Kipling: un héroe tan incompatible con el mero respeto a las
formas y seres del medio colonial en que se mueve como lo fueron los espafioles en
América, un héroe cuyo heroismo consiste en ser lo suficientemente impermeable a lo
que le rodea como para no perder jamas su identidad y sus anglovalores, y lo
suficientemente sensible a la belleza €épica como para fraguar la leyenda del mundo que
destruye. Alli lo tenéis, sentado a la puerta de su bungalow, sorbiendo con naturalidad
estudiada una taza de t¢ o fumando ensimismado su vieja pipa de brezo; el muchacho
indio que le sirve aparece a paso ligero para recoger unos mazos de crocket olvidados en
el césped que rodea la casa y se retira con un murmullo de corteses sahib desflecados en
el aire; comienza a anochecer; a cincuenta metros, la selva ya es densa y amenazadora,
un huamedo retorcimiento de espinas; los gritos de los monos han disminuido
notablemente y solo se oye la llamada ansiosa de un vigilante langur, como
respondiéndole, clamorea con alarma un ciervo moteado, que avisa a su rebafio de una
proximidad indeseable; luego, centrando con dominio indiscutible el latido de toda la
jungla, resuena una especie de tos colosal, un bostezo hondisimo de gigante: «;daaaoun!
;Oooouuun!y». Es la voz del tigre que sale a cazar.

iEl tigre! No cabe duda: el tigre y el inglés estdn hechos el uno para el otro. En el campo
de la cinegética, las afinidades electivas nunca han consentido caso tan evidente, un
amor-odio a primera vista de tan fecundas consecuencias aventureras. El gran felino tiene
esa mezcla de discrecion y dinamismo encanallado que el britdnico ha paseado por el
mundo: es un depredador que sabe unir la eficacia feroz a la elegancia, que asciende el
camuflaje a suntuosidad regia y hace de la crueldad un arrojado milagro de armonia.
Nada tan erréneo como simbolizar con un leén del reino inglés, pues, sin querer quitar
méritos a la fiera melenuda, sus atributos son mucho menos britanicos que los del tigre,
como es facilmente comprobable: el ledn es perezoso y sedentario, el tigre es viajero; el
leon suele cazar en rebaiio, el tigre es un cazador solitario; el ledon parece mas terrible e
imponente de lo que realmente es, mientras que el tigre encubre una fuerza sin igual tras
una apariencia engafiosamente blanda y fragil; ante todo, el leon dificilmente se aficiona a
la carne humana, mientras que el tigre llega a preferirla a cualquier otra, por ser
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particularmente sabrosa y facil de conseguir. Ademas, el solemne ledén podra, en todo
caso, ser emblema del londinense de bombin y paraguas, pero el tigre, que es un felino
mucho mas sport, es representacion infinitamente mas adecuada del inglés colonial o
explorador, del inglés fuera de Inglaterra, que es (;ha sido?) el auténtico inglés.
Juntamente prudentes y audaces, traicioneros y retadores, brutales y aterciopelados, el
tigre y el inglés se miraron con admiracion y desafio a los ojos desde que el primer
conquistador britanico pis6 la India. Pero atn falta por decir lo méas importante, y es que,
para un cazador nato, como el inglés, el tigre devorador de hombres es la pieza sofiada,
porque esta siempre dispuesto a pasar de victima a verdugo y convierte la caceria en
duelo; ademas, sus crimenes lo excluyen del amparo de cualquier sociedad protectora de
animales, por lo que su persecucion reune los encantos del deporte y las bendiciones de
la moral. Al devorador de hombres no se le caza, se le ejecuta: ;qué inglés seria
insensible a esta dulcemente hipderita colusion de las alegrias venatorias con la
administracion de la justicia?

Toda una literatura cinegética ha surgido para contar las peripecias de los cazadores
especializados en librar al mundo de la amenaza de los devoradores de hombres. No es,
en modo alguno, semejante a los habituales relatos de caza que dan cuenta de como
algin Nemrod anglosajon se ventila «un» ledn o cobra «dos» rinocerontes. Aqui se
rastrea «el» tigre asesino, cuya aficion a la carne humana le ha individualizado e
identificado hasta el punto de extraerle de la confusion especifica y dotarlo de auténtica
personalidad propia. Al perder su generalidad, la fiera pierde también, de algin modo, su
animalidad misma, para humanizarse de forma siniestra, asemejandose a nuestros
forajidos o a nuestros demonios forestales. El animal que el cazador habitual persigue es
una reiteracion del prototipo platonico de la especie, al que solo individualizan
momentdneamente las particulares circunstancias de la caceria. De cada bestia salvaje
podemos decir lo que Borges cantod de un bisonte:

Intemporal, innumerable, cero,
es el postrer bisonte y el primero.

Pero el matador de seres humanos no tiene derecho a diluirse en esa fluida
impersonalidad zooldgica y queda marcado por una denominacidon especial tan
identificadora como el nombre propio. El cazador debe asegurarse en cada ocasion de
que el tigre que ha matado era realmente «ése», el Unico, el buscado. En caso contrario,
habra que volver a empezar de nuevo el acoso. De este modo, cada persecucion se
convierte en un combate de caracteristicas precisas y diferentes al resto, y cada disparo
que da cuenta de un devorador de hombres adquiere, en cierto modo, un excitante aura
homicida. De lo que se come se cria: el animal que come animales conserva su
animalidad, pero la fiera que se alimenta concienzudamente de hombres (caso distinto de
la que mata ocasionalmente un hombre, porque asi lo impone la casualidad del momento)
acaba contagiada de humanidad y su ejecucion adquiere rango de asesinato legal, como
cualquier otra forma de la pena de muerte. Quien mata a un devorador de hombres mata,
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en cierto modo, a un semejante... Esto da su rango especial a ese tipo de caza, proxima
al torneo, incluso a la partida de ajedrez, en la que un asesino entusiasta busca a otro, a
través de la jungla impasible. Los dos deben aprovechar las mismas sefiales, los mismos
indicios; ambos pueden ser traicionados por idéntico grito de un mono asustado o por un
ciervo que huye inopinadamente. Ambos deben saber camuflarse, saber esperar, ser
certeros e implacables en el golpe fatal. El suefio, la flaqueza de la carne, el miedo o el
hambre los acosan a ambos de modo fundamentalmente semejante (o al menos asi
parece en los relatos que narran estas gestas, que son a los que me refiero en esta nota;
del otro tigre y el otro cazador, «los que no estan en el verso», como diria Borges, de
€sos no s¢ absolutamente nada relevante a este respecto). Es un enfrentamiento de poder
a poder, pero sellado por el carisma del combate contra el dragdn, del sometimiento de la
bestia infernal que exige su tributo en inocentes vidas humanas, de la inteligencia y la
civilidad, aplastando al enemigo primordial que desde el alba de los tiempos ronda los
fuegos de todos los campamentos, centellea en la tiniebla con sus ojos &vidos y espera el
momento oportuno para asestar su zarpazo demoledor.

He hablado hasta aqui del tigre exclusivamente, pero creo que debo hacer mencion
también de otra advocacion felina, que puede llegar a ser no menos proclive que aquél a
la sabrosa carne humana. Me refiero a la pantera, que suele alternar con su primo mayor
en el papel de protagonista aborrecido de las narraciones que cantan la lucha contra los
devoradores de hombres. La pantera suele reunir atributos mas alevosos que los del tigre:
mas astuta, menos franca, partidaria del ataque por la espalda... Lo que pierde en tamafio
lo gana en cruel sutileza, en aptitud para la traicion. Ademas, como sus necesidades
alimenticias son menos cuantiosas que las del tigre, su aficion a la carne humana siempre
parece marcada por un estigma de vicio; el hombre parece un bocado tan
desproporcionado para ella que solo una perversion gastrondmica puede empujarla a
perseguirlo. Una habilidad especifica la define estremecedoramente; su capacidad de
trepar a los arboles, de asestarse desde lo alto. Esta posibilidad dota de una tercera
dimension a los peligros de la selva y supone otro reto adicional para el cazador, que
frecuentemente elige las ramas de un arbol como refugio o emboscada contra su
enemigo. La ligereza mortal del leopardo, su siniestra belleza —que no solo nos fascina,
sino que también nos escandaliza, como todo lo hermoso que nos es hostil— hace de
este subtigre un enemigo de peligrosidad peculiar, una combinacion selvatica de Yago y
lady Macbeth, porque se diga lo que se diga, amigos mios, lo cierto es que lady Macbeth
debio ser desgarradoramente hermosa...

Segun tengo entendido, el clasico de este género literario es Jim Corbett, del cual he leido
muy poco. Mi matador de devoradores de hombres ha sido y serd Kenneth Anderson.
Pocos libros he leido con tanto agrado como los suyos, que retnen la habilidad narrativa
mas eficaz, con un ingenuo y contagioso amor por el marco aventurero que la India
proporciona. Plantea cada una de sus cacerias como un auténtico caso policiaco: en
primer lugar, describe la serie mas o menos larga de homicidios cometidos por la fiera
listada o moteada; después, informa de sus primeras exploraciones y rastreos; luego,
pone un cebo y se aposta en un machadn, disimulado en las ramas de algin arbol o en
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cualquier zona medianamente protegida; tenso acecho, del que muy frecuentemente el
devorador de hombres huye herido; es preciso perseguirlo, hasta llegar a un encuentro
final y a un desenlace, no por esperado menos emocionante; la narraciéon concluye con
unas lineas en que suele revelarse la malformacion fisica o la razon «moral» que llevaron
al felino a preferir, como dieta, la carne humana. Este esquema no es, en absoluto,
rigido; abundan las peculiaridades circunstanciales, los tigres de psicologia
escalofriantemente diferente, las incidentales apariciones de sufridos y valerosos hindues,
los tropiezos jocosos o temibles con otros representantes de la fauna de la jungla.
Kenneth Anderson dosifica sin amaneramiento el suspense de sus aventuras y tiene una
mano estupenda para introducirnos familiarmente en el magico mundo que frecuenta. Ya
los titulos de cada caso son de una propiedad inmejorable: El diablo moteado de
Gummalapur, El matador de Jalahalli, El anacoreta de Devarayandurga, La pantera
asesina de los montes Yellagiris, El malvado de Umbalmeru, El terror listado del valle
de Chamala... La personalizacion del felino enemigo, de la que he hablado antes, es
virtuosamente acentuada por Anderson, que lo mismo adquiere particular encono contra
una fiera de perversidad intolerable como acaba uno de sus relatos con este reverente
parrafo: «La piel de aquella pantera adorna en la actualidad el vestibulo de mi bungalow.
No puedo por menos de manifestar la profunda admiracion y respeto con que recuerdo a
aquella bestia. Porque mientras otras atacan por la espalda, cogiendo a sus victimas
desprevenidas, aquel leopardo luché cara a cara y valientemente, en defensa de su propia
vida y contra fuerzas muy desiguales, a pesar de hallarse gravemente herido». Si el
dogma de los animales-maquina es propio del cartesiano —como de ciertas formas
modernas de mecanismo «cientificoo— nadie es, afortunadamente, menos cartesiano
que mi excelente Kenneth Anderson. Ahora le veo en una de las fotografias que ilustran
sus libros, tocado con su sombrero de ala caida y corte militar, las guias del bigote rojizo
erguidas como gallardetes; sobre sus rodillas descansa Nipper; el perro vagabundo que le
salvo la vida, advirtiéndolo de la presencia del diablo moteado de Gummalapur, cuando el
leopardo se disponia a saltarle encima desde el techo de una choza indigena; el fondo de
la imagen, los primeros arboles, todavia casi domésticos, que marcan el comienzo de la
jungla. Parece haberse sentado un momento para cumplir el demasiado ceremonioso
ritual de la foto y estar deseando levantarse para ir a su machan a iniciar el acecho, pues
ya la llamada del sambar indica que el tigre comienza su ronda. Pienso que es el unico
hombre a quien realmente puedo decir que envidio.
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CAPITULO IX
LA PEREGRINACION INCESANTE

«Mucho has olvidado, lector mio; empero la lectura de estas pdaginas evocard, entre
la niebla de tus recuerdos, vagas visiones de otras épocas y lugares que atisbaron tus
ojos de nifio. Hoy te parecen sueiios, pero Ssi fueron ensueiios de tus suerios
infantiles, ;de donde procede la sustancia de que se formaron?».
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Decrecer de la felicidad es una forma de escepticismo a la que todo el mundo llega

antes o después; hay quien se lo toma por la tremenda, pero la mayoria prescinde de ese
enfatico concepto con resignacion e incluso con alivio. Es como desembarazarse de una
pregunta mal formulada, de un sefiuelo que sanciona fantasmalmente todos los cilicios
éticos, de un trampantojo ligado intimamente a ese engafio fundamental, el futuro. ;O al
pasado? En este caso, la renuncia se hace mas dificil de digerir. A favor de la indolencia o
el fastidio, cualquiera puede abandonar el proyecto de la felicidad; pero, cuando éste nos
asalta, ;como desistir del recuerdo de la dicha, del obsesivo episodio que parece ser savia
y estimulo de nuestra memoria toda? jBienaventurados los que nunca han sido dichosos
—o0 los que lo fueron y lo han olvidado, en el supuesto de que esto sea posible—, porque
ellos renunciardn sin ldgrimas a la felicidad! Por mi parte, podria haceros la misma
confidencia que un dia Merleau-Ponty hizo a Sartre: «Nunca me repondré de mi
incomparable infancia». Pero no credis que voy ahora a reclamarme, sin reservas,
partidario del mito de la «infancia dorada y feliz». En primer término, seria obsceno y
criminal establecer que toda infancia es dichosa: tal como Camus, no imagino
combustible mas estimulante para el alma rebelde que el escandalo insoportable del dolor
de los nifios. En segundo lugar, sé que en mi infancia fui feliz, pero no siempre ni quiza
principalmente. Es posible que mi presente melancolia idealice la rutina de mis ocho o
nueve afos y convierta en inimaginable plenitud cualquier discreto pasatiempo de sabado
por la tarde. Empero, no puedo renegar de un concreto e indiscutible lapso de felicidad
cuya memoria me es tan clara, tan precisa, tan punzante, que mas facil me seria dudar de
una de mis sensaciones o vivencias presentes que de ella. Mi dicha de entonces no fue
una perfeccion inconsciente sobre la que reflexiono con admirada envidia a posteriori:
por contradictorio que ello parezca —yo mismo sostendria, en todo otro caso, la doctrina
que invalida la posibilidad de esta experiencia— mi felicidad de entonces se acompario
de la estdtica conciencia de que era feliz. Si, en este punto, el impaciente lector me
conmina a que le instruya sobre qué entiendo por felicidad, no podré sino remitirle a la
definicion —mejor, descripcion— que Valle-Inclan hace del éxtasis en su Ldmpara
maravillosa: «Es el goce de ser cautivo en el circulo de una emocion pura, que aspira a
ser eterna. jNingin goce y ningln terror comparable a este sentir del alma desprendida!»
No solo recuerdo perfectamente las circunstancias e imagenes que acompafiaron a mi
acceso de felicidad —no excesivamente largo, tranquilizaos, apenas quince o veinte dias
—, sino también numerosas sensaciones gustativas y olorosas, asi como unos difusos
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caracteres cenestésicos que desconfio de poder expresar por escrito. Yo tenia diez afios y
cai enfermo de «alfombrillay, una especie de sarampion benévolo; se me recetaron
veinte dias de reposo en perfecto aislamiento, para evitar que contagiase a mis hermanos
y compaieros de colegio. Me instalé en el dormitorio de mis padres —jatencion,
psicoanalistas!— y durante esa venturosa quincena fue mi Unico horizonte. No tenia
practicamente fiebre ni molestias de ningin tipo; no me amenazaban con ponerme
inyecciones. Atrincherado en mi refugio, me pasaba el dia en la cama, charlando
esporadicamente con mis hermanos, que asomaban de vez en cuando a la puerta
cautamente, guardando las debidas distancias, y me consideraban con envidia. Tenia a
mano mi espada de abordaje, una maqueta de plastico del acorazado francés Richelieu
que para mi era la vera effigies de El Rey del Mar de Sandokan y mi caja de soldados.
No paraba de leer; leia dos o tres libros diarios, sin contar mi docenita de tebeos. Todos
los dias mi madre me subia la provision literaria de la jornada, yo rara vez le pedia
ninguna novela concreta: ella acertaba siempre. Entonces lei las tltimas aventuras de
Sandokan y las del Corsario Negro, lei E/ caballo salvaje, de Zane Grey, y El rey de los
osos, de James Oliver Curwood; lei el Puck y los Nuevos cuentos de las colinas, de
Kipling. Un dia me trajo Las minas del rey Salomon y conoci a Allan Quatermain; en
otra ocasion aparecidé con dos novelas —EI peregrino de la estrella y Antes de Adan—,
de un autor cuyo nombre oia por primera vez: Jack London. Era la vieja edicion de la
editorial Prometeo adornada con el ex /ibris lobuno del escritor y en traduccion de
Fernando Valera. Jack London fue el mayor descubrimiento de aquella temporada en el
paraiso. Recuerdo otras cosas: el sabor cdlido y dulzéon del arroz blanco con salsa de
tomate, cierta forma de filtrarse el sol por las rendijas de una persiana que veo
perfectamente con solo cerrar los ojos. Por la noche, al apagar la luz, sentia escalofrios
de gozo al pensar en el dia siguiente, murmuraba: mafiana y pasado mafiana y al otro
también... Es la primera y ultima vez que he aprobado sin reservas el futuro. De vez en
cuando, dejaba el libro abierto sobre la colcha y cerraba los ojos, en un trance de dicha
tan intenso, que me entraban ganas de llorar. Una felicidad inmovil, libresca, egoista, me
diréis, fabricada con aislamiento y mimo. Lamento que la memoria no sea moral, pero
estoy seguro de que fue entonces y solo entonces cuando me senti feliz. Sali de mi
cuarentena sin excesiva pesadumbre, porque ya tenia ganas de volver a ver a mis amigos
y de hacer carreras de caballos con mi hermano José; por aquella época, con varios
compaifieros del colegio, manteniamos un complicado juego politico con soldados de
goma: la vispera de que me dieran de alta recibi un telegrama del Estado Mayor de uno
de mis vecinos, declarandome la guerra, lo que contribuyd decisiva y jubilosamente a
abreviar mi convalecencia. Pero aun entonces no se me ocultd que lo que me habian
propiciado aquellos dias era algo cualitativamente distinto y superior a todas mis otras
posibles alegrias; abandoné mi castillo sin agobiante tristeza, pero con la sorda conviccion
de haber conocido al fin lo irreparable. Como he dicho, Jack London y, sobre todo, su
Peregrino de la estrella fueron el prodigio cenital de aquellos dias prodigos en
descubrimientos maravillosos. No puedo pensar en ese autor o releer esa novela sin
rememorar con abrumadora exactitud mi «alfombrillay. De aqui que, al disponerme a
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comentar El peregrino de la estrella, haya debido desviarme un momento por el tema de
la felicidad y su fuga irreversible.

El peregrino de la estrella es una de las ultimas novelas que escribid John Griffith,
llamado Jack London, poco antes de romper con el Partido Socialista americano y
suicidarse en su rancho Glen Ellen, en California. Recientemente, un incendio habia
destruido, cuando se disponia a inaugurarla, su fantastica «Casa del Loboy», utdpica y
feudal, que tantos esfuerzos y dinero le habia costado edificar. Los editores se
preocupaban ya poco de quien habia sido el novelista mas cotizado de su tiempo.
«Prefiero ser un soberbio meteoro, cada uno de mis atomos brillando con espléndido
fulgor, que un dormiléon y permanente planeta», habia dicho, resumiéndose con retorica
sinceridad. Un soberbio meteoro, esto es, un vagabundo estelar. En tanto que estructura
narrativa, El peregrino de la estrella deja mucho que desear. London no ha logrado
equilibrar perfectamente las diferentes historias engastadas en el relato principal y se deja
llevar mas de la cuenta por su mania discurseadora, que le hace teorizar, de vez en
cuando, un poco rebarbativamente, sobre evolucionismo y transmigracion. London
padecia esa misma obsesion informativa de H. G. Wells, propia, al parecer, del
regeneracionismo socializante de la €época, que les hacia extasiarse, dando lecciones de
historia o biologia propias de escuela dominical de izquierdas. Pero la fuerza de ideacion
de la novela es auténticamente incomparable: London crea un mito literario que es, a su
vez, una metafora de la literatura misma o, mejor, de la necesidad y el impetu de la
fabulacion. El interés seudorreligioso o espiritista del relato, al que London y algunos de
sus comentaristas de materialismo mas eclesial conceden primordial importancia, me deja
casi tan frio como las aburridas disquisiciones espiritistas de El pais de la bruma, de
Conan Doyle, en la que un profesor Challenger envejecido disparata inacabablemente
entre ectoplasmas y médium. Subrayo el «casi» porque incluso en este farragoso terreno
conserva Jack London su magica capacidad de suscitar el entusiasmo por contagio, que
es uno de los mayores encantos de su narrativa. Pero en cuanto reflexion sobre la
paraddjica condicidon del lector, sobre el poderio y servidumbre de la imaginacion, sobre
lo que pueden llegar a ser las historias para quien se ve condenado a una vivida fantasia,
El peregrino de la estrella es una ficcion imborrable, una aventura literaria. Ya con la
proxima vacacion de la muerte en sus entrafias, el gran narrador quiso expresar, por
ultima vez, la clave de su suefio, el portentoso enigma de la pasion de contar.

Darrell Standing espera la horca en la celda de condenados a muerte del penal de Folson
y recapitula, para el lector y para si mismo, la ultima época de su vida. Ha pasado ocho
anos en el penal de San Quintin, como parte de su condena a reclusiéon perpetua por
asesinato. Una falsa delacion de otro recluso le hizo sospechoso de haber recibido y
ocultado dinamita, destinada a facilitar una fuga masiva de la prision californiana. El
gobernador de San Quintin se empefia en hacerle confesar donde esconde el inexistente
explosivo; para ello, le somete a incomunicacidn constante y a la terrible tortura del
jacket. Este tormento consiste en una especie de prietisima camisa de fuerza, cuya
presion estruja todos los oOrganos del cuerpo y causa terribles dolores y un mortal
entumecimiento, que facilmente puede llegar a acabar con la vida del paciente. Standing
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no confiesa, porque nada puede confesar, y el gobernador alarga paulatinamente la
duracion de la tortura. Siguiendo consejos de otro recluso también incomunicado, con
quien se relaciona por medio de golpes en clave dados en la pared, Standing aprende a
insensibilizar su cuerpo hasta llegar a una especie de muerte voluntaria. Una vez logrado
esto abandona su envoltura carnal y revive alguna de sus pasadas existencias: acaban
para ¢l la celda aislada y el jacket, y se encuentra siendo un espadachin de la Francia
barroca, un nifio mormon en una caravana acosada por los indios 0 un marinero inglés,
perdido en la remota Corea. Su tortura deja de afectarlo y se burla del gobernador que,
intentando ejercerse como verdugo, llega a convertirse, paraddjicamente, en su liberador.
Espera anhelante el jacket, en lugar de temerlo. Serd asi un naufrago refugiado en un
minusculo islote del Pacifico y un vikingo que llega a formar parte de la guardia de
Pilatos en la Palestina de Cristo. Serd nuestros remotos antepasados, de los que no hay
memoria, salvo en esa parte de nuestra conciencia que ya no podemos llamar nuestra.
Un ridiculo incidente con un guardian le hard ser condenado a muerte, pero Darrell
Standing sube al cadalso, convencido de su inmortalidad y curioso por conocer qué
nuevos avatares esperan a su alma en su peregrinacion inacabable.

La descripcion que London hace de las condiciones de vida en la prision de San Quintin
son dignas de figurar, junto a las grandes epopeyas de la clausura, como La casa de los
muertos, de Dostoievski o la correspondencia de Sade. El envilecimiento, la degradacion
fisica, la constante amenaza de otra carcel aun mas rigurosa que purgue los delitos
cometidos en la carcel misma, la presencia de la tortura como método de doblegamiento
en el sistema penitenciario americano de comienzo de siglo, todo el horror de la
maquinaria represiva sobre la que se cimenta la buena conciencia que la sociedad
encuentra en este rebelde enamorado de los grandes espacios abiertos de nieve y olas, su
poeta despiadado. Por otro lado, alguno de los relatos de vidas anteriores, que inserta en
El peregrino de la estrella, como la aventura de Adan Strang en Corea y su dilatada
venganza, pueden figurar entre los cuentos mas perfectos de este maestro de narraciones.
Pero lo fundamental del libro es la idea misma de liberacion por lo imaginario. El alma
puede ser todas las cosas, como dijo el griego: nunca le basta una sola trama, un solo
argumento. Lo que pierde en disponibilidad para la accion lo gana en capacidad de
fabular: lo que aprisiona al cuerpo libera al vagabundo de las estrellas. La imaginacion es
la sabia utilizacion de un grillete, la facultad de ascender la perpetua inadecuacion de
nuestro anhelo con nuestro logro a goce privilegiado. ;Acaso un magico empleo de la
miseria puede convertirla en riqueza? No parece que la imaginacion funcione segin otro
principio. Ese despojo atado, amordazado, de vitalidad huida, que deliberadamente ha
inmovilizado la sangre de sus venas y ha detenido los latidos de su corazén, es como tu,
lector. Tu también —no de otro modo que yo, que ahora te imagino— has elegido el
jacket de la butaca y las piernas cruzadas para salir de ti, para afincarte en lo distinto, lo
desconocido o lo improbable. Tampoco ti renuncias a ser muchos y prefieren acentuar
tu limitacion hasta momificarte con un libro en las manos antes que renunciar para
siempre a la pluralidad de existencias que hierve en tus suefios. Creo firmemente que la
doctrina de la trasmigracion de las almas tuvo como origen la vivida incorporacion de los
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oyentes a las historias que se les narraban y la posibilidad imaginativa de recrearlas
inacabablemente en la intimidad de la memoria. La lectura, al abstraer aun mas de
circunstancias exteriores el acceso a la narracion, ha convertido la metempsicosis en algo
cotidiano. A fin de cuentas, la trasmigracion no es un desvario religioso que se incorpora
a la nocidon mas o menos sensata (antaio incluso cientifica) de a/ma, sino una elucidacion
necesaria de la aptitud de ésta para la modificacion de la perennidad. El alma reune los
atributos de la impermanencia con la esencia misma de lo perdurable: es cambiante pero
invulnerable, sujeta a las transformaciones mds radicales, pero condenada a subsistir.
Recordemos que la palabra psiqué significaba para los griegos «alma» y «mariposa». La
mariposa es metafora del alma no so6lo por su vuelo errabundo, aparente negacion de la
trayectoria inexorable, sino por su misma naturaleza metamorfica de oruga, crisalida y
joya voladora. Lo absurdo, si se acepta la existencia del alma, no es creer en la
metempsicosis, sino confinar la absoluta movilidad psiquica en una Unica opcion de
espacio y tiempo. Pero ya dije que reconozco en El peregrino de la estrella la jubilosa
afirmacion de la capacidad fabuladora, no cierto tipo herético de conviccion religiosa.
Esta es la prueba que aporto. Ante la cadena de las reencarnaciones y la sensacion de
estéril fatiga que provoca tal multiplicacion del dolor, sélo concibo una valida respuesta
religiosa: la que en tal caso da el budismo, proponiéndose como fin ultimo salir de la
rueda del karma y alcanzar el reposo inane del nirvana. Pero ante sus infinitas muertes y
padecimientos, carceles y privaciones, Jack London-Darrell Standing s6lo reacciona con
insaciable curiosidad y ese deseo de «més y mas todavia», que caracteriza al niio
sentado a los pies del narrador. El cuerpo del protagonista padece, se fatiga, se desgarra,
muere: pero el alma disfruta las delicias de un buen argumento...

No era dificil preverlo: a fin de cuentas, el prisionero de San Quintin que suefia en la
quietud de sus ligaduras todas las peripecias y todos los amores era otra advocacion del
nifo que en su cama de enfermo leia a London y a Salgari. El primero era simbolo del
segundo, lo mismo que todo este capitulo es simbolo de este libro y de la relacion que
nos hermana, lector.
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CAPITULO X
EN COMPANIA DE LAS HADAS

«La sombria figura encapuchada comenzo a reptar hacia Frodo, husmeando. FEl
hobbit sintié helarse su corazon. Y de pronto resonaron risas y claras voces: llegaban
los elfos».

121






123



Quizé lo mas facil, para empezar, sea decir que El sefior de los anillos es el capricho

literario mas logrado de los ltimos cincuenta afios. Como se sabe, aunque esto se olvida
con frecuencia cuando se la mira desde la estrecha casamata del cientifismo o del
historicismo, la literatura es libre, pero no precisamente caprichosa. Sin embargo, de vez
en cuando, se consiente una obra tan independiente en temadtica y ejecucion de lo usual
en su momento, tan carente de ambiciones de progreso estilistico, que acepta tan gustosa
el callejon sin salida de una forma narrativa ya exhaustivamente explorada y que se
confina tan sin remordimiento en una temadtica que parece atafier a muy pocos, que esa
denominacion de «capricho» viene inevitablemente a la boca a la hora de calificarla.
Creo que el caracter regresivo es esencial a esta caracterizacion de lo caprichoso, y seria
bueno quitar a tal término cualquier connotacion valorativa (dentro de los estrechos
margenes posibles, pues todos estamos infectados de progresismo o no menos
maniaticamente aquejados de la nostalgia que se le opone) para conservarlo como
relevante rasgo distintivo frente a obras superficialmente consideradas caprichosas y que
son, aproximadamente, lo contrario de lo que por ese calificativo aqui se entiende. La
deliberacion del intento regresivo o del proposito renovador importan de momento poco.
Un libro como el Locus solus, de Raymond Roussel, por ejemplo, me parece sumamente
lejos de cualquier sospecha de caprichosidad, por ser una obra verdaderamente
avanzada, tanto desde el punto de vista de su compleja y obsesiva estructuracion a lo
mufieca rusa, como por la fria calidad de su fabulacion. En cambio, El serior de los
anillos o el Vathek, de Beckford, son piezas prototipicas de capricho literario, al menos
segun el planteamiento anterior, que quiza sea excesivamente deudor de una concepcion
evolutiva de la literatura. Esta categoria de «capricho» puede tildar a la obra que la recibe
de un aura de superfluidad, que seria francamente malvenida, sobre todo en tanto podria
dar a suponer como reverso que lo que parece recomendable o sencillamente posible es
una creacion literaria necesaria. Si me atengo a tan equivoco calificativo para la obra de
Tolkien —pese a haberme arrepentido de ¢l nada mas emplearlo, como el avisado lector
habrd deducido de todas estas penosas acotaciones— es para abordar, de modo
suficiente, la peculiaridad de la relacion entre el lector y El sefior de los anillos. Esta es
de plena entrega o de abierto fastidio: nos hallamos ante uno de los diez o doce libros que
nunca olvidaremos o de una pueril patrafia inexorablemente aburrida. Tal es, a mi juicio,
el sino de los caprichos, en los cuales se entra o no se entra. Como nada, ni las
cuestiones en boga ni el devenir estilistico de la escritura, apoyan su lectura, los caprichos
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literarios son leidos también caprichosamente: si hacen vibrar la cuerda que en el lector
simpatiza con su desvario, ningin libro producira satisfaccion tan gratuita y completa,
por inesperada; en el caso contrario, nada rescata la extrafiada hostilidad que despiertan
esas paginas juntamente amaneradas e insolitas. No se le escapa esto a Tolkien, cuando
sefiala en su prefacio a la edicion en paperback de la obra que el unico defecto que le
encuentra es el de ser demasiado corta. Efectivamente, las mas de mil paginas de
concentrado texto de El sefior de los anillos dejan insatisfecho al lector apasionado por
este capricho, a quien no disgustaria verlo prolongarse, al menos, otro tanto, con tan
generosa espontaneidad como en las mil primeras; en cambio, al lector adverso ya las
cien primeras cuartillas se le antojaran inaguantablemente minuciosas y el conjunto, algo
asi como una apoteosis de la desmesura. Lo malo —o lo bueno, segiin se mire— de los
caprichos literarios es que ninguna coartada cultural justifica el esfuerzo de leerlos, sino el
capricho mismo, la realisima gana: no faltan las razones histéricas o morales que
aconsejan perderse en los fatigosos meandros de Guerra y paz incluso a los menos
amantes de Tolstoi, pero la entrega al Serior de los anillos no puede sustentarse mas que
en el goce que su lectura proporciona. Una vez conquistados por Tolkien, no hay razon
para abandonarlo ni para desear que se abrevie la historia con que nos encela. Pero se
trata de un capricho literario excepcionalmente logrado, porque han sido millones de
lectores —y no de los peores— quienes han reconocido su capricho en el capricho de
Tolkien y se han paseado por los oscuros o radiantes paisajes de la Tierra del Medio,
como por su largamente afiorado pais natal. Lo que parecio destinado al aprecio de unos
cuantos extravagantes conquistd, de inmediato, a la multitud, desde los sesudos
profesores exonenses, que se inclinaron con deleitado escandalo sobre la obra de su
colega, hasta los hippies californianos, que adornaron sus chaquetas con medallones en
que se lee: «Frodo lives». El capricho de Tolkien ha cuajado mucho mejor de lo que ¢l
mismo esperd, probablemente, al escribirlo.

Se ha descrito El serior de los anillos como el cuento de hadas mas largo del mundo,
caracterizacion que no me parece desacertada. Esta longitud, que como ya hemos dicho
el entusiasta no deplorara, es a mi juicio una de las claves del indudable acierto narrativo
del libro. El esquema de la historia es tan sencillo, su moral tan directa y convencional —
Luz contra Tinieblas, Honor contra Vileza, Amistad contra Odio, Belleza contra Fealdad,
etcétera—, que cualquier resumen la condenaria a la mas aplastante trivialidad; contada
en cincuenta paginas, solo seria otra redaccion de un cuento de hadas que ya hemos oido
mil veces narrar, con unos u otros detalles. Pero el libro se salva precisamente de
remitirnos directamente a ese Reino de las Hadas, poblado de ogros, duendecillos y
brujos, arboles que hablan y lobos que rondan por la noche, cuyas convenciones mas o
menos genéricas conservamos en la memoria entre otros recuerdos con aroma a papilla y
naftalina. Tolkien nos lo cuenta fodo como si fuera la primera vez, qué digo, mucho mas
de lo que nos contaron la primera vez. Responde a todas las preguntas que los nifios
suelen hacer al escuchar un cuento: como era —casa por casa— la ciudad de los
enanitos, como se llamaba la espada del principe, cuantas aguilas buenas habia, qué
comian los brujos, qué habia pasado antes de que empezase el cuento, cual era el
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nombre y cémo eran los lugares por los que viajaban los protagonistas, cémo iban
vestidos los ogros y donde vivian, etc. Al aclarar estos detalles no se deja arrebatar nunca
por lo inverosimil o lo demasiado extravagante. Una vez postulado lo fantastico, Tolkien
hace de ello el mas discreto uso posible. Previendo nuestra desengafiada reticencia a
instalarnos de lleno en lo prodigioso, nos lo va haciendo tolerable. Estamos en casa, pero
no del todo; reconocemos lo que nos rodea, pero soOlo hasta cierto punto. Un
comentarista lo ha descrito de forma afortunada: Familiar but not too familiar, strange
but not too strange[10]. Pero la presencia de la cotidianidad, precisada del modo mas
realista, nos predispone a aceptar lo magico, cuya aparicidn nunca es mas portentosa de
lo estrictamente necesario. Gracias a su longitud, la historia se va desgranando con todo
el sosiego que exige el deliberado regodeo en los detalles y la atencién sin impaciencia a
cada uno de los incidentes. Pero, y ésta es quizd la virtud més notoria del estilo de
Tolkien, una vez aceptado su designio principal, no se le puede tachar de moroso: nunca
pierde el sentido de la accién ni la remansa hasta el punto de romper el ritmo de los
acontecimientos. No perder el pulso narrativo a lo largo de tantas paginas no es hazafia
pequeina, y a mi juicio redime a Tolkien de muchas de sus indudables insuficiencias como
escritor. Lo que, en puro argumento, no prometia mas que una sencilla historieta
maniquea con hadas al fondo se convierte, por obra y gracia de una habil prolijidad, en
una experiencia de lectura fascinante. Es como leer un antiguo poema magico-épico celta
contado de nuevo por Dickens o Ridder Haggard.

Es admirable la paciencia que se ejerce en inventar una especie de continente perdido,
con todos sus detalles lingliisticos, histéricos, geograficos o folcloricos, con el fin de
ambientar convenientemente la vieja historia de san Jorge y el Dragon. La mitologia que
Tolkien maneja es fundamentalmente sencilla, enlaza con fuentes de sobra conocidas.
Sauron, el Tenebroso Sefior, es, incluso por su nombre de saurio, un nuevo avatar de la
Vieja Serpiente biblica, cuya ambicion y orgullo le hizo caer desde su radiante condicion
querubinica al degradado estatuto de demonio tentador. A su servicio, todos los espantos
que asedian sombriamente la fantasia limpia de los cuentos de hadas: oscuros espectros
sin rostro de risa helada, ogros canibales de brutal ferocidad, manadas de lobos
gigantescos cuyos o0jos alarman las sombras que rodean los fuegos de campamento,
brujos pervertidos por su excesivo saber... Contra esta siniestra cofradia unen sus fuerzas
los eternos personajes representantes del bien: enanos industriosos y pacificos, pero no
carentes de coraje; hadas benéficas, brujos de poderosa y sabia bondad, altivos principes
de refulgente espada, espiritus elementales de los bosques y los rios... Entre estos ultimos
destacan los elfos, el libre pueblo de los arboles y las colinas que cantaron Shakespeare y
Kiplng, la quintaesencia de la vida ilimitada, risuefia, profundamente armonica, sin otra
moral que la agilidad y la belleza, sin otro trabajo que la creacion de juguetes
maravillosos con los que intensificar sus alegres correrias. Desprovistos por su envidiable
condicion de los urgentes afanes de la Historia, que para ellos son sélo pretextos de
hermosos cantos, encarnan lo esencialmente opuesto a la obsesion de dominio
esclavizador del Tenebroso Sefior, pero también a los belicosos afanes justicieros de los
paladines humanos. Intervienen en la Guerra del Anillo so6lo cuando la amenaza de
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Sauron proyecta su sombra ominosa incluso sobre su florida existencia, pero en realidad
ellos no pertenecen al reino de la politica y su heroismo carece de ese toque desgarrado y
patético que caracteriza al de los hombres: son valerosos con natural fluidez, sin énfasis.
En general, las preferencias de Tolkien van hacia personajes poco contaminados por el
comercio con la Historia: los elfos, los Entes, Tom Bombadil, incluso los mismos
hobbits, a quienes solo la fatalidad arranca de su rustica mediocridad provinciana, en la
que las fiestas de cumpleafios y las correrias en busca de champifiones son los
acontecimientos mas memorables. El idealizado mundo de las gestas caballerescas, los
sublimes sacrificios y las espadas relampagueantes es una especie de suefio que a fin de
cuentas siempre deja un regusto amargo en la boca. Después de todo, es el poder y el
dominio lo que se pone en juego y la ambicion que los ansia no es sino locura humana:
es preferible que triunfen quienes son capaces de mayor generosidad dentro de la codicia
de mando, pero la disputa misma pertenece al ambito de lo ilusorio y lo desdichado, por
mucho heroismo de que sea ocasion. El guerrero mas noble siempre esta al borde del
ramalazo demoniaco que le emparienta con la oscuridad: asi la traicion de Boromir o la
demencia de Dénethor. Incluso Aragorn brilla a veces con un fulgor sombrio y el buen
sentido de Sam descubri6 en ¢l algo profundamente inquietante desde su primer
encuentro. Lo importante es que sea restablecido pronto el orden natural que permite
desentenderse de la politica y relegar las hazanas al papel de motivos de cantos
epopéyicos; esto es lo que diferencia al buen Rey del Tenebroso Sefior, pues caso de
triunfar este ultimo los habitantes de la Tierra del Medio se verian inmersos en la Historia
para siempre. Los elfos y los Entes intervienen en el conflicto mucho mas para ayudar a
preservar la no-historia que para enmendar la Historia; y el caso extremo de Tom
Bombadil, tan absolutamente a-historico, tan primigenio y telirico, que ni siquiera puede
entender lo que esta en juego en la Guerra del Anillo ni colaborar en ella al lado de las
fuerzas del bien. Si se le diese el Anillo, como en una ocasion llega a sugerirse, lo
perderia; no es nada que ¢l pueda apreciar, ocultar o preservar; no tiene ninguna relacion
con ¢€l, y por eso cuando se lo pone no se hace invisible como sucede al resto de las
criaturas. Hay algo que estd mas alla de la querella del Poder, que no interviene en esta
lucha ni siquiera para evitar caer bajo un dominio injusto: ese algo es, en cierto modo, la
mejor garantia contra Sauron. Porque el Anillo no es sencillamente el Poder, en su
advocacion mas neutral o, digamos, mas administrativa, sino la nefasta fascinacion del
Poder, esa honda y quiza en cierta forma irremediable corrupcion de la voluntad que ya
no el Imperio efectivo, sino incluso la anhelada sombra del Imperio, provoca. Excepto
Bombadil, todos los que tocan el Anillo quedan infectados por el miasma del dominio y
en camino de convertirse en guiiapos humanos, como Gollum, o espiritus del mal, como
Sauron. Frodo jamés puede adaptarse de nuevo a la pacifica e inocente vida del
Condado: roido por el fantasma del Amo que estuvo a punto de ser, o que fue, en cierta
manera, la torturada angustia de sus ojos insomnes debid terminar convirtiéndole en
legitimo y desdichado heredero del Tenebroso Sefior. Los que lucharon por el
restablecimiento a-histérico del orden natural jamas volvieron en realidad a conocerlo,
porque las heridas de la guerra por el Poder son irreversibles e imposibilitan para todo lo
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que no sea finalmente Poder. A fin de cuentas, el derrotado Sauron contagido con su
misma maldicion a sus encarnizados enemigos, y quién sabe si en conclusidon no gané
definitivamente la partida.

Una de las mas curiosas sensaciones que experimenta el lector de El serior de los anillos
es la de encontrarse encerrado en un espacio completamente moral. Esta es quiza la
mayor peculiaridad del libro y la que mas le define, para bien o para mal. Entiendo por
espacio completamente moral un ambito donde no ocurren hechos neutros o éticamente
irrelevantes y donde la buena o mala disposicion de la voluntad es la ultima causa que
determina todos los acaeceres, tanto el resultado de una batalla como la configuracion de
un paisaje o la mvulnerabilidad de una cota de mallas. No hace falta recordar que la
narracion naturalista habitual, incluso la mas moralizante y ejemplar, restringe el alcance
de lo ético a las intenciones humanas, mientras que los objetos artificiales o naturales
permanecen en una expectante neutralidad e incluso si son en ultimo término dirigidos
hacia lo mejor por la Providencia o el ardid de la razén s6lo funcionan moralmente a
nivel instrumental. En E/ sefior de los anillos, la condicion ética lo impregna todo y los
olores, las espadas o las montafias son en primer término buenas o malas, han tomado
partido moral del mismo modo que las personas, y esa opcion es en ultimo extremo lo
que determina su eficacia. Todas las leyes fisicas estan sometidas a la suprema Ley del
valor moral y el funcionamiento de la causalidad es ante todo axiologico. Esta
superdotacion de sentido con la que se carga cada gesto, cada arbol o cada alimento
contrasta sutil y poderosamente con el planteamiento descriptivo aparentemente
naturalista de la narracion, convirtiendo su realismo en algo fundamentalmente magico.
Este es el motivo por el que se transita tan sin sobresalto de lo cotidiano a lo maravilloso
en la obra de Tolkien: el prodigio adquiere cierto aire de naturalidad porque la naturalidad
misma es sobrenatural y prodigiosa, porque la realidad mas «fisica» no funciona segun
las ciegas leyes mecanicas de la materia, smo de acuerdo con los perplejos e
irreductiblemente libres dictados del espiritu. Toda la Tierra del Medio es el tablero de la
partida entre el Bien y el Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero y el tablero
todo estan fundamentalmente hechos de buena o mala voluntad, no son simples
imstrumentos de éstos. El resultado del combate no es dudoso sino en apariencia, en
realidad esta decidido de antemano; por decirlo parodiando a Kant, la victoria final esta
inscrita analitica, no sintéticamente, en el combate mismo. El Bien es ciertamente lo mas
fuerte, y como tal tiene que alzarse siempre con el triunfo; lo que ocurre es que es mas
perezoso, menos activo que el Mal. La opcion de la mala voluntad es mas intensa que la
de la buena, pero estd viciada de fragilidad en su misma raiz. La vision historica de
Tolkien es ciclica: un vigoroso nucleo de Bien se impone al Mal, para luego languidecer y
remansarse en una especie de atonia que la intensidad feroz del Mal aprovecha para
crecer y crecer hasta que el corazén del Bien cobra nueva energia y vuelve a encadenar
al Mal. Para desarrollar toda su potencia, el Bien necesita activarse, y quiza €sa es en
ultimo término la funcién del Mal en la armonia del mundo: la de servir de provocacion
para que el Bien se decida a desplegar todo su vigor. En cada choque concreto de ambas
voluntades que registra E/ serior de los anillos, siempre son los vestidos, las armas, los
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alimentos o los gritos de combate de la Luz los que aplastan con su fuerza a sus
sombrios rivales. El Bien es criterio de eficacia y utilidad, contrapartida trascendente de
la clasica opinidn anglosajona que hace de la eficacia y la utilidad criterio del Bien. Por
eso, Frodo, muy cerca del final de su Busqueda, rodeado de enemigos en pleno territorio
de Sauron, logra reposar tranquilo la noche que ve su mision y toda la Guerra de Anillo
como un simple incidente dentro de una infinita y recurrente conflagracion que el Bien
tiene ganada de antemano, precisamente porque el universo es finalmente moral y nada
hay mas fuerte que la buena voluntad; alli, en el corazon de Mordor, se le revela por un
momento la radical debilidad del poderosisimo Sefior Tenebroso. Si los protagonistas
positivos de El serior de los anillos supieran ser siempre y en todo caso fieles a su buena
voluntad, el libro de Tolkien perderia toda intriga y seria la crénica de una victoria
minterrumpida. Pero la gran baza del Mal es hacer dudar al Bien de su fuerza, mermar su
coraje con el tentador espectro de la posibilidad de la derrota. El espectaculo del Mal, de
esa fragilidad intensa, hace vacilar el incorruptible vigor del Bien hasta hacerle olvidar
su vocacion necesariamente victoriosa: su condicion triunfal especula con la posibilidad
insolita de caer... Ningin espectro asesino, ningin monstruo surgido del Averno pueden
realmente afectar en lo mas minimo a la voluntad recta, a sus afectos y a sus obras, ni
mucho menos prevalecer sobre ellas. La tnica herida que la Tiniebla puede inferir a la
Luz es la sombra de la duda sobre la fuerza siempre triunfante de la Luz misma. A
aprovechar ese momento de flaqueza estd orientada toda la inmensa y desesperada
intensidad de la maligna voluntad de Sauron y sus servidores. Pero éstos son
constantemente victimas de las consecuencias adversas de su mala voluntad, que acaba
colaborando siempre con sus enemigos. Estan condenados a hacer el bien pretendiendo
el mal, tal como muestra Randel Helms en un buen analisis de esta cuestion[11]. Las
cualidades positivas de la mala voluntad —la sabiduria y astucia politica de Sauron, la
fidelidad a las 6rdenes recibidas de algunos orcos, etcétera.— terminan actuando contra
el Mal, precisamente por ser ellas mismas positivas. A los malos les traicionan no
menos sus capacidades que sus deficiencias. La Unica arma eficaz que le queda al Mal es
su propio espectdaculo, la angustia que provoca en el bueno su imagen desolada. Le crece
al Bien por dentro la ponzofiosa sospecha de la posibilidad de victoria del Mal, alentada
exclusivamente por la intensidad inocultable de la presencia adversa. «El corazon del
Paladin temblaba como la hoja de un arbol, no porque la serpiente le causara herida
alguna sino porque le hacia sentir tal horror y tal aversion que, a pesar suyo, se
estremecia, suspiraba y hasta se arrepentia de vivir. En tanto, iba atravesando desatento
y frenético los senderos mas tenebrosos, los sitios mds intrincados de aquel tenebroso
bosque...» (Ludovico Ariosto, Orlando furioso).

Este espacio totalmente moral en que transcurre la Guerra del Anillo y la consecuente
primacia de la voluntad recta marcan la esencial diferencia entre la mitologia de Tolkien y
la de Lovecraft, que comparten cierta imagineria elemental de abominables seres
subterraneos y lugares o cosas inficionados por el Mal. Pero Lovecraft no es moral,
porque no es maniqueo, pese a los esfuerzos mixtificadores de August Derleth por
reformarle en ese sentido: para Lovecraft solo el Mal tiene la fuerza, sélo ¢l es en cierto
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sentido real, mientras que el Bien es una ilusion fruto de la ignorancia, un aplazamiento
de lo inevitable, una tregua que el horror se concede a si mismo, misteriosamente, antes
de triunfar para siempre. En ultimo término, las nociones mismas de Bien y Mal carecen
de sentido cosmico, son simples muestras de aprobacion o desagrado que los alfefiiques
humanos lanzan sobre un universo que los ignora y unas colosales Entidades
inimaginablemente diferentes del hombre, cuyos propoésitos los excluyen o esclavizan.
Quizad haya ciertas Normas en el universo que frenen o controlen el poderio de los
Grandes Antiguos, pero seran tan evidentemente ajenas a lo que los hombres llaman Bien
como las mismas Entidades amenazadoras. Los héroes de Lovecraft se ven aplastados
por su enfrentamiento con lo infinito y no pueden confiar ni en su energia ni en su virtud;
su Unica funcion positiva es negarse a colaborar con los monstruos y sus adoradores, o
incluso entorpecer discretamente sus manejos con el fin de retrasar lo més posible la
victoria de lo irremediable. Pero deben pagar a muy alto precio esta labor de resistencia,
este maquis contra el espanto, y la mayoria de ellos acaban su aventura en la demencia,
el suicidio o la aterrorizada espera de la gran sombra alada que se acerca a sus ventanas.
iQué mas quisieran ellos que contar con espadas forjadas por magos para derrotar todo
mal, con gritos de combate que los enemigos no pudieran soportar, con ampollas
refulgentes que hiciesen retroceder las tinieblas! Pero en su rescate nunca acuden los
elfos. Sin duda, las escaleras perversas, los olores corrompidos y las voces o
inscripciones abominables que sombrean los cuentos de Lovecraft han mspirado la
creacion de Mordor, asi como aquella declaracion de Gandalf en la que confiesa que en
las profundas cavernas que subyacen la Tierra del Medio hay cosas indescriptibles «que
ni siquiera Sauron conoce». Pero no faltan otros precedentes. Chesterton habla de que
en los confines del mundo hay un arbol que es méas y menos que un arbol y «una torre
cuya sola arquitectura es malvada». Y antes aun —me ha extrafiado no verlo nunca
citado en relacion con Tolkien— se yergue el poema de Robert Browning Childe Roland
to the Dark Tower came, en el que hallamos la siniestra torre «ciega como el corazon de
un locoy, el paisaje calcinado y ominoso, el caballero que vadea un rio temiendo pisar el
rostro de algin muerto o sentir que su pie se enreda en los cabellos o barba de un
ahogado, la final convencion de héroes difuntos y el mugido desafiante del cuerno de
guerra. Pero quiza la aportacion mas especifica de Tolkien sea precisamente ese refuerzo
magico y victorioso de la virtud, que el fatalismo pesimista de Lovecraft no consiente: el
mensaje mas hondo de E! serior de los anillos bien puede ser una exhortacion a no
dejarse doblegar por la aparente invulnerabilidad del mal.

Hay en El serior de los anillos un definido primado de la decadencia que me parece
particularmente relevante. Tanto el Bien como el Mal parecen haber degenerado en la
Tierra del Medio: se hable de brujos, de paisajes, de paladines o de fantasmas, la obra de
Tolkien es siempre la cronica de un ocaso. Los guerreros parten al combate envejecidos
y fatigados, herederos de una gloriosa tradicion que los abruma; en su espléndido
aislamiento, los Entes suspiran por sus hembras perdidas y se marchitan sin
descendencia; incluso los elfos viven mas en el pasado que en el presente, y el viejo rey
Théoden arenga a sus caballeros para la ultima cabalgada. Pero también Sauron es solo

130



una sombra de su misma malignidad de antafio y vuelve a la lucha, tras haber sido dos
veces derrotado, mutilado de uno de sus dedos y sin el anillo en que se cifra su poder.
Finalmente, victimas de una inexpresable melancolia que rubrica su destino, los
vencedores de la Guerra del Anillo se embarcan en una nave que les aleja para siempre
de esa Tierra del Medio que ha llegado a serles misteriosamente intolerable. Tanto el Bien
como el Mal, la victoria como la derrota, sufren el mismo lento pero inexorable proceso
de destitucion, de desvanecimiento, de aniquiladora nostalgia. El Tiempo se rebela contra
ellos, contra su posibilidad y su enfrentamiento, les zapa hasta pulverizar las imaginarias
raices que les sustentan. De algin modo, E/ serior de los anillos transcurre en los dias
posteriores al acabamiento de la €época aurea de todos sus personajes, tanto positivos
como negativos. Solo la burguesa sencillez de los hobbits ain no ha sido puesta a
prueba, y a ellos toca por un momento retomar la exhausta tradicion de heroismo, de
sabiduria y de horror que ha roido hasta la médula la vitalidad de las otras razas. Sam,
Merry y Pippin, que partieron del Condado como anifiados excursionistas de valor
adolescente, vuelven crecidos, transformados en auténticos paladines de impavidez
probada; pero la dorada espontaneidad de sus mejores dias ha terminado y ahora s6lo les
queda esperar a que la suerte convierta su abrumada altivez en leyenda. En cuanto a
Frodo, su contacto prolongado con el corazon mismo de la Historia no le consiente
reposo ni esperanza personal: desde el comienzo de su viaje forma parte de la cofradia
de esos seres superiores, ajados por la sabiduria y el desarraigo, como Gandalf, como
Aragorn, como el mismisimo Sauron. Para €l ya no volverd a haber Condado ni risueia
entrega a las fiestas de cumpleanos. No es dificil relacionar esta decadencia imaginaria
con el ocaso del mito de la verde Inglaterra preindustrial, paulatinamente cubierta de
humeantes fabricas y precipitada de cabeza a una gloriosa historia imperial de la que
saldra triunfante, pero con heridas necesariamente mortales. Esta es una obsesion que
Tolkien comparte con algunos de sus amigos catolicos, como el escritor Clive Staples
Lewis, cuyas obras no es arbitrario relacionar con las de Tolkien[12]. Pero no parece
justo ni suficiente degradar E!/ serior de los anillos a una especie de alegoria
antiprogresista, lo que indudablemente fambién es. Lo que ha decaido es el cuento
mismo de hadas, y Tolkien, al elevarlo a su mas alto exponente, asi lo constata. Frutos
de una fabulacion periclitada, pero alin sumamente hermosa, los personajes de la Tierra
del Medio viven el apagamiento de la concepcion magica y ética que les hizo nacer. Junto
a los elfos, es la cruda contraposicion de Bien y Mal lo que muere, en el neutral espacio
fisico que la ciencia explora e impone al docil sentido comun. A fin de cuentas, el
capricho de Tolkien se revela imposible; ¢l también, como el abrasado Gollum, puede
clamar por su precioso, por su perdido tesoro de elemental nobleza y de libre fantasia.

ADDENDUM

Quiza valiese la pena estudiar alguna vez las influencias grdficas que ha sufrido la obra
de Tolkien, tan deliberada y consistentemente visual. Recordemos que el mismo Tolkien

131



tiene buena mano para el dibujo y ha ilustrado personalmente una bonita edicion de E/
Hobbit. No puede dudarse de la calidad obviamente pictorica de diversas escenas de El
serior de los anillos, que se recuerdan después de leidas como fotogramas de una
pelicula de dibujos animados. Por cierto, jqué estupenda pelicula de dibujos podria
hacerse con esa novela!(3). La influencia mas notable es la de los grandes ilustradores
britanicos clasicos de comienzos de siglo, como Arthur Rackham, creador de las ldminas
de un libro tan tolkeniano como 7he Rhinegold and the Valkirie, o el muy notable Kay
Nielsen. La imaginacion grafica de Tolkien es decididamente simbolista, incluso
prerrafaelista. Un pintor como Edward Burne-Jones, que estudid teologia en ese mismo
Oxford en que Tolkien pasaria después su vida, es autor de cuadros que parecen
ilustraciones para las aventuras de los elfos: por ejemplo, La cabeza maléfica, en el que
Perseo ensefia a Andrémeda la cabeza de Medusa reflejada en las aguas de un pequeio
estanque. La escena recuerda irresistiblemente el momento en que Galadriel muestra a
Frodo el ojo maléfico de Sauron reflejado en las aguas de un espejo magico. Los elfos

parecen disefiados sobre modelos de Dante Gabriel Rossetti o, incluso, de Richard
Dadd...
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CAPITULO XI
FORASTERO EN SACRAMENTO

«Barriamos como un huracan la verde pradera y era una verdadera delicia ver volar
a impulsos del viento los largos y blancos cabellos de Old Wabble y la aun mas larga
cabellera color castafio de Old Surehand...».
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Recuerdo un serial radiofonico que yo debia escuchar cuando tenia nueve o diez afios,

llamado Dos hombres buenos, con guiéon del animoso José Mallorqui. Uno de los dos
protagonistas, un portugués denominado algo asi como Jodo Silveira, solia tener especial
habilidad o mnato magnetismo para atraer conflictos en cuanto pisaba un saloon de
cualquier desconocido pueblo tejano. A los cinco minutos de haber pedido su whisky, se
le acercaba algin matén con frases insultantes y provocadoras. Silveira no se
descomponia; fuerte en su celeridad invencible con la pistola, argiiia suavemente:
«Cuando me hable asi, sonria, para que yo sepa que no lo dice en serio...». La bronca
no se hacia esperar y pronto el maton se convencia de que hubiera sido mas prudente
sonreir cuando adn tenia dientes para ello. La chulesca frase de Silveira, que finge
brindar una posible salida para evitar la rifia, pero en realidad la acicatea, se me ha
quedado grabada como simbolo de todo un género literario, el que gira en torno a la
colonizacion del Oeste norteamericano. El estribillo del portugués encierra rudeza y
cortesia; es malicioso, pero valiente; condesciende a la piedad, pero la envuelve en un
reto. De algin modo, estos rasgos son validos para todas las novelas del Oeste. Habria
que razonar una defensa de las literaturas «de género», como las novelas policiacas, del
Oeste, de ciencia-ficcion o de terror, condenadas al limbo de lo kitsch por decision de
Hermann Broch. Los relatos de género tienen un falso argumento, es decir, su verdadero
argumento es la convencion misma que los define como género. Cuando alguien
dictamina que todas las novelas del Oeste o todas las policiacas son iguales formula una
definicion, no una critica de las literaturas de género. Todas son iguales —en cierto
sentido, son la misma—, porque juegan esencialmente con un solo tema, deliberada y
ritualmente circunscrito en lo formal, cuya repetibilidad infinita es lo auténticamente
fascinante para el aficionado. Al lector de relatos de género lo que le gusta
fundamentalmente es que son todos iguales, siendo empero también mmnegablemente
distintos y no sélo en lo circunstancial: lo mismo ocurre con los dias de nuestra vida.
Algo idéntico retorna sin cesar, un conflicto irresoluble, un nucleo esencial de sentido, un
arquetipo afortunado que mas que penetrar desde el exterior en nuestra imaginacion
parece encontrarse desde el origen en ella, pero esta reiteracion arrastra un flujo
incesante de diferencias, una variabilidad tanto mas abrumadora cuanto que se modula en
un solo registro. Este vivo contraste de lo diferente sobre el cafiamazo de lo idéntico es la
fuerza de las literaturas de género. La obra genial, dentro de cualquiera de éstas, es la
que alcanza el punto maximo de originalidad y diferencia, sin por ello dejar de aportar
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otra vez el nucleo esencial de la convencion genérica. EI Quijote, respecto a las novelas
de caballerias, es un ejemplo topico de esto. Broch las condendé como kitsch porque
aspiran demasiado obvia y crudamente a causar un efecto; pero esta impaciencia eficaz
(cumplir de inmediato la promesa de aportar nuevamente el arquetipo argumental
esperado) es necesaria para resaltar la delectacion en la diferencia que construird la
peculiaridad incidental de la trama. Naturalmente, todos los géneros estan llenos de fics,
de estereotipos, de formulas hechas; pero quien no soporta en modo alguno el
amaneramiento no esta hecho para gozar de la literatura y le bastaran cien libros clasicos
y enteramente «individuales» para alcanzar el techo de la cultura necesaria en lo literario.
(Queé seria de Shakespeare o Kafka sin amaneramiento? Los géneros revelan que toda
situacion es literalmente inagotable, que la época, lo geografico, un delito de sangre o el
habito de la carne (caso de uno de los géneros mas prototipicos, la novela erdtica) bastan
para circunscribir un microcosmos textual de posibilidades desconcertantemente
inagotables. Los géneros nacen de una decision plenamente consciente —artificial— de
tres o cuatro imitadores de talento y mueren por un desinterés combinado —seria
arriesgado decidir quién se cansa primero— de escritores y publico. No son eternos ni
inmutables: en esto, como en todo, hay que ser nominalistas. El inico género que nace
con el origen mismo de la literatura es el erdtico; no es facil aceptar que desaparezca
algun dia, pero esta posibilidad no puede ser excluida a priori. Los cuentos de terror son
casi tan antiguos y su desaparicion es no menos improbable, pero no menos posible.
(Con qué animo deberiamos imaginar una humanidad libre por igual de los temblores del
cuerpo y del alma, purgada tanto de la beldad atractiva como de lo monstruoso, olvidada
juntamente de Dracula y de Moll Flanders?

Las novelas del Oeste no pueden aspirar a esta longevidad rayana en lo sempiterno. De
algin modo, su tiempo ya ha pasado y pronto serdn un género exclusivamente para
eruditos curiosos, como lo es hoy la novela bizantina. A méis de una precisa
determinacion historica y geografica (los territorios situados al oeste en los Estados
Unidos de América durante el siglo XIX y comienzos del XX), la convencion genérica
incluye también elementos mas vagamente descriptivos, pero no menos distintivos que
las fechas y lugares: las grandes llanuras semidesérticas donde el cactus alza sus
inhdspitos brazos hacia un cielo demoledoramente azul, las extensas praderas donde
pastan las vacas rojizas de cuernos enormes, las mesetas rocosas de silueta
inconfundible, los pequefios pueblos de casas de madera con porche y saloons con doble
puerta batiente... Una galeria de personajes estereotipados, tan fijos y secretamente
significativos como los arcanos mayores del tarot: el vaquero solitario que llega sin mas
patrimonio que su revolver y su caballo de nadie sabe donde, el viejo trampero de gorro
hecho de piel de castor, el alto pistolero de rostro anguloso y traje negro, el sheriff venal
y corrupto pero capaz de un ultimo gesto heroico, el jugador de ventaja, el poderoso
ganadero sin escripulos que es cacique indiscutible de la ciudad, la animadora del saloon
que canta como un angel caido, el noble y sentencioso jefe indio, el cruel hechicero de la
tribu, la animosa y espontanea hija del ranchero, el médico borrachin pero dispuesto a
aliarse cuando llegue la hora con el protagonista... También hay que contar con la
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personalidad sumamente definida de ciertos fetiches, como el «Colt», el « Winchester»,
la vieja diligencia de cuatro caballos, el amplio sombrero «Stetson», los bisontes, el veloz
e inteligente jamelgo del vaquero solitario, las grandes espuelas de plata... Los relatos que
se montan con estos ingredientes tienen cierto grato aire rural y bravio que no excluye
una clara referencia al nacimiento de las ciudades. Su encanto se debe en buena medida a
que pertenecen a un pasado tan inmediato que cualquiera puede prolongar las lineas de
fuerza que nacen en ¢l y llegan hasta nuestro presente. Es halagador suponer que el
derecho a vivir en ciudades se conquistd a base de peripecias tan limpiamente épicas:
ciertamente asi debid ser, pero eso no fue todo. Los relatos del Oeste oscilan entre el
entusiasmo por lo que nacia y una nostalgia que a veces se parece al remordimiento por
lo sacrificado para apresurar el parto. No sélo son masacrados los indios y los bisontes,
sino que también se elimina o se arrumba a ese mismo jinete justiciero y sonador que
suele revelarse incapaz de acumular propiedad, como la naciente civilizacion exige. Los
protagonistas de las novelas del Oeste no son —y eso es significativo— los que en el
Oeste se llevaron realmente el gato al agua: la conquista a la que se dice que
contribuyeron les excluia ciertamente. De algin modo, entorpecian el desarrollo que lleva
a donde estamos en lugar de facilitarlo: en eso consistia su heroismo, y es interesante ver
como nuestro fastidio actual asi se lo reconoce. El ganadero monopolista y el jugador de
ventaja que controlan la ciudad con una mafia de acolitos a su servicio y se dedican a la
intriga burocratica con las escrituras de propiedad de las minas: éstos son los auténticos
civilizados que preparan ese futuro que hoy es presente. En toda reflexion sobre el origen
de las ciudades modernas hay un punto melancoélico, al acordarnos de que el esfuerzo
épico que las creo triunfd suprimiéndose. La €pica luchd lo imposible para conseguir unas
condiciones en que lo épico ya no fuese necesario. Pero la melancolia se transforma en
un sentimiento de frustracion mas intenso —y quizd mas exaltante— al advertir que el
desarrollo autobnomo de la ciudad obliga a vivir de tal modo que la épica es imprescindible
para no ser totalmente devorado, con el agravante de que el coraje se ha hecho algo
menos obvio que en los tiempos fundacionales. Es entonces cuando recordamos con
rabia idealizadora al cow-boy inddmito que nunca aprendio a vivir el artificio dominante
de las urbes que nacian y luch6 por defender su derecho a no saber, que hoy ya todos
hemos perdido.

El clasico por excelencia de la novela del Oeste es Zane Grey, en cuya abundantisima
produccién encontramos todos los ejemplos de tramas, situaciones y personajes que
retornaran inacabablemente en los discipulos de su escuela. Si Jaspers pudo decir que
toda la filosofia occidental son notas a pie de pagmna de los Didlogos platdnicos, con
mayor verdad puede afirmarse que casi todos los relatos contemporaneos del Oeste son
parafrasis de modelos planteados por Zane Grey. Aunque su estilo es algo lento y las
tramas sentimentales que comete menos que soportables, no cabe duda de que amo
profundamente el suefio de coraje y libertad que la palabra «Oeste» ya significa, y logro
transmitir ese amor a una progenie incansable de lectores. El realismo costumbrista de su
narrativa nos concede una sorprendentemente grata familiaridad con los héroes de sus
relatos, que no los rebaja, pero los hace creibles y simpaticos. Incluso cuando se pone
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morosamente informativo conserva el encanto de quien levanta acta de lo prodigioso ante
un circulo avido y, para aumentar el entusiasmo de los oyentes, disimula el propio so
capa de neutra precision. Adivino que sus paginas han deleitado a John Ford y a Howard
Hawks, confirmandoles miticamente el paisaje y los hombres que luego filmarian. Sin
Zane Grey son dificilmente imaginables Pasion de los fuertes o El gran combate:
aunque no tuviésemos otros motivos de agradecimiento, esto bastaria para que nuestra
deuda con el dentista de Nueva York fuese abrumadora. Personalmente, mis preferencias
en este género siempre se han inclinado por Karl May, narrador mucho mas agil e
imaginativo que el anterior, aunque menos documental. El Oeste de Karl May es ya un
Oeste de pelicula avant la lettre, pero de pelicula rodada en cualquier parte menos en el
Oeste. Sin embargo, posee una habilidad embrujadora para urdir peripecias y tiene ese
envidiable sentido ritmico necesario para transcribir de modo literariamente adecuado la
accion. En la gracia de sus personajes reside buena parte de su eficacia: el
pluscuamperfecto y algo ingenuo OId Shatterhand, teuton vagabundo por tierras
americanas, en el que se idealizan recuerdos juveniles del autor; el sobrio, valiente y
apasionado Winnetou, prototipo del «indio bueno», apache cuya previsible dignidad no
carece de auténtico atractivo, la cohorte de viejos tramperos o cazadores de bufalos que
aparecen en todos sus relatos, jactanciosos, valetudinarios, chistosos y que tan pronto
deciden una batalla con su intervencion como provocan un desastre con alguna
chifladura, los peligrosos malos, malisimos, de los que es muy dificil librarse pues tienen
la mala costumbre de resurgir cuando parecian enterrados cien paginas atras... Una vez
aceptada la elementalidad de las pasiones que mueven la trama, el lector de Karl May se
encuentra en la estupenda disposicion del perfecto aficionado literario a la aventura: saber
que en cada pagina va a pasar algo y que ese «algo» puede ser cualquier cosa. Recuerdo
haber vivido todo un verano literalmente «atrapado» por Karl May y los personajes de
su QOeste life size. El capitulo de la muerte de Winnetou, por ejemplo, pese a su
traicionera conversion cristianizante, supuso una de las mayores emociones novelescas
de mis afios mozos. Ese indio silencioso y valiente habia llegado a serme oscuramente
necesario. ..

Hay aun otra literatura del Oeste, en la que la convencion ha llegado a su mecanizacion
total y los recursos estilisticos han reducido su panoplia a lo estrictamente indispensable
para hacerse entender. Novelitas baratas, a duro cuando yo tenia diez afios, de portadas
chillonas, dibujadas en serie, €épica sin lagrimas de Marcial Lafuente Estefania, de José
Mallorqui, de Silver Kane... No me avergiienzo de haber disfrutado con E/ Coyofe o con
aquel forastero alto y polvoriento, que limpiaba el pueblo sin ley de malhechores,
despachandolos con un infalible balazo entre ceja y ceja, y luego resultaba ser un ranger.
Son las novelas de Zane Grey a Karl May, como los telefilms de Bonanza o El
Virginiano a La diligencia, pero todo cabe bajo el sol y antes muere el hombre por falta
de épica que por aliviarse con sagas de infimo rango. Ese botones que, en los traqueteos
del Metro, lee espasmddicamente El forastero llego a Sacramento también es deudor de
la gloria y la aventura. Le veo en un rincén del vagén, con la carpeta llena de papeles,
ajenos y forzosos debajo del brazo, la cara pecosa, cefiuda de esfuerzo y los labios
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formando silenciosamente las palabras que hablan de Texas y de bisontes. Llega su
estacion y ¢l no lo advierte, enfrascado en una contemplacion mitica, que nada sabe de
polizas ni de arrendamientos urbanos. «Las puertas del salon oscilaron para dejar pasar a
un hombre alto y enjuto, cubierto de polvo. Mird lentamente a los parroquianos
silenciosos que habian dejado sus bebidas sobre el mostrador y dijo con voz clara y
reposada: «Aqui huele a cobarde». Nadie repuso. Avanzd hacia la barra, con los brazos
colgando descuidadamente a lo largo del cuerpo...».
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CAPITULO XII
QUE SIGNIFICA TEMBLAR

«Alma mia, entra quedo, que me estoy muriendo de miedo».
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Los aficionados a los cuentos de terror formamos una masoneria particularmente

manidtica y cerrada, tan recelosa ante esos extrafios seres «normales» que confunden a
Poe con un novelista policiaco y desconocen hasta la nacionalidad de Lovecraft, como
cordialmente fraternos con quienes comparten nuestro gusto por lo escalofriante. Pocas
predilecciones literarias marcan tanto como ésta: es una preferencia que no suele quedar
impune... El verdadero aficionado al género no es un lector ocasional de historietas
horripilantes conseguidas en la penuria de una libreria de estacion o toleradas en el
reposo sin compromiso de las vacaciones veraniegas; tampoco tiene nada que ver con
ese profesional del buen gusto que aprecia cortésmente el romanticismo macabro de La
caida de la casa Usher o condesciende a ampliar su cultura con unas pagmas de lord
Dunsany o Ambrose Bierce, que son después de todo literatos respetables. No, quien
pueda prescindir por una semana entera de cuentos espeluznantes, quien no esté
dispuesto a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a vender a la implorante
mujer y los hijitos como esclavos, con tal de obtener dinero para comprar las obras
completas de Arthur Machen, quien no adore a ciertos autores del género de nula
exquisitez literaria, pero prodigos hasta el éxtasis en castillos sombrios e infatigables
vampiros, quien no se prepare para leer un buen cuento de hombres-lobos con la misma
excitada deliberacion con la que planea hasta el ultimo detalle de su ataque el que por fin
ha logrado verse encerrado entre cuatro paredes con la mujer de sus suefios, €se no es
mas que un parvenu del escalofrio, un temporero de la angustia, un tibio y casual
frecuentador de las alamedas del miedo. En rigor, la narracion terrorifica es EL CUENTO
por excelencia, la historia prototipica que esperamos escuchar cuando nos sentamos con
las orejas bien abiertas a los pies de alguien frente al resplandor temblon del fuego: es lo
que por antonomasia merece ser contado. Se trata de un género que elude la declamacion
o el ditirambo, prefiriendo decantarse por el susurro; en esto revela su entronque con la
esencia primordial del cuento, modalidad expresiva, fundamentalmente nocturna, refiida
con lo altisonante tanto como con lo doctoral. Al cuento y al amor lo que les cuadra es la
oscuridad y el cuchicheo. Una vez bajada la voz, en el casi silencio expectante que
pueblan los crujidos extrafios de las cosas mal dormidas, ;coémo resistir la tentacion de
evocar los fantasmas que no nos abandonan, de blasfemar muy bajito contra la razén y
su orden, de hacer presente el panico elemental que la jornada laboriosa o el miedo a la
locura nos impulsan a disimular durante el dia? Por un momento, suspendemos la
hipocresia salutifera que nos certifica como sensatos y emprendedores ciudadanos de
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estados sustentados en el progreso de la ciencia y volvemos a vernos como realmente
somos: habitantes de lo improbable, vecinos de la nada, protagonistas de una pesadilla de
tal desolacion y desamparo que el unico medio de conservar la cordura es intentar
olvidar, en lo posible, nuestra misera condicion. Los difuntos que habiamos apartado
radicalmente de nuestra vista antes de que comenzaran a infundirnos pavor salen de su
tumba y nos muestran su repugnante putrefaccion animada, rehusandose a esa tranquila
desaparicion que con espantada solicitud decretamos para ellos; vuelven «conscientes del
gusano que los roe», como anuncié Blake. Ante este retorno ominoso de lo espectral, las
mentes sanas, los higados correctamente operativos, la buena gente, en la que se apoya
la marcha del mundo, retroceden hacia la cordura, boqueando por aire puro, sol y
mariposas. Pero faltan criaturas delirantes, viciosamente atentas a sus propios
estremecimientos, que tras haber conocido el latigazo de lo espeluznante ya no saben
pasarse sin ¢l y vuelven incesantemente a los autores que mejor pueden
proporcionarselo. Entre estos seres crepusculares tengo, lector, el disgusto de contarme.
Lo desmedido y arrebatado de esta aficion no deja de suscitar asombro entre quienes no
la padecen y frecuentemente se dirigen a nosotros para decirnos, como las sirenas en la
segunda parte de Fausto:

¢ Por qué el gusto estropearos
con lo horrible prodigioso?

No es facil responder tajantemente a esta cuestidn, parece oportuno refugiarse con
aquello tan bobo de que «sobre gustos no hay nada escrito», cuando lo cierto es que
practicamente nunca se escribe de otra cosa. El método més usual de despachar el asunto
consiste en referirse al amplio arsenal de soluciones psicoanaliticas, cuya autoridad en la
peligrosa selva de la angustia parece indiscutible. Segln la doctrina vienesa, la fuente de
nuestros terrores se sittia en la culpabilidad oculta en lo mas hondo de nuestro psiquismo,
fruto de aquellos primeros conflictos sexuales que amenizaron los remotos afios de
nuestra infancia. Transgresiones pueriles y envidias de lo imposible, con el consiguiente
temor al castigo mutilador, han sellado con su marca de zozobra nuestra carne: el espanto
que se remonta desde la ley violada aun antes de haberse podido formular, asedia
nuestros suefios, transformandolos en pesadilla. Algunos seres, particularmente obsesos
por ese delito molvidable que no pueden recordar, experimentan cierto gozo —;sadico o
masoquista? jDe todo habra, que a la hora de gozar no queremos privarnos de nada...!—
en ver representados literalmente sus mas secretos escalofrios; alli se objetivan y
resuelven a nivel alucinatorio los asaltos invisibles que azoran nuestra alma. Los
monstruos que vagan por la oscuridad que nos constituye por fin consienten en tomar
rostro y bulto: aunque su gesto sea espantable, siempre trae cierto alivio constatar que ya
abandonan su anonimato. El hombre llega a adorar lo que le lacera durante tiempo
suficiente: de tanto convivir con ese espectro que lleva nuestro nombre, llegamos a
cogerle carifio. Dar espesor y colorido a la angustia que nos roe, nos libera en cierto
modo de ella al proyectarla fuera; pero, ante todo, nos permite veria, esto es, admirarla...
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iComo no pasmarnos de respeto e incluso de orgullo ante esa sombra abominable que es
lo Gnico grande que habia en nosotros! Esta teoria de la fascinacion que parece encerrar
lo que nos estremece puede sonar como excesivamente paradojica, tanto mas cuanto que
es preciso recalcar que la angustia admirada no deja, en modo alguno, de ser angustia.
Pero, a fin de cuentas, no menor es la paradoja que encierra la doctrina psicoanalitica
sobre las pesadillas, pese a todos los esfuerzos racionalizadores de Ernest Jones.
Admitido el caracter compensatorio y lenitivo de los suefios, destinados, en buena
medida, a mantener el estado mismo de dormicion por medio de la realizacion
fantasmatica de los deseos incumplidos en la vigilia, ;como explicar la operatividad de las
pesadillas, que a veces prolongan el suefio tanto como la mas dichosa de las réveries,
pero cuyos rasgos desagradables y angustiosos parecen avenirse mal con la doctrina
general sobre el papel de nuestras fantasias nocturnas? La tunica forma de conciliar
ambos extremos me parece €sta: hay que admitir que ver y padecer la historia completa
de nuestro panico es uno de los deseos que nos agitan y que la pesadilla lo satisface con
terrible generosidad. Entre las sdbanas encharcadas de sudor y retorcidas por nuestras
convulsiones vivimos un placer que pagamos a un precio tan alto que ni siquiera
podemos recordarlo mdas tarde como placer, una vez despiertos. Pero la cama nos
denuncia, esa cama trastocada y humeda, por la que parece haber pasado un tornado de
frenético amor...

Abandono el lenguaje psicoanalitico a quienes realmente sepan utilizarlo, es decir, a los
que de modo més o menos declarado todavia piensen que el problema es curar o, mas
modestamente, diagnosticar lo correcto. Yo escribo desde el no-saber, desde el
desaprendizaje y, ante todo, desde la resistencia a la idea de curacion —mi problema es
que no logro agravarme lo suficiente, por falta de valor— y desde la confusion casi
jubilosa de los sintomas. Ante todo, es preciso destacar la relacion directa de los cuentos
de miedo con la muerte: el problema es la muerte, su necesidad, sus lobregas pompas vy,
quiza, sus remedios. El tema de la muerte nos remite de inmediato a algo todavia no
sacado a la luz en este capitulo, el caracter sobrenatural de los cuentos de horror aqui
comentados. El verdadero espanto, ése que de modo explicito o implicito siempre es
miedo a la muerte, no puede tener otro fundamento que lo sobrenatural. Quienes no
creen en lo sobrenatural nunca tiemblan: asi las piedras, por ejemplo, y algunos insectos
sociales —entre los animales superiores no es facil encontrar casos de esta ataraxia—. Lo
sobrenatural no hay que entenderlo en el sentido de lo trascendente, lo espiritual (?) o lo
magico, aunque puede extenderse finalmente a ésas y otras areas, por metonimia.
Sobrenatural es, sencillamente, lo inadmisible para la necesidad, lo injustificable por
ninguna legalidad, la espontaneidad que en lugar de plegarse a la norma productiva que la
razén establece se viola a si misma como lo sin razon. La muerte es, se nos dice, lo
plenamente necesario, el paradigma mismo de lo ineluctable; nosotros, los futuros
muertos, la vemos, sin embargo, como algo escandaloso, como el escarnio de toda
norma, como una funcioén atroz o perversa de lo arbitrario. Si pudiéramos ver la muerte
como algo realmente necesario, como plenamente natural, nada nos impresionaria
terrorificamente de ella: ni su presencia, ni la corrupcidn que acarrea ni ninguno de sus
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sintomas. Cuantos han aspirado a purgarnos de los males de la muerte, la han
recomendado como algo natural y necesario (Spinoza, Hegel, el sentido comin o ciencia)
o como inexistente (en esto coinciden Epicuro y los cristianos, por diferentes motivos).
La primera disculpa se ve negada por nuestra intuicion, la segunda por la evidencia. No
esta en el futuro la muerte, sino aqui y ahora, sin cesar; nada mas falso que suponerla
ausente mientras nosotros estemos y decir que cuando llegue ya no estaremos para
recibirla: la muerte no es incompatible con mi yo actual, sino su preciso fundamento.
Pero a su necesidad, a su naturalidad, que son precisamente la fuerza de la muerte y lo
que de ella mas nos aterra, a eso no podemos acostumbrarnos: fingimos cierta
acomodacion resignada, una familiaridad hipdcerita, con lo que nos es mas extrafio, pero
la procesion del horror va por dentro y asoma al menor resquebrajamiento de nuestra
coraza racionalista. Lo que, fundamentalmente, agradecemos en el cuento de miedo es la
posibilidad de considerar abiertamente como sobrenatural esa muerte, cuya naturalidad
nos vemos obligados a admitir cotidianamente de labios para afuera.

Pero admitir que la muerte es sobrenatural es comenzar a incubar la prohibida esperanza
de escapar de ella. Lo impensable viene en ayuda de lo posible. Los procedimientos que
aspiran a redimirnos de la aniquilacion pasan por las més insoportables agonias. La teoria
general que subyace estos intentos antitanaticos es la que resume los versos del poeta
aleman, que nos indican que alli donde acecha el peligro crece también lo que alivia de ¢l
o, mas simplemente, el conocido refran latino: simil similibus curantur. Sacudirse la
sombra de la muerte exige descender a la muerte misma, penetrar en el horrible reducto
donde triunfa. «Peor atn que la muerte es su guarida», nos advierte Séneca. Pero alli se
encuentran los funebres materiales con los que algunos intentaran edificarse una precaria
inmortalidad: el atatid lleno de tierra balcénica del vampiro, los fragmentos de cadaveres
que compondran el cuerpo atormentado de la criatura prometeica, los destellos lunares
que consumaran el milagro de la licantropia, el mesmerismo espeluznante que mantiene
en suspenso la fatal descomposicion del sefior Valdemar. Perdida toda naturalidad,
definitivamente abandonado su fementido caracter de cosa obvia, la muerte recupera su
manto de niebla helada y su desconsolado ulular nocturno: se emparienta con el crimen y
la maldicion, pero también con la magia, con la incantacion que resucita y con el pacto
con el demonio, que regala una vitalidad ignominiosa. La concepcion naturalista de la
muerte procura atenuar su evidencia, con métodos que van desde la perifrasis
eufemistica para aludir a ella hasta el maquillaje de cadaveres (lo cual, por otro lado, no
deja de ser una sefial indudable de que no es tan facil acostumbrarse a su dominio). El
sobrenaturalismo terrorifico, en cambio, exacerba su presencia hasta lo intolerable, le
arrebata los velos que disimula su repugnante desnudez y subraya, en lo posible, sus
sombrios encantos. Se establece asi una pugna de ocultamientos y revelaciones: frente a
la pulcra eliminacion funeraria de los restos mortales, que desaparecen visto y no visto, el
escalofriante testimonio de clausura y asfixia que susurra el muerto, consciente de su
entierro; frente a la discreta foto del difunto en un dia de playa y el gradual
desvanecimiento de su nombre de las conversaciones familiares, la aullante aparicion del
espectro o el hedor a putrefaccion y tierra removida que acompana a los pasos del que
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vuelve; frente al sensato «no pensar en elloy», que el sentido comlin impone, respecto a la
muerte, la obsesion morbosa del necromantico, del frecuentador nocturno de
cementerios, del diseccionador o del enamorado irrefrenable de la exangiie belleza de la
muerta, frente a ese caracter de aliviado desembarazo que acompafia al acatamiento de lo
irremediable, el frenesi de hurgar, de recomponer, de resucitar, de invocar desde el mas
alld que caracteriza a los disconformes con el fallecimiento que pueblan los cuentos de
miedo. El «mal gusto» se encara con el bueno; con la facilidad para encubrir los estragos
de la muerte que define a la civilizacion en ella basada. Lo invisible reclama, patentiza y
hace pagar su ocultamiento con una acentuacion chillona de sus rasgos mas alarmantes.
La muerte pierde su distanciamiento y aparece fal como realmente es: duefia y sefora,
centro del mundo, negro aroma de la existencia toda, obligada referencia de cada gesto,
de cada mirada. Pero este desvelamiento trabaja contra ella, su aparicion sin manto la
lacera. De sus fastos y estereotipos surge una nueva esperanza de vida, un vigoroso furor
que se agita y yergue al muerto, extrayendo otra vitalidad mas duradera de lo que deberia
haber sido perpetua extincion. Los cementerios se llenan de animacién nocturna, las
ruinas se ven de nuevo pobladas por habitantes desconsolados, en los bosques y
pantanos mefiticos crecen nuevas especies inimaginables. Aunque, finalmente, la muerte
logre imponer su equilibrio y el polvo vuelva al polvo, el imperio de lo mas necesario se
ha visto por un momento comprometido de intolerable excepcion: se insinta la sospecha
de que una voluntad indomable puede hacer trampa a la muerte, buscando sus armas en
el légamo de la misma corrupcion.

Atn mas: la constatacion de lo horroroso es ya subversiva en el ambito de una
normalidad garantizada por la resignacion a lo deplorable, al menos a nivel de las
apariencias. El tono mismo del relato escalofriante encierra un intento de refutacion de la
muerte, en lugar de expresar un regodeo morboso en su triunfo, como cree, a veces, el
observador superficial. Es la indiferencia, por fingida que sea y disfrazada que esté¢ de
«madurez», la que extiende el certificado de defuncion, no el alarido de espanto.
Acostumbrarse a un mal es colaborar con ¢l, por muchas razones cientificas que se
aporten de la necesidad del acatamiento. El cuento de terror se basa en proclamar que el
zarpazo de la muerte sobre la realidad es algo a lo que jamas podremos hacernos del
todo. Pero jqué feroces transformaciones sufren quienes se rebelan contra la necesidad!
iA qué precio tan elevado pagan su atrevimiento subversivo! Palidos vampiros de largos
colmillos, espectros harapientos de curvas garras frias, bestiales licantropos, abominables
criaturas tentaculares de Lovecraft, mufiecos sin alma, hechos de cadaveres, lividas
virgenes que retornan a consumar su amor imposible, brujos que han ido pareciéndose
mas y mas a los demonios que guardan en sus redomas... Son los herederos desdichados
del Primer Rebelde, los jirones de carne que el espiritu deja prendidos en las alambradas
de la realidad al pretender escapar. Empalados, quemados, exorcizados, abrasados con la
maldita agua bendita, son ellos, indudablemente, los protagonistas de los cuentos de
miedo, los verdaderos héroes de las narraciones espeluznantes y no esas insulsas y beatas
criaturas que prevalecen sobre ellos al final de la historia. Su nombre es Legion: la legion
de los mutilados de la mayor de las guerras de independencia, de la revolucion contra la
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muerte. Pese a su inevitable derrota final, su mero intento ya es una victoria. Los
sentimientos del lector hacia ellos son delicadamente ambiguos, algo asi como un
aterrorizado reconocimiento, una suerte de pavorosa simpatia. Por una parte, nuestra
tranquilidad, nuestro orden y nuestra cordura exigen que sean destruidos, que se aplaste
la amenaza que representan; pero por otro lado nos identificamos irrefutablemente con
sus afanes y en nuestro fuero interno descubrimos que su desesperado ulular es nuestro
himno secreto. Son el mayor peligro que nos acecha, pero también una de nuestras mas
valientes posibilidades. Quiza no compartamos su decision de buscar las armas contra la
muerte en la muerte misma, lo que supone, a fin de cuentas, un cierto reconocimiento a
rebours de su necesidad, un nuevo refrendo a la desesperada de lo inexorable; pero en
todo caso su lucha nos hermana o, al menos, los hermana con lo menos sumiso de
nosotros. Pese a nuestro horror, es su gesta la que nos interesa y no la de los que acaban
con ellos o escapan de sus garras. Lo que nos avecina es un secreto a voces, que puede
expresarse asi: somos de la estirpe de los fantasmas. (Acaso no somos tan
sobrenaturales como ellos, por mucho que intentemos rebajarnos a una naturalidad que
cada uno de nuestros gestos, por no decir de nuestros pensamientos, desmiente con la
mas intima fuerza de conviccion? La extrafieza abominable del cuerpo de los monstruos
duplica el alarmado asombro que sentimos ante el nuestro: también nosotros tenemos
tentdculos, y fétidos humores, y sufrimos modificaciones que no controlamos, y nos
vamos convirtiendo en algo que llega a sernos perfectamente ajeno y que terminara por
aterrarnos. Ellos han apresurado el proceso, eso es todo: han sentido la impaciencia de
alcanzar el final de inmediato, para intentar ir mas alld, para tratar de utilizar la
degradacion en su provecho. Nos reconocemos en su trepidar afanoso, en esa alma
insaciable que pervierte la vida a fuerza de querer intensificarla, en esa soledad radical,
sin mezcla, de lo irremisiblemente diferente. Si se me apura, llegaré a decir que los
monstruos nos proponen el reverso, no por negro menos deudor de lo sagrado, de la
santidad. Los espectros de los cuentos de miedo son los bienaventurados de ese dios
loco que se le aparecid a Lovecraft aullando en la oscuridad; su escalofriante hagiografia
es desconsolada y desconsoladora, pero nos hiere en lo mas préximo.

He relacionado directamente el cuento terrorifico con lo sobrenatural; no faltard quien me
recuerde el dictamen de Jacques Bergier, que hace de Lovecraft el «inventor del cuento
materialista de terror». Creo haber aclarado suficientemente lo que entiendo por
sobrenatural, como para poder asegurar que, si por «materialistay se entiende algo asi
como lo determinado por necesarias leyes fisicas, la afirmacion del critico francés es
perfectamente errénea. Los cuentos de Lovecraft, como los de Machen, Chambers o
Hope Hodgson, son tan sobrenaturales —en el sentido antes indicado— como cualquier
clasica ghost-story del siglo XIX, si bien es cierto que ellos desplazaron el desafio a la
necesidad, respecto al &mbito en que situaban sus predecesores. Antes, los elementos que
sustentaban lo inexorable eran de indole religioso-cristiana, y ellos servian de marco a las
andanzas de espectros y vampiros, todavia deudores del demonio y enemigos de la cruz:
mas adelante, la necesidad tomo rostro cientifico y la rebelion contra ella comenz6 a
presentarse como desvarios de la arqueologia, la fisica o la medicina, pero esto desde
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bastante antes de Lovecraft: tal es el caso de la célebre novela de Mary W. Shelley o de
El extrano asunto del serior Valdemar. Lo que ha cambiado es el concepto de lo natural,
antes sometido a los designios de la Providencia y hoy a los de la ciencia. Los cuentos de
miedo siguen apelando a lo sobrenatural, sean las facetas diabdlicas de la fe cristiana o
los puntos en que el conocimiento cientifico tropieza con un limite vertiginoso que
derriba su concepto de normalidad. A este respecto, es curioso sefialar la importancia que
cierto tipo de neopaganismo desempefia en los relatos de Machen, Blackwood o
Lovecraft. El término «paganismo» debe ser tomado en su sentido mas literal, pues en la
mayoria de los casos se trata de cultos prohibidos que sobreviven en aldeas olvidadas o
marginadas de la civilizacion industrial urbana. En el culto al Diablo de los clasicos brujos
y vampiros, o del monte maldito de Lewis, latia la presencia irreprimible del perseguido
dualismo maniqueo, viejo hermano gemelo del cristianismo; en los seres del Antiguo
Orden de Lovecraft o en los espiritus elementales de Blackwood vuelve por sus fueros la
pluralidad condenada del politeismo. EI monoteismo, tanto cristiano como cientista, sigue
situando el terror en esa diferencia y diversidad, que se le oponen y mira con espanto el
retorno distinto de lo imprevisible en el reino de la ineluctable prevision, del pasado mas
pavorosamente remoto, que viene a enturbiar con sus efluvios emponzonados el dogma
del progreso. La raiz del panico es que el gran Pan no ha muerto.

Sentarse junto a la chimenea y comenzar a leer una historia perfecta de Montague
Rhodes James; o apretujarse en el metro, mientras se releen a trompicones las magicas
lineas del prodigioso Jean Ray. Las tumbas se abren, acuden los fantasmas y
sospechosos montones de trapos reptan tras nosotros por la acera o el nimero 13 de
cualquier calle puede ser Maupertuis. La suerte esta echada: somos victimas del vicio
mas antiguo que la literatura ha propagado, el afdn de relatos espeluznantes. El buen
gusto y todas las preceptivas literarias nos desautorizan, la psiquiatria nos remite entre los
neurdticos obsesivos o los oligofrénicos, y nos recomienda duchas frias; el partidario de
una literatura educativa y politizada deplora lo pueril de nuestra evasion. Pero nosotros
no hacemos caso sino a Sade, solo a Sade, cuando nos susurra: «Apaga tu alma, trata de
convertir en goce todo lo que alarma tu corazény.
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CAPITULO X1II
EL ASESINO SIN HUELLAS

«Hasta ahora he limitado mis investigaciones a este mundo. He combatido en
términos modestos al mal; el acometer al padre mismo de todo mal, quiza resulte
tarea demasiado ambiciosa. Sin embargo, tendra usted que reconocer que las huellas
de pisadas son cosa materialy.
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Acabo de terminar de leer una excelente novela policiaca, Tras la niebla y la nieve.

Desde hace bastante tiempo soy devoto de su autor, Michael Innes, cuyo ;jHamlet,
venganza! me parece una de las obras mejor escritas del género[13]. En Tras la niebla y
la nieve realiza un tour de force, que compromete la posibilidad misma de este tipo de
narraciones: todos los personajes son declarados culpables, todas las soluciones son
posibles, pero ninguna es cierta. El virtuosismo inteligente es llevado tan lejos que uno
cierra el libro exasperado, con cierta comezon insatisfecha. Por una parte, se ha
paladeado hasta el estragamiento la excitacion del espiritu en marcha; por otro lado, se ha
girado en el vacio y, visto el resultado final, todo el esfuerzo parece superfluo, fatil. Este
estado de animo, que tantas veces he padecido al acabar de leer filosofia, me incita a
aproximar estos dos géneros literarios: la narracion detectivesca y la narracion
especulativa.

Es evidente que la filosofia es un género literario, caracterizado por la recurrencia de
ciertos modos expresivos y de ciertos temas. Algunas personas sonreiran satisfechas ante
esta declaracion, que quiza les parezca comprometedora para un filésofo: la filosofia
reconoce que es literatura, ficcidon, arbitrariedad imaginaria; quien desee obtener un
conocimiento verdadero debera acudir a la ciencia o pedir alguna receta a la politica.
Estos pazguatos ignoran que la literatura es cualquier cosa menos arbitraria y que la
nocion de «conocimiento verdadero» es precisamente un invento filosofico, carente de
sentido fuera del discurso de la filosofia. La filosofia no es narracion y, por tanto,
renuncia a la verdad verdadera; es una narracion cuyo argumento es la busqueda de la
verdad. En dicha bisqueda se establece el sentido del concepto de «verdad», por lo que
seria absurdo decir que la verdad no esta en la filosofia, sino en la ciencia, la politica o la
religion, dado que determinar donde estd la verdad es precisamente la tarea de la
filosofia. Pero todo esto ya esta dicho en muchas otras partes. Lo que quiero establecer
es esto: la filosofia es una forma de narracion; la especulacion es el desarrollo de un
argumento, tanto en el sentido discursivo como en el dramatico del término.

En lineas generales, puede decirse que la novela es un género literario que destaca por la
plasticidad de sus formas y la laxitud de las convenciones que la organizan. Sobre esto se
extiende Roger Caillois, en Puissances du roman, con un acierto que no preside, a mi
juicio, el conjunto de esas notas[14]. La narracion policiaca, en cambio, tiene una
estructura sumamente rigida: aun sin admitir todos los preceptos que juraron acatar los
miembros del Defection Club y segin los cuales escribieron colectivamente El almirante
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flotante[15], no seria imposible codificar, con cierto rigor, una seric de leyes cuya
infraccion, salvando el caso del genio, desnaturaliza el tipo de relato y decepciona al
aficionado. Las excepciones ingeniosas basadas en el habil conculcamiento de la norma
(como el tan repetido ejemplo del narrador asesino en El asesinato de Rogelio Acroyd,
de Agatha Christie) basan su efecto de sorpresa en la aceptacion implicita del lector de tal
codigo no escrito. Pues bien, todo esto podria predicarse también de ese tipo de
narracion llamada filosofia. En ambos casos, se trata de sacar a la luz la logica interna de
unos hechos aparentemente inconexos; en ambos casos, se trata de una busqueda que va
encadenando deducciones hasta llegar a la Verdad decisiva, a cuya luz todo el relato
cobra su sentido definitivo y se hace juntamente superfluo: una vez que se ha entendido
del todo tanto una novela detectivesca como un sistema filoséfico, el largo camino
recorrido hasta la luz se hace inaguantable, imposible de releer. Obviamente, ambos
géneros se comprometen a proporcionar un desenlace aclaratorio: la confesion de
ignorancia total al cabo de una intriga policiaca o de un tratado de metafisica seria vista
como un fraude intolerable. Lo mismo en filosofia que en narracion criminal, el
descubrimiento de la Verdad comporta de inmediato una postura moral, la adopcién de
una distincion mas o menos matizada entre el mal y el bien, entre el malo y los buenos o
entre el bueno y los malos (la novela policiaca propende a lo primero), a aislar en su
siniestra singularidad al criminal, mientras que la filosofia se inclina por lo segundo,
beatificando al justo frente a la maligna multitud: no es preciso recordar el caso de
Socrates. Los dos géneros comparten una misma aversion por el detalle inutil: no hay
digresiones licitas, todo debe concordar, encaminar o referirse a la Verdad final. Si en una
novela policiaca se describe una taza de modo lento y deliberado, solo puede ser por dos
motivos justificados: o el conocimiento de esa taza ayuda al esclarecimiento del crimen o
es una falsa pista destinada a espesar la intriga. Cualquier capricho literario, en este caso,
indignaria al buen aficionado. Del mismo modo, en una teoria especulativa como Dios
manda, seria intolerable introducir un excursus que no concordase con el principio
general del sistema, a no ser que expresase una de las dificultades encontradas en la
elucidacion de dicho principio. Ambos géneros destierran lo gratuito, lo inexplicable, lo
irreductible a la solucion definitiva de las ultimas paginas: ambitos exactos y rigurosos
desestiman cualquier apelacion al azar. Por otro lado, el criminografo y el filosofo hacen
punto de honor en ir facilitando al lector todas las claves del desenvolvimiento del caso,
de tal modo que un aficionado ejemplar pudiera completar por si mismo y sin mas ayuda
que la logica, la elucidacion del asesinato o el recorrido total del sistema. Pero en verdad
ambos autores aciertan a oscurecer tan diabolicamente el asunto que pretenden explicar,
que hacen por lo general imprescindible leer su obra hasta el final. Otra similitud: por
mucho que se pretenda evitarlo, tanto en filosofia como en criminologia siempre quedan
cabos sueltos, que suelen obsesionar al lector después de cerrar el libro, aunque debiera
estar tranquilo ahora que ya sabe lo fundamental.

El filésofo y el detective buscan la solucion de un enigma, desglosada en unas preguntas
elementales: ;por qué?, ;quién?, ;como? En el caso del filosofo, el mysterium magnum
abarca el universo; mas modesto en apariencia, pero semejante en lo esencial, el
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detective indaga la identidad del agente de un acto. ;Acaso conocer sin equivoco la causa
de una sola cosa no implica descubrir la de todas? Se trata de saber quién es responsable,
quién se oculta tras de las apariencias, a medias velado y revelado por ellas. Hay que dar
cuenta de la totalidad de lo ocurrido, sea en el cosmos o en la habitacion del crimen. No
menos en uno que otro caso, el meollo del asunto reside en aplicar rigurosamente el
principio de razon suficiente: todo tiene causa, fundamento, intencion, nada ocurre
porque si. Un acontecimiento escandaloso —un crimen o la duda— viene a turbar la
solidez sin fisuras de un orden: es preciso restablecerla, repararla, hacer que cada pieza
vuelva a su lugar. Para ello, serd preciso reinventar la realidad, recorrer de nuevo el
camino que ha llevado cada cosa hasta su lugar actual. Tarea, quiza, desesperada, pues
nadie resucita a la victima por descubrir a su asesino ni puede cicatrizarse del todo la
herida del pensamiento con el balsamo del sistema acabado. Tanto la empresa del
criminalista como la del filésofo son de un conformismo distanciado, en ultimo término
mutil. Ambos proyectos de serenidad, para no ser fastidiosas charadas sin alma, necesitan
la presencia abismal de la muerte: de ella extraen su importancia, su urgencia, su atisbo
mas o menos justificado de patética grandeza. Un relato policial sin la muerte o su
amenaza no pasa de ser un jeroglifico idiota, tan vacuamente convencional como un
crucigrama; exactamente lo mismo que una filosofia que evite o minimice el tema de la
muerte, presa de cuestiones mas «cientificas» o de planteamientos mas positivos: los
anglosajones no suelen cometer el primer error, pero incurren con abrumadora frecuencia
en el segundo, por lo que son mucho més de fiar como novelistas detectivescos que
como fildsofos.

En otro punto —e¢l lector ya lo intuye— se asemejan filosofia y novela detectivesca:
ambos son géneros amenazados de extincion, al menos en su forma clasica. Ni los
grandes sistemas ni los grandes detectives tienen futuro: se desconfia de las explicaciones
demasiado ingeniosas. La sociologia amenaza con devorar ambos estilos narrativos,
cuyos modelos tradicionales se disgregan ante el asalto combinado de lo brutal y de lo
obsceno, cuando no de la denuncia politica. Es indudable que la violencia y la pregunta
por el origen seguiran siendo motivos literarios esenciales; no menos cierto es que las
convenciones estilisticas que han regido hasta hoy la exposicion de ambos argumentos —
que son fundamentalmente el mismo, como ya he dejado vislumbrar— estan en trance
de desaparecer. Los aficionados a la vieja moda sufrirdn, indudablemente, en el transito,
si es que llegan alguna vez a acostumbrarse del todo a la novedad y no prefieren
desarrollar orgullosos gustos de anticuario. En Murder off Miami, de Weahtley y Links,
la forma tradicional del libro es sustituida por una carpeta en la que se incluyen informes
policiales, fotos, huellas y pedazos de tela ensangrentados: la lectura es reemplazada por
el rompecabezas, el narrador se diluye, ya no es preciso el ejercicio cortés de escuchar el
cuento en el orden querido por otro. El cientifismo positivista no ha despedazado menos
eficazmente el relato especulativo, disgregado en datos aislados, formalismos logico-
matematicos y curva de produccion. En ambos casos, la misma urgencia por echar
mano, por manejar. Ya no se trata de referir un sentido en su despliegue, sino de
proporcionar un pufiado de instrumentos. Pero la Verdad obtenida se trivializa sin
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remedio y, lo que es peor, se trivializa sin hacerse mas modesta ni mas escéptica,
respecto a su caracter de definitiva: ;jnos acerca esto a un decisivo despertar de nuestros
ancestrales terrores?, ;0 la despersonalizacion del espanto multiplica su aguijon? Vamos
hacia criminales sin nombre, hacia palabras sin origen, hacia comunidades sin
fundamento... jOjala que un Sherlock Holmes, sin tacha, florezca también en ese paramo
y, como el otro, detenga a tiempo al diabdlico sabueso que busca nuestra sangre!

En el mes de agosto de 1975 una gran noticia menor sacudio discretamente la modorra
periodistica del estio. Agatha Christie habia decidido publicar su novela 7elon, escrita
muchos afios antes, en la que mata a su célebre y engomado Hércules Poirot. Los
nostalgicos y los ociosos se estremecieron en sus tumbonas soleadas ante este nuevo
desaguisado de la abuela del crimen. Los periodicos dedicaron generosos comentarios al
asuntillo, probablemente agradecidos a la escritora inglesa por el nesperado regalo de
esta noticia sin compromiso, pero con el leve picante del humor y lo macabro. Se me
solicitaron unas paginas sobre el tema y escribi mas o menos lo siguiente:

«Fue la traicidén (involuntaria, segin cuenta la leyenda) de la mujer que mas le amaba lo
que motivo la muerte de Hércules, abrasado en su tunica sangrante. Otro Hércules muere
ahora, traicionado también por la mujer que mas amor le debe. Se dird que, a fin de
cuentas, dofia Agatha es duefia de su personaje: ella nos lo dio, ella nos lo quita. Grave
error. Poirot no es un regalo que pueda ser arrebatado: no es el suefio de uno, sino el de
muchos. Quiza eso es precisamente lo que ha motivado los criminales celos de su madre
politica, digo literaria: dofia Agatha se ha dado cuenta de que Poirot le habia abandonado
para irse con cualquiera, con todos. Ella era solo una de tantas, quiza el belga, con su
acento de Assimil mal aprendido, le susurrase por las noches “je t’aime”, pero ella le
responderia, despechada, lo de “eso se lo dirds a todas”. Desde este celoso punto de
vista no le faltaban razones para cogerle ojeriza. Y tener a esta sefiora por enemiga no
debe ser nada comodo, si consideramos que tiene uno de los historiales delictivos mas
amplios de Europa. Es una Locusta con cotfage, una Elisabeth Bathory mas hipocrita y
aficionada al té.

Estoy seguro de que ha planeado su crimen larga y cuidadosamente. A los ochenta y
cinco afios, el arrebato pasional debe ser descartado. Ademads, no entra en el estilo de
dofia Agatha, que es una perfeccionista minuciosa mas retorcida que un sacacorchos de
los de antes. Nada, la premeditacion es segura. Y la alevosia, como en aquel Asesinato
de Rogelio Acroyd, cuando el desprevenido lector oia la voz impersonal de un narrador a
quien tomaba por el bueno de Hastings, siendo asi que se trataba del mismisimo
asesino... La senora Christie habra elegido con deliberacion manidtica el lugar y el
tiempo, habrd preparado el arma mas segura, se habra conseguido una coartada
inatacable. Ademas, ;quién va a descubrirla, cuando ¢/ ya no esté?

Pero si yo ocupase sus zapatos, querida sefiora, no me confiaria demasiado. Ningin
crimen es facil (con la posible excepcion de los que se cometen a gran escala y al servicio
de nobles ideales), pero el de los grandes detectives encierran particulares riesgos. Ahi
tenemos el caso de Conan Doyle, que también decidiéo un dia que para el grande de los
grandes, para Sherlock Holmes, habria un “problema final”. Le buscd un adversario

160



prodigioso —un anticristo—, le llevd a Suiza (ja Holmes, que viajaba tan poco, pese a
sus miticas misiones centroeuropeas, en ayuda de monarquias amenazadas!) y le
despend por una vertiginosa catarata, abrazado a su archicriminal Moriarty. Todo fue
nutil. Las cartas indignadas de los clientes y amigos del detective de Baker Street
abrumaron a sir Arthur; las habia que empezaban con un “grandisimo bestia” y seguian
hacia arriba... Hasta la anciana madre del novelista habia sido ya definitivamente
conquistada por aquel listisimo nieto morfindmano y violinista, e intercedid ante su hijo
por ¢él. Conan Doyle hizo la tentativa de narrar otro caso de Holmes sin molestarse en
resucitarlo, como si fuese una aventura postuma: y asi le enfrent6 con la noche ominosa
del paramo de Dartmoor, asediada por un sabueso sobrenatural... Pero la gente no queria
que Holmes estuviese muerto; es mas, sabia que no lo estaba. La muerte, dofia Agatha,
no es ni justa ni necesaria. Eso de “todos tenemos que pasar por ahi” o “es la ley de
vida” son solemnes estupideces. Se mueren sdlo las victimas del aburrimiento, del
desamor, del trabajo, de la explotacion: todos morimos asesinados. Por eso nos gustan las
novelas policiacas, donde ninguna muerte queda impune y todas revelan tras de si, por
“naturales” que parezcan, un maléfico plan destructor que el gran detective se encargara
de descubrir y castigar. jFaltaria méas! Con el héroe, la muerte no puede: basta con ser
Sherlock Holmes, D’ Artagnan, Hércules Poirot o Flash Gordon para no morir jamas. Eso
es lo que buscamos al leer sus aventuras, una vida siempre amenazada y siempre
triunfante, la derrota de la necesidad de la muerte. Con razon reprochaba Sancho a Don
Quijote el empefio en morirse: “No se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi
consejo y viva muchos afios; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que
las de la melancolia”. jBien por Sancho! Morirse era una traicion que Alonso Quijano
quiso jugarle al caballero de la Triste Figura, pero, afortunadamente, fracasdé con
estrépito. Como sucedid con el intento de matar a Sherlock Holmes o como,
probablemente, pasara con el suyo, dofia Agatha, de acabar con el ridiculo y entrafiable
Poirot.

Sherlock Holmes vive en Londres, cerca de Trafalgar Square, en una pequefia habitacion
sobre el acogedor barullo de un pub que lleva su nombre y que estd convertido en museo
de sus aventuras. Hace poco fui a verlo: alli estaba su pipa, su violin, el maniqui
asesinado de un balazo en una peligrosa ocasion... Una troupe de americanos subid
estrepitosamente la escalera que lleva al pequeio cuarto de Holmes mientras yo estaba
alli; una sefiora gorda me pregunto: “;Donde esté €1?”. Le respondi: “Ha salido a dar una
vuelta por Whitechapel, madam, pero puede volver en cualquier momento”. Y era la
pura verdad(4).

Por eso me siento en la obligacion de advertirle muy seriamente, sefiora Christie, de los
peligros que va usted a correr intentando liquidar a Poirot. Ya sé que usted pretende
demostrar, matandole, que aun es la que manda, y hasta ahi podiamos llegar. Pero no se
descuide. Usted cree que Hércules Poirot es un personaje suyo; pero, bien pensado, ;no
es mas probable lo contrario? Por lo que sabemos, Agatha Christie es una viejecita
repeinada, cuya foto aparece en las solapas de las novelas de Poirot. Cuentan que esta
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usted casada con un arqueologo y que le gusta el bridge. Gente asi solo aparece
precisamente en los casos de Poirot. Perdoneme, pero es usted perfectamente
inverosimil. Sospechoso, muy sospechoso. Creo que Agatha Christie es un imvento de
Poirot para contar sus casos sin pecar excesivamente de vanidoso y sin dejar, empero, de
alabarse lo més posible. Intente matarlo, sefiora mia, y vera lo que ocurre: su foto se ira
borrando lentamente de las contraportadas y usted habra dejado completamente de
existir. Recuerde que no hay crimen perfectoy.

El altimo parrafo de mi articulo se vio ampliamente confirmado, pues Agatha Christie no
sobrevivido ni medio afio a la ejecucion de su personaje. Comparativamente, su muerte
pasé mas madvertida que la de Poirot: nadie se llamoé a engafio sobre quién era
auténticamente real y quién simple personaje. De todas formas, ahora ya no estoy tan
seguro respecto al verdadero culpable del asesinato de Poirot. Frangois de Lyonnais, en
un interesante cuadro sobre las estructuras de la novela policiaca[16], llega a la
conclusiéon de que la tnica solucion que jamds se ha dado en el género es la que
resolveria que el criminal es el lector mismo. Quizéd este desenlace no se ha empleado
precisamente porque el hipdcrita lector siempre es semejante y hermano del criminal, del
detective e incluso de la victima. Embarazosa pluralidad. Ahora bien, en el caso de la
muerte de Poirot, no me extraia que el asesino fuese a fin de cuentas el lector mismo o
su imagen de hidra proliferante: los lectores. Relamido, cursi, discretamente absurdo, ni
mas ni menos que el postizo mundo inglés que frecuenta, Poirot tenia que verse
crecientemente desasistido del aprecio de unos lectores inclinados a la accion y la
cibernética. La confusion politica de la sefiora Christie, que le llevo a avecinar a un Hitler
resucitado con los Aippies y otros jovenes de mal vivir, tampoco debid contribuir a su
supervivencia. Como no cuenta con el vigoroso halito poético de Sherlock Holmes, la
resurreccion de Poirot es, por el momento, problematica, aunque no puede descartarse
totalmente. A fin de cuentas, en caso de morir, ;quién no espera mas o menos resucitar?
(5).

Soy un aficionado chapado a la antigua en materia de novela policiaca (y, probablemente,
en todo lo demas). Me gusta la expectativa aparentemente placida que precede al crimen,
la subita serie de cadaveres, las habitaciones cerradas, los planteamientos imposibles que
rozan lo sobrenatural, las soluciones ingeniosas y la deliciosa decepcion de todo
esclarecimiento. Soy poco aficionado a la novela negra, que suele aburrirme incluso en
sus mas preclaros representantes, como Raymond Chandler o Chester Himes. Es un
género que me parece mucho mas adecuado al cine que a la novela; las rubias alcoholicas
y perversas, los detectives cinicos, pero generosos, los desagradables inspectores de
policia y los gordos y crueles gangsters resisten mal la lectura, pero triunfan
inmejorablemente en manos de John Huston o Jean Pierre Melville. Al menos, asi sucede
en mi caso. Quiza no he amado nunca tanto a ningiin personaje de ficcidbn como a
Sherlock Holmes; ignoro con precision cual es el secreto que le pone tan por encima de
sus cofrades de lupa. Supongo que tiene algo que ver con su pertenencia a ese temprano
momento de la ciencia en que ésta era todavia romdntica, personal y también a cierto
enjuto, pero chispeante estilo de heroismo y disponibilidad para la aventura del que el
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solitario de Baker Street fue encarnacion molvidable. En todo caso, el misterio de su
magnetismo sigue intacto. Después de Conan Doyle, las novelas criminales que prefiero
—vy asi acabo esta confesion general— son las de John Dickson Carr, que a veces firma
como Carter Dickson. El jurado de fuego o Los crimenes del Unicornio cuentan
acontecimientos imposibles, llenos de viveza y con lobregas sombras fantasmales sobre
ellos, finalmente resueltos con elegante logica. Es un narrador muy habil y con un
macabro y gratisimo sentido del humor.

El primer caso detectivesco de la literatura lo resolvid, como es sabido, el profeta Daniel.
Enfrentado a los sacerdotes iddlatras de Baal, que sostenian que el dios consumia los
alimentos que se ofrendaban cada dia, inventd un impecable sistema para desenmascarar
a sus adversarios. Durante la noche apareciod ceniza en torno al altar del dios donde se
hallaban las ofrendas y, al dia siguiente, encontré en el suelo ennegrecido huellas de
pasos humanos que acusaban de fraude a los adoradores de Baal, piadosos ladrones de la
comida que el dios devoraba milagrosamente. Siglos mas tarde, Sherlock Holmes hall6
las huellas enormes de un perro sobrenatural que durante generaciones acos6 a los
Baskerville y, no sin dar su parte al diablo, sostuvo que esas huellas eran materiales.
Como también Daniel sabia, ni los dioses ni los espectros dejan marca alli donde pisan.

ADDENDUM

Detractores, partidarios y teoricos de la novela policiaca han oscurecido muchisimo papel
en los Ultimos cuarenta o cincuenta afios. Se ha prodigado lo nane, no ha faltado lo
ingenioso o lo profundo, pero quiza lo inico que a fin de cuentas interesa de verdad sea
lo disparatado. Esta tultima categoria tiene un representante sin duda notable en el doctor
Roldan Cortés, convicto y confeso de ser autor de un librito vibrantemente titulado
Influencia de la literatura moderna en las enfermedades mentales, al que puso
inevitable prologo don Gregorio Marafion. O don Gregorio no sabia resistirse a echar un
prologuito al aire o éste era un caso de mucho compromiso personal. El libro delira con
envidiable brio sobre temas tan distintos como el misticismo literario, la literatura
anarquista, el erotismo, el realismo y hasta el detallismo (?), género éste «muy en boga
en nuestro tiempo», segun se nos advierte (el engendro es de 1940, como bien cuadra).
Contra el «detectivismo», como ¢l lo llama, se despacha a gusto: no me resisto a
extractar algunos pasajes particularmente hermosos de su diatriba. «Los narradores de
estos episodios a lo Conan Doyle tienen en su contra la ausencia de toda moral intencion
y el afan desmedido de convertir en laberintos intrincados los débiles cerebros para quien
escriben sus obras. Acumulando escenas de dramaticos enredos, esto es, de vodevil
invertido, exaltan y oprimen con toda suerte de habilidosos artificios el resorte inferior de
la curiosidad, tan desarrollado en las imaginaciones poco cultivadas. En todas ellas, y al
contrario que en el siglo de los libros caballerescos, resplandece un espiritu femenino de
astucia, mezclado con un ambiente de criminal cinismo. Nada de gigantescas y viriles
aventuras, nada de pasos honrosos. Artilugios y fingimientos, emboscadas y asaltos,
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latrocinios y mascaradas. Este es el contenido de tales producciones». Numerosos
peligros psiquicos acechan a los desdichados que se adentran por pantano tan traicionero.
Por una parte, el doctor Roldan nos recuerda el conocido riesgo de identificacion
simpatica con el criminal, seguido, logicamente, «del irresistible deseo de emular sus
hazafias, ni mas ni menos que en los dias tristemente espafioles de los Diego Corrientes,
los Candelas o los Siete Nifios de Ecija». Pero mas grave a(n, si cabe, sera el
desequilibrio de «imaginaciones que se consideran mas elevadas y que, por lo mismo,
disciernen algo sobre la moral, se abstraen en esas lecturas, se compenetran con el deber
inflexible representado, en este caso, por el policia, y llevan su obsesion a tal extremo, en
ocasiones, que, sintiéndose Sherlock Holmes, tratan de aplicar su detectivismo en la
propia realidad de la vida, llegando hasta padecer verdadera monomania persecutoria
cerca de sus amigos, de sus conocidos, de su familia misma». No cabe duda de que este
hiperpolicialismo es desestable, frecuentemente, y nos remite a otros dias no menos,
jay!, tristemente espaiioles que los de los generosos bandidos andaluces, pero mucho
mas proximos.

En resumen, no me queda més que suscribir la opinion de Maraiién en su prélogo al libro
del doctor Roldan: «Nada podria decir por mi propia cuenta de esta pequefia y bellisima
obra, sino s6lo que a mi me gusta muchoy.
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CAPITULO XIV
BORGES: DOBLE CONTRA SENCILLO

«Soy yo, soy Borges...».
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Todos los escritores tienen secretos; si no, ;de qué iban a escribir? Secretas angustias,

secretas deficiencias, secretas ambiciones, secretas concupiscencias, desordenes secretos.
Lo fundamental de Borges es el caracter primordialmente /iterario de todos sus secretos.
Nada tan sorprendente como hallar, por fin, alguien realmente poseido por la literatura,
que obtiene de ella todos sus puntos de referencia y le debe todos sus contentos. Borges,
el poseso de poesia, el hechizado por cuentos y tratados. En esto reside la singular,
conmovedora limpidez de Borges: ningin secreto extraliterario, pero toda la vastedad
inabarcable de la literatura como secreto. Limpidez: Borges ha edificado lentamente un
claro desafio a las sombras, cuya transparencia tiene todos los atributos de lo velado y el
ominoso palpitar de la tiniebla. No es una luz crepuscular, brillante, pero a punto de ser
devorada por la sombra, como la de Proust; es un mediodia deslumbrantemente
esotérico, cuyo fulgor ciega como el mas hondo de los misterios porque es el misterio
mas hondo. Como asegura Cioran, «el auténtico vértigo es la ausencia de locura». No
hay escritor mas denodadamente cuerdo que Borges, ni mas vertiginoso.

Es una cordura dificilmente conquistada, que exige para mantenerse todo un complejo
ritual. De ahi que la prosa y la poesia de Borges sea tan rica en esas repeticiones de
temas y modos que tienen un caracter netamente ceremonial, de consolidacion del
cosmos por su renovacion. Borges el ceremonioso, el sumo sacerdote pagano. La
celebracion adecuada del rito exige una disposicion privilegiada y desnuda, una memoria
celosa de sus limites, una voluntad sagradamente ordenadora que se refuerza en la
contemplacion implacable de la inmunda fragilidad de todo orden, en la vision del caos.
Esa vocacion ceremonial puede parecer amaneramiento, si se la considera desde una
perspectiva desacralizadora, es decir, ingenuamente optimista de la realidad. La
desmitificacion del mundo, la trivializacion de cada uno de sus aspectos —«no es mas
que...»— no supone tanto su liberacion de la opresion de lo sagrado como su pleno
avasallamiento por la necesidad de la Ley, necesidad institucionalizada en la significativa
expresion «leyes naturales». De este modo, la alimentacion o la sexualidad pierden todo
misterio y se reducen a procesos organicos, el giro de los astros o el movimiento de los
rios a procesos fisicos, la composicion de los cuerpos a formulas quimicas: tras cada
misterio borrado aparece una ley necesaria; escapados de la arbitrariedad de lo aleatorio,
henos aqui subyugados por lo necesario. La profanacion total del mundo se consuma en
su plena ordenacion, en su transformacion en objeto manipulable, de acuerdo con la Ley
de su naturaleza, que tiene la doble funcion de autorizar su utilizacion al borrar el aura
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sagrada que imponia respeto y ensefiar juntamente los modos de tal manejo. Esta
concepcion es optimista, porque acaba definitivamente con el caos (que no era mas que
ignorancia de la Ley), pero s6lo ingenua o superficialmente, pues troca la incertidumbre
—Ila libertad, en Ultimo término— por el férreo desconsuelo de la necesidad. En todo
caso, las ceremonias rituales pierden su sentido, cuya expresion era el mito, pues sélo
pueden realizarse con el caos, como teléon de fondo, y referencia constante: la Ley las
hace mexplicables, es decir, inutiles. Cuando mas fuerte es la Ley, menos relevancia
tienen las ceremonias y ritos, que se transforman en gestos rebuscados, ridiculos,
supersticiosos. A ese rebuscamiento supersticioso se le llama en literatura amaneramiento
y nada mas logico, desde el punto de vista descrito, que referirlo al ceremonioso Borges.
Pero, mientras que en el mundo de la Ley no hay otra cordura que la sumision, mas o
menos ilustrada, la presencia inequivoca del caos convierte a la cordura en una aventura
improbable y hace necesaria una cuidadosa interpretacion de la propia libertad. Tal
interpretacion de la libertad (en el doble sentido de «desentrafiar» y de «representar)
se efectlia en los ritos y sus mitos correspondientes. Para bien o para mal (para bien y
para mal) la cordura de Borges es conquistada, no sencillamente aceptada. Esta
consideracion arroja una luz decisiva sobre el conservadurismo —en todos los 6rdenes—
de Borges, el cual, contra la opinién de los escandalizados progresistas que le admiran,
no es un capricho superficial, sino una consecuencia perfectamente licida de su mas
hondo pensamiento.

Su confinamiento en la literatura no aleja a Borges de esa confusa abstraccion, la
«realidad». Por el contrario, le sitiia en el corazon de la realidad o, mejor, en la realidad
de la realidad. El haber advertido que el discurso es la realidad de la realidad hace de
Borges el escritor mas moderno, es decir, el que ha sacado mejor partido de su aparecer
después de los demds. En verdad, hasta muy recientemente no se ha revelado
plenamente esa condicion nuclearmente real de lo literario, que posibilita la escritura de
Borges. Por «literario» no hay que entender solamente lo que es habitual considerar
narracidbn o poesia, sino también esas otras formas poéticas o narrativas que son la
filosofia, la teologia, la teoria cientifica, las constituciones politicas o las proclamas
revolucionarias. Es perfectamente obtuso seguir insistiendo en el cardcter ficticio e
inventado de lo literario, por oposicion a la condicion de real y de dado que se supone al
hipotético mundo efectivo. Precisamente lo literario es lo que realmente se nos da en
cada momento, lo que condiciona moralmente nuestras acciones, lo que nos explica
cientificamente cudl es la «verdad» de lo que nos rodea, lo que nos crea una identidad y
un nombre propio, lo que configura nuestros arrebatos amorosos o nuestras urgencias
politicas. La misma distincion entre palabras y cosas, entre teoria y praxis, entre literatura
y mundo real, es perfectamente literaria. Las invenciones y fingimientos comienzan
precisamente cuando intentamos posesionarnos de lo «natural» o volver a la
primordialidad de la «vida real» pues, incapaces de abandonar la orbita de lo literario,
vamos haciendo cada vez peor literatura, mas vaga y divagatoria, mas llena de recursos a
lo «inefable» o de términos desesperadamente abstractos, como «ahi», «estoy,
«ahoray... Quiza en alguna época remota las cosas no han sido asi, lo que por otro lado
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nos resulta inimaginable, y ciertamente la concepcion ingenua del mundo siempre ha
creido entender lo existente de otro modo (digo «creido», porque nunca ha podido
pensarlo realmente), pero a partir de Hegel, Nietzsche o Saussure las cosas deberian
estar ya bastante claras. Lo que ocurre es que Borges ha sido particularmente incapaz de
sustentar la convencional distincion literaria entre el discurso del mundo y el mundo
mismo, que en un cierto plano —que Hegel llamaba plano del entendimiento— es
indispensable para el normal funcionamiento del Estado, lo que ha situado su escritura a
un nivel tan implacablemente realista, que el sentido comun (es decir, la interiorizacion de
la Ley) no puede ya verlo como tal y le adscribe al género fantastico o la evasion. Todo
el patetismo contenido de Borges reside, sencillamente, en su declarada incapacidad para
alcanzar el otro tigre, el que no esta en el verso; pero esta incapacidad no es prueba de su
escapismo sin retorno a lo fabuloso, sino de su realismo, porque ese tigre que no estd en
el verso no existe.

La literatura como unico secreto: €sta es la clave de la obra de Borges. Superficialmente
esta clave se ve comprobada por la constante presencia de objetos literarios en sus
paginas: libros, bibliotecas, citas, referencias eruditas méas o menos apdcrifas,
comentarios de obras célebres, recreacion de temas clasicos, variaciones sobre éstos,
discusiones entre escritores y tedlogos... A cada vuelta de pagina, una nueva aparicion de
su mito primordial: el hombre ciego, con la doble ceguera que le impide ver el «mundo
realy —alcanzar el tigre que no estd en el verso— y leer los libros, paseando por la
inacabable biblioteca, en la que estan escritos amaneceres, pirdmides y jardines o
deambulando quizd —¢1 no lo sabe, es ciego— por entre amaneceres, piramides y
jardines, que son los simbolos con los que esta escrito el Libro de Dios. La indiferencia
del ciego por cualquiera de estas dos perspectivas, su imposibilidad de zanjar
definitivamente la disputa entre una y otra, de algin modo las iguala, las identifica. Es
preciso estar ciego para las apariencias, entregado Unicamente a la memoria, para
descubrir la esencial irrelevancia de la distincion entre discurso y vida, que a niveles
practicos parece abrumadoramente importante. En la memoria, ambos tigres son
idénticos, indispensables, porque nunca ha habido mas que uno. Kant dio paso a una
peligrosa sospecha cuando reveld que cien taleros sofiados no son ni mas ni menos reales
que cien taleros efectivos... Si son igualmente reales, la distincion misma entre lo sofiado
y lo efectivo se hace mas y mdas problematica. Con esto creyé demoler el argumento
ontoldgico, pero en realidad lo reforzd; porque precisamente lo que san Anselmo decia es
que Dios es de cualquier modo lo real por excelencia, aunque sea tan solo un Dios
sonado... El guardian de la biblioteca es ciego o no sabe leer, lo que para Borges es
equivalente, por lo cual, forzado a entregarse a la memoria, ha descubierto la radical
identidad entre significante y significado, la esencia literaria del mundo. Pero este
conocimiento le aparta del resto de los hombres, le impide disfrutar de los libros y de las
cosas, le confina en la Unica actividad que le es posible, rememorar. La erudicion, las
citas, la semblanza ideal no seran una opcion entre otras, sino la nica que le queda o el
silencio. No hay escritura menos inocente, menos directa; pero la plena aceptacion del
caracter de palimpsesto de todo texto, su alejamiento de todos los engafios intermedios
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—el llamado realismo, el psicologismo, la confesion subjetiva...— devuelven a Borges un
primitivismo seductor; y €l, que escribe como sabemos ciertamente que en ningin caso
pudo escribirse al principio, parece, a veces, el narrador primigenio...

Pero la literatura como tnico secreto aparece —mejor dicho, se oculta— en un nivel mas
profundo que el de la presencia de objetos literarios en sus textos. La trama misma de la
obra de Borges no tiene mas que un motivo central, repetido inagotablemente: la
duplicacion. Esencial duplicidad de Borges. La literatura es el doble del mundo real, que
acaba por sustituir a éste, de tal modo que ya no podemos saber si hubo alguna vez tal
cosa como un «mundo» fuera de la creacion literaria. Inacabable juego literario de las
duplicaciones: palabra y cosa, forma y contenido, significante y significado, argumento y
estilo, autor y personajes, invencion y observacion, ética y estética, ficcion y reportaje...
Cada uno de estos términos parece definirse por relacion al otro, que se le opone; un
examen mas profundo revela que todos los atributos del uno corresponden al otro, con
un cambio de nivel y una diferencia de énfasis. Constatamos dos mundos superpuestos,
paralelos, que la memoria (o ese tipo especializado de memoria, el pensamiento) unifica.
Leer o vivir; el tigre cantado y el que no esté en el verso... Borges no tiene otro tema que
¢éste de la doble factura del mundo, precisamente porque su unico secreto es la literatura
o, mejor dicho, su secreto y el de la literatura son el mismo. Todo Borges puede
resumirse en el titulo de uno de sus libros: el otro, el mismo. Sus dos filésofos predilectos
—aparte, naturalmente, de Platon, el duplicador por excelencia— son los que han basado
su sistema en una duplicidad conciliada en ultimo término en lo uno: asi Spinoza, cuya
unica sustancia no consiente en revelarnos mas que dos de sus infinitos atributos, el
pensamiento y la extension, y Schopenhauer, en cuyo sistema el mundo se compone de
voluntad y representaciéon. Son los dos filésofos cuyo pensamiento es mas inevitable
comprender como lectura del universo... Y no serd dificil encontrar idéntico motivo en
los narradores mas entrafiablemente amados por Borges: en Poe, que cont6 la historia de
un hombre suplantado y finalmente ejecutado por su doble; en Stevenson, que urdio la
terrible aventura del sabio desdoblado en dos personalidades éticas opuestas; en
Chesterton, que vislumbro6 la radicalmente poderosa identidad del Principe del Orden y
del Principe de la Anarquia... En la obra de Borges, el tema aparece bajo todas sus
formas y todos sus matices; fundamentalmente, podemos decir que el principio de
duplicacion se realiza en Borges mediante la recurrencia de tres ceremonias, cuya
constante reiteracion no estd exenta de entrecruzamientos: las llamaremos ceremonia del
Espejo, ceremonia del Laberinto y ceremonia de la imago mundi. Diremos una palabra
sobre cada una de ellas, sin ninguna pretension exhaustiva que rebase el caracter
meramente indicativo de esta nota.

La ceremonia del Espejo renueva la forma mas directamente accesible de duplicacion.
Lo uno se reconoce en lo otro como siendo lo mismo; lo igual busca su igual, entre la
simetria y la diferencia, tal como, al otro lado del espejo, Alicia encuentra un mundo
idéntico pero invertido. Espejos condenados por los heresiarcas de Tlon, a causa de su
funcion reproductora semejante a la paternal, no menos repudiada. Simetria del otro lado
del mundo, mas alld de la muerte, donde Poe contintia urdiendo atroces portentos y
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Baltasar Gracian se atarea en minuciosas naderias. El otro Borges, que va poco a poco
suplantando a Borges y que quizé escribe sus mejores paginas; o €se joven si mismo que
Borges encuentra sentado en un banco, junto a un rio que fluye simultaneamente en
Estados Unidos y en Suiza. Es la historia repetida con una inasible y prodigiosa
vacilacion: los cuchillos que renuevan su duelo en otras manos cuando sus amos ya han
muerto, el improvisado evangelista que repite las incidencias del evangelio y se ve
condenado a la cruz, como Cristo, Dios mirando a un rabino, su criatura, con idéntico
desaliento al de éste cuando contempla al Golem que ha fabricado o el brujo de las ruinas
circulares, que ha sofado un hombre y que termina por saberse a su vez sofado... o
Borges siguiendo las mismas huellas de Croussac y repitiendo su ceguera rodeada de
libros. Es el tigre cantado y el que no esta en el verso, el tigre trascendente de temible
simetria. O es la identificaciébn en la obra, a lo ancho del espacio y de los siglos:
Fitzgerald recreando los rubaiyat del persa epictireo, Pierre Ménard reiterando
modestamente el Quijote o uno cualquiera de nosotros siendo de nuevo Shakespeare al
repetir el mondlogo de Hamlet. Hay una duplicacion superior en la creacion: la que
conocié el mismo Shakespeare después de su transito, cuando se encontré con su
Hacedor y supo que éste también era todos y nadie, como €l respecto a sus personajes. A
veces, el espejo termina por igualar lo que se planteaba como una oposicion irreductible,
como en el caso de esos dos tedlogos que se creyeron encarnizados rivales y mas tarde
se supieron uno solo ante la mirada de Dios. También se da el caso de la reproduccion
tan esforzada que, en ultimo término, aspira a sustituir a su modelo, como ese mapa
cuyo tamafno y minucia en nada le diferenciaba de la tierra que cartografiaba. Pero la
gran ceremonia del Espejo es, sin lugar a dudas, el memorioso Funes, con su infatigable
crénica mnémica que termina por duplicar impecablemente el mundo y la vida.

La ceremonia del Laberinto entrecruza sus meandros con todos esos espejos. También
el laberinto es duplicacion: un camino que se bifurca en otro, que se bifurca en otro. jAy,
ese amplio, inacabable jardin de senderos que se bifurcan, cada uno de cuyos ramales
imita y difiere de los anteriores, tal como los gestos de los hombres o los sentidos de las
palabras, perdedero de quien sin guia pasea o busca! [lrremeabilis error: un vagar
inextricable, como la lectura, como el suefio o la memoria. El deambular mismo duplica
al vagabundo, tal como el conjunto de todos los pasos dados por un hombre configura
finalmente un disefo, el de su propio rostro. La funcion del poeta es doble: por un lado,
cumple el papel de monstruo en su laberinto, segregado por ¢l mismo; pero también es el
matador de monstruos que se interna en el laberinto viniendo de fuera, para finalmente
reconocerse en el tejido de sus revueltas. Asterion prefiere morir antes que abandonar su
complejo domicilio, que le preserva de una monstruosidad que los ojos de los demas
proclamarédn; y Teseo sabe por un momento que jamas podré salir del laberinto, que no
contiene otra clave ni otro horror que ¢l mismo:

Nada esperes, ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.
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El laberinto es una reiteracion de duplicaciones. Por eso su prototipo es la ciudad o la
biblioteca. Cada patio de la fervorosa Buenos Aires, la ciudad sofiada, la ciudad mitica,
remite a otro patio, cada esquina rememora otra esquina. Somos nostalgicos, habitantes y
victimas de la Jerusalén celestial, cuyas calles fatigamos siempre, aunque el laberinto que
nos rodea quiera llamarse ocasionalmente Buenos Aires, Paris o Viena. Pero hay otro
perdedero atin mas cerrado, el de ese bosque de simbolos, la biblioteca, que recorremos
ciegos, sin hallar jamas el libro que encierra la clave de todos los libros ni posesionarnos
nunca definitivamente de los arboles, tigres y montafias reales que sus paginas prometen.
La biblioteca es el lugar de la duplicacion por excelencia: la palabra duplica la cosa, pero
también las otras incidencias de esa misma palabra o todas las palabras, el tigre de Blake
remite al tigre de la enciclopedia y éste al del libro de viajes, el lector jamas encontrara ni
un definitivo hilo de Ariadna ni la fiera de este riguroso laberinto. Alli los volimenes
tienen prisioneras civilizaciones, creencias y naciones, que, como TIon y Ugbar, son
inencontrables fuera, si es que esto al menos significa algo. El Espejo simboliza al
simbolo; el Laberinto, nuestra relacion con €L

El tercer instrumento de la duplicacion es la ceremonia de la imago mundi. El resumen
de su ultimo sentido lo da la conocida féormula de Hermes Trismegisto: «Lo que esta
arriba es igual que lo que estd abajo». Como el Todo es infinito, cada parte es también,
de algin modo, el Todo y cualquiera de los sucesivos «todos» que imaginamos no es en
verdad sino partes. Hay puntos privilegiados en los que se da una insolita concentracion
de perspectivas, merced a la cual un objeto determinado adquiere la virtud de explayar
inconteniblemente todas sus potencias, repitiendo asi el universo. Este es el caso del
Aleph, que realiza a la perfeccion el proposito del torpe poeta que lo ha localizado:
duplicar el mundo, no en la tediosa extension de miles de versos, sino en un solo punto y
simultineamente, como vertiginosa vision capaz de abolir espacio y tiempo. Esa clave
irrefutable de todo puede escribirse en la piel de un leopardo, como descubre el asceta
que va a morir entre sus garras, o puede ser el Zahir, ese objeto inolvidable —moneda,
animal, paisaje...— que termina por sustituir en la memoria a todos los restantes
recuerdos, convirtiendo al poseido por su imagen en un Funes intensivo, no menos
detentador del cosmos que el extensivo. El proposito de alcanzar la imago mundi mueve
en ultimo término al poeta, que quiere encontrar la palabra que resuelva —aboliéndolas,
juntamente— todas las maravillas del jardin del Emperador, de modo que éste se vea
obligado a decapitarle por haberle robado su posesion mas preciada. ;Acaso Adan no
quiso, al comer de la manzana, desposeer de su Jardin bienaventurado a Dios? En el
ultimo libro de Borges, El libro de arena, se incluyen dos ejemplos de imago mundi:
uno consiste en la literatura que cuenta con una sola palabra de cierto pueblo perdido; el
otro es un libro infinito, que va mostrando las imagenes de todas las cosas en un fluir
inasible, por el que el lector resbala en una persecucion inacabable. Terminemos con un
ultimo caso, mitad jocoso mitad terrible, como tantas veces ocurre en Borges: el de esa
bodega portefia en la que la Trinidad repite su gloria ilimitada ante los ojos inocentes de
una nifia. La ceremonia de la imago mundi alude a una duplicacion fulminante, intuitiva,
no discursiva, del universo entero, si los espejos eran los simbolos y el laberinto nuestro
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comercio con ellos, la imago mundi es la anoranza de poseer la plenitud del significado
sin pasar por el esfuerzo y la paciencia de la mediacion.

Frente al Todo que se desdobla en mundo y discurso del mundo, Borges no se siente
fascinado por ninguno de los dos términos sino por el desdoblamiento mismo. Ese
desdoblamiento es precisamente la funcion literaria, el ambiguo secreto de los poetas y
los filosofos. Pero la duplicacion es un tranmsito: nadie puede instalarse en ella
impunemente. Borges paga su terca radicacion en la funcion literaria con el aura de
caprichosa irrealidad que rodea su obra, la cual le gana la admiracion de espiritus
débiles, que han hecho de la superfluidad bandera poética, y la animadversion de quienes
abundan tanto en problemas reales que nunca se plantean la realidad como problema. Es
un malentendido inevitable, probablemente irrelevante, pues los malentendidos son el
tejido mismo de la lectura. ;Deberé msistir, tras estas paginas, que nada hay mas ajeno al
disciplinado y realista Borges que el capricho o la irrealidad? Es inutil, pues muy pocos
me creeran y él nunca disipara el equivoco. Ese es su secreto.
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La personalidad humana de Daniel Defoe o, para ser mas exactos, los aspectos

sociopoliticos de su personalidad, presentan tanto interés como lo mas estrictamente
literario de su figura. Daniel Defoe fue un hombre de letras en el sentido mas amplio y
menos sublimado del término: panfletista, periodista, poeta satirico, cronista historico,
autor de libros de viajes y de ocultismo, moralista y novelista, los catalogos mas
ajustados de sus obras completas no presentan menos de seiscientos titulos. Puede
decirse que practico todos los géneros comunes en su tiempo e incluso que inventd al
menos un par de ellos nuevos. Sobre todo, fue el primer literato auténticamente
profesional en el sentido moderno del término: es decir, que se defendio en la vida por
medio de la literatura, entendiendo «defenderse» en el doble sentido del término, el que
indica ganarse el sustento y también el que se refiere a protegerse y atacar a sus
enemigos. Quiza alguien diga que esto no es cosa tan excepcional y que ya otros habian
seguido senda semejante, empezando por el ilustre precedente del mismisimo Erasmo,
siglos atrads. Pues bien, no es lo mismo. Los destinatarios de los escritos de Defoe no
fueron los universitarios, ni los tedlogos, ni los principes y altos cargos publicos (aunque
estos ultimos a veces le financiaron y estimularon algunas de sus obras mas punzantes):
su publico fue mayoritariamente la gente de la calle, la masa burguesa y popular que
tanto protagoniza las revoluciones como sufre las pestes, the mob, esa plebe avida de
emociones, fantasmas, viajes aventureros, exotismo, crimenes sanguinarios y satiras
también crueles. Daniel Defoe supo darle a este publico lo que le gustaba y sacarle los
cuartos llegado el caso, con un notable sentido mercantil de la vida que habria aprobado
calurosamente el propio Robinson.

Naci6 en 1660 y murié6 en 1731, hijo de un carnicero londinense que todavia no se
llamaba mas que James Foe. El «de» de su apellido se encargd de ponérselo €l mismo
cuando comenzo6 su carrera literaria. Sus afios juveniles los dedic6 al comercio, con
serios altibajos de fortuna: los biografos discrepan acerca de si tales peripecias
comerciales le dieron oportunidad de viajar por diversos paises europeos o nunca salid de
Inglaterra, engrosando la lista de los autores de libros de viajes famosos que siempre se
abstuvieron de viajar. Aun muy joven se cas6 con Mary Tuffley, con la que tuvo siete
hijos y que fue su compafiera durante cuarenta y siete afios, hasta el dia de su muerte.
Por familia fue un No-Conformista o Disidente, en el sentido técnico y religioso del
término: es decir, que formaba parte de los ingleses que no aceptaban la Iglesia anglicana
fundada por Enrique VIII. Durante la mayor parte de su vida estuvo mezclado en jaleos
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politicos y muchos comentaristas reprochan la facilidad pre-churchilliana con la que
transitaba entre los whigs y los fories. Sin embargo, seria injustamente inexacto tomarle
por un simple oportunista que se vendia en cada caso al mejor postor. Tuvo ideas
propias, moderadas, y apoyd en general a las fuerzas politicas que en cada caso
mostraban menos propension a cometer arbitrariedades excesivas. En defensa de
Guillermo de Orange, un rey que le llegd a Inglaterra desde el continente, escribid El
verdadero inglés, poema satirico en el que se burla de los prejuicios contra los
extranjeros y de la obsesion por la «pureza» de la identidad nacional. AUin hoy se lee con
agrado y, vistos los vientos que corren por Europa, incluso con agradecimiento.

Su intervencion en los conflictos ideologicos de la época no so6lo le valio ocasionales
subvenciones sino también la carcel y la picota. De esta ultima sali6 bien librado gracias a
su sentido del humor y a su popularidad: se las arreglo para que su exhibicion publica en
ese patibulo no se saldase con humillaciones por parte de los mirones sino con risas y
aplausos. Recit6 desde tan incoémoda catedra (adornada para la ocasion con guirnaldas
festivas por sus amigos) un Elogio de la picota que fue muy celebrado y hasta se las
arreglo para ganar algin dinerillo vendiendo copias de la disertacion entre los asistentes.
Su olfato comercial nunca se debilitaba, fueran cuales fueren las circunstancias: en una
ocasion escribid la cronica de las fechorias de un famoso asesino y aprovechd para
presentar publicamente el libro la fecha de su ejecucion, entregando al biografiado un
ejemplar de la obra al pie mismo de la horca y ante la multitud expectante. Lo que nunca
le fallé fue su estilo, sobrio y extraordinariamente preciso, de la mayor eficacia narrativa.
Cyril Connolly dice de la época en la que escribia Defoe, Swift, Congreve, Dryden,
etcétera: «Fue un momento de la historia del lenguaje en el que las palabras expresaban
lo que significaban y en el que era imposible escribir mal». Creo, sin embargo, que
siempre se puede escribir mejor o peor y sin duda Daniel Defoe fue de los que en su dia
lo hicieron con mayor excelencia.

Antes quedd indicado que suele atribuirse a Defoe la paternidad de dos nuevos géneros
literarios. El primero de ellos es el periodismo, en el sentido moderno del término. Fundé
y dirigi6 durante muchos afios el periddico The Review, que una década mas tarde
cambiaria su nombre por The Mercator. La publicacion, segun parece, tuvo las mejores
virtudes de las de su género (informacion atractiva, variedad, ingenio) y también
bastantes de sus vicios (sensacionalismo, venalidad, partidismo politico, etcétera). La
segunda «invencion» que se atribuye a Defoe es la novela en lengua inglesa. Es preciso
remachar esta precision idiomadtica porque sin duda la novela en si misma, como género
definitiva y definitoriamente moderno, habia nacido ya un siglo antes con las andanzas
tragicomicas de cierto hidalgo manchego y su escudero fiel. No faltan estudiosos que
regatean a Defoe esa paternidad incluso para el ambito inglés, sefialando que el primer
auténtico novelista en la lengua de Shakespeare fue Henry Fielding. A mi juicio, en lo
poco que ¢éste valga, no cabe duda de que Daniel Defoe fue un auténtico novelista y en
sus obras se dan todos los ingredientes que mas tarde caracterizardn al género en el
mundo anglosajon: la presencia tumultuosa del mar, los viajes, las reyertas y aventuras, el
exotismo, la ambigiiedad moral, el realismo naturalista, la agilidad expositiva, la sencillez
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de trazado psicologico, la presencia familiar de elementos macabros o terrorificos,
etcétera.

La iniciacion en el género novelesco de Daniel Defoe fue muy tardia pues su primera
novela, precisamente Las aventuras de Robinson Crusoe, comenz0 a escribirla a los
cincuenta y nueve afios. Es, pues, una obra de madurez y de experiencia, una
reconversion literaria por parte de un escritor inquieto que ya estaba harto de panfletos,
satiras e intrigas periodisticas. Sin duda las pretensiones de Defoe nada tuvieron que ver
con las necesidades de expresion subjetiva de un alma atormentada: su intencion es llegar
al mayor numero de lectores posibles y obtener un buen rendimiento econémico de su
empefio. jDespués de todo era un padre de familia numerosa y sus hijas casaderas
necesitaban dote! Por ello se dirigid en primer término a un editor popular en cuya casa
se habian fraguado ya varios best-sellers de la época: Willlam Taylor. Tal como iba a
hacer después con cada una de sus novelas sucesivas, le propuso un bosquejo detallado
de la obra antes de ponerse a escribirla. El argumento estaba basado en un hecho real:
afos atras un marinero llamado Alexander Selkirk habia sido abandonado en la isla de
Juan Fernandez, frente a las costas de Chile. Vivid en completa soledad durante cuatro
anos y medio, hasta ser encontrado en un estado semisalvaje por el barco del capitan
Rogers, un atrevido navegante inglés que estaba dando la vuelta al mundo. Cuando
Rogers publico la historia de su travesia, una de las partes que mas interés despertaron
entre los lectores fue la «Narracion de como Alejandro Selkirk vivio durante cuatro afios
y cuatro meses solo en una isla». El éxito de este relato despertd la imaginacion de
Defoe. Con su habilidad como reportero y su vigoroso sentido comun, se sinti6 capaz de
escribir una cronica aparentemente veridica pero mucho maés rica en detalles sugestivos
que la simple realidad, que suele ser algo decepcionante. Al editor Taylor le parecidé una
propuesta interesante: hizo algunas sugerencias practicas sobre el esbozo inicial y sefialo
que la longitud mas adecuada del relato debia ser de unas trescientas cincuenta paginas.
Defoe puso manos a la obra. Su naufrago tendria un alma viajera y pasaria diversas
aventuras en tierras exoticas antes de verse confinado en su isla, inico modo de que el
lector se hubiera encarifiado ya con ¢l cuando comenzase su pintoresco exilio. En cuanto
a la duracion de éste, cuanto mas largo fuese, mejor. Los cuatro afios y pico de Selkirk
se vieron asi multiplicados hasta mas de veintiocho afios: como suele decirse, toda una
vida. A su protagonista le puso Defoe el mismo apellido que tenia uno de sus
compafieros de colegio, Crusoe (ademas el diptongo final es idéntico al de su propio
apellido, lo cual quiza facilito6 su identificacion con ¢l). De nombre le llamo,
famosamente, Robinson.

El maximo acierto de la novela consiste precisamente en el cardcter de Robinson: no
porque sea especialmente complejo y sofisticado, sino justamente porque no lo es. Si
hubiera sido un mistico o un erudito, sin duda no habria podido durar casi treinta afios en
las inhospitas condiciones de la isla. Tampoco, desde luego, si se hubiera tratado de
alguien completamente obtuso. Robinsén es una persona reflexiva e inteligente, pero su
inteligencia es primordialmente prdctica. Es capaz de hacer consideraciones sobre lo que
implica la situacion en que se halla e incluso la luz que ésta arroja sobre diversos aspectos
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de la existencia humana. Pero estas elucubraciones abstractas nunca le demoran en la
solucion de los problemas mdas inmediatos que presenta su supervivencia o aun su
comodidad. En lugar de sentirse abrumado por la adversidad, Robinson reacciona frente
a ella como si se tratara de un tonico. Aprovecha al maximo sus recursos, ahorra, calcula
y evidentemente disfruta imponiéndose a las dificultades. Por un lado, juzga el sentido
profundo de los sucesos desde su perspectiva puritana y desde su teologia biblica; pero
afronta los retos de la situacion de acuerdo con todos los conocimientos instrumentales y
las capacidades técnicas de que estd dotado un hijo precoz del siglo de las luces. Su
vision del mundo no es quietista ni pesimista en el sentido renunciativo del término: por el
contrario, siente el robusto optimismo de los activos que saben que pueden confiar en sus
fuerzas y en su ingenio. Cada uno de sus logros le llena de satisfaccion, aunque nunca le
impulsan a las complacencias suicidas de la molicie.

A fin de cuentas, Robinson Crusoe es el perfecto pionero, un representante de esa
especie civilizada que conquistdé el mundo confiando en la providencia divina pero
convencida de que tal providencia solo ayuda a quienes con decision clara y ojo certero
son capaces de ayudarse a si mismos. La naturaleza estd llena de posibilidades generosas
pero que no favorecen mas que a los que son capaces de forzarla ingeniosamente a
entregar sus recursos. Poco a poco, la isla va civilizdndose gracias a los desvelos
entusiastas del nqufrago: lo que en principio parecia ajeno y hostil se va convirtiendo en
un hogar. Robinsén no crea, sin embargo, de la nada; por el contrario, aprovecha las
herramientas que ha podido rescatar de su barco y también la experiencia y aprendizaje
que posee como miembro de la sociedad humana mas desarrollada de su tiempo.

Incluso cuando reflexiona sobre su insolita y aparentemente definitiva posicion, lo hace
mas como quien calcula un balance mercantil que como quien medita agénicamente.
Pocas pagmas mads significativas que esa en la que anota cuidadosamente en dos
columnas el «debe» y el «haber» (es decir, los inconvenientes y las ventajas) de su
forzado aislamiento. Tampoco en ese momento dedica Robinson mucho tiempo a
autocompadecerse ni a lamentarse: echa cuentas, el déficit no le parece demasiado
abrumador y sigue adelante. Pero esta adaptacion espontdnea a lo que Horkheimer
llamaria la «razon instrumental» no produce impresion de sequedad ni de meticulosidad
neurodtica. Al contrario, las aventuras de Robinson nos muestran el lado vital y
estimulante de esa mentalidad que supo convertir la aventura en negocio y el negocio en
aventura.

Hay algo en este libro que parece contagiado directamente por los minuciosos bodegones
¢ interiores pintados en esos mismos afos por artistas holandeses, flamencos y también
ingleses. Es el gusto por las cosas, por la santidad utilitaria de los objetos, por cuanto
funciona y cuanto responde a los requerimientos de nuestros menesteres. La delectacion
con que el autor describe sus provisiones y enseres, siempre especificando su nimero,
calidad y estado de conservacion, acaban por paladearse con una satisfaccion casi
poética. Y es que existe, en efecto, una cierta poesia del inventario en la que destaca
particularmente Defoe. Pero también se da el mismo arrobo en las descripciones de
instrumentos, en el detalle con que se planean habitaciones y perimetros defensivos, en la
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industriosa inventiva con la que se logra dar a luz de nuevo las artes del telar o la
mismisima agricultura partiendo de los mas precarios recursos. La gesta de Robinson
Crusoe es una celebracion exultante de la materialidad de los objetos y de la
reconfortante docilidad con la que se avienen a las exigencias razonables de la voluntad
humana.

Algunos han creido ver en esta novela algo asi como una parabola destinada a probar que
el individuo humano puede arreglarselas solo, fuera de la sociedad. Nada mas erroneo:
Robinson Crusoe es precisamente un canto a lo necesariamente social de nuestra
condicion. Incluso en una isla desierta seguimos viviendo en sociedad con nuestros
semejantes y con la civilizacion que nos ha formado: nuestro vinculo es la memoria,
gracias a la cual conservamos los modelos de la técnica, los procedimientos para
realizarlos... y también la huella de las rutinas que los reclaman. Lo mas estupendo de
Robinsén es que no aprovecha la circunstancia de verse en una isla desierta para
renunciar a los embelecos de la civilizacion, como quiza le hubiese aconsejado Rousseau,
sino que pone enérgicamente manos a la obra para reinventarlos cuanto antes. Al
auténtico Alexander Selkirk parece que le recogieron sus salvadores en un estado
semisalvaje (algo asi, me imagmo, como el Ben Gunn de La isla del tesoro) y eso que no
llevaba més que cuatro afios en su prision; en cambio a los veintiocho afios de
aislamiento, Crusoe era a la vez gobernador, arquitecto, agricultor, ingeniero y general en
su isla. Todo menos un salvaje incivilizado...

Una pisada en la arena de la playa advierte a Robinsén de que su soledad ha concluido.
Aparece el Otro, vuelve el ser humano, en forma de amenazante canibal y también de
victima perseguida. Es facil convertir a partir de este punto la novela en una plana
transposicion de la mentalidad colonial. Sin duda, la disposicion de Robinsoén es
humanitaria y nada cruel, pero también paternalista hasta rozar el despotismo ilustrado.
Al joven Viernes (al cual ciertas traducciones castellanas se empefan en llamar
«Domingo», quizd para que el nombre suene menos raro) le trata con indiscutible
benevolencia, pero también con indiscutible naturalidad le convierte en su criado. Nunca
duda de que su obligacion es protegerle pero tampoco le toma por un igual: tal como
suele decirse de la veterania, la civilizacion es un grado y marca una diferencia
jerarquica. No comparte Robinson (ni ciertamente Defoe) los hoy tan habituales
escrupulos antietnocéntricos. En las Nuevas aventuras de Robinson Crusoe —
continuacion de la primera entrega y que tuvo tanto éxito como €sta— Robinsén viaja a
Oriente: en China, imperio cuya organizacion seria luego mitificada por ilustrados como
Montesquieu o Wltaire, no ve mas que una forma abigarrada y sofisticada de salvajismo,
nada comparable a la industriosa Inglaterra de la que provenia. Sin embargo, no renuncia
a defender valores universales como la tolerancia: asi, por ejemplo, cuando con cierta
ironia habla del mutuo respeto en el que coexistian en su pequefio dominio diversas
religiones: la de Viernes y su padre, la del espaiiol también rescatado por sus buenos
oficios y la del propio Robinsén. Y cuando llegan a la isla otros europeos, Robinsén se
lleva mucho mejor con los serenos y nobles espafioles que con sus revoltosos
compatriotas. Quizad la mentalidad de Robinsén (y de Defoe) es colonialista, pero desde
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luego no se muestra xen6fobo.

El éxito de Las aventuras de Robinson Crusoe fue y sigue siendo asombroso. Se dice
que, después de la Biblia, ha sido el mayor best-seller de la historia, la novela traducida a
mas lenguas y con mayor nimero de ediciones. Sus secuelas también son innumerables,
siendo quiza la mas conocida El Robinson suizo de Wys, la cual Julio Verne consideraba
superior al original. El propio Julio Verne escribi6 una imitacion del prototipo titulada E/
tio Robinson y sin duda hay también «robinsonismos» en La isla misteriosa. En
nuestros dias debemos consignar la excelente novela de Michel Tournier Viernes o los
limbos del Pacifico y sin duda la enigmatica Martin el naufrago de William Golding: en
ambas la peripecia aventurera se transmuta en parabola metafisica. Aunque ya hay pocos
viajeros que utilicen el barco y aiin menos islas desiertas, la imagen de Robinséon Crusoe
sigue viva en el inconsciente colectivo de nuestra cultura. Quiza todos alguna vez, en
nuestros suefios o en nuestras pesadillas, nos vemos solos en una naturaleza que nos
desconoce, con la memoria intacta pero sin nadie con quien compartirla, obligados a
inventar de nuevo todas las industrias y todas las artes. Entonces nos encomendamos a la
sombra impavida y enérgica de Robinson Crusoe como a nuestro santo patrono.
Cerremos esta evocacion con unas atinadas palabras del sagaz Italo Calvino: «Por su
empefio y placer de referir las técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros
como el poeta de la paciente lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad
y grandeza del hacer, de la alegria de ver nacer las cosas de nuestras manos. Desde
Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han sefialado como prueba del valor
humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al «hacer» una cosa, pequefia o
grande, pueden reconocer en Defoe a su primer maestro» (Por qué leer a los cldsicos).
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[
EPILOGO

Mientras estaba atareado en la redaccion de este libro, ya escrito el capitulo dedicado a

«La evasion del narrador», he podido leer un clarividente ensayo de Félix de Azua sobre
la novela (El género neutro, en «Los Cuadernos de la Gaya Ciencia», II) que me ha
suscitado nuevas y desencantadas reflexiones sobre la muerte de las historias. La novela
desemboca en la autofagia verbosa del Finegans Wake o en los grufiidos y balbuceos de
los personajes de Beckett, varados en su corrupto limbo de impotencia y desolacion. Las
«novelas divertidas» son parodia o simulacro, que mienten las peripecias que prodigan
por mera convencion comercial o por apocamiento del animo ante el borboteo sulfuroso
de la realidad sin héroes que nos corresponde habitar. La novela ha neutralizado todos los
géneros en un magma que podriamos denominar, con una expresion tomada de la mas
reciente lingiiistica, una «mermelada semantica». Incluso ha asimilado y digerido, en
cierta forma, ese cuento o narracion que yo he tratado de deslindar de ella en el primer
capitulo de este libro. La isla del tesoro o Los primeros hombres en la Luna son a fin de
cuentas novelas, ni mas ni menos que Absalon, Absalon o que Molloy, es mas, son
novelas que hoy ya nadie se atreveria a escribir, excepto esos escritores de segunda clase,
cuyo bendito mal gusto les ancla en el pasado para que desde alli sigan contando, como
st el tiempo no fuese con ellos. ;Deberemos hablar de «novelas-narracion» frente a
«novelas-novelas»? En las primeras se conservaria el cuento, la historia, tal como el
insecto aprisionado en una gota de ambar, mientras que las segundas serian ambar puro,
en cuya amarillenta lividez nada podria vislumbrarse. Sin embargo, ambos casos son
fatales, desde el punto de vista de ese lado épico de la sabiduria que es el cuento segin
Benjamin: puesto que no se manifiesta mas que en su prision de dmbar, el insecto es un
espécimen prehistorico que sélo puede estar muerto o ausente. El cuento se perpetia en
la traslicida amalgama de la novela, que le oculta y deforma no menos que le revela;
solidificado, tieso, antepasado inexplicable de si mismo, mas parece una corrupcion de la
pureza sin tropiezo que le envuelve que un prisionero o una reliquia. Convencidos ya de
esto el buen gusto y la perspicacia critica de la época, la viscosidad del &mbar fluye sin
trabas, una vez desalojado el molesto huésped, atenta solamente al reiterado prodigio de
su autorreproduccion vacia. Pero de lo que nada alcanzamos a saber es del libre vuelo
del insecto. Porque algo es indudable: el insecto no ha nacido para el &mbar ni para la
aniquilacion, sino para volar en lo abierto. A mi, por decirlo de algin modo, lo que me
interesa es el insecto, no el ambar; este ultimo no fatiga como esos platos excesivamente
copiosos y demasiado iguales a si mismos, una fuente de espagueti, por ejemplo, en los
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que no se sabe qué aburre antes, si la inacabable cantidad o la mismidad mondtona del
contenido. La pregunta en este punto es: ;puede disociarse de algin modo el insecto del
ambar? Porque yo cedo de buen grado el ambar a quienes sean capaces de paladear la
exquisitez recondita de su inaparente diversidad o las magias regulares de su fabrica. Pero
la qué selva deberé remitirme para encontrar insectos volanderos en gozosa libertad?
(Han existido tales bichos alguna vez? ;No serdn una suerte de sombras o secreciones
del mismo &dmbar, que los ingenuos tomamos por auténomos seres cautivos? ;Nunca los
ha habido realmente? ;Los hubo pero ya no los hay? ;Paso su hora? O, por dejar la ya
enfadosa metafora de la mosca atrapada, me pregunto si serd posible librar a la historia
del engrudo fosilizador de la novela; en una palabra, si es posible rescatar al cuento de la
literatura y devolverlo a su verdadero terreno: la ética, la iniciacion o la magia.

No fingiré una respuesta que ignoro. No gritaré¢ ilusionadamente que el cuento no puede
morir mientras queden hombres, pues todo puede morir en tanto los hombres duren,
empezando por los hombres mismos. Tras la sorpresa desoladora de la muerte del
hombre, todas las restantes desapariciones me parecen veniales y plausibles. Pero
tampoco hay razones definitivas que obliguen a admitir que la muerte de la novela o
incluso la de la literatura toda deban suponer la abolicion de las historias. Incluso hay
indicios de cierto peso que abonan la opinidon contraria. El mas evidente es uno cuya
propia obviedad desconcierta y subleva: la literatura tiene historia, pero el cuento no.
Hasta tal punto la historia ha llegado a ser el trascendental mas importante que tenemos
para pensar cualquiera de las realidades que nos rodean, que afirmar de algo que carece
de historia o historicidad —para no confundir este uso del término «historia» con el otro
que antes le hemos dado como equivalente de «cuento» o «narracion»— parece
gravisimo pecado del peor platonismo idealizante. Y, sin embargo, se me antoja
totalmente evidente que las metamorfosis convencionales sufridas por la narracion —en
el sentido de esta palabra que establecimos en el primer capitulo— no justifican ni
soportan un analisis historico del cuento, mientras que éste es perfectamente adecuado en
el caso de la novela o el teatro, como formas literarias. Por volver a una metafora
anterior, el ambar es historico, pero no el insecto; y en los casos en que éste también lo
es, lo es en cuanto prisionero del dmbar. Los historiadores hallan infinito pabulo de
comentario en la imaginaria mitica o los recursos estilisticos de la Odisea frente a los tan
distintos de La isla del tesoro, por ejemplo; pero yo sostengo que, en cuanto narraciones
o cuentos que ambas son, no hay distancia temporal entre ellas, ni precedencia historica,
ni un transcurso archivable de noticias que expliquen el transito de Ulises a Jim Hawkins.
Todos los cuentos son coetdneos, todos ocupan el mismo plano en el tiempo, esto es,
fuera del tiempo. La vieja historia china de fantasmas —que nos viene de antes de
Jesucristo— no es anterior a ni precedente de cualquier cuento de Montague Rhodes
James: ambos son fruto de un animo estrictamente idéntico, al menos en lo tocante a las
graduales diferencias que el historiador recensiona. En cambio, de Flaubert a Proust y de
Proust a Sollers o a Juan Benet se teje una urdimbre hecha fundamentalmente de tiempo,
de acumulacion de innovaciones y de desengafios. Eso es la historia. La literatura es hija
suya, pero la narracion pura es de un linaje diferente, en el que todo vuelve, nada se
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olvida y el mismo gesto se conserva y se repite, intacto, para dar de nuevo nacimiento a
la cosa. Por decirlo de otro modo, en el cuento pasan muchas cosas, pero al cuento no le
pasa nada; en la novela, en cambio, ya casi nunca pasa nada, pero a la novela misma no
cesan de ocurrirle peripecias, de las que las revistas especializadas suelen informarnos
puntualmente. Lo que cuenta la novela —lo que cuenta en la novela— son las aventuras
de la novela misma; lo que he llamado narraciébn pura, en cambio, nos remite de
inmediato a la posibilidad de la accion, al mundo de lo que queda por hacer mas que al
ambito de lo que queda por contar, aunque tras lo primero retorne inmediata y
gozosamente lo segundo. Por esta diferente situacion respecto al tiempo, la novela acaba
necesariamente en la muerte, mientras que el cuento narra la conquista de la plenitud de
la vida. Y siendo asi, ajena a la historia, por herético que eso parezca, ;coOmo sabria
morir la narracion? ;No es €ésa precisamente la Uinica posibilidad que le esta vedada? Que
la novela acabe muriendo es cosa normal, inscrita en su proyecto mismo. En cambio el
cuento, instalado en el limbo de la no-historia, parece ajeno a la muerte no menos que al
tiempo en si. Esto puede ser un espejismo, evidentemente. Como ya he dicho, quiza el
insecto no sea mas que una caprichosa configuracion del &mbar y el destino fatal de éste
acabe también con aquél. Es posible, sin duda. Pero a mi me esperanza el enfado o el
desdén de los buenos novelistas, de los estudiosos serios de la literatura, ante la ingenua
insistencia de los narradores por seguir contando de cualquier manera sus historias, sin
preocuparse lo mas minimo de la evolucion de los recursos novelisticos en el ultimo
medio siglo. «jPara ellos parece que no pasa el tiempo!», dicen con atdnita indignacion.
Y no, efectivamente: no pasa. Ahi reside quiza el secreto de su inmortalidad.

Pero hay otro argumento a favor de la perennidad de los cuentos, un testimonio tan
subjetivo que hasta las tltimas paginas de este libro descocadamente subjetivo no me he
atrevido a hablar de él. Este es el momento de confesar. Hay espiritus —sélo conozco mi
caso, pero la modestia me impide considerarme inconcebiblemente tinico— que todo lo
entendemos en forma de cuento y estamos cerrados sin esperanza para todo arte o
sabiduria que no pueda narrarse. Me apresuro a reconocer que esto es una tremenda
limitacién. No puedo oir una sinfonia sin irle inventando un argumento de fuentes y
tormentas, tras cada cuarteto de Beethoven adivino una patética historia de amor y
prefiero la Opera a cualquier otro tipo de musica porque declaradamente cuenta algo.
Cada cuadro o cada escultura son fragmentos de una narracibn que me apresuro
mentalmente a reconstruir, para poder gozarlos; la arquitectura me interesa solamente
como decorado de peripecias que intuyo de inmediato, escritas en la soledad extrafia de
las piedras. Los bosques o el mar no me atafien salvo en la medida en que son el antiguo
decorado de la aventura y el escenario de la épica sin Homero de los animales, que
fueron nuestros dioses y, de algin modo, volveran a serlo. La religion es el cuento por
excelencia, el argumento que subyace tras de todas las historias: sus perplejidades
dogmaticas o su casuistica teologica me parecen tan soélo tropiezos de malos narradores,
incapaces de despertar el interés de sus oyentes por su mania de enredarse en
digresiones. Soy declaradamente ciego para la magia formal de las matemadticas o de la
logica; disfruto, en cambio, con los vericuetos de la historia, la filosofia o la politica. La
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ciencia o el amor me interesan por su relacion con la ética, que dota a cada gesto del
peso de la leyenda. Todo negocio en que no se puede ser héroe de la propia pasion me es
perfectamente ajeno y superfluo. En poesia, me gusta la épica que suele encerrar toda
lirica, pero la arrebatada acumulacion de metaforas que rechazan toda articulacion
argumental o el &nimo vanguardista que avecina sin hilacion perceptible los pingiiinos con
las luces de nedén o la desesperacion con los paraguas me aburre mas alld de toda
mencion. En literatura, para qué seguir, todo experimento verbal me fastidia, excepto en
casos afortunados como Joyce o Faulkner en que se me convence de que la historia no
podria contarse mejor de ningin otro modo. Ya sé que esto es un limite y no me glorio
de ello: pero hay que utilizar en nuestro provecho los dolamas que nos afligen. Mi gusto
por lo narrativo me permite, por ejemplo, tener un grato comercio con los imbéciles;
cuando debo tratar con alguien cuyas ideas detesto o cuyas opiniones sOlo merecen
desdén, procuro llevarle al terreno de la narracion y hacerle contar algo: incluso los seres
mas infimos ocultan una odisea lamentable o atroz. Personas a las que no soportaria bajo
ninglin otro aspecto, llegan a entretenerme y —quién sabe— a interesarme como
narradores. En cambio, no faltan amigos a quienes adoro pero cuyo trato se me hace
pronto msufrible por su incapacidad de contar nada y su mania de atrincherarse en lo
abstracto o lo doctrinal. Uno quisiera decir al visitante inoportuno: «jCuente su historia y
larguese!». Pero este proceder, caso de generalizarse, simplificaria quiza indeseablemente
las relaciones humanas.

(Es descabellado suponer que mientras haya gente afectada por esta maldicion del ansia
insaciable de cuentos, incapaces de considerar la sabiduria o el amor fuera del prisma de
lo narrativo, inutiles para otra perspectiva de la accion que no sea el punto de vista del
héroe, es descabellado suponer que mientras haya enfermos incurables del mito, como lo
soy yo, las historias perdurardan aunque se hunda la literatura y la cultura toda que
conocemos? Pero si el tiempo es tan fuerte como parece, si nada puede escapar a la
usura de la historia y, arrastrados por el maélstrom de los afios, los cuentos desaparecen
finalmente de la palabra y la memoria de los hombres, prometo solemnemente resucitar
para volver a contarlos.
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DESPEDIDA

«La noche esta llena de tabernas y de castillos, y en todos hay pieles de animales,
armas, fuego que crepita en las chimeneas, hombres fornidos como drboles y nunca
ningun reloj».

ERNEST BLOCH
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T
GUIA BIOBIBLIOGRAFICA DE LOS PRINCIPALES AUTORES EVOCADOS

ANDERSON, KENNETH.—Cazador de fieras y escritor. Desconozco sus datos biograficos, aunque supongo
que el acmé de sus aventuras en la India debe situarse entre la segunda y tercera década de este siglo. Sus
libros de caza han sido pulcramente editados en Espafia por la Editorial Juventud. Citemos como obras
principales Devoradores de hombres, La llamada del tigre, La pantera negra del Sivanipalli...

BORGES, JORGE LUIS.—Naci6 en Buenos Aires en 1899. Es, sin disputa, uno de los realmente grandes poetas
y narradores que ha conseguido el siglo. Su reconocimiento universal ha sido tardio pero abrumador. El
aficionado a Borges —este tltimo es por si solo todo un tipo de literatura— no elige en la obra de Borges: elige
a Borges y eso basta. Mencionaremos, empero, algunos titulos: Ficciones, El Aleph, Discusion, Otras
inquisiciones, El Hacedor.. y toda su poesia. Sus obras completas han sido editadas por Emecé de Buenos
Aires.

CHRISTIE, AGATHA.—Novelista inglesa nacida en 1891 y muerta en 1976. No es dificil, sino mas bien
inevitable, encontrar defectos en este clasico de la novela policiaca, cuya amplisima obra se extiende por mas
de medio siglo de publicaciones ininterrumpidas. Pero mas justo es recordar su incansable ingenio, la sutileza
de unas tramas mucho menos obvias de lo que parece a primera vista, el encanto de unos personajes y
ambientes rezagadamente victorianos, cuya pintura no carece nunca de suave ironia. El agradecimiento de las
horas deleitosas que nos proporcionaron sus calculadas perplejidades es aqui mas fuerte que la pasion critica.
Recordemos algunas obras maestras: Los asesinatos de la guia de ferrocarriles, El asesinato de Rogelio
Acroyd, Lord Edgware ha muerto, Diez negritos, Tres ratones ciegos, Los trabajos de Hércules... En Espafia,
sus novelas han sido editadas por la Biblioteca Oro de Editorial Molino.

CONAN DOYLE, SI R ARTHUR.—Novelista escocés, nacido en 1859 y muerto en 1930. Uno de los mas
prodigiosos y puros narradores de la lengua inglesa. Sherlock Holmes seria suficiente monumento para
perpetuar a cualquier autor: él cre6 también al profesor Challenger, al honorable y batallador sir Nigel Loring y a
su tiernamente bravucon brigadier Gérard. Le distingue una envidiable facilidad para lo interesante, una
disposicion hacia lo macabro y fantastico que honran a su sangre nortefia y el perfecto dominio de coémo debe
contarse la accion. Sofid con ser otro Walter Scott: fue algo distinto, pero en modo alguno inferior. La Editorial
Aguilar ha publicado unas muy incompletas Obras completas, excelentemente traducidas y prologadas por
Amando Lazaro Ros, a las que el lector espafiol debe remitirse.

CROMPTON, RICHMAL.—Creo que fue institutriz o algo parecido y sé que murio al final de los sesenta, cuando
contaba alrededor de ochenta afios. Para mi, su existencia no es menos problematica que la del Castaneda que
inventé o escuché a Don Juan. ;Es Don Juan una advocacion de Castaneda? ;Fue Richmal Crompton —
canosa peluca, vestido negro de corte anticuado y paraguas, quizd impertinentes sujetos con cinta ancha— el
mejor disfraz de Guillermo? No seria la primera vez que se disfrazaba de abuelita para mejor llevar a buen fin
sus planes. En cualquier caso, la Editorial Molino ha publicado la saga completa de este héroe de nuestro
tiempo. La edicion antigua contaba con los preciosos dibujos de Thomas Henry, sustituidos en versiones
posteriores por horrores al gusto del dia (o tal se supone).

DEFOE, DANIEL.—Naci6 en Londres en 1660, quizd en septiembre. Murié en abril de 1731 en Ropemaker’s
Alley Moorfields. Su apellido, que le venia del modesto carnicero que fue su padre, era simplemente Foe pero
Daniel lo prestigid6 con un «De» previo, perpetrando asi un fraude tan inocente como comun. Robinson
Crusoe, que era amante de las realidades tangibles y poco dado a fantasias honorificas, probablemente hubiera
desaprobado esta veleidad vanidosa de su creador. Defoe fue uno de los primeros escritores profesionales de
los que tenemos noticias: vendid en numerosas ocasiones su pluma al mejor postor, escribid por encargo,
adaptd sus obras a los requerimientos comerciales de sus editores y al gusto del publico... En una palabra,
cometié todos los pecados que los guardianes de la alta cultura literaria reprochaban a los mercenarios de la
prosa popular. Su obra quedara para siempre y no la de tantos exquisitos.

DICKSON CARR, JOHN.—Ha firmado también sus novelas con el seudonimo de Carter Dickson. Nacié en

192



Pennsylvania, U.S.A., el afio 1905. Vivié en Londres, donde fue secretario del Detection Club, hasta su muerte
el 27 de febrero de 1977. A mi juicio, es uno de los tres o cuatro grandes del género policiaco. Le distingue
cierto gusto por introducir un elemento fantastico e imposible en el planteamiento de sus casos, en los que
frecuentemente importa mas el ;cémo? que el ;quién? En una de sus mejores novelas, E/ jurado de fuego, se
dan dos soluciones a un crimen, la primera rigurosamente racionalista, la segunda sobrenatural. Ha inventado
un protagonista, el doctor Gideon Fell, cuya apariencia fisica ha sido modelada directamente sobre la de
Chesterton. Aguilar ha publicado dos tomos de buenas novelas suyas y en la coleccion Séptimo Circulo pueden
encontrarse hasta veintiin titulos mas. Recordaré aqui Los anteojos negros, El ocho de espadas, Fuego que
quema, El crimen de las figuras de cera, El caso de la viuda roja, Los crimenes del Unicornio... Es autor de
una atractiva biografia de sir Arthur Conan Doyle.

GREY, ZANE.—Naci6 en Zanesville en 1875 y muri6 en Altadena en 1939. Fue dentista en Nueva York desde
1898 hasta 1904. En 1902 publicé su primer titulo, Betty Garey. Padre fundador de la novela del far-west, sus
obras han encontrado imitadores pero, en general, no han sido superadas. Entre sus centenares de libros
citaremos The spirit of the border y Riders of the purple sage. Sus novelas han sido traducidas en numerosas
versiones populares.

LONDON, JACK.—John Griffith, llamado Jack London, naci6é en San Francisco, hijo de un astrélogo ambulante
al que no lleg6 a conocer y de una adepta al espiritismo. Tras una infancia miserable, que lo llevo a trabajar en
una fabrica a los trece afios, fue cazador de focas en Japén, pedn caminero en Canada y Estados Unidos,
buscador de oro en Alaska. Con denodada voluntad se forjo una formacion autodidacta. Sintidé pasion por las
ideas progresistas de su época, adhiriéndose al Partido Socialista americano. Logrd abrirse paso como
periodista y novelista, llegando a ser uno de los escritores mas cotizados de su época. Sus primeras novelas,
ambientadas en el Gran Norte, le valieron el sobrenombre publicitario de «el Kipling de los hielos». Sus
extraordinarias dotes narrativas hallaron acicate en su pasion por las soledades salvajes y la aventura, en una
vision del hombre de feroz pesimismo, ambiguamente iluminada por una conmovedora necesidad de aspirar a la
sociedad fraterna. Le fasciné lo terrible, lo violento y lo sobrenatural; sofid con los ciclos de la evolucién y con
el futuro devenir historico. Llegd a ser muy rico, despilfarrd, viajo sin cesar, padecido dos tumultuosos
matrimonios. Acosado por los fantasmas del alcohol y por el espectro del destino, se quit6 la vida en su rancho
californiano Blen Ellen, el afio 1916. Dentro de su obra admirable, quiero recordar ahora sus agrestes
epopeyas La llamada de la selva 'y Colmillo blanco, su autobiografico Martin Eden, su espléndido E! lobo de
mar'y sus alarmantes visiones de un pasado remotisimo, Antes de Addn, y de un futuro desolado, E! talon de
hierro.

LOVECRAFT, HOWARD PHILLIPS.—Naci6 en Providence (Rhode Island) en 1890 y muri6 en la misma ciudad
en 1937. Llevo una existencia crepuscular de soledad y pobreza, sin otros incentivos que una incesante
correspondencia con un relativamente restringido circulo de jévenes admiradores. Sus asombrosos relatos de
terror despertaron escaso interés en su época, pero han llegado a ser hoy obsesion insustituible. Los vertebra
toda una cosmogonia y una mitologia peculiares, enraizadas en la vivencia del desesperado desvalimiento del
hombre frente a las fuerzas insondables que lo han producido y que lo destruiran. Quien llegue a «entrar» en
uno de sus cuentos, no sabria ya prescindir de ninguno de los restantes. En Espafia hay recopilaciones de sus
historias, que seglin creo las incluyen todas, en Acervo, Alianza Editorial y Barral Ediciones.

MAY, KARL.—Karl Hohenthal (éste fue su verdadero nombre) nacio6 el afio 1842 en Sajonia y muri6 en Radebeul
en 1912. Luchando contra la estrechez econdmica de su humilde origen, viajo desde muy joven por Europa,
América del Norte y del Sur, Kurdistan, Arabia, islas del Pacifico, etc., corriendo aventuras que, segun parece,
le hermanan mas con los bandidos que con los justicieros de sus relatos. Sus obras alcanzaron una enorme
popularidad en Alemania y han sido abundantemente traducidas. La saga de Old Shaterhand y Winnetou, su
mejor logro literario, comprende las novelas La montaria de oro, La venganza de Winnetou, En la boca del
lobo y La isla del desierto, todas ellas publicadas en castellano en los dos tomos de Obras Escogidas editadas
por Aguilar.

POE, EDGAR ALLAN.—Genial poeta y narrador americano, nacido en Baltimore en 1813 y muerto en la misma
ciudad el domingo 7 de octubre de 1849. Su vida azarosa por la miseria, la lucidez y el alcohol ardi6 en
beneficio de una maravillosa obra literaria, tétricamente suntuosa, refinadisima, burlona, un auténtico milagro
de romanticismo fantastico. Todos sus relatos, sus poemas, incluso sus ensayos criticos son imprescindibles.
Quien no haya leido E! gato negro, El pozo y el péndulo, El extrario caso del sefior Valdemar, Las aventuras de
Arturo Gordon Pym o El escarabajo de oro alin no sabe hasta qué punto leer puede ser una operacion
arriesgada y gozosa. Sus obras completas han tenido la suerte de ser traducidas al castellano por Julio Cortazar
—ventura ain mayor tuvieron en francés, al ser recreadas por Baudelaire— y han aparecido en Alianza
Editorial.
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SALGARI, EMILIO.—Naci6 en Verona en 1863. En su juventud fue hombre de mar, viajando por todo el mundo.
Luego se dedic6 al periodismo y a la narracion. Escribi6é 86 novelas y mas de 100 relatos, en los que recrea los
multiples rostros de la aventura, los riesgos de la selva y del mar, las peripecias inaquietables de la pura accion
que no busca mas que perpetuar su juego. La miseria y las desdichas familiares le llevaron al suicidio en Turin,
en 1911. Soélo por los titulos de sus libros mereceria figurar en la historia de la literatura. La montaiia de luz, El
leon de Damasco, El capitan Tormenta, El rey de los cangrejos, La galera del baja, El desierto de fuego, Los
solitarios del océano, Los tigres de la Malasia... Sus novelas han sido editadas por Editorial Molino.

STEVENSON, ROBERT LOUIS.—El rey de los narradores contemporaneos naci6 en Edimburgo en 1850. Tras
una juventud bohemia, en la que vagamente estudido Derecho, se dedicd plenamente a la literatura. Nadie como
¢l ha entendido la necesaria ambigiiedad de todo relato, que no se contradice sino que se refuerza con una
implacable pasion ética. Poseedor de un gusto infalible para los buenos argumentos, sabe desarrollarlos en un
estilo ajustado y eficaz, que no renuncia nunca a lo poético: su forma de contar las historias no se superpone a
éstas, sino que parece crecer naturalmente con ellas. Ademas de La isla del tesoro, sobria epopeya de audacia y
ética que es uno de los pocos logros perfectos de la literatura moderna, dotd a nuestra imaginacion del
arquetipo del hombre cuyo desdoblamiento moral se realiza fisicamente: El extrasio caso del doctor Jekyll y
mister Hyde. Sus Nuevas noches arabes potencian el relato policiaco hacia dimensiones oniricas, sin disminuir
su caprichoso rigor. El mito de Cain y Abel encontré una plasmacion inolvidable en E! duerio de Ballantrae,
mientras que David Balfour, Catriona o sus Cuentos de los mares del Sur se han convertido en clasicos de sus
géneros respectivos. Su inacabada Weir of Herminston plantea por ultima vez en su obra el inicuo y necesario
misterio de la obediencia y del poder. Acosado por una grave enfermedad pulmonar, paso los ultimos afios de
su vida viajando de isla en isla por los mares del Sur, buscando quiza la mistica tierra sin dafio. Los samoanos
le llamaron «Tusitala», el que cuenta historias. Murié en Upolu en 1894 y fue enterrado por los nativos en el
monte Vaea, segun era su deseo. El epitafio en verso que él mismo se compuso comenzaba asi:

Under the wide and starry sky
dig the grave and let me lie
glad did I live and gladly die...

TOLKIEN, JOHN RONALD REUEL.—Naci6 en 1892 y muri6 en 1974. Fue profesor de antigua literatura inglesa
en Oxford, publicando estudios y versiones de los viejos poemas Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and
Sir Orfeo. En 1938 comenzo a escribir su E/ sefior de los anillos, que se publicaria dieciséis afios mas tarde; el
afio anterior (1937) habia aparecido E/ Hobbit, novela corta en la que toma por primera vez posesion de la
Tierra del Medio. Sus entusiastas, que no queremos ser desterrados definitivamente de ese discutible paraiso,
esperamos con ansiedad la publicacion de su gran novela poéstuma E! Silmarilion. Hoy existen ya versiones
espafiolas de casi toda la obra de Tolkien.

VERNE, JULIO.—Naci6 en Nantes en 1828 y muri6 en Amiens en 1905. Se licencié en Derecho y trabajo como
agente de bolsa, hasta entregarse por entero a la literatura. El entusiasmo despertado por su obra le proporciond
fama y riqueza. Mucho mas interesante que sus celebradas facultades anticipatorias de los logros de la ciencia
es su seguro instinto para ventear los arquetipos miticos que tales logros recuperarian. Quiza nadie ha sofiado
con los espacios y los instrumentos con tal feliz rigor. Ademas de las dos obras comentadas en este libro,
recordemos Cinco semanas en globo, Los hijos del capitan Grant, Dos afios de vacaciones, Héctor Servadac,
La isla misteriosa, Un capitan de quince aiios, De la Tierra a la Luna, Miguel Strogoff...

WELLS, HERBERT GEORGE.—Novelista, periodista y divulgador de temas cientificos, historicos y politicos.
Nacié en Kent en 1866 y muri6 en Londres en 1946. Su obsesion regeneracionista —«el futuro de la
humanidad es una carrera entre la educacion y la catdstrofen— no restd vigor ni fantasia a sus parabolas
sociopoliticas, de las que hoy nada apreciamos menos que las buenas intenciones de su autor. Ademas de sus
dos libros aqui comentados, recordamos La isla del doctor Moreau, El hombre invisible, La maquina del
tiempo, Cuando el durmiente despierta, Doce historias y un suefio, Kipps... La Editorial Plaza y Janés, en su
coleccion «Clasicos del siglo XX», ha publicado unas suficientes Obras Escogidas.

Y un ultimo saludo final a todos los mencionados de pasada que podrian haber ocupado muchas paginas, a los
olvidados, a los injustamente postergados, por causas que tanto la razon como el corazon ignoran, a los que se

han caido del libro vaya usted a saber por qué:

RUDYARD KIPLING, incomparable creador de Mowgli y de Kim; sir HENRY RIDER HAGGARD, que me conto
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la portentosa aventura de Allan Quatermain en las minas del rey Salomoén y como la belleza de la bruja
centenaria se disip6 en la llameante fuente de la Vida; EDGAR RICE BURROUGHS, al que debo la gran silueta
agil de Tarzan y tantas peripecias asombrosas en Marte y Venus; JAMES OLIVER CURWOOD, cuyas
biografias de animales —Kazdn, Bari, El rey de los osos— me parecen estupendas, comparables incluso a
Colmillo Blanco, de London; JAMES FENIMORE COOPER y sus romanticos mohicanos; sir WALTER
SCOTT, el Mago del Norte, de quien es imperdonable no haber comentado su Ivanhoe o El talismadn; la
facundia mosqueteril de ALEJANDRO DUMAS; GASTON LEROUX, cuyo enamoradizo Rouletabille —jquién
pudiera llamarse asi!— descubrié que el asesino imposible del cuarto amarillo era su propio padre tal como
Freud le habria advertido de haber sido consultado; los inolvidables bandidos generosos, como Dick Turpin
luchando contra los mil jefes de Policia que le acosaban o el refinado Arsenio Lupin que nos regaldé MAURICE
LEBLANC; los legendarios viajes de MARCO POLO, minucioso en la crénica de lo increible por distinto, cuyo
mundo veneciano nos es ya casi tan desconcertantemente exdtico como aquel del Khan Kublai del que nos
hablo; los demasiado serios exiliados en el jardin de la infancia por un mundo adulto que se negd a escuchar su
metafisica (HERMAN MELVILLE), su satira (JONATHAN SWIFT) o su alucinante humor (LEWIS
CARROLL); los floretes y mascaras de RAFAEL SABATINI, JEAN RAY y su caterva de fantasmas flamencos;
los terribles nifios insomnes de MARK TWAIN, quiza el mas feroz pesimista de la literatura moderna; los
aventureros juveniles del CAPITAN MARRYAT; el inventor de Conan, ROBERT E. HOWARD, que se suicid6 a
los veintinueve afios para no ver morir a su madre, y todos sus hermanos de Espada y Brujeria: FRITZ
LEIBER, MICHAEL MOORCOOCK...; los embrujados derechistas de DENIS WHEATLEY; los cazadores de
plantas y las lentas caravanas de MAYNE REID; los mas grandes de la ciencia-ficcion, como RAY BRADBURY
y sus nostalgicos naufragos marcianos o ISAAC ASIMOV; ARTHUR C. CLARKE, filésofo y poeta de las
inagotables promesas de la técnica, que hard del hombre algo mas o menos que un hombre; y, last but not
least, los auténticos y puros narradores de cuentos, los CHARLES PERRAULT, los HERMANOS GRIMM,
ANDERSEN o los anénimos fabuladores que sofiaron con Simbad y Aladino durante LAS MIL Y UNA
NOCHES de la infancia perpetuamente perdida y recuperada.
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NOTAS

[1] La epopeya de Gilgamesh, version de Agusti BARTRA, Plaza y Janés, 1972, p. 30.

[2] ;Hamlet, venganza!, de Michael INNES, Alianza-Emecé, 1974, p. 45.

[3] EI narrador, de Walter BENJAMIN, en excelente—como suya—traduccion de Jestis Aguirre, en Revista de
Occidente, numero 119, 1973.

[4] Prologo» de J. L. BORGES a La invencion de Morel, Alianza-Emec¢, 1972, pp. 9/10.

[5] Obras completas, de GOETHE, trad. Cansinos Assens, Ed. Aguilar, tomo II, p. 1673.

[6] Fronteras infernales de la poesia, de José BERGAMIN, Madrid, Taurus, 1959, p. 20.

[7] BORGES, op. cit., p. 10.

[8] Sino contamos al capitan Flint, cuyo espectro ronda a lo largo de todo el relato y al loro del mismo nombre
que le sirve de irdénico portavoz.

[9] Aporto aqui un esquema mas detallado de la aventura inicidtica, que me parece particularmente completo en
su concision: «El héroe mitolégico abandona su choza o castillo, es atraido, llevado o avanza voluntariamente
hacia el umbral de la aventura. Alli encuentra la presencia de una sombra que cuida el paso. El héroe puede
derrotar o conciliar esa fuerza y entrar vivo en el reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el
dragén; ofertorio, encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la muerte
(desmembramiento, crucifixion). Detras del umbral, después, el héroe avanza a través de un mundo de fuerzas
poco familiares y, sin embargo, extrafiamente intimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente
(pruebas), otras le dan ayuda magica (auxiliares). Cuando llega al fin del periplo mitologico pasa por una prueba
suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser representado como la union sexual del héroe con la diosa
madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre-creador (concordia con el padre), su propia
divinizacién (apoteosis) o también, si las fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a
ganar (robo de su desposada, robo del fuego); intrinsecamente, es la expansion de la conciencia y por ende del
ser (iluminacion, transfiguracion, libertad). El trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe,
ahora éste se mueve bajo su proteccion (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformacion, huida
con obstaculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atras; el héroe vuelve a
emerger del reino de la congoja (retorno, resurreccion). El bien que trae restaura al mundo (elixir)», de El héroe
de las mil caras, Joseph CAMPBELL, Fondo C. Econ., México, 1959,pp. 223-224.

[10] Master of Middle-Earth, de Paul KOCHER, Londres, Thames and Hudson, 1972.

[11] Tolkien's World, de Randel HELMS, Londres, Thames and Hudson, 1974.

[12] Ver, por ejemplo, la obra de C. S. LEWIS That bideous strength, Londres, Pan Books, 1974 (1.* edicion,
1945). Encontramos la lucha de una compatfiia de nobles personajes, capitaneados por el mago Merlin, contra las
malvadas fuerzas del cientifismo diabolico. El relato esta ideologica y religiosamente mucho mas determinado que
el de Tolkien, al que es infinitamente inferior en interés narrativo.

[13] ;Hamlet, venganza!, en «Selecciones del Séptimo Circulo», Madrid, Alianza-Emecé. Tras la niebla y la nieve,
Barcelona, Barral, «Ed. de Bolsilloy.

[14] Coincide con estas apreciaciones un excelente articulo de Félix de AZUA, El género neutro, Cuadernos de la
Gaya Ciencia, 11, al que aludo de nuevo en el epilogo de este libro.

[15] En esta curiosa novela, cuyo iterés es fundamentalmente extraliterario, colaboraron CHESTERTON,
Dorothy L. SAYERS, DICKSON CARR y otros muchos. Cada uno escribié un capitulo y, con independencia de
los otros autores, propuso una solucion. El almirante flotante se encuentra en el excelente catalogo del «Séptimo
Circuloy, por lo que es de esperar que se reedite en la actual coleccion de Selecciones.

[16] En La littérature potentielle, de OULIPO, «Idées», Paris, Gallimard, 1973, p. 66.
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——
NOTAS EXPLICATIVAS

(1) Después de acabado este capitulo, encuentro en Schopenhauer esta anotacion que, dentro de sus obvias
diferencias, creo que se refiere fundamentalmente a la distincion antes establecida entre convenciones primarias y
secundarias, aunque Schopenhauer sé6lo considere propiamente convencionales a las segundas: «La diferencia, tan
discutida en nuestros dias, entre la poesia clasica y la poesia romantica, consiste en que la poesia clasica no
admite otros moéviles de las acciones humanas mas que los verdaderos, naturales y puramente humanos, mientras
que la poesia romantica admite también como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y convencionales. A
esta categoria pertenecen los moviles derivados del mito cristiano, los que proceden del principio fantasmagorico
y extravagante del honor caballeresco y, ademas, los moviles dominantes, principalmente, en los pueblos
germano-cristianos, que se fundan en el culto necio y ridiculo de la mujer, asi como también los sacados de las
divagaciones lunaticas de un amor metafisico». (El mundo como voluntad y como representacion, III, Apénd.
XXXVII).

(2) Un punto de vista sumamente diferente es el adoptado por Dieter WELLERSHOFF en Literatura y principio
de placer (Ed. Guadarrama, 1976) cuando dice: «La mancha blanca que hay detras de la historia es la verdad que
estuvo cubierta durante un rato por evoluciones aparentes. Ahora todos estan de nuevo alli, en la vacia duracion
del «no merece la pena seguir contando». La mancha blanca tras la historia es lo conocido desconocido, la vida
de todos los dias. Su horror sin semblante le sale a uno al paso desde la laconica férmula final de las leyendas: «y
si no se han muerto seguirdn viviendo todavia». En consecuencia, eso es todo lo que todavia cabe decir sobre
ellos. Uno vive, pero seria exactamente igual que estuviese muerto. Después de que las personas han encontrado
su status, tras inquietudes, errores y peligros, la vida adopta la forma de una repeticion sin novedades. Un dia
normal de trabajo se parece al siguiente y, como no hay nada nuevo que esperar, el pasado se coloca sobre el
presente y el futuro como su modelo inevitable, siempre conocido. Asi se puede comprender el happy end como
direccion a la depresion. Como un disco rayado, se oye la voz del recitador que contintia hablando. Pero diciendo
siempre y solamente «etc., etc., etc.» (pp. 77-78). Wellershoff desconoce aqui dos caracteres fundamentales del
cuento: por un lado, la cotidianidad vacia es patrimonio de quien no tiene nada que contar, del que no ha ido a
ninguna parte, mientras que la narracién cuenta la peripecia que da a la cotidianidad su caracter de ganada, su
espesor de premio, reposo jubilar en lo conquistado y memoria compartida de la aventura. La narracion cuenta el
azaroso camino que regala a quien por ¢él se arriesga a una cotidianidad intensa: incluso la nostalgia contribuye a
esto. En segundo lugar, el final de una historia siempre es provisional: acaba el cuento, no los cuentos. La historia
puede proseguir en cualquier momento y tras ese «y si no han muerto, todavia viven» que marca una pausa,
certificando también vitalidad, pueden latir otras tantas historias como la narrada. De todos modos, el comentario
de Wellershoff tiene amplio campo de licita aplicacion a distintos happyends : a los de edificantes relatos
comprometidos de «tomas de conciencia» politica, a los de las curaciones de los psicoanalistas vulgares, a los de
las comedias americanas y a los escasos y terriblemente irénicos de algunas peliculas de Bergman.

(3) Nota de la cuarta edicion. Aqui fui precursor. La pelicula se hizo un par de afios después, conociendo un gran
—y a mi juicio discutible— éxito.

(4) Pocos casos de vitalidad literaria tan impresionantes como el de Sherlock Holmes. Tras la muerte de su
creador —si se nos permite hablar tan impropiamente, pues mas justo seria decir «su ocasion» o algo asi—,
CONAN DOYLE continlla una carrera que no lleva trazas de acabar. El hijo de sir Arthur, Adrian CONAN
DOYLE, en colaboracién con el estupendo John DICKSON CARR, escribié una serie de nuevos casos de
Holmes. Ellery QUEEN le enfrent6 en una excelente novela, luego llevada al cine, con Jack el Destripador. Herald
F. HEARD se gano todo nuestro carifio con su Predileccion por la miel, sorprendente problema resuelto por un
Sherlock centenario e incdgnito. Muy recientemente, dos novelas francamente buenas han vuelto a poner en el
tapete de la actualidad literaria al gran detective de Baker Street. La primera de ellas, Seven-per-cent solution, de
Nicholas MEYER, retine a Holmes con otro gran escudrifiador victoriano, el joven Freud, y hace que ambos
colaboren en un desesperado intento por salvar el equilibrio politico europeo. La segunda es The return of
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Moriarty, de John GARDNER, autor de una original recreacion de la gesta de Beowulf contada desde la
perspectiva de Grendel, el dragon(*); en este caso emplea un procedimiento en cierto modo similar, pues el
protagonista del libro es el archienemigo de Holmes, mientras que el detective ni siquiera aparece. La novela
constituye una inmejorable cronica de los bajos fondos londinenses a fines del siglo XIX, pero también envuelve
una interesante meditacion sobre lo que significa ser culpable y lo que supone ser fiel.

(*) Nota de la cuarta edicion: La traductora de esta obra al americano Frances Lopez Morillas, me sefiala que
estoy en un error, puesto que se trata de dos autores diferentes de idéntico nombre].

(5) No quedo satisfecho con el tono desabrido de mi referencia a la sefiora Christie. Quiza lo dicho en ella sea
justo, pero da la impresion de un desapego que estoy muy lejos de sentir por la que ha sido una de mis autoras
favoritas, sincero y platonico amor de mi adolescencia. Constato este malestar al terminar de leer el Gltimo caso
de Poirot, ese Telon que cierra su ejecutoria. El relato es una admirable recapitulacion de todos los temas de la
escritora, una vision magistralmente reflexiva de las ambigiiedades del género. Poirot y Hastings vuelven al Styles
de su primer caso para iniciar una aventura crepuscular, en un ambiente sabiamente mortecino de envejecimiento
y decadencia. Se enfrentan con un extrafio tipo de asesino, que podriamos llamar «criminal por catalisis», una
especie de precipitador de las ansias mortiferas que todos guardamos dentro y que pueden llevarnos hasta el
crimen para borrar lo intolerable de nuestras vidas. Este asesino no empuifia la pistola ni administra el veneno: se
limita a estar presente en el ambiente propicio al homicidio y murmurar como por inadvertencia las palabras que
desencadenaran la furia del indeciso... Todos los personajes de Telon sentiran su influjo mortifero: hasta el buen
Hastings, que recuperara por un momento aquel ominoso cuchicheo en primera persona tras el que se ocultaba el
asesino de Rogelio Acroyd. Finalmente, sera Poirot quien mate, con la inocente colaboracion de Hastings, y nada
menos que jdos veces! De algiin modo, jno ha sido siempre asi? ;No es el mismo Poirot esa presencia que atrae
de cierta manera el crimen, que lo busca y se regodea en él, tal como el criminal que persigue en Styles? Pero,
también, jacaso no es ésa la condicion inexcusable del propio lector aficionado al género policiaco? Este ultimo
caso suprime juntamente al criminal, al detective y al voyeur que los atosiga con su ojo insomne. La infinita
ambigiiedad de la «justicia» que se administra en estos relatos queda puesta definitivamente en claro en las
postreras palabras de Poirot: «Al suprimir a X salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero todavia no sé... Quiza me
esté bien empleado esto de no saber a qué atenerse. Me he mostrado siempre tan seguro... Demasiado seguro...».
Asi concluye la carrera de un detective, para buscar cuyo parangdn quiza haya que remontarse hasta Sherlock
Holmes. Como leccion final, aprendemos que el crimen esta indisolublemente vinculado al proyecto de liberacion
por el que sofiamos la felicidad desde nuestras vidas mutiladas: en cierta manera, todos estariamos dispuestos a
matar para llegar a ser inmortales. Quiza el verdadero asesino no es el ejecutor del delito, sino el observador que
lo husmea como si se tratase de una pieza de caza o el avido espectador que lo anhela. Todos victimas y
verdugos de una misma desdicha que no sabemos remediar. Y, sin embargo, la fulgurante alegria del héroe
aparece por un momento en la despedida de Poirot, dedicada a quienes por tantos afos le admiramos. «Fueron
tiempos magnificos...». jHermoso adiés, vieja Agatha! {Mi brillante, mi sutil, mi desconcertante Agatha Christie!
Chapeau!
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«Este es un libro sobre libros: un libro sobre el amor a los libros y sobre la fuerza
absorta de leer.»
Fernando Savater

La infancia recuperada es un conjuro literario para evocar la huella
gozosa dejada en la memoria del escritor por los relatos que animaron su
adolescencia y primera juventud. Un proyecto que Fernando Savater
continuaria desarrollando mas adelante en Criaturas del aire. Porque las
hermosas historias inventadas por Robert L. Stevenson, Julio Verne, Zane
Grey, Jack London, H.G. Wells, Karl May y Conan Doyle, las heroicas
hazafias de Sandokan o las divertidas aventuras de Guillermo Brown
forman parte de un universo mitico situado por encima de las modas y de

las edades.

En el prologo que escribiera en su dia para la edicion de bolsillo (aparecida diez afios
después de su publicacion original), Fernando Savater explica los motivos que le
impulsaron a escribir esta obra «sobre el amor a los libros y sobre la fuerza absorta de
leer» y aclara algunos malentendidos en torno a sus propositos.
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A
SOBRE EL AUTOR

Fernando Savater naci6 en San Sebastian en 1947 y estudié Filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid. Profesor de la Universidad Autonoma de Madrid, fue apartado
de la docencia en 1971 por razones politicas, y posteriormente retomo la actividad en la
UNED. Desde 1984 fue catedratico de Etica en la Universidad del Pais Vasco, y hasta su
jubilacién estuvo a cargo de la catedra de Filosofia y Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado ensayos de filosofia y literatura, novelas y piezas
teatrales. Entre su numerosa obra, traducida a més de veinte lenguas, podemos
mencionar Etica para Amador, Politica para Amador, Las preguntas de la vida y La
vida eterna, y sus novelas La hermandad de la buena suerte (Premio Planeta) y Los
invitados de la princessa (Premio Primavera). Es doctor honoris causa por diversas
universidades hispanoamericanas y europeas. Estd en posesion de la Orden del Mérito
Constitucional.
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