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EL PSICOANÁLISIS EN LA ESCENA SOCIAL
O LA INTEGRACIÓN DEL PSICOANÁLISIS
EN LA SOCIEDAD DE NUESTRO TIEMPO

Enrique Rivas Padilla

Existe una tendencia tradicional de los psicoanalistas al aisla-
miento y trabajo individualizado en sus consultas privadas. En rela-
ción a su formación y su pertenencia a los grupos e instituciones con
una determinada epistemología concreta de adopción. Esta posición no
tendría que ser incompatible con la apertura del psicoanalista al diálo-
go e intercambio con otras corrientes psicoanalíticas y obviamente
hacia otros campos del saber.

Por otra parte, consideramos necesaria la participación del psicoa-
nalista en las vicisitudes de la política social y la política del psicoaná-
lisis. No en vano Lacan estableció que el inconsciente es la política, en
el sentido fundamental en que la política como expresión teórico-
práctica del lazo social forma parte del discurso del amo. Frente al cual
el psicoanálisis ha de tomar una posición comprometida, no solo en el
abordaje del sujeto singular en el dispositivo de escucha de las vicisi-
tudes del deseo, sino tratando de tomar la palabra en los diversos fren-
tes institucionales como son la ciencia, la literatura, la salud mental, la
política y, en general, los diversos campos de manifestación de la cul-
tura, para subvertir la intoxicación imaginaria del orden social y desve-
lar la dimensión de lo real subyacente a los síntomas sociales. Por otra
parte hay que tener en cuenta la incarceración sobre sí mismos de los
psicoanalistas en el concepto abusivo de la extraterritorialidad del psi-
coanálisis, como coartada para el desistimiento frente a la alianza plu-
rinstitucional y multiprofesional necesaria para sostener la causa del
psicoanálisis integrado en las redes de recursos sociales y asistenciales.

España es un país con una historia de desconfianza frente a los
grandes desafíos de la ciencia, el arte, la historia y el pensamiento en
general, lo que introduce un elemento de coartación y de freno para la
incorporación de cualquiera de las instancias del saber al discurso
social. En concreto el psicoanalista se atrincheró en sus gabinetes y
grupos de pertenencia para defenderse del desafío que el desarrollo
político y social implica en el campo de la subjetividad. Frente a este
manto de desconfianza en la cultura de nuestro país y en la sociedad
contemporánea, el psicoanálisis ha de intervenir para estimular el des-
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pertar de la somnolencia de los discursos políticos que promueven la
complacencia con el proceso productivo de los objetos de consumo y
aletargan las conciencias tras la globalización del deseo y las formas
universales e industrializadas del goce.

En el proceso progresivo de mercantilización de la sociedad de
nuestro tiempo, hay en paralelo la producción de restos, de desechos,
de escoria. Y no sólo en los programas de la industrialización de los
objetos de la técnica, sino en los ejércitos de consumidores de esos
objetos en los que el sujeto deviene, por efecto del poder del amo
investido por la ciencia-técnica del capitalismo lujuriante, un objeto
más como consumidor-consumido, listo para padecer y mostrar la
nueva genealogía de los síntomas contemporáneos. Frente a las
demandas ahogadas de estos sujetos objetalizados por la oferta psico-
farmacológica de la felicidad restituible con urgencia, el psicoanálisis
ha de apostar por la inserción social de sus fundamentos y de sus prác-
ticas de reinstitución subjetiva y de rehabilitación de los vínculos
sociales.

El psicoanálisis:
Un discurso complementario e inverso del discurso del Amo

Si el psicoanálisis trata el núcleo de verdad que anida en lo real
del ser del sujeto, necesariamente ha de ser un discurso complemen-
tario aunque inverso de los discursos que regulan el lazo social. Es
decir, el discurso de la política que trata de anular la singularidad del
sujeto en una trama de imperativos que constituyen el «imperio de la
ley» y la obediencia al aparato del Estado del pacto y del consenso.
El psicoanálisis en los Estados totalitarios deviene prohibido por su
cuestionamiento del poder autocrático y la impugnación de sus leyes
e ideales. Y, en los Estados democráticos, el sistema acoge al psi-
coanálisis a pesar que éste conculca, así mismo, las seguridades y
principios emanados de su poder. Hay que tener en cuenta que el
superyó en cualquier forma de estado, siempre exige más renuncia
pulsional cuanto más promueve el goce de la pulsión de muerte.
Como recuerda Eric Laurent, «la devoción por la comunidad se veri-
fica en la obediencia hasta la muerte», ejemplificándolo en las sectas
de las que dice que «su fin último es aniquilar a sus miembros». El
psicoanálisis, se quiera o no, viene con su oferta y dispositivo, a libe-
rar al hombre de los vínculos, valores e ideales que lo esclavizan;
aunque esté condenado a convivir en el guetto humano, sometido a
las instancias de las clases dirigentes y aceptar las reglas de convi-
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vencia y los mandatos de la política en todas sus variables, funda-
mentalmente los mandatos y normas del proyecto político del
«Estado democrático» a su turno en el poder.

De lo que se desprende:
La ética del psicoanálisis versus la ética social

La ética analítica queda incluida en la ética política. Sin embargo
la ética del desocultamiento del deseo particular de cada sujeto es el
reverso de la ética del deber que obliga a cada ciudadano por igual.
Pero su intersección no es incompatible con que ambas dimensiones se
desplieguen de forma autónoma en la escena social, sea en el aborda-
je de la comunidad o en las prácticas del sujeto en las que el sujeto en
un psicoanálisis alcance un nivel de mayor libertad en las restricciones
que imponen las leyes de la comunidad. Por estas razones el psico-
análisis ha de ser el complemento discursivo, oculto y desvelable de
los discursos que sostienen a la sociedad y a la cultura, la ciencia, el
arte, la religión, etc.

Estructura de soporte paradojal del psicoanálisis en la trama social

El psicoanálisis en la sociedad de nuestro tiempo está abocado a
superar una contradicción fundamental que se puede establecer de la
siguiente manera: 1) Si por un lado, ante una supuesta progresión en la
conquista de las libertades democráticas en los países de capitalismo
avanzado, el psicoanálisis subyace en una propuesta de alcanzar la
libertad primera, que es la reconfiguración en el sujeto analítico de la
naturaleza de sus lazos sociales valores e ideales esclavizantes, libe-
rando su deseo y el control de la satisfacción pulsional del sujeto que
optó por la pregunta por la causa. 2) Por otro lado, o en otro nivel, en
el desarrollo lujuriante de objetos y programas de satisfacción pulsio-
nal en las sociedades democráticas, por el avance del discurso de la
ciencia y la proliferación del desarrollo de la técnica, se va instalando
progresivamente la convocatoria social y política al pleno disfrute y
goce sin límites de las pulsiones en sus diversas manifestaciones,
incluyendo al final del proceso la precipitación del sujeto en las dis-
tintas versiones y formas de la pulsión de muerte.

Si el Estado Gestor del bienestar social promueve la satisfacción
plena de la pulsión, es decir, el Estado promotor de los bienes y de la
felicidad, con sus diversos agentes políticos, ideológicos, industriales,
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mediáticos, etc., los miembros de esta sociedad serán rehenes del
intento de alcanzar estos niveles de goce. Por lo que difícilmente lle-
garán a subjetivar el malestar que los confunde respecto a la causa
oculta de sus síntomas. Tendrán prêt à porter los instrumentos para
albergar en su fantasía que la satisfacción no tiene límites, y sus
demandas a la instancia del saber sobre la naturaleza y condiciones del
desarrollo de su ser no tendrán destinatario. El sujeto se hundirá pro-
gresivamente en un vértigo de goce autístico. Si bien, el permanente
retorno y presencia de lo Real en la existencia del sujeto reiniciará
continuamente el circuito de su sufrimiento; aunque el superyó le
envíe a buscar al infinito, más y más, el rebasamiento de los límites,
ya que la sociedad industrial le impone una plena satisfacción de la
pulsión y un despliegue insaciable del deseo irreconocible.

Es decir, en definitiva, el psicoanálisis se enfrentará a lo real que sub-
yace en los síntomas y al malestar que sostiene al sujeto en un sufri-
miento y frustración irreductibles que implicará la imposibilidad del goce
total. Por ello el psicoanálisis será un complemento necesario en el desa-
rrollo social, para abordar los efectos catastróficos que en la subjetividad
opera el proyecto del placer sin límites de las democracias capitalistas.
Pero a su vez, el programa de satisfacción sin medida de los estados
democráticos tardocapitalistas subsume al sujeto en un empuje imparable
a la obtención de goce por los medios que le ofertan, obstaculizando a sus
miembros componentes a que asuman la demanda de esclarecimiento
sobre la causa de su deseo, padecimiento y mortificación.

Por lo tanto, esta situación paradójica que el psicoanálisis sufre en
la sociedad de nuestro tiempo, ha de ser asumida por los psicoanalis-
tas comprometidos con la ética que implica su acto, que no es más, que
traspasar los brillos de las ofertas imaginarias de la clase en el poder y
su consentimiento social y confrontarse al vacío real que causa el dis-
curso del sujeto singular deseante. Pero además, no deberá ni podrá
renunciar a su condición de ciudadano inmerso en los vínculos socia-
les y en la política que los gobierna. Por lo que no le queda otra vía, si
quiere hacer valer el discurso analítico en la escena social, que inter-
venir en cualquiera de los eventos que la cultura genera subvirtiendo
el estado de complacencia que trata de encubrir lo real imposible de
domesticar, como intentan las Terapias cognitivo-comportamentales.

En conclusión

– El psicoanalista deberá recrear su relación dialéctica con el
mundo.
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– El analista en su práctica clínica se retrotrae del discurso habla-
do en el lazo social al silencio de la escucha en la intimidad del dispo-
sitivo analítico en la cura. Otra forma de discurso sin palabras y otra
forma de vínculo social.

– Pero ahora, en el tiempo que se avecina, ha de volver a conec-
tar su decir y su pensamiento con la sociedad contemporánea, para
subvertir la Esencia de la verdad oculta en los discursos de compla-
cencia (ciencia, política, arte, religión, etc.)

– La pregunta es: ¿Cómo, adónde, de qué manera?
En los espacios por donde circulan las demandas de curación y las

promesas de felicidad y emancipación, en las redes de servicios de
Salud Mental, en las instituciones educativas, en los dispositivos asis-
tenciales de «apoyo» a las deficiencias del sujeto (Hospitales de Día,
Casas a medio camino, Residencias asistidas, etc.). Pero también, en
los frentes donde se desencadenan los discursos sociales, culturales y
políticos (asociaciones vecinales, eventos culturales, partidos políti-
cos, movimientos sindicales y sociales, feministas, ecologistas, etc.)

Esta posición del analista y estos objetivos del psicoanálisis inten-
tan responder al título de estas Jornadas.
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I

PSICOANÁLISIS Y PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO



AMOR, SINTHOMA E IMPOSIBLE

Mercedes de Francisco

Desde luego el tema de esta mesa –Psicoanálisis y pensamiento
contemporáneo– es inabarcable, por ello la única opción de acuerdo
con mis posibilidades ha sido elegir un tema que he trabajado desde
distintas perspectivas: el amor, en Jacques Lacan.

La verdad freudiana y su cortante filo fue cortante por despojarnos
de la ilusión de la unidad yoica, por mostrarnos que la tendencia a con-
servar la propia vida estaba anudada a las ineliminables tendencias
destructivas, por hacer patente la degradación de la vida amorosa, por
mostrar que la diferencia de respuesta frente al drama edípico, llevaba
a dejar la pregunta abierta ¿qué quiere una mujer?

Freud, estaba inmerso en una sociedad victoriana, que se caracte-
rizó por un puritanismo sospechoso, sobre todo cuando venía a negar
los deseos sexuales en las mujeres que en otras épocas nunca habían
sido anulados. En este estado de cosas Freud viene a poner el énfasis
en la sexualidad y además en la sexualidad infantil, y a considerar que
las restricciones morales imperantes que tenían su peso en las relacio-
nes conyugales, sobre todo del lado de lo femenino, provocaban «la
nerviosidad moderna».

Es evidente que Freud cuando inventa el psicoanálisis no podía
dejar de lado el amor. Nos hablará del amor que puede deslizarse a la
identificación y que peligrosamente en su correlato social nos llevaría
a fenómenos de masa nada recomendables, estudiará las elecciones del
objeto amoroso marcadas por el narcisismo o las determinaciones edí-
picas, etc. Su concepción marcada por lo imaginario tiene como
referencia privilegiada el discurso de Aristófanes en el Banquete pla-
tónico, una versión del amor donde la idea de incompletitud y de afán
unificador, quizás no le permitiera a Freud considerar el amor de trans-
ferencia por fuera de la repetición, búsqueda siempre fallida de las
condiciones del objeto perdido.

En este punto, podemos entrever cierta contradicción con lo que
nos mostraba en su clínica y en sus desarrollos sobre Contribuciones
a la Vida amorosa. Diremos, guiados por Lacan, que el ideal de armo-
nía del que Freud no pudo desembarazarse totalmente, y que lo
encontramos ejemplificado en la dirección de la cura del Caso Dora,
no le permite considerar el amor por fuera de los límites edípicos. La
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gran capacidad de Freud para la crítica sostenida en relación con los
escollos de su práctica dejó pistas que después Lacan usó para mos-
trar el enredo de Freud entre el fantasma de las histéricas y el padre.
Es así como Lacan, retornando a Freud, va tejiendo un porvenir para
el psicoanálisis, despojándolo de las ataduras de sus prejuicios e
ideales. Sosteniéndose en Freud, manteniéndolo como maestro, pudo
sobrepasarlo.

Nos atreveríamos a decir que en Freud la sexualidad ocupa un
lugar más privilegiado que el amor, es significativo que él mismo
señale que no quiso realizar ningún gesto condescendiente sustituyen-
do la palabra sexualidad por la de eros, pues en ello veía una claudi-
cación que implicaría en el futuro cesiones más perniciosas y ello haría
peligrar la existencia del psicoanálisis.

Haber unido el contrato matrimonial a la elección por amor, unión
inédita hasta este momento en la historia de la humanidad, conllevaba
el peligro, advertido por los más conservadores, de una tendencia a los
divorcios y rupturas. La duración y estabilidad del matrimonio que de
una u otra manera se había defendido política, social y religiosamen-
te, quedaba afectada por los encuentros y desencuentros que caracteri-
zan la relación amorosa, por su inestabilidad y por la supeditación del
matrimonio al amor. Por ello, en el siglo XIX y para frenar estas pre-
decibles rupturas, se produjo un retroceso con respecto a los derechos
de la mujer y surgió una moral que la despojaba de su carácter de-
seante. La envoltura formal con la que se presentaba el síntoma, en la
época que le tocó vivir a Freud, mostraba los efectos mórbidos en la
subjetividad de una moral restrictiva y puritana que había llegado
demasiado lejos.

Cuando Jacques Lacan toma el testigo de la verdad freudiana
estamos en otra época, justamente en la marcada por el estallido de la
algarabía vital después de la Guerra y por haber contemplado por unos
años como Tánatos ganó la batalla a Eros. Una sensación de liberación
se imponía con la correspondiente rienda suelta dada a los deseos y
tendencias de cada uno. Hombres y mujeres celebraban estar vivos y
haber podido sobrevivir al infierno.

La pregunta abierta por Freud, en El malestar en la cultura,
¿Quién ganará la batalla Eros o Tánatos?, se había respondido con cre-
ces. ¡Tánatos había reinado, y de qué manera!

Si una de las formas que la opinión pública ha tenido de degradar
el descubrimiento freudiano ha sido considerar a Freud un pansexua-
lista, cuando se trata de Lacan es mucho más difícil una clasificación
de esta «guisa». Se puede decir que los lacanianos no son freudianos,
se puede, incluso, plantear «que no dicen nada» (en las sesiones), y
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como último término de Lacan se dice que es oscuro y que no se com-
prende. Su estilo, calificado en muchas ocasiones de barroco, sobre
todo en sus Escritos, lleva la marca de una condensación por el paso
de lo oral al escrito que él mismo reconoce. De todas maneras, su pre-
tensión es la de ser leído y no la de ser comprendido, cuestión funda-
mental por su gran importancia también para la clínica, se trata de la
escucha y la lectura, pues toda comprensión responde al propio senti-
do fantasmático de cada sujeto.

El tema del amor recorre la enseñanza de Lacan y considero que
él pretendía tener una incidencia en el pensamiento que contribuyera a
cambiar los paradigmas con respecto a este concepto. Al mencionar,
irónicamente, el psicoanálisis no había logrado inventar ninguna per-
versión nueva, decía mantener la esperanza de que, al menos, hiciera
surgir un «nuevo amor».

Desde luego, a lo largo de su enseñanza encontramos las referen-
cias explícitas o tácitas de como el amor fue tomando distintas formas
a lo largo de la historia. Son muchos los sociólogos e historiadores que
se han dedicado a estudiar este tema y, sin embargo, cuando Lacan
analiza estos conceptos encontramos claves insospechadas y perspec-
tivas que solamente pueden verse surgir del discurso analítico.

No debemos menospreciar la importancia que ha tenido para él
todas las lecturas de los padres de la Iglesia, de los místicos, además
del Antiguo Testamento y los libros de la religión hebrea. En 1974, en
una conferencia de prensa en Roma, Lacan hablará sobre el Triunfo de
la Religión –cuestión que ahora resulta de una actualidad aplastante–,
y a la pregunta del periodista sobre si estaba seguro que la religión
triunfaría, Lacan contesta: «Sí. No solo triunfará sobre el psicoanálisis,
también lo hará sobre un montón de otras cosas. Ni siquiera se puede
imaginar lo poderosa que es la religión. Hace instantes hablé de lo real.
Por poco que la ciencia ponga de su parte, lo real se extenderá, y la
religión tendrá entonces muchos más motivos aún para apaciguar los
corazones. La ciencia, que es lo nuevo, introducirá montones de cosas
perturbadoras en la vida de cada uno. La religión tiene recursos»… En
este momento, y con la asunción del nuevo Papa y su alegato a favor
del amor, quizás encontremos ya «el primer gesto para apaciguar los
corazones» que la Iglesia católica propone.

Pero no es que aquí Lacan estuviera augurando un destino fatal al
psicoanálisis –dejó claramente dicho que no se incluía ni entre los
alarmistas, ni los angustiados–, es que estaba alertándonos para no
dejarnos arrastrar hacia la deriva religiosa que va implícita en la proli-
feración del sentido, donde se pretende acallar lo indecible del síntho-
ma. Los motivos que le llevaban a esta advertencia era constatar la
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deriva en la que se había embarcado la institución creada por Freud y
que se consideraba la verdadera con respecto a su legado.

Desde luego, el trabajo que se tomó Lacan haciendo todo este
recorrido, no nos parece responder exclusivamente a una cuestión de
gusto personal o a su gran formación, sino al interés por su parte de
mostrarnos como hay algo de una fijeza insoslayable que atraviesa la
historia del ser que habla desde los presocráticos hasta nuestros días,
y que se fue articulando simbólicamente de diferente manera.

En el Seminario de la Ética del psicoanálisis, nos encontramos la
referencia al amor cortés, invención que durante la Edad Media confi-
guró el paradigma del amor y fue el germen de la poesía trovadora, y
una consecuencia de la herejía cátara. En el Seminario de la
Transferencia tenemos el análisis del Banquete platónico, de cada uno
de los discursos que los comensales hacen sobre el amor. Un punto
donde pone Lacan el énfasis es en la «metáfora del amor» ejemplifi-
cada por las acciones que realizaron Alcestes (dio su vida por
Admeto), y Aquiles (siendo el amado por Patroclo, un sacrificio toda-
vía más elevado) y que fueron del agrado de los dioses. Es por este
último gesto de Aquiles por lo que diremos: «El amor es un milagro
pues de la rosa a la que tiendo mi mano surge una mano». Este amor
que supone el sacrificio de la propia vida será retomado por el cristia-
nismo, será el amor puro que se torna todo sacrificio no solamente de
la propia vida sino hasta del paraíso, por amor a Dios. Este milagro fue
transformado en el amor puro del cual los místicos dieron testimonio
a lo largo del tiempo, y que Fenelón, entre otros, elaboró teológica y
filosóficamente en el XVII. En este mismo Seminario, Lacan también
analizará la tragedia cristiana de Paul Claudel, que ejemplifica este
tipo de amor.

En la Angustia, nos planteará en forma de aforismo: «El amor es
lo que permite al goce condescender al deseo». En el Reverso del
Psicoanálisis nos dejará, al pasar, una afirmación enigmática, que
quizás la encontremos respondida en sus últimos seminarios: «Un
amor más allá de la ley edípica». En los últimos años de su enseñan-
za –en el momento del seminario Los no incautos yerran y, a conti-
nuación, con el seminario Aún–, se produce un corte con lo anterior
que implica un nuevo anudamiento. Es en Aún, donde la referencia a
la mística es llevada hasta su máxima expresión, el cuerpo, el goce
del Otro, el deseo, el amor, se despliegan tomando como guía eso de
lo cual testimonia la experiencia mística, sin que la versión teologi-
zante lo opaque.

Vemos desplegarse el testimonio del goce experimentado por los
místicos, sin mediación fálica, un goce que sienten en el cuerpo y cuyo
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objeto es Dios, y por el que se estaría dispuesto a sufrir vejaciones
insospechadas, sacrificios inimaginables. Atisbamos aquí la posible
influencia de la división agustiniana entre lo útil y el goce que el autor
Jacques le Brun, en su libro El amor puro de Platón a Lacan, nos ha
señalado. Este amor puro cristiano tiene como paradigma el sacrificio
y el único deseo que contempla es un deseo despojado de toda relación
con los objetos del mundo, no es un deseo anudado a la falta en ser,
sino un deseo que tendrá su satisfacción absoluta en la unión con Dios.

El elogio que realiza Fedro en el Banquete podemos considerarlo
teológico, aunque no cristiano y llevaría en su interior el germen del
sacrificio. Si de la rosa surge la mano, el deseo no queda aniquilado y
reducido al puro afán de un goce absoluto. Goce absoluto perdido para
siempre por el hecho de hablar.

Frente a este imposible, tenemos por un lado un plus de goce y, por
otro, una falta que este plus no termina nunca de taponar.
Construiremos nuestros propios relatos que anudarán la falta y el plus,
el defecto y el exceso y, cada vez, comprobaremos esta imposibilidad.

El amor para Lacan, referido a la cuestión del goce, le permite ubi-
car las posiciones masculinas y femeninas y deducir que es imposible
escribir esta relación, de esta forma alumbra el axioma «la imposibili-
dad de la relación sexual». Si recordamos el principio de esta exposi-
ción, Freud había puesto el acento en la sexualidad, y Jacques Lacan
en su recorrido por el amor se encuentra con la imposibilidad de la
relación sexual, rompiendo así todo ideal de genitalidad, normalidad,
complementariedad, incompletitud o completitud, etc.

Una de las desviaciones más patentes del legado freudiano es
deducir, a partir de él, que se trataba de la liberación de las costumbres
y del levantamiento de la represión con respecto a los actos sexuales.
Por ello, el nuevo amor del que nos habla Lacan es el que se conecta
con la imposibilidad, es el que se sostiene en la inconsistencia, en la
falta de garantías, un amor que no aspira a ninguna unión absoluta
pues comprende que ahí se nos presenta la faz de Tánatos. Se trataría
de un amor que pudiera introducir una verdadera grieta entre Eros y
Tánatos.

Es en este punto, donde Lacan nos hará un elogio de la contingen-
cia y del sínthoma. La contingencia que por un momento nos hace
creer en la ilusión de que la relación hombre mujer puede escribirse,
que sus goces pueden entrar en armonía, y que permite a los partenai-
res reconocerse en las marcas que cada uno aporta del exilio de esta
relación. En algunas ocasiones, al parecer no muchas, queremos que
esta contingencia se convierta en algo del orden de la necesidad, de lo
que se escribirá una y otra vez, encontrando aquí la vía del sínthoma.
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Desde luego este nuevo amor que perdió toda ilusión mesiánica y
mantiene un imposible de decir, afectará a la experiencia analítica que
tiene como medio la palabra y, como motor y obstáculo, la transferen-
cia. Lo imposible y el sínthoma, en lugar de los ideales, serán nuestra
brújula en la dirección de la cura, y la transferencia no estará del lado
de la repetición sino de la pulsión, es más de la relación sexual impo-
sible, haciendo de la experiencia de la cura el lugar donde el goce del
hablante, el goce mismo de hablar se pone en juego, para encontrar en
ese goce lo imposible de decir y de ser escrito. Una experiencia que
podemos tildar sin miedo de atea, pues va en contra de la proliferación
del sentido, promueve su límite.

Manteniendo al psicoanalista y el psicoanálisis como un sínthoma,
con el misterio que conlleva y que no puede ser desvelado por ningún
sentido posible, el psicoanálisis seguirá existiendo y siendo una clara
y potente objeción a la idea del amor puro cristiano, que tanto nos
acerca a Tánatos.
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EL TRABAJO EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

Marisa Álvarez Andueza

Mi propósito es presentar, en esta mesa, algunas reflexiones sobre
un tema de mi interés en un campo bastante preciso de la vida y la acti-
vidad humana, el campo del trabajo. Me serviré para ello de algunos
autores que abordan este tema en el contexto de la metamorfosis que
se ha producido en el sistema capitalista, desde el capitalismo indus-
trial al neocapitalismo. Podríamos decir también, del capitalismo de la
era fordista en el llamado capitalismo flexible, cuyo sello distintivo es
la globalidad y el reino de la tecnología. Esta metamorfosis fue tam-
bién anticipada por Jacques Lacan, particularmente en el Seminario
XVII en su teoría de los discursos, como el paso del discurso del amo
al discurso capitalista.

Si en lugar de estar hoy aquí ante ustedes, yo presentara estas
reflexiones bajo la forma de un proyecto de investigación ante un jefe
de recursos humanos de una empresa, y le dijera que lo que me pro-
pongo es un trabajo a largo plazo, que mi modo de trabajo necesita
tiempo, y que se trata de una vieja idea que ya surgió en mis expe-
riencias de otras lecturas de hace diez años, y además le digo que
puedo aportar un equipo de trabajo que se basa en la lealtad y la con-
fianza mutuas y que lleva mucho tiempo trabajando conmigo, este
«gestor del talento» concluiría seguramente que no respondo al tipo
ideal que está buscando, y yo no pasaría la prueba.

Recurro a esta pequeña ficción para introducir algunos de los plan-
teamientos de R. Sennett. Éste subraya que en los últimos cincuenta años
hemos asistido a una creación de riqueza sin precedentes en la historia,
una creación de riqueza que se ha producido en profunda conexión con
la desarticulación de las rígidas burocracias gubernamentales y empresa-
riales y al amparo de la revolución tecnológica. Sin embargo este creci-
miento ha tenido un precio elevado. Mayor desigualdad y mayor inesta-
bilidad social que en otros periodos de la historia. Lo que le interesa a este
autor, en este contexto, es indagar cuales son las consecuencias subjeti-
vas de este cambio de discurso y que valores y prácticas pueden mante-
ner vinculada a la gente cuando las instituciones en que vive se fragmen-
tan y la propuesta de funcionamiento es la inestabilidad.

Mientras preparaba esta conferencia, escuchaba dos noticias en la
radio, que son el pan nuestro de cada día. Por una parte, los trabajado-
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res de una conocida empresa de alimentación se manifestaban en la
Puerta del Sol, pues la empresa ha sido comprada por otra empresa
griega, y no solo se enfrentan a la reducción de plantilla sino que los
que quedan deberán someter sus contratos al régimen de trabajadores
autónomos. También se manifestaban los trabajadores del teatro
Albéniz por parecidas razones. El teatro también ha sido vendido a
otra empresa y no saben qué destino tendrán sus puestos de trabajo. Es
una pequeña muestra de lo que ocurre diariamente con las empresas en
el llamado capitalismo flexible. Éstas se compran y se venden entre sí
a velocidad vertiginosa, de modo que los trabajadores nunca saben a
ciencia cierta que pasará con ellos y de quién dependen.

Le parece a Sennett que solo un determinado tipo de seres huma-
nos es capaz de prosperar en estas condiciones sociales de inestabili-
dad y fragmentariedad. En La cultura del nuevo capitalismo, el autor
considera que el tipo ideal que podría prosperar en estas condiciones
tiene que hacer frente a tres desafíos relacionados con el tiempo, el
talento y la experiencia.

Respecto al tiempo, el tipo ideal debe manejar las relaciones socia-
les y a sí mismo a corto plazo, mientras pasa de una tarea a otra, de un
empleo a otro, ya que el desmantelamiento de instituciones clásicas del
capitalismo no proporcionan un marco a largo plazo. La consigna es
improvisar, empezar de nuevo cada vez. En cuanto al talento, éste hoy
se entiende, en la ideología empresarial del nuevo capitalismo, estricta-
mente como habilidad, como la capacidad de desarrollar nuevas habili-
dades, de explorar capacidades potenciales según las demandas del
momento. La nueva meritocracia se funda más en la capacidad potencial
que en la experiencia o los logros del pasado. Nada de involucrarse a
fondo, ni formular problemas, ni mucho menos de pensarlos. Por último,
no interesa la experiencia vivida o acumulada. En las nuevas empresas,
los servicios prestados no prometen ni mucho menos garantizan un lugar
futuro en sus instituciones. Lo que piden es un trabajador que funcione
como un consumidor al uso, es decir aquel que ávido de cosas nuevas,
descarta rápidamente los bienes viejos, aunque todavía utilizables.

Para Sennett un individuo, dotado de un yo ideal que se orienta en
el tiempo a corto plazo y no espera recompensas del futuro, que se cen-
tra en la capacidad potencial descartando la experiencia, y con volun-
tad de abandonar el pasado, es poco frecuente. La gente necesita a
menudo un relato de vida que le sirva como sostén de la experiencia,
se enorgullece de su habilidad para algo especifico y valora las expe-
riencias por las que ha pasado.

En su libro anterior, La corrosión del carácter (1998), había des-
tacado que el ideal cultural sugería que este hombre o mujer nuevos
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resultaría enriquecido por el pensamiento a corto plazo y que desarro-
llaría su potencial sin añoranza alguna. Se espera de los trabajadores
un comportamiento ágil, apertura al cambio, asumir un riesgo tras
otro, y que dependan cada vez menos de los reglamentos y procedi-
mientos formales. Es lo que parece ajustarse a una sociedad impacien-
te y centrada en lo inmediato, ávida por el cambio, y orientada por el
rendimiento rápido. Sin embargo lo que el autor encontró en sus estu-
dios de campo, con empleados de diversas empresas, fue un extenso
mundo de individuos, que frente a estos nuevos imperativos, vivían
con la sensación de haber quedado a la deriva.

El trabajo tradicionalmente considerado un elemento estabilizador
en la vida de la gente, es ahora por principio inestable. Ha sido despo-
jado de sus antiguos fundamentos éticos y políticos. Las batallas épi-
cas del pasado por los derechos de los trabajadores dieron lugar a algu-
nas conquistas y obligaron al capital a negociar derechos que hoy están
a punto de diluirse. La revolución industrial instituyó el valor del tra-
bajo como un principio, como un Ideal cultural, labor, omnia vincit, el
trabajo todo lo vence. Las personas confiaban en que con su trabajo
progresarían, y se orientaban por un Ideal de renuncia a favor de un
futuro mejor. Se trataba del Ideal de privación que gobernaba y regu-
laba el malestar de la cultura del que hablaba Freud, cuyos desajustes
venía a corregir el superyó cultural con su imperativo de renuncia a la
satisfacción. Mientras el Ideal del yo tenía una función pacificadora
con su promesa de recompensa en el futuro, el superyó cultural, con su
exigencia de renuncia al goce, mostraba su ferocidad y se alimentaba
de esta renuncia, pidiendo más y más privación.

H. Arendt en La condición humana, escrito en 1958, hacía un
diagnóstico que ha resultado certero. Pensaba que en pocas décadas, el
desarrollo de la técnica y la automatización liberarían a la humanidad
de su más antigua y natural carga, la del trabajo y la servidumbre a la
necesidad. Auguraba una sociedad de trabajadores sin trabajo, es decir,
sin el único valor que queda una vez desaparecidas las inquietudes
políticas que nacen de la conciencia de clase. Así lo constata
Z. Bauman cuarenta años mas tarde, en su conocida Modernidad líqui-
da. El valor del trabajo en el capitalismo actual ha perdido su impor-
tancia. Con el capitalismo industrial, cuando éste descubre que lo que
crea riqueza es la plusvalía, se produjo un matrimonio del capital y la
fuerza de trabajo. Con el neocapitalismo, en cambio asistimos a su
divorcio. La famosa risa del capitalista de la que habló Marx, parece
ahora una sonora carcajada. El capital flexible que viaja liviano y con
su portátil, puede ahora desvincularse, si no del todo esa es por lo
menos la tendencia, de las pesadas negociaciones con los Estados y los
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sindicatos. Los trabajadores o la fuerza de trabajo se convierten en un
detalle menor. La fuente de riqueza reside ahora en el consumidor. Son
las nuevas nupcias del capital y el plus de goce, mientras empalidecen
las figuras del trabajador y del ciudadano. La sociedad de nuestros días
valora a sus miembros primordialmente como consumidores, no como
productores, esa es la diferencia esencial. El trabajo ha sido individua-
lizado, desrregulado y privatizado. Lo que importa ahora es el control
de cada individuo sobre su propio presente, desligado de toda causa
común o colectiva. Mientras tanto, el imperativo, «nada a largo plazo»
termina por corroer la lealtad, la confianza y el compromiso mutuo.
Los lazos sociales sólidos han dejado de ser convincentes y lo que
manda son los lazos débiles.

De modo que ese yo ideal, cuyas sus exigencias nos describen
Sennett y Bauman, da forma a la figura por excelencia de hoy, el con-
sumidor. No hay un trabajador idealizado sino un consumidor ideal.
No lo orienta un Ideal de privación ni la exigencia superyoica de
renuncia al goce. Muy al contrario, la metamorfosis del discurso del
amo en el discurso capitalista ha transformado el mandato superyoico
en una exigencia de gozar: ¡Goza!, ¡aquí y ahora!, ¡todo es posible! o
al menos, eso parece. Todos los campos de la vida y la actividad huma-
na han devenido consumibles. No solo los objetos, sino los vínculos
humanos, las aspiraciones, las antiguas virtudes, la salud, la justicia, el
amor. El capital como una lengua de fuego que se expande irremedia-
blemente lo engulle todo. Todo puede ser transformado, metaforizado
en objeto de consumo, en plus de goce. Por ejemplo, las grandes com-
pañías de Hollywood han determinado recientemente que las películas
sobre sexo ya no venden, que lo que se impone ahora es la espirituali-
dad, por lo tanto están produciendo aceleradamente películas de corte
religioso en busca de nuevos mercados.

La formulación de Lacan sobre los cuatro discursos permite
introducir una perspectiva distinta. No es lo mismo pensar el trabajo
en el discurso del amo, en el discurso capitalista o en el discurso ana-
lítico. Como se ha visto en el desarrollo anterior, el discurso capita-
lista ha transformado el lugar del trabajo en consumo. Encontramos
en los trabajos de Sennett y Bauman un extenso y enriquecedor desa-
rrollo sobre esta transformación. Desde el punto de vista del psico-
análisis podemos precisar que mientras el discurso del amo daba
lugar a las patologías del Ideal, el discurso capitalista da lugar a las
patologías de la pulsión. Lacan pensó los discursos para dar cuenta
de las formas de lazo social y los modos en que se pone en juego en
cada tipo de lazo, el inconsciente. Pero llegó a decir que el discurso
capitalista no cumplía la función de discurso, es decir, la del lazo
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social, ya que no admite la imposibilidad de la relación sexual en su
seno. Esta es una razón de peso que explica por qué el psicoanálisis
y el discurso analítico que lo sostiene no se avienen al discurso
capitalista.

¿Qué lugar tenía el trabajo en el discurso del amo? Hemos visto
que estaba regulado por el Ideal de privación y azuzado por la renun-
cia al goce, por parte del superyó. ¿Cómo funciona el inconsciente en
el discurso del amo? Justamente como trabajador, el inconsciente allí
es el esclavo que trabaja sin parar. Pero su sujeto, el sujeto del incons-
ciente en ese discurso está en el lugar de la pereza, ignora la causa del
deseo, ignora la causa de ese trabajo. La operación que produce el dis-
curso analítico sobre el discurso del amo es justamente situar al sujeto
del inconsciente en el lugar del trabajo y comandado, no ya por el Ideal
sino por la causa de su deseo. Es por eso que decimos, con Lacan, que
el discurso analítico es el envés del discurso del amo. Incluso Lacan
cuando funda su escuela la piensa compuesta fundamentalmente por
«trabajadores decididos», y si la transferencia es el motor de la cura,
el motor de su escuela es la transferencia de trabajo en relación con la
causa analítica. Pero aun subvirtiendo el discurso del amo, el discurso
analítico mantiene una confianza esencial respecto al trabajo que nada
tiene que ver con el imperativo «a corto plazo» y posee un tratamien-
to radicalmente distinto sobre el tiempo, el talento y la experiencia,
que alienta el capital flexible, y que constituye también una modalidad
de rechazo al inconsciente.

Por tanto, no hay, no habrá psicoanálisis sin trabajo. Futuras ela-
boraciones están llamadas a esclarecer que tipo de operación, barrera
o corte es posible producir también en este campo.
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EL REALISMO PSICOANALÍTICO

Javier Garmendia

Descartes pasa por ser el padre de la filosofía moderna, y con
razón, por ser el primero en hacer consciente el problema en torno al
cual ha girado principalmente desde entonces todo filosofar: el proble-
ma de lo ideal y lo real, es decir, la pregunta de qué hay de objetivo y
qué de subjetivo en nuestro conocimiento. Con estas palabras inaugu-
raba Schopenhauer sus Parerga y Paralipómena y añadía a renglón
seguido que éste era el auténtico problema y, como resultado de él,
desde hacía doscientos años, la aspiración fundamental de los filósofos
había sido distinguir con nitidez, mediante un corte limpio en la línea
justa, lo ideal, es decir, lo que pertenece a nuestro conocimiento en
exclusiva y en cuanto tal, de lo real, esto es, lo que existe indepen-
dientemente de él, y constatar así la relación entre ambos. Más de tres-
cientos años después el problema mantiene su vigencia, al menos para
aquéllos que piensan que no todas las ideas tienen el mismo valor por
el mero hecho de ser enunciadas y que creen que el mundo no es un
calidoscopio para elegir la constelación de colores más a nuestro gusto.

Recientemente Roger Penrose, físico y matemático de sobrada
reputación, ha publicado El camino a la realidad, una «guía completa
de las leyes del universo» según reza el subtítulo. Al igual que los
Parerga, que su autor consideraba el más popular de todos sus escri-
tos, su «filosofía para el mundo» que había de darse a conocer al gran
público, El camino a la realidad es también una suerte de «ciencia
para el mundo», pero bajo el formato de una guía completa para el pro-
fano avezado, una guía que de seguirse rigurosamente nos conduciría
inexorablemente a la realidad. Pero ¿de qué realidad se trata?, ¿qué
camino deberá ser el recorrido?, ¿de qué parerga (cosa accesoria) y
paralipómena (lo dejado a un lado, lo omitido) habremos de prescin-
dir para concluir con éxito el recorrido?

El realismo de Penrose, que nos servirá de estímulo y prefacio
para adentrarnos más adelante en lo real psicoanalítico, se soporta en
la verdad matemática. Para ello se remonta a Platón que dejó claro que
las proposiciones matemáticas –las cosas que podían considerarse
como incuestionablemente verdaderas– no se refieren a objetos físicos
reales (como los triángulos, cuadrados, etc.), sino a ciertas entidades
idealizadas. Los cuadrados o esferas matemáticos reales no serían par-
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tes del mundo físico, serían habitantes del mundo platónico de las for-
mas matemáticas idealizadas. Se pregunta entonces el autor si es real
el mundo matemático de Platón, para asegurarnos que el punto de vista
platónico nos proporciona el esquema con el que ha procedido la cien-
cia. Los científicos proponen modelos de ciertos aspectos del mundo
que pueden ser puestos a prueba frente a observaciones previas y fren-
te a los resultados de experimentos cuidadosamente diseñados. Si hay
que atribuir algún tipo de «existencia» al propio modelo, entonces
dicha existencia está localizada dentro del mundo platónico de las for-
mas matemáticas. Admite Penrose que se podría adoptar la posición
contraria y considerar que el modelo sólo va a tener existencia dentro
de nuestras diversas mentes, antes que aceptar que el mundo de Platón
sea en algún sentido absoluto y «real».

Para apoyar su tesis encuentra algo que no deja de sorprender,
encuentra como argumento definitivo una ganancia; ganamos algo
importante al considerar que las estructuras matemáticas poseen una
realidad por sí mismas. Ganamos la precisión, fiabilidad y consisten-
cia que requieren nuestras teorías científicas y ganamos sobre todo
porque la elaboración de estas teorías exige algo más allá de cualquie-
ra de nuestras mentes individuales. Ganamos también porque esto
apunta a algo exterior a nosotros mismos, a una realidad que está más
allá de lo que cada individuo pueda alcanzar. Lo que entiende por
«existencia real del mundo platónico» es tan solo la objetividad de la
verdad matemática, la existencia de un canon externo objetivo que no
depende de nuestras opiniones individuales ni de nuestra cultura con-
creta. Penrose parece haber encontrado ese corte limpio en la línea
justa, ha separado nítidamente lo que pertenece a nosotros mismos, y
que llama lo mental, de lo real, la objetividad de la verdad matemáti-
ca. ¿Cómo se siente Penrose, al considerar la posibilidad de que todas
sus acciones, y las de sus amigos, estén gobernadas, en última instan-
cia, por principios matemáticos? No se siente mal y puede aceptarlo,
incluso prefiere que estas acciones estén controladas por algo que resi-
da en algún aspecto semejante del fabuloso mundo matemático de
Platón a que estén sujetas al tipo de motivos primarios simples, tales
como la búsqueda de placer, la codicia personal o la violencia agresi-
va. Prefiere, claro que prefiere «dejar de lado esas cosas accesorias» y
primarias; búsqueda de placer, codicia o violencia, pero qué tipo de
candorosa ingenuidad es necesaria para recorrer este camino hacia la
realidad. Insistimos: ¿qué realidad nos espera al final? En una conver-
sación sostenida entre Holmes y Watson tras haber resuelto un caso, el
primero afirma: «Creo a pies juntillas en el poder de los fantasmas».
En el estudio del crimen, al igual que en el estudio de cualquier disci-
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plina, ocurren fenómenos que no podemos explicar. Nos decimos que
algún día la mente humana les encontrará explicación; y quizá sea así.
Pero, por el momento, la naturaleza incomprensible de estos fenóme-
nos les otorga una fuerza extraordinaria, pues hacen que el comporta-
miento de algunos individuos, así como el de pueblos, ciudades y
naciones, se torne apasionado e irracional. Eso es poder, sin duda; y
aquello que posee poder hemos de reconocer que existe. ¿Es real? Esa
no es la pregunta adecuada, y en el fondo resulta irrelevante: real o no,
es un hecho. Creemos; actuamos de acuerdo con ello; otros nos dicen
que nuestras creencias son falsas; pero ¿cómo pueden serlo, cuando
esas creencias nos han persuadido, a veces a muchos de nosotros, de
alterar nuestro comportamiento? No, Watson, no podemos poner en
tela de juicio el poder de aquello que motiva la actuación del ser huma-
no, sobre todo de aquello que motiva actos como los que hemos visto
últimamente. ¿Son los espectros…, más aún son los dioses reales? No
hay modo de saberlo, pero son hechos que influyen poderosamente en
las relaciones humanas.

Efectivamente no podemos poner en tela de juicio que hay más
cosas que motivan nuestras acciones, aunque sean irracionales, pasiona-
les, incomprensibles, con o sin sentido reconocido, dioses o demonios,
espectros o fantasmas acechan el recorrido, forman parte de él. Pero la
ciencia para transitar por esta vía con menos obstáculos tuvo que des-
pojar al saber de todo sentido, tuvo que separar las buenas hierbas de las
malas, tuvo que desbrozar al saber de todas las adherencias nocivas.
Para afirmar el mundo de Penrose frente al de Holmes, la ciencia susti-
tuyó el sentido por el saber, es lo que Jacques-Alain Miller ha llamado
la metáfora científica, cuyo efecto en la significación es el silencio. Un
saber en lo real sería lo propio del discurso científico, las fórmulas mate-
máticas tan queridas por Penrose, pero estas fórmulas se escriben en
silencio, no quieren decir nada, no nos transmiten ningún mensaje y difí-
cilmente podrían dar cuenta alguna de nuestras acciones, lo que no quie-
re decir que no sean capaces de incidir, modificar y trastocar lo real en
juego con las consiguientes consecuencias para todo el género humano,
crea éste o no en la existencia real del mundo platónico.

Desde otra perspectiva podríamos preguntarnos si este «camino a
la realidad», a través de la verdad, se ha recorrido siempre con la pul-
critud necesaria o si no ha ocurrido, como sugiere Ulrich Beck, como
en el cuento de la lechera, que en el curso del avance de la práctica
científica se ha perdido la verdad. Durante las últimas décadas esta
práctica se encuentra perseguida por la sospecha, por la duda, por la
convencionalidad. La realidad se ha diluido en datos que son produci-
dos, los hechos –antes fragmentos decisivos de la realidad– ya no son
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más que respuestas a cuestiones que también hubieran podido plan-
tearse de modo diferente. Afirma Beck que si tratáramos con otro espe-
cialista o con otro instituto estaríamos ante otra «realidad». Y que ade-
más, el uso de la palabra verdad (al igual que realidad) en círculos
científicos denota ignorancia, mediocridad, utilización irreflexiva de
términos ambiguos o emotivos propios del lenguaje cotidiano.
Coincidimos con Beck en que no es oro todo lo que reluce, en la con-
taminación del discurso, en la manipulación y uso que se hace de lo
demostradamente científico, en los riesgos que esto conlleva y por
supuesto coincidimos en que la verdad se perdió en la vereda. Lejos
quedan las palabras de Gracián, «la verdad en la boca es muy dulce,
pero en el oído es muy amarga; para dicha no hay cosa más gustosa;
pero para oída no hay cosa más desabrida». O las de Bertrand Russell,
«con todo, hay una voz interior que nos impulsa a seguir la verdad
aunque nos destruya, aunque arruine la vida de los que amamos, aun-
que marchite las flores de la alegría y agoste con su aliento reseco la
amable primavera de la felicidad». La verdad se perdió, entregó su
valor, se desprendió de ese halo romántico, del arrebato fulgurante, de
ser buscada y nunca del todo encontrada cuando dejó de ser interroga-
da en su relación con el lenguaje. Sufrió, ella misma, los efectos del
discurso científico, ya que la promoción científica del saber en lo real
desplazó esta relación. A partir de lo que se llamó el giro lingüístico se
empezó a interrogar al lenguaje en su relación con lo real y no con la
verdad, se contempló la posibilidad de que el lenguaje fuera capaz si
no de producir lo real, al menos de tocarlo. Podemos, por supuesto,
sospechar y poner en duda la relación de la ciencia y la verdad, pero
de lo que no podemos vacilar es que el saber de la ciencia es capaz de
modificar lo real, para bien o para mal es otra cuestión, de ahí la pro-
liferación de los comités de ética. Las pretensiones del discurso analí-
tico son también tocar lo real, no podemos por tanto eludir esta cues-
tión del saber en lo real. ¿Qué estamos dispuestos a admitir como real?
¿A qué le damos este estatuto? ¿Es posible acceder a lo real a través
de una experiencia soportada en las palabras?

El psicoanálisis de orientación lacaniana viene insistiendo hace más
de dos décadas, fundamentalmente a partir del trabajo realizado por
Jacques-Alain Miller, en la importancia de mantener en el psicoanálisis
la orientación hacia lo real. ¿Por qué esta insistencia? ¿Por qué hacemos
de lo real el norte? ¿Por qué queremos llevar la experiencia analítica a
los confines de una experiencia con lo real? Lacan mostró que la verdad
tenía estructura de ficción, que se debe admitir que desde que el Otro al
que uno se remite, al que se destinan las formaciones del inconsciente,
desde el lapsus hasta el síntoma, hace variar con su acogida lo que se le
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dirige, ya no hay una Verdad. El viraje producido de un tiempo a esta
parte es que la estructura de ficción ha cubierto a la verdad, desplegán-
dose lo que Miller llamó ficcionalismo generalizado. Tomemos una
muestra: las clasificaciones psicopatológicas estilo DSM parecen propo-
ner la existencia de ciertas entidades, describir lo que hay, cuando en rea-
lidad nos ordenan aceptar la existencia de una realidad en la que se hallan
esas entidades, la ficción DSM crea realidades no solo descripciones.

Una de las consecuencias de la ficción generalizada es el auge de
la retórica en nuestros días. La retórica, cuya invención se atribuye a
dos sicilianos, introdujo la apelación a la probabilidad en lugar de a los
hechos y la elaboración de reglas para la aplicación de este arte. Otra
muestra, ésta atribuida a los propios inventores, nos ilustra cómo para
la retórica lo que importa no es el hecho o lo verdadero sino su apa-
riencia o verosimilitud, aquello de lo que los hombres pueden ser per-
suadidos: Si un hombre acusado de agresión puede presentar hechos
que muestren de forma incontrovertible que no la cometió, no necesita
para nada este arte, pero, si no puede, debe invocar el argumento de
probabilidad. Si es más pequeño y más débil que su víctima, dirá:
«Miradme; ¿es verosímil que alguien como yo ataque a un hombre
grande y fuerte como él?» Si por el contrario él es un Sansón argüirá:
«¿Habría yo de ser tan loco como para atacarle, cuando yo sería el pri-
mer sospechoso?». Más tarde, Gorgias defendió que nada existía (o era
real), y que si existiera no lo podríamos conocer, y que aunque lo pudié-
ramos conocer, no podríamos comunicar nuestro conocimiento a otro.
Adoptó la misma base filosófica que la del dicho de Protágoras: «Cada
cosa es para mí tal como me parece que es». Este extremo subjetivis-
mo, según el cual no había una realidad más allá e independientemen-
te de las apariencias, no había diferencia entre aparecer y ser, ya que
cada uno era juez de sus propias impresiones, ha alcanzado hoy en día
su cenit. Gorgias y Protágoras se han convertido, seguramente no era su
intención, en los íconos desconocidos de nuestro más rabioso presente,
en los animadores invisibles de nuestras tertulias y debates, en el fun-
damento de cualquier opinión por banal que ésta sea, en los padres del
calidoscopio, en los pilares del «todo vale» si se es capaz de persuadir
a un auditorio, en fin en los avales del todo tiene dos caras.

Hay que destacar también que la propia retórica tiene otra cara,
así para Aristóteles la retórica es por experiencia el arte democrático
que no puede florecer bajo la tiranía y su nacimiento en Siracusa
coincidió con la expulsión de los tiranos y el establecimiento de la
democracia. Para Quintiliano no había duda de que la retórica con-
cernía tanto a la verdad como a los tropos. Cicerón se lamentaba en
De Oratore de que Sócrates hubiera separado funestamente la filo-
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sofía de la retórica y Terry Eagleton añade que esta división, bajo el
impacto del racionalismo y del empirismo, se afianzó hasta tal punto
que la retórica pasó a significar lo que significa popularmente hoy en
día: un lenguaje engañoso, enmarañado o grandilocuente. Pero ¿qué
sería de nuestro lenguaje sin los tropos y las figuras? ¿No son acaso
sus estructuras fundamentales? ¿O vamos a añorar el pretendido
vocabulario neutral de Bentham que cimentó las prácticas del positi-
vismo?

Entonces la cuestión en juego, aquí y ahora, no es tanto la inevi-
table existencia de las ficciones o imaginarios sociales modernos,
concepto más actual creado por Charles Taylor, como tampoco lo es
la existencia de la retórica. La cuestión crucial es su entronización,
lo verdaderamente importante es que el auge ficcional y retórico
hagan vacilar lo real hasta desplazarlo por completo: ya no hay real,
todo vale. Y, si todo vale, crece lo que nos angustia en la época que
vivimos; desconcierto, desarraigo, desorientación, descontento, vol-
veremos más adelante sobre esto. Para evitar que el propio psico-
análisis quedara atrapado entre la ficción y la retórica como una
práctica narrativa más, Lacan promovió el síntoma como el equiva-
lente en el psicoanálisis de un saber en lo real. Como dijimos al
comienzo el saber se escribe en fórmulas, se transforma en leyes,
¿podemos decir lo mismo del síntoma, se constituye el síntoma en
una ley? Jacques-Alain Miller nos ofrece el siguiente razonamiento
sobre esta pregunta. Si lo es, si el síntoma es una ley, se trata de una
ley particular de un sujeto. ¿En qué condiciones es pensable que
haya síntoma para un sujeto? Si fuera un real, sería un real muy par-
ticular, puesto que valdría para uno, no para el otro; sería lo real uno
por uno. Consiguientemente, se pone en tela de juicio lo real a la
especie humana. Si para cada ser hablante hay un síntoma, es porque
a nivel de la especie que habla no está inscripto en lo real un saber
que concierne a la sexualidad. En otras palabras, en su referencia a
la ciencia, la existencia del síntoma nos obliga a modificar nuestro
concepto de saber en lo real. Si hay síntoma, no hay saber en lo real
en lo que concierne a la sexualidad. Es decir hay un saber que no se
escribe en fórmulas y en esto se distingue del saber en lo real de la
ciencia, en tanto éste se escribe sin cesar. Si hay síntoma es porque
no hay relación sexual, no contamos con la escritura, fórmula o ley
de esta relación sexual. Este «hay no relación sexual» se instituye
como una ausencia de saber en lo real en lo que hace a la sexualidad.

La dificultad, con la que ya se encontró Lacan, es que es muy arduo
demostrar una ausencia de saber. Sin embargo descubrimos en la expe-
riencia analítica siempre algún encuentro, una suerte de azar, un cierto
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no estaba escrito que tiene una función determinante para cada sujeto.
Nos topamos con lo contingente y le damos a esta variabilidad un valor
de constancia que nos indica que no hay saber preinscrito en lo real. Lo
que funciona como real de referencia para el psicoanálisis es la relación
sexual como imposible, imposible de escribir y formular, y el cortejo
sintomático que se fragua en el lugar de esta ausencia. La experiencia
analítica confirma un real porque en nuestro campo la contingencia
regular que encontramos en todos los casos corrobora lo imposible.
Somos realistas, no por querer lo imposible, pero sí por darle su lugar.

El malestar en la cultura freudiano se organizaba en torno a este real
en juego, en los contornos de esta imposibilidad. En la medida en que se
prescindió de este real, el malestar se declinó como desorientación en
diversas formulaciones epigramáticas; era del vacío, sociedad del ries-
go, agonía del poder, sociedad del desarraigo, economía política de la
incertidumbre, mundo como supermercado, imperio de lo efímero, cul-
tura del consumo, época de la conformidad universalizada, hombre des-
plazado, vida precaria, sociedad individualizada. Agonía, riesgo, vacío,
desplazamiento, desarraigo, precariedad, incertidumbre, no son acaso
distintos nombres de la angustia del hombre contemporáneo. Hombre
que ya no se puede estructurar bajo ningún tipo de complementariedad,
ni organizar bajo ningún conjunto integrador como el de la idealización
medieval de los tres órdenes de la sociedad: oratores, bellatores, labo-
ratores; los que rezan, los que luchan y los que trabajan. Ni tampoco
podemos reconocer la existencia de los tres seres respetables que afir-
maba el antimoderno Baudelaire: el sacerdote, el guerrero y el poeta;
saber, matar y crear. Ni lamentarnos con MacIntyre por descubrir que los
tipos de carácter paradigmáticos de la modernidad son: el esteta rico, el
directivo y el terapeuta. Estas tríadas, por reductoras que obviamente
sean, transmitían la idea de cierta organización comunitaria, unos se
ocupaban de otros. Hoy, el imperativo de goce, la voz que nos exige
gozar ha terminado por configurar una única figura; el consumidor-
espectador-gozador. Los que tienen que gozar se felicitan al tiempo que
sospechan que la otra faz, el aburrimiento, escudriña y aguarda su
momento. Schopenhauer veía a la clase inferior del pueblo en una lucha
continúa contra la necesidad y al mundo rico en una lucha continuada y
en ocasiones desesperada contra el aburrimiento.

Esta desesperación la encarna con total precisión Pechorin, per-
sonaje central de Un héroe de nuestro tiempo de Lérmontov. En un
momento en que es recriminado por un amigo, Pechorin declara:
«Escuche,… tengo un carácter funesto… si causo la desgracia de los
demás, yo no soy menos desdichado. Cierto que esto no es un con-
suelo para ellos, pero es la verdad… a partir del momento mismo en
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que salí de la tutela de mis padres, me entregué locamente a todos los
placeres que podía proporcionarme el dinero y, como es de suponer,
esos placeres acabaron por asquearme. Después me lancé al gran
mundo y en seguida me hastió también la sociedad… Comencé a
estudiar, a leer, pero aborrecí, asimismo, las ciencias… entonces me
sentí aburrido… Poco después me trasladaron al Cáucaso, confié en
que no habría lugar al tedio bajo las balas, vana creencia… Cuando
ví a Bela, pensé, ¡tonto de mí!, que era un ángel enviado por el pia-
doso destino… y de nuevo me equivoqué… daría la vida por ella,
pero me aburro con ella… nada me basta; me acostumbro a la amar-
gura tan fácilmente como al deleite, y mi vida se hace más huera
cada día; tan solo me queda un recurso viajar». Ya no es un privile-
gio desesperante de un noble ruso aburrirse, este fantasma se cierne
sobre el hombre de nuestro tiempo. Al haber desterrado la imposibi-
lidad de nuestro horizonte de expectativas no hallamos cantidad
suficiente de objetos, relaciones, estudios o experiencias que nos
satisfagan, al haber renegado de la parcialidad de la satisfacción nos
hemos encontrado con la totalidad de la vacuidad, al haber renuncia-
do a la pretensión de desvelar el ser nos hemos topado con la plasti-
cidad o liquidez del hombre y de las cosas. Lérmontov perfilaba con
tristeza lo que creía el héroe de su tiempo avisándonos quizás, cuan
inútil Casandra, que llegaría a nuestros días mejorado y generaliza-
do, ya que el estatuto del sujeto que se nos anuncia, como concluía
Miller, con preocupación y por qué no también con algo de pesa-
dumbre, en las últimas líneas de El Otro que no existe, es el hombre
dispuesto a cualquier eventualidad. Preparémonos.

Preparémonos también para no naufragar entre las versiones del
mundo y las construcciones sociales, para no eflorecer en la maraña
de narrativas posibles. En una página, probablemente inspirada en el
Lyotard de La condición posmoderna, Zygmunt Bauman reseña las
dos maneras de poner en duda las pretensiones del conocimiento
científico. Uno puede destacar que existen acontecimientos para los
que la clase de conocimiento que existe no tiene una narrativa con-
vincente ni consensuada; los acontecimientos que no pueden elabo-
rarse como una narración que los hombres de conocimiento recono-
cerían como suya. O se puede decir que la narrativa que ofrece ese
conocimiento no es la única narración que puede contarse de los
acontecimientos, ni siquiera la mejor narración. La primera clase de
dudas no socava la autoridad de la ciencia. El segundo tipo de duda
sitúa a la ciencia como un relato más, como un relato entre muchos.
Algunas tendencias de la psiquiatría moderna, junto con algunas
prácticas de la psicología, se alinean sin dudarlo en el primer tipo,
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saben que por mucha caoplejidad (amalgama de caos y complejidad)
que nos rodee, más tarde o más temprano, se desvelará el profundo
orden que subyace bajo el caos aparente. Desde esta perspectiva al
psicoanálisis, y también a otras disciplinas, se les concede el estatu-
to de ser en el mejor de los casos un relato entre muchos. Y digo en
el mejor de los casos porque especialmente al psicoanálisis se le
cuestiona siquiera ser un relato. En la Historia intelectual del siglo
XX nos encontramos con el siguiente juicio sumario: «Resulta más
importante el que ponga en evidencia, junto con los defectos del
freudismo, que la psicología del siglo XX está basada en teorías
–casi mitos– no respaldadas por la observación y caracterizadas por
ideas rocambolescas, personales y en ocasiones fraudulentas por
completo. La psicología ha sido víctima durante demasiado tiempo
de la desviación que en ella provocaron Freud y Jung. Lo más pro-
blemático de las teorías del primero es precisamente su carácter
verosímil, por cuanto ha sido necesario todo un siglo para escapar de
su influencia. Mientras no seamos capaces de deshacernos de nues-
tra predisposición freudiana, es casi imposible que podamos mirar-
nos a nosotros mismos del modo correcto». ¿Por qué tanta inquina,
hasta llegar al punto de convertir el psicoanálisis en una enfermedad
de la que hay que curarse, la predisposición freudiana? ¿Por qué
soportar las acusaciones de fraude? Aquí parece seguirse la lógica
del dicho popular «el que golpea primero golpea dos veces», el que
acusa primero se autoriza a seguir acusando y lo que es más impor-
tante se libra de la culpa, es como el que pide la hora porque no la
tiene. Si te pido que seas eficaz, que demuestres tus resultados, que
no sostengas tus hipótesis en ideas personales, doy por sentado que
yo no adolezco de esos defectos, ¿pero es realmente así? La psiquia-
tría y psicología pretendidamente científicas; ¿cuándo han mostrado
realmente su eficacia?, ¿cómo han trabajado con sus resultados?,
¿acaso no hay idea alguna detrás de sus investigaciones?, ¿tiene el
psicoanálisis tantos enemigos como Goethe?, estirpe que, según
decía, parecía no extinguirse nunca. Estaban, entre otros, los enemi-
gos por estupidez, aquellos que no le entendieron y le criticaron sin
conocerle; los enemigos por falta de éxito propio y los enemigos con
razón pero que le criticaban defectos que hacía tiempo había deja-
do atrás, pues se tomaba muy en serio su formación y no había
dejado de vivir siempre en continuo progreso. El psicoanálisis tiene
el deber y el derecho de confrontarse en el debate con el resto de dis-
ciplinas con las que comparte su espacio, pero no desde el banquillo
de los acusados, para sentarlo en el banquillo no bastará con diatri-
bas furibundas, habrá también que demostrarlo.
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

El Esquema de una historia de la teoría de lo ideal y lo real es el apéndice que
abre los Parerga y del que me he servido como inicio, en este texto además pode-
mos disfrutar del estilo cáustico de Schopenhauer, especialmente cuando le toca el
turno a Hegel. Cuando leía los Aforismos sobre la sabiduría de la vida, pertene-
cientes también a este primer volumen de los Parerga, tuve la suerte de dar con
Lérmontov y su héroe Pechorin, feliz encuentro, en ese momento dudé si
Schopenhauer conocía a Pechorin o éste lo había leído antes de aburrirse con los
estudios. Es recomendable la Introducción de Pilar López de Santa María, que
también es la traductora, para esta edición de Trotta.

Los lectores habituados al Holmes de Conan Doyle habrán advertido cierta
extrañeza en las palabras del famoso detective. Con toda razón; cuando Stamford
se dispone a presentar a Holmes a su viejo amigo Watson, dice de él que es dema-
siado científico para su gusto, hasta resultar casi despiadado. Cómo el inspirador
del método científico y racional de investigación criminal iba a pronunciar una
declaración así: «Creo a pies juntillas en los fantasmas». El Holmes del que me he
aprovechado pertenece a una recreación de Caleb Carr, El caso del secretario ita-
liano, que fue escrito como una especie de homenaje a Doyle, y que inevitable-
mente cobra vida de otro personaje; el Doctor Kreizler de El Alienista, creación
por la que Carr se dio a conocer en nuestra lengua.

De la extensa producción de Jacques-Alain Miller, referente a la importancia
de sostener la orientación a lo real quisiera destacar, además del ya mencionado
seminario El Otro que no existe y sus comités de ética, otros dos: Los signos del
goce y La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, todos ellos editados por
Paidós. De La sociedad del riesgo de Ulrich Beck hay que destacar, para el tema
que hemos tratado, la tercera parte dedicada a la generalización de la ciencia y la
política. Las dudas respecto a las pretensiones del conocimiento fueron extraídas
de un interesante apartado del libro de Zygmunt Bauman, Modernidad y ambiva-
lencia, titulado «El Exorcista y La Profecía, o los límites (post)modernos del
conocimiento».

La Teoría de las ficciones de Bentham, afortunadamente editado por Marcial
Pons, cuenta con tres excelentes trabajos introductorios. Para mis propósitos fue
muy esclarecedor el segundo de ellos «La ficción de la justicia» de Manuel
González Piñeiro. Los otros dos son: «La Ilustración, Bentham y su traducción al
castellano» de Helena Goicochea y «Las ficciones de Bentham y el psicoanálisis»
de Eugenio Castro Álvarez. Fragmentos y testimonios de Gorgias – Protágoras
puede encontrarse en Ediciones Orbis. Breve introducción a la teoría literaria de
Jonathan Culler y Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria de Terry
Eagleton me hicieron reflexionar sobre la cuestión de la retórica y no desterrarla
definitivamente en el desván. Por último, las Conversaciones con Goethe de
Eckermann, en la admirable edición de Rosa Sala Rose para Acantilado, es de esos
libros que nos deparan siempre una sorpresa, si no en cada página, en muchas de
ellas, convirtiéndose en una agradable fuente de saber.

II

NECESIDAD DEL PSICOANÁLISIS
EN LA SOCIEDAD ACTUAL



PRESENTACIÓN

Armando Ingala Charlín

Desde El malestar en la cultura hasta hoy, hemos recorrido un largo
camino que nos confirma en la línea de acción en la que fue refundada la
Sección. El objetivo primero de la Sección de Psicoanálisis es el de cui-
dar un lugar donde se pueda debatir sin exclusiones acerca de determina-
dos acontecimientos de nuestra práctica que son problemáticos. Las ins-
tituciones no pueden, por definición, abordar dichos acontecimientos,
pero no por ello deja de percibirlos, y cuando lo hace los transforma en
problemas, los cuales, a diferencia de lo problemático, piden y encuen-
tran soluciones. Decimos las instituciones y nos referimos a sus portavo-
ces o representantes concretos y los que colaboran para que las aparien-
cias de las instituciones sean cada vez más acordes con ideales creados y
sostenidos fundamentalmente por parámetros económicos.

El hecho de transformar lo problemático –que necesita ser hablado
y escuchado porque pertenece a problemáticas singulares (que no admi-
ten respuestas generales) como la sexualidad, la muerte, el sentido, lo
complejo de las relaciones, etc.– en problemas, hace a un artificio social
conocido por todos: el crear un problema a partir de ciertas angustias,
malestares o desasosiegos que la sociedad acusa, para después darnos la
solución y que ésta pueda ser vendida. Ejemplo de ello hay muchos1,
basta con ver el trato oficial de la anorexia, para la que se habla de moti-
vaciones y no de causas, y además se pretende difundir que es un pro-
blema de modelos sociales, solución final: tiene un fondo depresivo y
por lo tanto te vendo unos fármacos específicos, y además, por tu bien,
voy a reprimir a algunas flacas. Otros síndromes que han advenido a un
prestigio social muy amplio son los de piernas inquietas o el de movi-
miento perpetuo en los niños que para nosotros carecen de operación
paterna y por lo tanto no tienen incorporada la conciencia de su inscrip-
ción relacional en el Otro: l@s niñ@s hipercinéticos y con problemas de
atención, que, presentado como problema tiene soluciones conductuales
y farmacológicas (dicen que para toda la vida). Este diagnóstico y trata-
miento parece ser la metáfora de lo que se pretende a veces aplicar a
todo lo que se mueve.

Por lo tanto lo que pretendemos desde la Sección de Psicoanálisis
es debatir sobre los malestares cotidianos, aquellos que como síntomas
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de las instituciones, y que por ello las instituciones no pueden respon-
der, requieren otro abordaje: un abordaje psicoanalítico, puesto que lo
que está en juego, es lo no realizado en el sujeto. La organización de
estas mesas pretende que las diferentes ponencias instiguen a los pre-
sentes a participar en el debate del tema que a cada uno le preocupa,
sobre todo, en cuanto a la relación del profesional con las instituciones
públicas, y, por lo tanto, a la relación con las organizaciones sociales
y políticas (?) que enmarcan las tareas cotidianas.

La necesidad del psicoanálisis, más que nunca o como nunca, se
hace presente por cuanto los paradigmas económicos y mercantiles
ocultan la diferencia entre lo general y lo universal y su consecuencia,
tomar lo particular por lo singular. La técnica que emplea la neurosis,
para intentar terminar con el sufrimiento y que solo consigue perpe-
tuarlo, es con su presentación reminiscente adoptar respuestas genera-
les a desasosiegos que se actualizan como singulares.

Esto nos obliga a conocer la sociedad de representaciones que nos
condiciona: teniendo un mínimo de conocimiento de los cambios
sociales y de los nuevos mecanismos de dominación, «me refiero, en
primer lugar, al proceso de la globalización y desterritorialización de
la economía, de la producción y de la tecnología; y, en segundo lugar,
al proceso de fragmentación y localización social y cultural, que con-
lleva la desaparición de los tradicionales vínculos sociales de integra-
ción y de regulación, que han caracterizado hasta ahora a las socieda-
des modernas y a sus estructuras». Este último «hace referencia a un
proceso que afecta al desarrollo de la personalidad de los individuos»2.

Los que queremos pensar las estrategias del amo –en sus formas
políticas y económicas– para saber el arsenal necesario para defender
la ley del deseo enunciadas en las obras de Freud, y nada más que para
ello, parece que quedamos inscriptos en el grupo de los catastrofistas.
Es que creemos necesario poder definir el marco en el que se inscribe
y realiza nuestra praxis.

Con las instituciones y más allá de ellas

ConMás allá del principio del placer queda enmarcado el ámbito
de nuestra praxis psicoanalítica. Ella no pretende combatir nada de lo
que hay, solo y nada menos que, ir más allá, al lugar del sentido, al
lugar de la causa, está más allá del discurso común, y no en contra de
él, más allá de la ciencia, sin los cuales, discurso común y ciencia, el
psicoanálisis no tendría lugar ni prestigio. Más allá... define nuestro
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2 M.ª José Fariñas Dulce, Mercado sin ciudadanía, Madrid, Biblioteca Nueva.

ámbito de actuación. Los ponentes de esta mesa irán en sus presenta-
ciones, más allá de la pedagogía, de la psicología, de la psiquiatría, de
la medicina, la terapia ocupacional, la antropología, el trabajo social.
Algunos de los ponentes han decidido presentar un escrito breve sobre
su experiencia, otros han querido exponerlo verbalmente durante el
debate y hemos respetado y nos hemos aprovechado de ambos modos.
Mostrando su trabajo en las instituciones nos enseñan su compromiso
en las mismas, la necesidad del psicoanálisis para ir más allá de las dis-
ciplinas que dominan. Esto veremos que hace al instrumento que per-
mite no quedar atrapados en lo siniestro de lo dado, de lo hecho, de lo
representado, de lo reminiscente, aunque sea reciente. Atrapados en lo
hecho: participio pasado que nos quiere obligar a que nuestra partici-
pación sea voluntaria y placentera, en un actual, y en una actuación
realizada en un presente sin tiempo, o mejor, en un presente normado
por un tiempo pasado que quiere pasar por moderno.

Ahora queremos debatir sobre la práctica en concreto

Cuando organizamos esta mesa hemos pensado que cada ponente
tiene en particular y en conjunto una larga historia. En ésta, psicoana-
listas y profesionales de otras disciplinas venimos trabajando con esta
premisa: el psicoanálisis es necesario para abordar lo que por defini-
ción escapa a lo institucionalizado.

Quisiera presentar a los que se ofrecen, desde diferentes perspec-
tivas, para introducir y debatir el tema anunciado: Inmaculada
Bernabeu, psicoanalista, nos ofrece su experiencia desde la práctica
del psicoanálisis, desde la orientación vocacional en una institución
educativa. Elena González es profesora de filosofía y abordará el tema
desde la perspectiva de la formación en las instituciones educativas.
Ana Carballo, trabajadora social y Juan Alonso Casalilla, psicólogo
psicoanalista, ofertan debatir desde la práctica, desde servicios socia-
les, los problemas de adopción. Joaquín Caretti Ríos, psicoanalista,
puede ser interrogado por la intervención del psicoanalista en una ins-
titución hospitalaria. Pilar Díaz, terapeuta ocupacional, trae su expe-
riencia en instituciones, sobre todo, con adolescentes, en la que el psi-
coanálisis se hace presente integrado al discurso común. Elisa
Giangaspro, pediatra, se ha ocupado no sólo del malestar del paciente
y su familia, sino también del desasosiego cotidiano del profesional.
Lydia Gómez Valverde, psicoanalista, cuyo último tema de trabajo está
centrado en lo que podemos anunciar como mujer y violencia. Alicia
López Herce, psicóloga-praxis psicoanalista se concentra en la prácti-
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ca cotidiana en un Centro de Salud Mental. Roberto Fernández, psico-
analista, debate una cierta homología entre el cuerpo y la institución y
los malestares psicosomáticos que se derivan de tensiones entre
ambos. Mary Cruz Mijares, psicoanalista de niños, niñas y adolescen-
tes puede aportar al debate su experiencia en las diversas teorías del
juego. Beatriz Molina, psicoanalista, trabaja e investiga la perspectiva
del psicoanálisis y los problemas derivados de la relación tensa entre
sociedad y diferencia de los sexos. Gustavo Pis-Díez, antropólogo,
ofrece al debate su experiencia de las perspectivas antropológica y psi-
coanalítica para abordar los malestares de nuestra época actual.
Carmen Viñas, psicóloga, coordina un equipo de niños y familia en
riesgo social, abordaje psicoanalítico que introduce desde su experien-
cia. Basilisa Viar, Psiquiatra.

Me gustaría reformular el título del debate así: «Imposible pres-
cindir del psicoanálisis en la sociedad actual, so pena de ser tragado
por una burocracia global, por la opinión sin fundamento, por el enro-
lamiento en una guerra que no es la nuestra y que designa a un enemi-
go que no es tal».

Relación o violencia

Sobre el problema de autoridad en la ciudad, en los colegios,
etc., ¿no nos toca a los psicoanalistas decir algo? Pretendemos deba-
tir cómo se gana la autoridad un psicoanalista, en tanto que tal, en
cualquier lugar de la ciudad, y fundamentalmente en nuestras insti-
tuciones. Relación o violencia: si hay un acto de violencia, en una
sociedad sin causas y con representaciones administradas por un
poder, se la reprime, se la condena y si no se la puede condenar, se
crean leyes que permitan hacerlo. Nada que decir de este procedi-
miento que hace a la seguridad de los ciudadanos y al cuidado de los
más débiles, para los cuales se dictan las leyes. Queremos ir más allá
de la oferta social de expertos que atienden generalidades, desde
urgencias hasta las mínimas ansiedades existenciales. También más
allá de la extensa oferta de medios y servicios públicos o privados
que tienden a administrar los placeres y las ansiedades y, sobre todo,
hoy día las seguridades de la población. Ir más allá no es oponerse
sino incluir la experiencia psicoanalítica que investiga en la estruc-
tura del aparato psíquico el origen de la violencia, su predominio que
denuncia el desprestigio social de la palabra. Palabra que necesaria-
mente vincula y, a través de la cual, se establece la relación entre las
personas en presente, en acto, entre sujetos que son portadores de
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una historia singular, y que el encuentro inaugura una nueva historia.
Como dijimos más arriba, contando con la compleja y simple ley del
deseo.

Todos conocemos a qué tipo de autoridad se apela para realizar un
acto violento y a cual para hacer un vínculo.

Con los filósofos

E. Lévinas nos ayudó a dar otro perfil, enriquecer el lenguaje del
psicoanálisis y nos puso delante de un Otro que tiene sus excepciones,
sus cosas raras, y dijo que, si queremos relacionarnos con él, tenemos
la obligación de responder a las manifestaciones de su presencia, cice-
ronianamente, a intentar comprender y no enjuiciar (atribuir), a no
educar... ni psicoanalizar ni gobernar. Se lo ve, se trata de seguir la
líneas freudianas del complejo de castración, de reconocer lo comple-
jo –síntesis de las múltiples determinaciones, decía el interdicto Marx–
a lo que nos enfrentamos cuando consideramos de verdad la presencia
irrepetible, irreparable (Schopenhauer dixit) del que tengo delante.
Levinas partía de un principio moral: no exterminar al que ya te
empieza a dar existencia gracias a sus manifestaciones que responden
a sorprendentes historias de su singularidad.

Los instrumentos en juego son muy económicos, escuchar y
hablar, que suele producir ese momento tan fecundo que llamamos
transferencia: momento en que se establece la relación. Entonces en
estas jornadas pueda ser urgente debatir alrededor de la pregunta en la
Sección de Psicoanálisis de la AEN, ¿qué hace relación?, ¿qué cons-
truye la relación que se opone a la violencia del exterminio?, ¿qué hace
relación entre pares?

Y por último, y para dar paso a los ponentes, quisiera aclarar que
he pedido la participación de tantos, hecho poco habitual en unas jor-
nadas, porque la teoría y práctica general la compartimos todos, por-
que en este lugar quizá no se trata tanto de mostrar avances teóricos
como de jerarquizar el momento del debate y poder interrogarnos
sobre lo que hacemos y cómo lo hacemos, hablar del compromiso del
psicoanalista en la institución pública.

Se trata de exponer las claves freudianas como instrumento para
abordar las dualidades que nos atrapan: el encargo social o institucio-
nal por una parte y, más allá, atender a las diferentes protestas que el
cuerpo del agente hace por tener vida propia, o sea, que a la vez que
el profesional responde a la función que delimita lo encargado por la
institución social, también puede prestar atención a lo que va más allá
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del funcionario y que lo sitúa en el campo propiamente relacional, o si
se quiere, en el campo psicoanalítico.

Cuando hablábamos con don Pedro Laín Entralgo ya anticipaba él
que la masificación de la medicina, y eso extensivo a la psicología y la
psiquiatría, conllevaba la aparición de cierta perplejidad o desasosiego
en el profesional, porque la singularidad del «caso» o del propio pro-
fesional lo enfrentaba con excepciones que no estaban contempladas
en el poderío científico y técnico. La centralización económica como
primer poder que decide, sumado al intento de control político de los
malestares de los «ciudadanos», contando con los medios que propa-
gandizan y prestigian los objetivos del consumo (lo cual no está mal si
no fuese que) necesita hacer desaparecer al sujeto que decide, simple-
mente no dejando espacios para sus propias preguntas existenciales.

Pensamos que ni el psicoanalista, ni el artista deben llegar a deci-
dir renunciar «al gran tedio que exigía de él la búsqueda de un espacio
ideal fuera del sistema» para crear la obra; Ángela Molina se pregun-
ta3, acerca de qué vendrá después de tanto cansancio político. Quizá
nuestros encuentros nos ayuden a evitar esa renuncia y a evitar el can-
sancio para dar lugar a nuevos impulsos críticos. Por todo esto (y por
infinitas y contables causas) se nos hace necesario el psicoanálisis.

No quiero dejar de expresar mi gratitud hacia todos los que figu-
ran en la «mesa» porque cada uno ha aceptado participar en este even-
to sin preguntar de qué se trataba: «¿Quieres presentar en una mesa de
la Sección un resumen de tu trabajo que exprese la necesidad del psi-
coanálisis en la sociedad actual?». ¡Sí! Para mí esto habla de la sólida
relación que hemos forjado a través del trabajo, en diferentes niveles,
durante nuestras respectivas historias compartidas.
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LITERALIDAD Y METÁFORA: EL OLVIDO DEL ALMA
Y LA NECESIDAD DEL PSICOANÁLISIS,

O UNA REIVINDICACIÓN DE LO PROFUNDO

Gustavo Pis-Diez Pretti

¿Pero qué es eso, qué es lo que de
pronto falta en todas las cosas?

Saint-John PERSE, Exil, V.

1. Propósitos

Antes que nada, gracias, Armando, por esta invitación. En los
minutos que siguen intentaré reflexionar –de manera apenas prelimi-
nar y combinando los postulados de la psicología imaginal desarrolla-
dos por J. Hillman1 con una perspectiva antropológica– sobre los con-
ceptos de inconsciente, alma, imágenes, profundidad y verdad. Y lo
haré si es verdad que estas hermenéuticas (la psicoanalítica y la antro-
pológica), constituyen dos posibles salidas a la literalización de la
existencia y al borramiento de cualquier singularidad que esto supone2.
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1 James Hillman es uno de los fundadores de la «escuela arquetipal» –aunque él pre-
fiere hablar de orientación o enfoque– que junto con las escuelas clásicas y evolutivas se
reparten el espacio de la psicología analítica postjunguiana. Véase para esta escuela ADAMS,
M., «La escuela arquetipal» en YOUNG-EISENDRATH, P., DAWSON, T., eds., Introducción a
Jung, Cambridge University Press (España), 1999, pp. 161-162, y para las otras escuelas
citadas Samuel, A., «Jung y los postjunguianos» en Young-Eisendrath, P., Dawson, T., eds.,
op. cit., p. 39-54. Hemos dicho psicología imaginal y no arquetipal porque las importantes
diferencias, en el uso del concepto de arquetipo, que mantiene Hillman con los junguianos
de estricta observancia le hacen inclinarse por aquella denominación. No obstante es nece-
sario aclarar, aunque sea mínimamente, qué se entiende por el neologismo imaginal, dife-
renciándolo cuidadosamente de imaginario o fantástico. Loimaginal es una cualidad de
cualquier producto de nuestro psiquismo, lo que se ve a través, y no en un sueño o un sín-
toma, por ejemplo, y que el análisis o la interpretación intenta siempre llevar a la luz diurna
del yo, con el peligro latente de literalización que este cambio de registro implica. Esto que
se ve –en un ver perceptivo y experienciante, y que implica frecuentemente un valor– es la
dimensión de imagen, imaginal justamente, con la que dotamos de una perspectiva anímica
cualquier experiencia humana y el acontecimiento del que forma parte.

2 Esta problemática –el empobrecimiento de la existencia y el malestar concomitante
que inunda todo los ámbitos de la existencia, para decirlo con suma brevedad– es el centro
de gravedad de una serie de tertulias que se vienen realizando en el Centro de Trabajo
Psicoanalítico CEPYP-UNO de Madrid, desde 2005.



2. Desarrollo

2.1. Una perspectiva anímica

En una carta que J. Keats escribe a su hermano George leemos que
le hace un pedido sumamente peculiar: «Llama al mundo, te lo ruego,
‘valle del crear alma’. Descubrirás entonces su utilidad»3.

¿Por qué hablar de «alma», y de la necesidad de crear alma? Pues
si bien, «la psique» es la denominación moderna para el alma, o para
algunos aspectos de ella, quizá explorar sus ámbitos y sus posibilida-
des nos ayuden a contrarrestar el violento proceso de literalización
–entendido como empobrecimiento de la capacidad expresiva del len-
guaje– que estamos sufriendo en esta etapa de la cultura occidental4. Y
esto porque el alma o psique es el «lugar» donde se generan las imá-
genes, donde los estímulos de «lo real» se trasmutan en imagen, metá-
fora y sentido. Alma es el lugar donde cada percepción, cada posición
psicológica se convierte o puede convertirse en un mitologema5. Y
donde podemos recuperar cierta gravedad de la existencia, cierto reco-
gimiento, que pueda resistir al proceso de banalización creciente que
se ha apoderado del Amo6, pues la saludable ambigüedad –si así pode-
mos decirlo– que introducen el sueño o el síntoma pueden facilitar el
acceso a nuevas configuraciones de la subjetividad, menos dolorosas
quizá.
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3 Buxton FORMAN, H., ed., The Letters of John Keats, Londres, 1895, p. 326, citado por
HILLMAN , J., Reimaginar la psicología, Madrid, Siruela, 1999, p. 37. Esta cita puede consi-
derarse el epítome de la propuesta de esta psicología.

4 Claro que hay un empobrecimiento previo al de la expresión; el de la sensibilidad, que
es estragada continuamente por estímulos de una grosera materialidad, para decir lo mínimo.

5 No proponemos una concepción sustancial del alma. Antes bien y a la inversa, nos
adherimos a la propuesta de Hillman, quien entiende por alma «...una perspectiva más que
una sustancia, una visión de las cosas más que una cosa en sí misma. Esta perspectiva es
reflexiva: media entre los acontecimientos y establece diferencias entre nosotros y los
acontecimientos. Entre el autor y el hecho hay un momento de reflexión: crear alma con-
siste en reconocer esa tierra de nadie». HILLMAN , J., ob. cit, pp. 38-29. Por mitologema
entendemos «un material mítico continuamente revisitado, remodelado y plasmado, como
un río de imágenes sin fin» (cf. KERENY, K., Prolegomeni allo studio cientifico de la mito-
logia, Turín, Boringhieri, 1983, pp. 15-17, trad. nuestra). Y que es capaz, agregamos, de
crear nuevos sentidos a las experiencias –dolorosas o no– que podemos remitir a esa
dimensión del psiquismo.

6 Entendemos por «Amo» la formación del superyo que nos presenta sucedáneos –en
cierto modo materiales– de lo que no es representable, el resto inabsorbible de cualquier sim-
bolización (el objeto «a»).

2.2. La visión antropológica

Desde una perspectiva antropológica, precisamente, podemos pen-
sar que una de las causas de la extrañeza y malestar que causó el con-
tacto con los «primitivos» a los primeros europeos –y que en cierto
modo yace en el fondo del temor y desconfianza ante el «otro» actual–
sea que el mundo natural de aquellos era el mundo del alma, y no el
mundo literal del yo que los europeos llevaban consigo7. Decimos esto
porque el sustento vital primero y último de estos hombres era –desde
esta perspectiva– el mito, que tiene su lugar en el mundo imaginal, el
ámbito propio del alma. Recordando que no debemos pensar el mito
como fundamento, pues aquí lo real es el mito y el mito es lo real.

Incluso en el lenguaje coloquial se desplegaba una intención ima-
ginal: no es lo mismo decir «esto sucedió hace muchas lunas», que
decir «esto sucedió hace mucho tiempo». Tiempo es un concepto abs-
tracto; «muchas lunas» le da un contenido, una cualidad –pues la vida
y sus vicisitudes han transcurrido entre luna y luna– otorgándole a lo
relatado una dimensión experiencial y singular, en cierto modo.

Advirtamos de inmediato –para no caer, por omisión, en un idea-
lismo ingenuo– que aún ante aquellos que ni siquiera pueden ya no
crear alma, sino procurarse el alimento que les permita crear cuerpo y
vivir, esta actitud –que tomará una forma adecuada– seguirá siendo
válida. Adecuada en el sentido de no literalizada. Pues quizá un cami-
no válido para luchar contra la lógica que brota del pensamiento domi-
nante –y adonde podemos remitir las circunstancias que determinan la
miseria extrema– sea, paradójicamente y fuera de cualquier ingenui-
dad, lo reiteramos, crear alma8.
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7 Dejando claro que no estamos pensando en «los primitivos» como seres infantiles
viviendo perpetuamente en un mundo de fantasía, como hasta hace poco nos lo transmitía el
cine, por ejemplo. El testimonio etnográfico nos aclara que eran (y los pocos que todavía
quedan, lo son) perfectamente hábiles en la esfera práctica de la vida y que, como nosotros,
sabían qué forma de manejar el arco era la más efectiva para alcanzar la presa y obtener así
el sustento vital. Sólo que –nada menos– la efectividad del acto era permitida, por así decir,
por la divinidad de la caza, a la que previa y ritualmente se había dirigido el cazador. No
podemos abundar aquí en esta pertinaz cuestión, que es la de la «mentalidad primitiva», que
vuelve a resurgir a rebufo del desconcierto posmoderno en el que nos hemos instalado. Véase
nuestro trabajo «Los hombres que son pájaros. El encuentro con el otro en Lévy-Bruhl», en
Anamnese, n.º 2, 2006, pp. 119-151, y el valioso conjunto de estudios dedicados al sabio
francés en este número, donde se recogen los trabajos presentados al Colloque Lévy-Bruhl,
realizado en laAbbaye d’Ardenne (Caën), en marzo de 2006.

8 Creemos necesarias estas aclaraciones para aventar cualquier posibilidad de entender
el ámbito imaginal y anímico, donde se despliega esta psicología, como una variedad más de
ciertos productos New Age. Como es evidente, este fenómeno ha mezclado –previo desgaja-
miento de la totalidad de la que formaban parte– todas las técnicas posibles del repertorio



Mito y psique se reflejan mutuamente, su sustancia es la misma en
el fondo. Entonces, ¿cómo no vamos a necesitar del psicoanálisis en
esta época de devastadora desertización de cualquier ámbito de la exis-
tencia, cuando «el sistema»9 se ha vuelto perversamente invisible y
está por todas partes, devolviendo como un eco nuestras más funda-
mentadas protestas e impidiendo el trabajo de la imaginación, de la
hermenéutica, que nos permita reconducir todo a la fuente imaginal
(no imaginaria) de la que nace. ¿Y cómo no vamos a necesitar de los
aportes de la antropología y de su testimonio respecto a modos del ins-
talarse en el mundo más cercano al alma, más «anímicos» diríamos?
Claro que necesitamos una antropología que no literalice lo que había
en esos mundos del «otro» y en lo que queda de ellos. No olvidemos
que el arma principal del «Amo» –de quien brota «el sistema», ince-
santemente– es literalizar todo, y que imágenes, metáforas y analo-
gías le crean una inquietud que puede llegar a destruirlo, incluso.
Tampoco debemos olvidar que esta formación, finalmente, no tiene en
sí misma ninguna consistencia –es apenas un modo de mirar e insta-
larse en la realidad y en la vida, pero de consecuencias devastadoras–
y su morada no está allí afuera, sino en nuestra subjetividad. Aunque
construido con materiales que nos fueron dados.

2.3. Un viaje a las profundidades y a lo verdadero

Permítasenos introducir ahora un elemento de la fenomenología
religiosa, como una forma analógica de expresar lo que queremos
decir. Este proceso hermenéutico, de hacer aflorar las imágenes que
sustentan cualquier manifestación de la realidad, recibe el nombre –en
la tradición espiritual islámica– de ta’wîl, esto es: «Hacer volver a,
reconducir, llevar al origen y al lugar al que se vuelve; en consecuen-
cia, volver al sentido verdadero y original de un escrito»10. O de un dis-
curso, como el del inconsciente o el de los «otros», como se propone
la antropología. Porque todos sentimos que algo se nos ha escamotea-
do, que algo falta en todo, como lo dice la cita del epígrafe.
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universal de terapéuticas. Pensamos aquí en textos con el encabezado «La cura a través
de...», donde podríamos colocar sin esfuerzo «imágenes».

9 Sin poder extendernos ni matizar, «sistema» metaforiza aquí el conjunto de relacio-
nes invisibles, aunque poderosamente reales, que sostiene la visión del mundo predomi-
nantemente occidental. Este «sistema» tejido con los hilos de la razón instrumental ha hecho
posible la globalización de una lógica económica, la trama de ese tejido, que ha penetrado y
empobrecido todos los ámbitos de la vida, bastardeando incluso la idea misma de libertad.

10 CORBIN, H., Avicena y el relato visionario, Barcelona, Paidós, 1995, p. 42.

¿Por qué, si no, esta ansia impostergable, ese deseo de espec-
táculos, de tragedia, de emociones en fin, que nos impulsa a correr al
teatro, al cine o a ese peligroso sucedáneo que es la televisión?
Porque la realidad más intensa parece estar del lado de la imagen, no
del concepto, del lado del mito –aunque exprese una horrible trage-
dia– no del logos. O mejor del logos devaluado y desmitologizado
que ha dado en llamarse razón y su exceso, el racionalismo.
Separados conocimiento y emoción, aquél se ha vuelto destructor y
ésta una ciega afección.

Es que crear alma es resignificar, resimbolizar todo, desde las pie-
dras hasta los afectos. Es librarse, por un momento, del mundo literal
de yo, y danzar en las estancias del alma. Si no damos batalla a la
razón instrumental y ponemos en su lugar (no digo oponernos, pues
sería entrar en sus reglas de juego dialécticas, a ver quién tiene razón)
la «razón mitopoyética», que no convence sino persuade, la causa esta-
rá perdida. Y no se trata de fabricar o construir imágenes y símbolos,
sino de dejarles lugar para que ellos mismos aparezcan. Es exacta-
mente al revés de la marcha histórica que ha hecho nuestra conciencia
occidental, es decir volver del logos al mito. Sin disolvernos, claro
está, en un delirio psicótico.

En las sociedades tradicionales esa era la función de los ritos y
del relato que les daba sentido, el mito. Y es que el mito nos remite
a las profundidades, pero no en un sentido espacial, sino a las pro-
fundidades del sentido y de la existencia. Es también porque la cos-
movisión de estas sociedades era simultáneamente literal y metafóri-
ca –el río era a la vez agua navegable y un dios poderoso– Incluso
podemos decir que antecedía a cualquier distinción entre lo metafó-
rico y lo real. W. Blake, que no era un primitivo, por cierto, escribió:
«A los ojos de un hombre de Imaginación, la naturaleza es la imagi-
nación misma»11.

Sin duda es la literalidad la que ha polarizado, o separado, ríos de
dioses, esto es naturaleza e imaginación. O más que polarizar, ha sus-
traído ésta de aquélla. Podemos interpretar ahora el relato bíblico,
quizá, entendiendo que lo que hace la serpiente del paraíso es inducir
en Adán y Eva la percepción de que su desnudez era literal y concre-
ta, abocándolos a un mundo al que ahora tendrán que dominar para
vivir y en el que buscarán en vano algo con qué cubrir esa desnudez,
a la vez física y ontológica. Y donde adivinamos ya el origen del deseo
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11 La frase sigue así: «Así como un hombre es, ve. Así como el ojo es formado, así es
como sus potencias quedan establecidas». BLAKE, W., Carta al Rev. Trusler, 23 de agosto de
1799.



–que no es más que deseo de retorno al ámbito imaginal– y su tiranía.
Como lo relata el mito genésico, el gesto de Adán introdujo el mal y la
muerte12.

Por eso también en el campo del psiquismo Bleuler postuló una
psicología de las profundidades para describir el ámbito de fenómenos
que se abría a sus ojos, desplazando el campo de la psicología hacia:
«un territorio menos físicamente científico (...) menos orientado hacia
la reducción analítica del todo en partes y, en cambio (...) más metafí-
sicamente filosófico, dado que la reducción apuntaba ahora a la pro-
fundidad de la comprensión»13.

Como sabemos Freud hará suya también esta denominación de los
fenómenos inconscientes que nos indica que suceden en lo profundo.
Ahora bien, si rastreamos esta idea de la profundidad llegamos, lo
habrán adivinado, a Heráclito, quién tomó el alma como archón, esto
es como fundamento, al decir de Aristóteles. Lo que lo convierte en el
primer psicólogo profundo. Pero es un fundamento sin fondo, como lo
anuncia en el célebre fragmento 45: «No podrás conocer los confines
del alma por más que viajes, así de profundo es su logos»14.

Con lo que quedan asimilados alma, profundidad y conocimien-
to. No está de más agregar, si se nos permite dar un giro neoplató-
nico, que en un momento del viaje individual a las profundidades
del alma humana ya no podremos distinguir a ésta del Alma del
Mundo. «Desde Heráclito en adelante lo profundo pasó ser la direc-
ción, la cualidad y la dimensión de la psique. Nuestro término tan
familiar psicología profunda lo expresa directamente: para estudiar
el alma debemos ir a lo profundo, e ir a lo profundo significa ir al
alma. El logos del alma, lapsicología, conlleva el acto de viajar por
el laberinto del alma, en el quenunca podemos llegar a suficiente
profundidad»15.
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12 Scholem nos dice que la separación de los dos árboles –el de la Ciencia y el de la
Vida, que al parecer en el origen eran uno– se produce al comer del fruto del primero; esta
acción hizo incurrir a Adán en la Caída, pues separada de la Vida, la Ciencia no es más que
el Mal. Véase SCHOLEM. G., «El bien y el mal en la Cábala» en KERENYI, K., y otros,
Arquetipos y símbolos colectivos, Barcelona, Kairós, 1994, p. 114. El lector habrá adivinado
ya que esta es otra forma de hablar de lo literal y lo metafórico. Que son dos formas de mirar
una sola y misma realidad, con efectos catastróficos, eso sí, en el caso de la visión literal.

13 HILLMAN , J., El sueño y el inframundo, Barcelona, Paidós, 2004, p. 45, trad. de Carles
Avila.

14 Ibíd., p. 45. En la versión original (The Dream and the Underworld, Nueva York,
Harper and Row, 1978), Hillman adopta la numeración de los fragmentos establecida por
Diels-Kranz, según la traducción inglesa (FREEMAN, K., Ancilla to the Pre-socratics
Philosophers, Oxford, B.H. Blackwell, 1948).

15 Ibíd., p. 45.

Quizá el malestar en la cultura no sería tan agudo si no hubiéramos
olvidado «las profundidades» en el peligroso y enfermizo viaje a la
literalidad del yo y sus necesidades.

También se insinúa en Heráclito la insuficiencia de lo real, de lo
que se ve, lo que explica el ansia del alma por las profundidades. ¿Por
qué? De inmediato nos lo aclara otro fragmento, el 54: «La armonía
invisible vale más que la visible»16. Que se entiende enseguida cuan-
do declara, en el 123, que «A la naturaleza le gusta ocultarse»17.

Podemos ver en estos fragmentos que sólo en lo profundo encon-
traremos aquello que está escondido, y que sólo lo escondido revela la
naturaleza de las cosas, incluyendo la naturaleza misma. Entonces sólo
el camino del alma puede llevarnos hacia una comprensión verdadera.
Aquí nos encontramos con Keats y empezamos a comprender qué es
eso de «crear alma». Con la precisión de que alma –es preciso recor-
darlo– no menta ninguna cosa, instrumento o herramienta, y se des-
hace en el mismo momento en que se hace. En un hacerse en espiral
que se mueve hacia lo alto o hacia lo bajo, que ya no se oponen tam-
poco, y que para el filósofo de Éfeso, enigmáticamente, eran lo mismo.
Además el «alma» o lo anímico constituyen un tipo de percepción –no
habitual, es cierto– que revela nuevas instancias de todo, del aire que
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16 Ibíd., p. 46.
17 Ibíd., p. 47. El famosophysis kriptestai philei. Nietzsche ha formulado, en los tiem-

pos modernos, la más clara afirmación de la preeminencia de lo que no se ve sobre lo que se
ve. Como lo dice M. Henry: «Con Nietzsche comienza la situación decisiva en que la unión
de dos mundos, el del día y el de la noche, deja de ser un enigma, porque el primero encuen-
tra su principio en el segundo, y porque dicho principio ha devenido a su manera un foco de
inteligibilidad, a saber, un naturante fenomenológico. La tragedia describe de forma minu-
ciosa este nacimiento de lo visible en lo invisible, y su producción por él. Dioniso (...) no
aparece nunca él mismo en la escena: Dioniso, el héroe genuino del escenario y punto cen-
tral de la visión, no está verdaderamente presente, sino que sólo es representado como pre-
sente: es decir, en su origen la tragedia es sólo ‘coro’ y no ‘drama’. El ser original del dios
se confunde con ‘aquellas fuerzas solo sentidas, pero no condensadas en imagen’, de suerte
que la experiencia de estas fuerzas es la experiencia del dios». HENRY, M., Genealogía del
psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2002, p. 290. Esta ambigüedad esencial y constitutiva de lo
real, que sólo se muestra ocultándose, encontrará su paralelo en el psicoanálisis –apenas
necesitamos decirlo– en el binomio consciente– inconsciente. Incluso esto parece plantear-
nos un límite a nuestra inteligibilidad, que sería el de las imágenes; lo demás queda en el
ámbito de lo que sólo puede ser sentido. Además, la transgresión resulta siempre fatal.
Mientras cazaba, el infortunado Acteón, por azar, sorprende a Diana bañándose desnuda. El
castigo será doble: será convertido en venado y destrozado por sus propios perros, y no podrá
dar testimonio de lo que le sucede. Las palabras de la diosa están entre las más crueles que
encontramos en el mundo clásico; después de rociarlo con agua, con lo que comenzará su
transformación, le dice:«Ahora eres libre de decir que me has visto desnuda, si puedes decir-
lo» (OVIDIO , Metamorfosis, III).



nos rodea en este instante o del espacio que me separa de la mesa sobre
la que escribo. Lo profundo está en la superficie y viceversa. Heráclito
también sugiere que lo verdadero equivale a lo profundo, e inicia el
camino hacia una psicología hermenéutica, una perspectiva del alma
(anímica podríamos decir) desde la que contemplar todas las cosas.
Creo que ya se ve, en un mundo en que todo se nos da ya como aca-
bado, adónde apunta esta perspectiva desde el alma: volver a ver –y a
sentir– el alma con el órgano de la imaginación (si es que no son lo
mismo), que no de la fantasía, y a restituir el puente que la separación
sujeto-mundo, consumada en la modernidad, instauró, en beneficio de
un yo auto referente, narcisista si se quiere, que repudió y sigue repu-
diando cualquier contacto con las ambigüedades de la profundidad y
sus expresiones, la imagen, la metáfora, la analogía, el símbolo, el
mito, etc. Y lo ha hecho relegándolos a una esfera, la de lo estético o
lo expresivo, que está nítida y netamente separada de las verdades
empíricas formalizadas. En una palabra, que ha cegado la capacidad
mitopoyética del alma humana.

3. Conclusiones

Para terminar, no nos queda más que acompañar este empeño de
Armando y de muchos por fortalecer el psicoanálisis y su mirada, que
nos permite recuperar las profundidades entre cuyos pliegues se ha
refugiado hoy el alma –esa otra mirada– y resiste los embates –cada
vez más potentes– del Amo. Porque en estos desolados tiempos es
absolutamente necesario ver, y hacer que otros vean, boas que se han
comido a un elefante donde nos quieren hacer ver sólo sombreros,
como leíamos en el relato inmortal. Dicho de otra manera, es imperio-
so ampliar y profundizar la experiencia vital en la que nos reconoce-
mos transformando, mediante el alma, sucesos en acontecimientos. Y
como decía también Armando en su presentación: «En el deseo de pre-
servar la relación como espacio de producción fecundo, se trata de
hablar de lo extraordinario, de lo poco de real que nos ofrece el día a
día y esa es nuestra apuesta. El resto es el nada despreciable placer y
puro placer». Creo que ya es bastante extraordinario que hoy estemos
aquí, hablando de imágenes, metáforas, alma e inconsciente.
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HABLEMOS DE EDUCACIÓN NO SIN PSICOANÁLISIS

Elena González

Abordamos el término educación de un modo ampliado y aún sin
definir. Desde jóvenes hasta mayores, en algún momento, cada uno
expresa: «éste es educado» o «aquél es maleducado».

Por un lado, otras disciplinas abordan actualmente la educación
como tema preocupante y trascendente. Por otro, afirmamos que allí
donde una palabra, un hecho, una relación nos deja poso, nos ha resul-
tado sugerente, allí hay un maestro. Por ello, de un modo o de otro, el
tema de la educación nos atañe. El hombre (mujer), la condición
humana está implicada en ello.

Hombre (mujer), etimológicamente, viene de humus. Juguemos
con dos acepciones: Superficie de la tierra. Superficie que, si deja fil-
trar el agua de la lluvia, se enriquece, pero también es susceptible de
sufrir toda serie de avatares, se desertiza…

Humus, superficie de la tierra, entendida como opuesto a lo celes-
te, al Olimpo de los dioses, es decir, sitio elevado:

1. El hombre, la condición humana, es el pisante de la Tierra, el
que toca el suelo, el que está en contacto con la capa de la Tierra. Una
Tierra dinámica y cambiante.

A su vez, nuestro humus, que pisamos, que habitamos, nos habita;
eso que nos habita es el lenguaje, fecundando y fertilizando nuestra
Tierra… Con nuestro lenguaje podemos relacionarnos, narrar nuestro
mundo y nuestro estar en él… cada uno desde su historia. Y el ser
humano es energía, es lenguaje.

Siguiendo a Lledó (Imágenes y palabras, Taurus, 1998), llama
humus al suelo, lo cultural, complejo, dinámico y cambiante. ¿Y noso-
tros qué decimos de la Tierra y de la cultura actual? ¿Es el momento
actual tan cambiante como ha sido el paso de la Edad de Piedra a la de
los Metales?, ¿este suelo cultural, actualmente, está en cambio, crisis,
o está en retroceso?... ¿Qué está ocupando el lugar de la palabra?

Da cierta serenidad, y también alegría, descubrir que todos esta-
mos en contacto con la capa de la Tierra y con otros. Siendo posible
comunicarse con otros, igualmente habitantes, pero diferentes. En este
encuentro emprendemos la tarea de habitar la Tierra, de hacerla habi-
table. Y ¿cuáles son los lugares de encuentro? Está cobrando fuerza
pensar la ciudad de modo que no sea impersonal, vacía de lugares (sin
ágora) para los encuentros. (Richard Sennett, ya en los años setenta
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hizo una curiosa investigación en su Vida urbana, identidad personal
(Península, 1975). «La idea de pequeñas e íntimas relaciones entre
vecinos en la vida urbana…» ¿Hay algún espacio de encuentros, de
relaciones, en estas ciudades opulentas y tecnológicas? Y si nos encon-
tramos… ¿La complejidad administrativa (ejemplo de un colegio) y la
técnica no ocupan el lugar de la palabra, de la relación?

Si nos encontramos con otros –um altero, cum alteris–, con el pró-
jimo, los demás, podemos ir construyendo el mundo, la relación, la
confianza, la intimidad y, con ellos, también, aparecerán recursos ante
los conflictos, creaciones, riquezas… El encuentro es un paso a la rela-
ción, que es creadora; de ahí, la importancia del trabajo psicoanalítico,
que lleva a pensar más allá de los conflictos, y da cuenta, abre senti-
dos de cada hecho humano.

2. Ese estar en contacto con la Tierra, todos, porque estamos
atravesados por el lenguaje, y por la muerte, nos lleva a la sencillez. Y
el andar erguido nos reviste de humanidad. No somos animales con un
instinto que los determina, que olfatean y encuentran su objeto.

Ni estamos en el Olimpo, ni somos dioses. No tenemos el destino
de los compañeros, de los otros en nuestras manos, pero sí tenemos,
dado nuestro modo de existir, la posibilidad de escuchar y mirar con
una cierta distancia, con respeto. «Allí, donde el mundo de los dioses
domina a los hombres, no hay lugar para el sujeto» (Alain Touraine,
Un nuevo paradigma para comprender el mundo de hoy, Paidós,
2005, p. 117). ¿Qué dioses nos dominan ahora?

Los educadores, los transmisores

«Las investigaciones sociológicas han mostrado que la escuela
obtiene mejores resultados cuando los enseñantes se definen en su
papel de comunicantes; más aún, de transmisores con los alumnos y
con los dirigentes administrativos de la escuela… padres… y no sólo
por su papel de profesionales de la enseñanza de biología, historia,
etc.», dice Touraine (p. 167).

Un «maestro» es el que tiene interés por el mundo cambiante y
transmite ese interés. Entiendo por interés: etimológicamente: inter
est, estar en medio, tener parte, tomar parte, interesa, importa, curiosi-
dad, asombro, sentido a descifrar, ser provocado a la investigación…
deseo; camino para la relación con el otro. Lleva a la autoridad del
educador y a la confianza por parte del alumno. Aparece el efecto de
alegrarse por trabajar juntos este «capítulo de matemáticas…», bene-
ficiando entonces al maestro y al alumno.
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Y… a cada uno de nosotros, ¿quién nos ha transmitido?… y ahora
¿quién nos transmite el interés por el mundo cambiante, por las cosas,
por las personas? ¿Cómo hemos llegado, entre otras profesiones que
también tienen interés por la condición humana –políticos, médi-
cos…– a este trabajo o esta profesión de «maestros»? Nos diferencia-
mos en el modo de abordar ese interés. Pero llega un momento que el
saber queda destituido y la interdisciplinariedad se nos hace indispen-
sable.

Algo nos provoca, alguien nos provoca, y… si alguien o algo nos ha
dejado de provocar, si no distinguimos cada perfil humano, si no nos ale-
gra el don de mirar, de escuchar el dolor, el placer… caeremos en la inhi-
bición, falta de salud mental, bajas por depresión, violencia…

¿Cómo cuidar al docente?... ¿Cómo cuidarnos?

Para todo ello, la salud del docente es necesaria, no sin el trabajo
psicoanalítico, que cuide sus fantasías, sus relaciones con los alumnos,
los compañeros, los padres, la comunidad educativa, y… el modo de
considerar la educación.

Colegio, espacio

Se afirmaba que el lugar privilegiado para la educación era el cole-
gio. En este momento, ¿se puede afirmar que no es el lugar privile-
giado? Pero, para el maestro, para su existencia, sí es un lugar pri-
vilegiado, ya que su trabajo, en lo cotidiano, está lleno de imprevistos
que sorprenden, de hechos humanos que nos dan existencia…, en este
día a día se hace indispensable la compañía de otro, un grupo de refle-
xión, supervisión, etc.

El alumno, los otros

Siempre, detrás de las quejas se vislumbra un interés. Actualmente,
¿qué más quejas que las que recaen sobre los adolescentes?

El adolescente, frágil, humus permeable que se dispone a ser fér-
til…, capta de lo que adolece la sociedad, de sus fisuras. Como algu-
nos chicos dicen, estamos «ninguneados». Pero ¿es que acaso el maes-
tro no se siente también «ninguneado» por el pensamiento único, por
estar infravalorado, desvalorizado?, ¿no son los adolescentes, los jóve-
nes, paradigma, ejemplo, expresión de este momento de crisis en que
vivimos? Expresan su inexistencia con relación al sistema, quisieran
no serle indiferentes.
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Algunos adolescentes quieren ser alguien, se hacen ver con sus
actos… o caen en el pasotismo como los adultos caemos en la inhibi-
ción. Se manifiestan contra el sistema de un modo salvaje (París), o
con unos manifiestos elaborados (Los okupas de Dinamarca…, ban-
das). Caminamos erguidos, tenemos ideales. ¿Qué figuras referentes
tiene el chico, el joven? Leer canción significativa. ¿Qué figuras
referentes tenemos nosotros como maestros?

En algún momento se educaba para ser ciudadanos, a través de la
lectura de Homero –la Ilíada y la Odisea–, y hablando en el ágora, pre-
guntando como Sócrates. Los romanos, buenos organizadores, inge-
nieros, repetitivos. En la Edad Media, artesanos, masones, enseñanza
práctica, manual. Empleaban las esculturas para expresarse. En aque-
llos momentos de la España profunda, maestros que descubrieron el
valor de la cultura como instrumento liberador y de emancipación,
fueron enmarcando una educación de calidad –no dogmática– y se
construyeron edificios públicos compartidos. Ahora hay una crisis de
cultura: ¿regresión?, ¿vigencia?

Hoy, ¿qué es educar?

Es curioso que al preguntarnos hoy ¿qué es no educar y qué es
educar?, en muy poco tiempo hemos ido empleando conceptos distin-
tos para dar respuesta: dar instrumentos a los alumnos, modelar, for-
mar… Hace poco llegamos a decir con Bárcena (La educación des-
pués de Auschwitz) que educación es relación… se da en el encuentro,
en el respeto al alumno, al otro, que, a su vez, nos da la existencia. De
ahí la amplitud que adquiere esa palabra.

¿Realmente, podemos educar? Freud, en el «Prefacio para un libro
de August Aichhorn», nos recuerda que el educar, el curar, el gobernar,
son tres profesiones imposibles. Freud valora la comprensión intuitiva
del educador, haciendo indispensable el trabajo psicoanalítico para
adquirir una riqueza y una visión teórica que fundamente la práctica
educativa.

¿Podemos dar algo?, ¿debemos modelar, domesticar? Sí dar senti-
do a la energía, a las pulsiones de los chicos. ¿Qué obstáculos se han
presentado para llegar a ser indiferentes a nuestro trabajo, a lo que
transmitimos, al otro?

Hoy, quizá, desde la etimología, también se podrá decir que la edu-
cación está en el humus, en la relación, en el contacto con la Tierra,
con la cultura, con el mundo, y con el otro.

Maestro es el que diferencia a cada chico y descubre esa novedad,
también cotidiana, interesándose ante la diversidad de los que hacen
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grupo. Es fácil hacer desaparecer las diferencias ante la uniformidad…
de las reglas, ante la sumisión de todos a una forma de pensar, de con-
sumir, de vivir el ocio y el negocio en este mundo globalizado y mer-
cantilista, que asegure el éxito de… algunos. La única condición
humana, esta unidad dentro de la diversidad, pesa en todo proceso de
comprender, sentir, asimilar, al otro, a los acontecimientos.

¿Profesionales de la enseñanza dentro del sistema?

A partir del trabajo serio de los objetivos que nos indican, de lo
que trasmitimos, ¿cómo nos implicamos y se implica el chico en rela-
ción al «maestro» y a ese «saber».

El humor, el amor, es indispensable en nuestra profesión. El
humor, que se manifiesta en el juego, entendido como lo que sorpren-
de, lo que da levedad a la pesadez de ese estudiar por obligación (remi-
te a un amo, al poder; está del lado del sometimiento. Estar «obliga-
do» es haberse encontrado con otro que nos provoca, con el que hemos
entrado en relación; está en la línea del deseo) pudiendo dar paso a
estudiar por…

Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio (Siruela,
2000), en su capítulo sobre la levedad, escribe: «Quizá, la vivacidad y
la movilidad de la inteligencia escapan a la condena del peso insoste-
nible». En los momentos en que lo humano me parece condenado a la
pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio. No
hablo de fugas al sueño o a lo irracional. Quiero decir que he de cam-
biar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra óptica, con otra lógi-
ca, con otros modos…

Una palabra, un gesto, algo que sorprende «disuelve lo pesado, se
percibe lo pequeño, lo móvil, lo leve», según la cita de Lucrecio.
(Ejemplo de humor y surrealismo en una clase).

Si conversamos sobre la problemática actual, si descubrimos las
diferencias, aparece la duda, la búsqueda… iremos dando sentido a los
nuevos conflictos, a los acontecimientos cotidianos.
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NECESIDAD DEL PSICOANÁLISIS EN EL CAMPO MÉDICO

Joaquín Caretti Ríos

1. Klimt

Creo que lo que le sucedió a Gustav Klimt, cuando pinta el cuadro
que le habían pedido para adornar el techo de la Facultad de Medicina de
Viena, se entrelaza con la dificultad que tenemos para articular el discur-
so analítico en el campo de nuestra cultura. Le encargan que adorne con
sus pinturas las Facultades de Filosofía, Derecho y Medicina. Klimt, que
es contemporáneo de Freud, no responde con una obra acorde con el
positivismo dominante, sino que representa a la medicina bajo la forma
de Higeia –la diosa de la salud griega, hija de Asclepio– y la coloca en
primer plano y de espaldas a los hombres. Detrás de ella se encuentran
los seres humanos, desnudos, solos, sufriendo, mostrando sus cuerpos y
su sexo, embarazados, viejos, enfermos y con la muerte en medio que los
cubre con su manto. De frente la ciencia y por detrás la sexualidad, la
muerte, el dolor y la vida como en mundos diferentes. Este cuadro, como
era esperable, no fue aceptado, y generó una polémica que llegó al parla-
mento de Austria, a los periódicos, tachado de obsceno y acusado de no
abordar aquello de lo que se ocupa la medicina: prevenir y curar.
Finalmente Klimt, cansado del conflicto, devolvió el dinero y recuperó
sus cuadros. Estos fueron quemados por los alemanes en 1945.

2. Freud

Cuando Freud afirma que es imposible gobernar, educar y psicoa-
nalizar-curar no está sosteniendo que estas tres actividades no se pue-
dan ejercer, ya que de hecho se ejercen, sino que en su propio ejercicio
se encuentran con una imposibilidad que es radical y estructural. No es
tarea del psicoanálisis aspirar a corregirla como lo hace la educación,
el gobierno o la religión, sino que su tarea es aspirar a habitar la impo-
sibilidad, habitar en la imposibilidad, sabiendo que indefectiblemente
fracasará. Esta imposibilidad de una respuesta universal al malestar
subjetivo tiene que ver con la singularidad de la pulsión y su goce, con
la certeza de que todo no es posible y de que en esta ilusión de tapar
lo más genuino de si mismo, el sujeto pierde la vida.
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De esta imposibilidad y su –contingentemente– habitarla se deriva
la necesidad del psicoanálisis.

3. Medicina

Si tomamos en cuenta el abordaje de la subjetividad que propo-
ne la medicina, vemos que considera al individuo como evaluable,
cuantificable, universalizable, plausible de ser estudiado mediante la
estadística, numerable y, en alguna medida, capaz de ser pensado
como una masa que hace un todo: sigue la lógica del para-todos.

Por otra parte, y de forma paradójica, el individuo es impulsado
a defender su individualidad y autonomía en una exaltación de su
narcisismo separándolo de su propia subjetividad. Impulso a la
autonomía, por un lado, e inclusión en la masa, por el otro: ¿no es
esta propuesta que propugna una individualidad sin subjetividad,
una propuesta mortífera?

El psicoanálisis, por el contrario, toma en cuenta el uno por uno en
su radicalidad diferencial. Esto no impide sacar de ahí conclusiones
que sirvan a una universalización estructural. Pero el texto, el caso, es
tratado como único e irrepetible, que es lo que es. No hay común, sino
único y excepcional: otra lógica, la lógica del no-todo.

4. Unas preguntas

¿Es posible pensar un enfermar que sólo esté atravesado por la
biología, la que impondría su ley en un cuerpo sin palabras? ¿O más
bien habría que pensar que el enfermar es el resultado del cruce de la
biología con el Otro, con el campo simbólico y que también en este
terreno para el hombre no hay lo natural «puro»?

¿No es el síntoma aquello que la ciencia intenta suprimir y sofo-
car, lo que nos interroga abriendo los caminos de la existencia?

¿Cómo podríamos hacer para que el psicoanálisis entrara en
la cuenta de la medicina? ¿Esto no es lo mismo que preguntarse
cómo hacer para que entrara de manera tajante en la cuenta de
la cultura? ¿No será, más bien, que el discurso analítico se sosten-
dría en la tensión de su confrontación con los discursos que aspiran
a la totalidad?

¿Será posible pensar una cultura donde la subjetividad no quede
ahogada en el mar de los objetos o en las respuestas de la religión?
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5. Esbozo de conclusión (política)

De cómo abordemos y presentemos el discurso analítico, su buen
hacer, no sólo en la clínica sino en cualquier orden de la vida donde el
malestar subjetivo se presente, dependerá que el psicoanálisis persista
y pueda ayudar al hombre a tener una existencia más lúcida y, por qué
no, más feliz.

Esta es su política.
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE
LA NECESIDAD DEL PSICOANÁLISIS

Roberto Fernández

Para mi participación en este panel quiero compartir con ustedes las
ideas que me ha producido el pensar sobre algunos párrafos de trabajos
de dos autores que me parecen fundamentales en estos tiempos. Uno de
ellos, Cornelius Castoriadis, el otro, Zygmunt Bauman. Ambos, profun-
dos analistas, desde diferentes orígenes y recorridos, de la naturaleza
humana y las circunstancias sociales en la producción de la subjetividad.

Las dos primeras citas corresponden al último Castoriadis:
«Donde no hay voluntad, no hay cambio, sino únicamente devenir».
«Una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente democrática,
es una sociedad que cuestiona todo sentido dado de antemano, donde,
por ese mismo hecho, se libera a la creación de significaciones nue-
vas...». Ambas pertenecen a El avance de la insignificancia, editado en
Buenos Aires por Eudeba. La otra pertenece al libro de Bauman, La
modernidad líquida, editado por el Fondo de Cultura Económica, en
Buenos Aires, 2003. Y en ella menciona: «El truco no es tener un
hogar, sino muchos, y estar al mismo tiempo, dentro y fuera de cada
uno de ellos, combinar la intimidad con la mirada crítica de un ajeno,
el involucramiento con el distanciamiento», «aprenderlo, es la oportu-
nidad del exiliado: de alguien técnicamente exiliado, el que está en el
lugar, pero no es de él».

Ambos textos me han permitido pensar acerca de la necesidad del
Psicoanálisis en nuestro tiempo y de las características que denotan al
vivir actual, donde la gran exiliada del pensar cotidiano es la muerte, en
sus significaciones y consecuencias. Una sociedad donde se logra admi-
tir la mortalidad «estructural» de todas sus creaciones, seguramente
resultará una sociedad que pueda intentar extraer, de su propia fragilidad,
la posibilidad de transformaciones. El logro de autotransformaciones,
como diría Castoriadis. Autotransformaciones que resultarán producto de
esfuerzos conjuntos y concertados para lograr transformar la «maldición»
de la mortalidad, en una bendición para nuestra condición humana.

En tal caso, ¿qué me parece una experiencia como la psicoanalíti-
ca? Pienso que si algo puedo decir, rápidamente, sobre el
Psicoanálisis, es que se trata de un orden de «experiencia». Una expe-
riencia del límite, de la ausencia hasta su radicalidad, de lo efímero del
tránsito, de lo vano del esfuerzo por lograr hacer eterno lo perecedero.
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Una experiencia del autoconsumo, de la ficción al servicio de sos-
tener una ilusión, aquella que soporte nuestro rechazo de realidades
que hacemos «ajenas». Una experiencia de lo fútil, del enorme valor
de un instante, de lo pequeño causante de grandeza y de lo desmesu-
rado disfrazando el vacío, una experiencia del sin sentido anonadante
y del surgimiento inesperado de sentidos ignorados. Una experiencia
profunda y esencial del valor del otro como garantía y sostén de la
existencia propia.

Una experiencia de la desilusión aliviante, de la levedad de la pre-
tendida consistencia. Una experiencia de lo mortífero del prejuicio, de
las clasificaciones homogeneizantes de lo humano, de la instituciona-
lización férrea que muere y mata con su burocracia y la generalización
extrema de sus alcances. Una experiencia del cambio, del asombro, del
amor como lazo invisible que subtiende a la palabra que dice, que
oculta y muestra al ser del hablante. Una experiencia que implica al
cuerpo, cuya vida se transmuta en variedades del afecto, en modos y
gestos de otorgar expresividad al sentirse afectado. Una experiencia
así, conmueve lo instituido, denunciando las determinaciones de lo
instituyente. Una tal experiencia nos permite sabernos sujeto y objeto
a la vez de nuestros propios actos y pensamientos.

Una experiencia como la que he estado tratando de nombrar, como
entiendo es la psicoanalítica, ¿puede ser objeto de prescindencia una
vez que ha sido expuesta, vivida?, ¿puede no ser «necesaria», riguro-
samente, como producción y «conquista» cultural, semejante expe-
riencia?, ¿puede pretenderse ignorarla, cuando es ella la que permite
una forma de dar cuenta de los sueños del hombre?, ¿de sus ensoña-
ciones colectivas y singulares?, ¿de sus mitos, sus amores y sus
odios?, ¿de su propia destructividad y de su maravillosa creatividad?

En este momento histórico, teñido de confusiones, de discursos
banales, incoherentes, contradictorios, de lenguajes precarios y accio-
nes desbordantes, de aceleradas declaraciones anunciando finales de
procesos históricos, del vértigo inherente a la velocidad de los cam-
bios, que alteran las capacidades de la razón y el violentamiento de
lógicas consensuales... ¿podemos darnos el «lujo», o tal vez, la «malé-
fica automutilación» de ignorarla?

El Psicoanálisis, como el navegar, es aún hoy más necesario que
en el momento histórico de su aparición. Porque las angustias, los sín-
tomas y las inhibiciones, han hallado hoy otros nombres que malver-
san su sentido existencial, para producir al hombre objeto del aparato
médico tecnológico y comercial, objeto seducido y abducido por el
sistema productor de los «quitapenas» modernos. Espero que haga-
mos, de este encuentro, una oportunidad.
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NECESIDAD DEL PSICOANÁLISIS

Elisa Giangaspro

Comenzaremos recordando las definiciones de la palabra necesi-
dad: todo aquello a lo que es imposible substraerse, faltar o resistir. Lo
que tiene cualidad de necesario. Necesario: se aplica a las cosas sin las
cuales no es posible la existencia de otra determinada, o cierta acción
o suceso.

En tanto que médico diría: la necesidad es discurso permanente de
la medicina para tratar de reparar la manifestación sintomática que
fisura la armonía del organismo. Lo necesario es lo que conduce al
silencio de los órganos, a tal punto que una de las acepciones de ‘nece-
sario’ en el Diccionario de Uso del Español de María Moliner es: «Las
cosas que alguien necesita para su salud».

Más extensamente la necesidad es discurso de nuestra cultura: no
ahume a su prójimo, no coma en exceso, haga deporte, conduzca con
cinturón de seguridad o perderá puntos –está usted inscripto en la
cuenta atrás–, no descuide sus recursos legales, piense en los mejores
planes para su vejez y, antes de ella, en lo necesario para los mayores
de cincuenta. El estado actual se postula como un administrador indis-
pensable de las necesidades de los individuos en tanto que puro núme-
ro y tiene sus agentes para dar cuenta de los sujetos de la estadística.
El individuo contemporáneo está desprovisto de lo particular, de lo
subjetivo, es un número y por los números se mide la eficacia. Es un
individuo adocenado para el mercado y también para la salud, en tanto
que ésta no se escapa a las leyes de la mercadocracia actual.

¿Cuál es la necesidad del psicoanálisis entonces?

En el campo de lo médico diría, el psicoanálisis es necesario para
escuchar el resto que se le hace presente al médico durante su praxis,
cuando el sujeto insiste y se escapa del protocolo que pretende igno-
rarlo por la vía de universalizarlo. Un algoritmo para el mejor proce-
der diagnóstico no impide la particularidad del enfermar en el sujeto
humano, que se dirige al médico con toda la fuerza de su singularidad.

Para la medicina el síntoma no es una producción sino una altera-
ción a reconducir y sofocar en la medida de lo posible, si no se puede
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hoy, quizás mañana. Es función del médico, es lo que pedimos como
pacientes, pero no sólo. Y el no sólo, aunque se escapa a la función
médica, se dirige al médico y, por lo tanto, compromete ineludible-
mente su función.

No existe la relación sexual, ni la relación médico-paciente, ni la
relación medicina-psicoanálisis. Pero sí existe la posibilidad de, una
vez situado el agujero de la no relación y de la diferencia entre los dis-
cursos médico y psicoanalítico, escuchar el síntoma del médico, su
producto más comprometido cuando sabe estar donde tiene que estar
y, en términos institucionales, el síntoma de la medicina, de la psi-
quiatría, de la psicología y de sus particularidades de época.

Estamos ante la consideración de una necesidad otra, la del suje-
to y sus producciones contingentes y sin sentido aparente, la necesidad
de lo in-necesario. Allí situaríamos la necesidad del psicoanálisis,
tanto en la articulación con la medicina como con cualquier otra disci-
plina o movimiento de la cultura.
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¿POR QUÉ ES NECESARIO EL PSICOANÁLISIS EN
LA PROBLEMÁTICA DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO?

Lydia Gómez Valverde

«Cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es muerte.
Muerte por juicio. El juicio de quien debía de oír y entrar sin más en
el dentro de la propia vida es la muerte. Vivir es convivir, había dicho
Ortega, y cuando la convivencia es imposible porque el que convive
interpone y echa su juicio sobre la persona, sobre aquella que nace
solamente cuando se comparte, es la muerte. Se muere juzgado, sen-
tenciado a aislamiento por el otro».

María ZAMBRANO, Delirio y Destino

En una sociedad en que el saber experto y los avances tecnológi-
cos tienden cada vez más a prescindir, a no necesitar, del otro –ni
siquiera del relato del sujeto que padece–, en un modelo social en el
que se buscan perfiles y pautas de comportamiento desde estudios
experimentales y estadísticos a partir de los cuales protocolizar las
intervenciones..., ganas dan de gritar: ¡Cómo no va a ser necesario el
psicoanálisis! Porque de lo que no hay duda es que molesta y perturba
lo singular, lo propio de la diferencia que, por otra parte, hace de cada
historia y de cada ser humano algo único y necesitado de otros, sujeto
en relación.

Cada vez más se asiste a una proliferación de nuevos diagnósticos,
meras descripciones encerradas en clasificaciones, que generan la ilu-
sión de comprender y amenazan con erigirse en modelos identitarios:
sujeto hipercinético con problemas de atención, ludópata, sujetos en
riesgo de exclusión social, etc. Por otra parte, si nos acercamos un
poco a sus contenidos resulta cuanto menos curioso constatar que, si
se nos cayeran los papeles de las manos y hubiéramos cometido la
imprudencia de no poner título a cada perfil..., no sabríamos de quién
es cuál pues todos se asemejan sospechosamente (por ejemplo, todos
tienen un bajo umbral de tolerancia a la frustración, sólo por señalar
algo).

En el caso de la atención a mujeres víctimas de violencia de géne-
ro nos encontramos también, por supuesto, con este furor clasificato-
rio, con la tendencia a realizar perfiles y programas estándar de inter-
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vención: está el perfil de mujer víctima de violencia de género y el per-
fil del agresor. Con todo ello puede llegar a cumplirse la máxima de la
ilustración, eso sí, adaptada a este campo: «Todo para las mujeres,
pero sin las mujeres». Así, conocido su perfil y, por ende, sus déficits,
casi podría considerarse innecesario que relaten sus historias puesto
que ya estaría preparada de antemano la batería de recursos técnicos y
metodológicos de intervención. Donde parece que todavía se alberga
alguna duda y polémica es en el campo de los recursos materiales y,
entiéndaseme bien, dios me libre de decir que existen los suficientes,
pero no quiero dejar de señalar que las lagunas en la conceptualización
teórica y en el método y técnicas que de ella habrían de desprenderse
quedan diluidas a partir de lo que llamaría el discurso de la queja que
los profesionales entonan en torno a la ausencia de recursos materiales
suficientes. La pregunta por el sentido de las manifestaciones singula-
res de los sujetos, objeto de nuestra intervención, se escucha con
demasiada poca frecuencia. En general y, por el contrario, muchas
veces se busca incluir a las mujeres a quienes se atiende en una cate-
goría previamente diseñada para ellas y, desde ahí, en un programa
también ya establecido, en el que su palabra propia molesta, importu-
na. Escuchar una por una, historia por historia, ¿para qué?, si se repi-
ten las pautas, además, tienen que mirar hacia el futuro, prepararse
para su nuevo trayecto vital y recordar es una forma de permanecer
anclada al pasado. Lo curioso de estos puntos de partida es que dan
lugar a posiciones absolutamente contrapuestas que se legitiman sin
embargo en ellos, pues también es fácil escuchar que se esgriman los
argumentos contrarios: es necesario que recuerden y repasen las situa-
ciones vividas para identificar los errores cometidos y poder así dis-
tanciarse de ellas.

De este modo, las mujeres no solo son silenciadas en su necesidad
de contar con otro a quien contar para dar forma a lo que insiste por
cobrarla, a lo que todavía late en estado de vivencia que reclama sim-
bolización e inclusión en su historia, sino que, además, son evaluadas
e imputadas de características y atributos (da igual que la evaluación
sea signada de positiva o negativa) que acuerden con el perfil y exter-
minen la posibilidad de sorpresa o curiosidad en quien las atiende.

Pero, amén del riesgo para la salud de cada mujer y del proceso de
intervención que comporta este delirio clasificatorio con aspiraciones
de control, nos encontramos con el encierro y riesgo para la salud que
también supone para las y los profesionales que, pertrechados de saber,
no dejan sin embargo de experimentar en su vida los efectos de asistir
a los relatos de la violencia y comprobar que los protocolos sólo les
conducen a callejones sin salida en los que impera el alegato del error,
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la culpa o la frustración y la sensación de fracaso. Terminan por pade-
cer restricciones en su discurso y en su vida, además de en su labor, y
los síntomas proliferan. Se perfila en el horizonte una lucha dual de
siniestras resonancias: o yo o el otro. De tal modo puede producirse, y
de hecho ya se produce, un ejercicio profesional defensivo donde la
mujer violentada, cada una, es una enemiga en potencia pues se resis-
te a «curarse». ¿No habría que pensar más bien que violento es en rea-
lidad ese argumento que encierra el malestar en un contenido estereo-
tipado y general, y que es violento tanto para quien recibe ayuda como
para quien ha de facilitársela? En esto el psicoanálisis tiene mucho que
decir. Lacan no ha dejado de alertar contra el llamado análisis de las
resistencias:

Cuando decimos que interpretamos las resistencias nos topamos con
esta dificultad: ¿cómo operar en un nivel de menor densidad de rela-
ción de la palabra?, ¿cómo operar en esa interpsicología, del ego y
del alter-ego, a la que nos reduce la degradación misma del proceso
de la palabra? En otros términos ¿cuáles son las relaciones posibles
entre esa intervención de la palabra que es la interpretación y el nivel
del ego en tanto que siempre supone correlativamente al analizado y
al analista?, ¿qué podemos hacer para aún manejar válidamente la
palabra en la experiencia analítica, cuando su función se ha orienta-
do en el sentido del otro hasta un punto tal que ha dejado de ser
mediación, para ser sólo violencia implícita, reducción del otro a una
función correlativa del yo del sujeto? (Seminario 1. Los Escritos téc-
nicos de Freud, «El yo y el otro yo». 3 de febrero de 1954).

Lo necesariamente recortado de esta intervención en el marco de
una mesa redonda afortunadamente poblada impide desarrollar aquí
cómo, a muy distintos niveles, el psicoanálisis aporta al trabajo con
mujeres víctimas de violencia de género. Pero si tan sólo cabía resal-
tar una línea, elegí la de cómo la escucha psicoanalítica, que registra
lo más singular del discurso del sujeto, abre a la posibilidad de que
cada mujer recorra su propio trayecto con la compañía de quien quie-
re saber más acerca del sentido que da a lo que va diciendo. Porque es
con esa compañía, y desde ahí, como ella misma irá descubriendo lo
que en su decir está más allá de lo dicho y aún por decir, y recobrará
en ese camino la polisemia, la diversidad de recorridos posibles, escu-
chará resonar los latidos de la repetición y hallará las diferencias y el
tesoro de su falta en ser. Confundir la repetición, es decir, la imposibi-
lidad de la repetición, con la reproducción, y la falta en ser con lo defi-
citario, son instrumentos de una cultura que niega con horror la subje-
tividad, a la que también confunde con la individualidad, buscando
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aplacar la angustia de lo que se resiste a quedar encerrado en el saber.
Pero esas herramientas defensivas puestas en juego también, como no
puede ser de otro modo, en la atención a la mujer violentada no hacen
sino reforzar los muros de su encierro pues la condenan a que los pro-
fesionales no vean en ella otras posibilidades que las de la reproduc-
ción y el ser «deficitario» ya descritos. Desde ahí es tutelada, de
nuevo, es reprendida, otra vez, guiada, vigilada, educada… una y otra
vez más. No sale mejor parado el profesional que, a fuerza de
defenderse, sufre y hace síntomas…, ¿sólo en el trabajo con violencia
de género?

Desde la atención directa a las mujeres que han estado o están
padeciendo violencia, pasando por la supervisión de los equipos que
las atienden y llegando al núcleo de la formación, el psicoanálisis
aporta apertura a lo encerrado y escucha a lo silenciado, un método
para regar la curiosidad y el respeto profundo por el otro y los avata-
res de su deseo.
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EL POSICIONAMIENTO DE LOS PROFESIONALES
EN LAS SITUACIONES DE RIESGO SOCIAL DE LA INFANCIA

Carmen Viñas Redondo

En primer lugar quiero agradecer el apoyo proporcionado por mi
equipo de la Mancomunidad de Servicios Sociales «Las Vegas» ya que
sin ellos hubiese sido imposible llevar a cabo la experiencia que estoy
transmitiendo. De igual modo a CEPYPpor la escucha proporcionada en
relación a la idea desde la que se sustentó este modelo de trabajo y
cómo lo hemos ido articulando a lo largo de ocho años. Empresa
arriesgada en la que no se contaba con ningún saber a priori y solo el
encuentro con las diferentes disciplinas, representadas por los diferen-
tes profesionales, y el objeto que nos vinculaba: las situaciones de des-
protección infantil, su abordaje y tratamiento.

Con esta comunicación pretendo acercar brevemente esta expe-
riencia y abrir la posibilidad de poder compartirla. Se manejan con-
ceptos muy complejos, multidimensionales y que en sí mismos,
serían objeto de un extenso desarrollo conceptual y práctico. Debo
reseñar que no es el objetivo de este escrito, sino una reflexión abier-
ta a la posibilidad de sucesivos debates. Las breves descripciones
que realizo, las planteo como guías sobre las que se va organizando
esta práctica profesional.

Referencias básicas legales

LEY 1/1996 DE PROTECCIÓN JURÍDICA DEL MENOR

Brevemente definiríamos el riesgo social (de acuerdo a lo que
establece la ley de protección) como «la existencia de un perjuicio
para el menor que no justifica su separación del núcleo familiar;
tomando como referencia los derechos que le asisten y están recono-
cidos por ley, se orientará a disminuir los factores de riesgo y promo-
ver factores de protección del menor y la familia».

También se recoge las situaciones de desamparo que es la que se
produce de hecho a causa del incumplimiento, imposible o inadecua-
do ejercicio de los deberes de protección.
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LEY DE GARANTÍAS DE LOS DERECHOS DE LA INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Principios:

1. Primacía del interés de los menores sobre cualquier otro legí-
timo concurrente.

2. Velar por el pleno ejercicio de los derechos subjetivos del
menor.

3. Eliminar cualquier forma de discriminación.
4. Promover las condiciones para que la responsabilidad de

padres o tutores pueda ser cumplida de forma adecuada.
5. Garantizar el carácter eminentemente educativo de cuantas

medidas se adopten, para que, partiendo de la individualidad
del menor se procure su socialización.

6. Fomentar los valores de tolerancia, solidaridad, respeto, igual-
dad y los principios democráticos de convivencia en la
Constitución.

7. Promover la participación de la iniciativa social en la atención
y promoción de la infancia.

8. Favorecer las relaciones intergeneracionales...

Desde este encuadre que nos da la ley formal se van articulando
las diversas instituciones y servicios en materia de protección de
menores.

Las modalidades de trabajo e intervención de estos casos de des-
protección infantil en nuestro quehacer profesional, el riesgo social se
convierte en un concepto clave para operativizar el proceso de trabajo
en las diferentes fases del proceso de intervención (detección, investi-
gación, evaluación, plan de trabajo, seguimiento de los resultados
obtenidos y cierre).

Desde la práctica cotidiana, planteo una definición de riesgo pensa-
da en términos de proceso ya que, desde aquí, podremos pensar sobre las
bases en las que se sustenta la práctica profesional y singularizar la forma
de abordaje de los casos, requisito imprescindible para dar fiel cumpli-
miento a lo que establecen los diferentes mandatos legales:

Riesgo social: Proceso dirigido a determinar la probabilidad de
que una(s) figura(s) parental (es) cometan en el futuro un acto de mal-
trato/abandono hacia un niño, y que dicho acto provoque un daño en
éste pudiendo llegar a ser grave y comprometer su bienestar, salud y
seguridad básicas. Aspectos a tener en cuenta y que se deben discri-
minar: 1) La probabilidad de que un niño sufra un daño. 2) La proba-
bilidad de que ese daño sea grave.
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Respecto a las figuras parentales, se considera a los sujetos que,
desde los diferentes ámbitos de relación de los niños/as (familia,
escuela, salud, dispositivos de ocio y tiempo libre…) ejercen una aten-
ción y cuidado sobre ellos y como tal deben responder para dar cum-
plimiento a las necesidades básicas de los menores (físicas, emociona-
les/afectivas, cognitivas y de relación) tal y como queda recogido en
los derechos de la infancia.

La evaluación del riesgo está vinculada a todas las fases que com-
ponen la planificación y proceso de la intervención.

Uniéndolo al título de esta tertulia, y todo ello atravesado por lo
que me ha aportado el método psicoanalítico en el quehacer profesio-
nal, considero que esta conceptualización nos remite a la dialéctica
existente entre lo que todo niña/o requiere para su desarrollo evoluti-
vo (condiciones) y lo que aportan las diversas instituciones, familia y
entorno social en el cumplimiento de esta función.

Partiendo de este encuadre tan complejo, me gustaría plantear
algunos elementos que sirvan de debate para la reflexión y enriqueci-
miento de todos los asistentes, esperando que no quede agotado lo que
se hable y trasladar la experiencia de cómo la estructura discursiva
constituye un eje importante para la praxis ligándola al desarrollo de
los fundamentos de nuestro trabajo.

Estructura y discurso son dos referentes que sostienen el plantea-
miento de trabajo que me han ayudado en mi práctica profesional y me
gustaría compartir. Estructura, como soporte en la se pueden definir
los lugares, funciones y relaciones respecto al objeto de trabajo, estan-
do atravesadas por lo simbólico, al ser la palabra, el mediador entre las
familias y los profesionales sobre el que se investigará, estudiará y
negociará todo el trabajo a realizar con ellos. Discurso porque nos
remite al trabajo de la singularidad de cada caso en función de la uni-
versalidad en la que estamos inscritos (los protocolos, manuales de
procedimiento, mandatos legales.... referentes que encuadran nuestro
quehacer profesional y que queda definido en sus textos). Se entra en
discurso porque más allá de la imagen del caso y de lo que nos plan-
tean explícitamente las familias u otros profesionales, hay todo un tra-
yecto por recorrer con la familia acerca del sentido de sus malestares,
de lo que nos solicitan, expresan, actúan.

Cuando un profesional realiza esta apuesta por interrogar lo ya
dado, entramos en la individualización del caso. Y lo más importante,
surge la pregunta como herramienta que construye la relación de los
profesionales con las familias y menores.

¿Qué implican el juego de estos dos conceptos? Considerar que si
realizamos un abordaje estructural podremos definir un posiciona-
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miento de los profesionales en cuanto lugar y función para promover
las mejores condiciones en la relación con el objeto de trabajo, y por
ende, el cuidado de éstos. Si cuidamos a los profesionales, la calidad
de la atención prestada será mayor.

¿Qué nos aporta el efecto del discurso? El encuentro con lo ines-
perado, con lo enigmático, con lo que requiere ser desplegado a través
del diálogo (definido como el ejercicio de la palabra y la escucha sin
juicio, que le permite en compañía abrir las posibilidades de interac-
ción respetando sus referentes personales).

Por ello el dispositivo analítico ayuda a: 1) La escucha activa. 2)
Establecimiento de tiempos al proceso de trabajo. 3) Utilizar el saber
no como algo que me resuelva lo que yo no sé, sino como un soporte
más dentro de mi quehacer profesional. 4) No tomar lo que muestra la
familia desde la inmediatez, instaurar mediadores que ayuden a la
reflexión del caso, que es lo que nos va a permitir el acceso a la sin-
gularidad desde lo ya conocido. 5) Contar con aquellos elementos
positivos (recursos de relación). 6) La no imputabilidad del ser. Las
personas no son, sino que están en el mundo que les abre y cierra posi-
bilidades y modalidades de vinculación (con ello abordaremos su inte-
gración en el entorno comunitario). 7) El trabajo a partir de la inter-
disciplinariedad.

Desde la práctica cotidiana, los fundamentos teóricos se ponen en
acto, al elaborarlos desde este acercamiento del trabajo del día a día
permitiendo su revisión en cuanto a método de trabajo y produciéndo-
se el reconocimiento de lo singular de cada caso a lo universal de lo
que guía la actuación profesional.
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ACTUALIDAD DEL PSICOANÁLISIS DE NIÑOS y NIÑAS
RESPONSABILIDAD Y AUTORIDAD

Mary Cruz Mijares

No os burléis del niño aunque en su ignorancia
se crea soberbio sobre su caballo de madera,
¡Oh benevolentes!
También nosotros somos pobres en hechos y ricos en ideas.
Mas tal vez, como llega el rayo de entre las nubes,
¿no surgirá de las ideas, espiritual y maduro, el hecho?
¿No surgirá el fruto, como la oscura hoja
del bosque, a la plácida escritura?

Friedrich HÖLDERLIN, Odas

El título puede sugerir diferentes maneras de entender la «actuali-
dad del psicoanálisis de niños». Podemos entender «actualidad», como
moda, como popularidad, como necesidad…, ¿el psicoanálisis con los
niños y niñas tiene un lugar en las instituciones de salud, sociales, edu-
cativas, está inserto en la realidad que nos toca vivir, en el presente,
tiene algo que decir del presente de los niños y niñas?

Cada una de estas cuestiones, y muchas otras que cabría formular,
sería tema de actualidad, pues son temas sobre los que ya los psicoa-
nalistas actuamos e investigamos. En este artículo me gustaría aproxi-
marme un poco a una faceta común a todas ellas: el psicoanálisis sólo
puede ser actual, pues sólo tiene sentido a partir de una realidad que
inquieta: la presencia de un dolor o un malestar singular, algo que no
puede ser atrapado por lo instituido, lo conocido, etc. en el presente de
un ser un humano. Habrá que insistir, por un lado, que es gracias a la
existencia de una cultura o de una sociedad, o incluso de institución
concreta, o de una familia concreta como célula social, que el niño o
la niña pueden plantear una situación inquietante, es decir, dudosa, a
veces confusa, pero de seguro doliente o novedosa y por ende necesi-
tada de otro que lo cuide… por otro lado, detectar los obstáculos cul-
turales y sociales para plantear una escena en su dimensión de más allá
de la cultura es también trabajo de acción y de investigación del psi-
coanalista.
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Actualidad y cultura: asombro y escándalo

La moda y el mal

1. La moda

Claro que hay por lo menos un tipo de actualidad que se enmarca,
que cobra forma desde la cultura que orienta nuestras acciones: signi-
ficaciones que organizan nuestra sociedad y valores e ideales o ideas
con un respaldo científico, ideológico, político, económico… La glo-
balización, el bienestar social, el mercado liberal, el consumo, el pen-
samiento único... todo eso nos da un lugar de usuario, de mayoría, de
iguales. Produce útiles, y con esos útiles a los adultos y a los niños nos
lo dan todo hecho y rápido: la información, la comunicación, los des-
plazamiento, los objetos... También organiza nuestras relaciones en
derechos y deberes, lo que llamamos justicia. Lugares y útiles que nos
identifican y que también orientan la distribución de las relaciones de
la vida familiar y de los niños: entran en nuestras casas por los medios
de comunicación, la tele, los dispositivos multimedia, y por los con-
tactos en la escuela, en el trabajo, en el tráfico, en el metro, en la com-
pra... La cultura actual influye en la forma de ser, tú y yo estamos
«ligados a las cosas» a la manera actual.

2. La moda como destrucción

Dentro de esta cultura, también es inevitable hablar de algún mal
actual, del momento, una parte de lo que se pone de moda en cualquier
ámbito de la cultura. La moda como destrucción es esa moda que se
usa sin comprender lo que se hace o dice o directamente con la inten-
ción de dañar, como por ejemplo hablar de lo que hacen los niños de
ahora sin explicar los hechos. Ahí lo nuevo necesariamente no emerge
como creación, sino como acción que procede sin mirar hacia atrás,
ignorando la presencia inédita de un sujeto, y, por tanto, su fin no es
un proyectarse hacia un futuro, su efecto son distintos grados de aisla-
miento en un mar de muchos, incluso hasta la muerte: la violencia de
las bandas, y otras, el abuso del alcohol, el comercio con menores, la
marginación de las familias desestructuradas... Insisto: productos de
nuestra cultura.

3. Lo nuevo, lo inédito y los valores originales

Pero no debemos olvidar que toda cultura porta, sea o no evidente,
su condición de alojar un nuevo ser humano, como diría Hannah Arendt,
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o si no, como diría Freud, muere (muchas lo han hecho); una cultura es
contexto de lo inédito gracias a la tradición, la historia, y sobre todo gra-
cias a lo que permanece inalterable a lo largo del tiempo: los valores ori-
ginarios que rigen las relaciones desde que la humanidad existe. O mejor,
desde el momento en que surge la prohibición del incesto, la interdicción
de la inmediatez de la satisfacción, pues hace falta la mediación de la
palabra, de la expresión, del sentido, del contexto del lenguaje para todo
tipo de relación y de investigación. Un nuevo ser humano necesita de la
relación con otro ser humano. Otro que se sostiene en valores auténticos
y cuida el despliegue de su existencia. Quizás el valor más original y
auténtico sea entonces el de ¡no matarás!, no podrás matar la capacidad
de expresión del ser humano, su pedido de auxilio, de relación con otro
para asumir lo dado (lo bueno y lo malo) y para crear (o acción de dife-
renciar la maldad destructiva de lo nuevo transformador) acciones nece-
sarias para inscribirse en el conjunto de lo humano.

Este otro uso de lo actual, la moda como destrucción, una cierta
moda que actúa sin miramientos por la expresividad, la intimidad, la
diversidad de rostros, (por ejemplo, los vídeos o imágenes obscenas
que actúan en el anonimato y a los que todos los niños y niñas tienen
acceso por móvil u ordenador; la confusión que promueve alguna pro-
gramación entre espiar e investigar, entre contar y cotillear, etc.) puede
llegar a confundir lo antiguo con lo inútil, lo divertido con la masca-
rada, fundir en el fuego de la ignorancia los antiguos valores cultura-
les que se sostienen en el respeto a la diferencia y que impulsan a la
necesidad de conocer y al cambio. Ese intento de destrucción suele lle-
varse consigo también los orígenes y las causas de lo actual.

El mal no es la maldad, pues seguimos a Agustín, a Freud, a
Lacan, a Lévinas, a Nussbaum cuando definen el mal como ausencia
de un bien por venir, en su fragilidad, en su necesidad de construirse
para cada momento para cada nueva necesidad. El bien es ese que
viene a curar, a cuidar esa nueva necesidad según ciertas leyes. El uso,
la costumbre, por ejemplo, no es suficiente para validar o rechazar una
moda, es necesario explicarla. Algo que está de moda puede conver-
tirse en una maldad cuando confunden cambio o transformación (la
libertad, la palabra desamarrada de la significación) con destrucción
(significar, valorar cualquier cosa sin sentido de lo humano para puro
beneficio propio), cuando actúa de niebla para indiferenciar lo que
asombra, lo doliente, del escándalo. La risa por ejemplo, que sin duda
es salud, un efecto de la libertad, deja de serlo cuando se convierte en
pura descarga, en una mascarada de la risa. Los programas de humor
pueden ser un efecto del escándalo o de lo asombroso, según; incluso
uno puede no saber de qué se ríe.
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Escándalo o asombro

La expresividad, lo trascendente a la cultura en un niño o niña y
las dificultades generales de la infancia tienen cura, es decir son exi-
gencias, necesidad de distintas formas de cuidado, unas singulares y
otras generales, que nunca son contradictorias ni se confunden. El
escándalo sólo tiene necesidad de devastación y saqueo, por ejemplo
necesita destruir la diferencia entre lo general y lo singular, o entre los
problemas comunes de los niños y lo actual y singular de un niño o una
niña en una situación concreta. «Un chico de 14 años ha robado un
coche»… puede ser escándalo, una imagen obscena desnuda de todo
sentido verdadero, a la que le llueven prejuicios y opiniones para quien
desconoce todos los cuidados que eso exige y se usa para una oscura
satisfacción. También puede ser una maldad para con el niño si no se
le dan todos los cuidados necesarios. No basta con decir que intervie-
ne la policía, los padres, el colegio los servicios sociales, el juez y el
psicoanalista, hay que explicarlo. Hay que intervenir y hay que expli-
carlo. Al igual que el chico debe ir a juicio, etc. y debe una explica-
ción. En el trayecto entre el acontecimiento y su explicación hay mul-
titud de intervenciones, pero la explicación del niño, el milagro de su
explicación necesitará una compleja compañía para gestarse, y esa
compañía no se puede imponer pero tampoco se puede prohibir.

1. En el día a día

El niño que robó el coche, después de todo un trabajo de un año
con él y con la familia, por fin acepta recibir compañía para hablar de
lo que le sucede, del coche que «cogió» «para dar una vuelta por-
que estaba ahí», para ser «el chulito» de la panda al que admirar,
porque «las cosas están para usarlas»… le faltan palabras para expre-
sar lo que siente él, lo que siente el otro, para describir las situaciones
y explorar las normas… excepto indiferencia y odio, el no sabe que
siente… al llegar el día del juicio conoce al dueño del coche, un hom-
bre mayor que vivía del coche para transportar su mercancía, y expre-
sa: «nunca hubiera imaginado que su dueño podía ser este señor, que
podía hacerle daño a él y a mi madre». Dice su manera de haber hecho
una experiencia del inconsciente con la que empieza a contar una his-
toria singular y verdadera. El debe pagar las consecuencias de sus
actos: pagar con trabajos para la comunidad y pagar con una explica-
ción su ingreso en el mundo, la experiencia de que puede tener rela-
ción con otro cuyo rostro histórico es un mundo a descifrar.
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En el centro de toda distribución de bienes (política y social), de
esta realidad globalizada y liderada por los medios de comunica-
ción, está la realidad que trasciende a la cultura y que es propia de
nuestra condición de humanidad con los niños/as y con los no tan
niños, los/las adolescentes y los/las púberes; es decir, las cosas que
nos preocupan en el día a día de nuestras relaciones cotidianas. En
ese punto no es tan diferente el niño que «cogió el coche» de otros:
qué le pasa por la cabeza a mi hijo, mi alumno…, porque no me
cuenta su vivir (aunque yo añadiría cómo me cuenta su vivir), no se
si estudia, qué ve en la música, en los juegos, a qué hora llega…
Gracias a esa relación del día a día, gesto a gesto que nos preocupa
a muchos, padres y madres, educadores… y psicoanalistas, un acon-
tecimiento no es un «caballito de madera» en el que el niño está
montado, y el adulto se puede reír con la violencia de la indiferen-
cia (el suelo de todo tipo de violencia), dando respuestas obvias e
ineficaces para el uno por uno: «les falta disciplina» o cosas pareci-
das. El día a día requiere del adulto mucha libertad, mucho juego,
merece ser cuidado como dice el poeta, como una hoja en el bosque
de nuestra cultura que requiere escritura en el cuerpo del niño y del
adulto y también lectura. Algunos niños y niñas llegan a decir «es
que yo tengo derecho igual que tu» o con más palabras «es que el
profe pide que le respete pero él no me respeta». Esto puede quedar
en el escándalo o puede pasar al asombro, a la pregunta por lo que
falta para que se escriba la relación.

El escándalo tiene puertas abiertas en todos lados sino hay un
adulto que se preocupe de lo trascendente de ese niño o aquella niña,
y que interrogue a su vez los valores de los que está hecho el material
social y cultural con el que se maneja éste o aquella. Los medios de
comunicación no son ni buenos ni malos en sí, son instrumentos de
uso. Pero lo que se usa no viene determinado por la moda destructiva.
Las cosas llegan, a pesar de los kilómetros, estatus social, diferencias
culturales… y pueden estar hechas para el bien por venir, lo bueno por
conocer o para la maldad del escándalo cuyo fin es amortizar valores
y excluir las excepciones propias de lo humano. El asombro se produ-
ce en compañía de otro y exige conocimiento del otro, aún el más
familiar. El escándalo y la indiferencia se aprovechan del hecho de cer-
car nuestra experiencia: el impacto del asombro, del dolor y la necesi-
dad de investigar lo excepcional de cada escena.

El escándalo y el asombro plantean direcciones opuestas frente a
escenas de drogas y alcohol, acoso escolar, consumo desmedido, fra-
caso escolar, falta de autoridad, y algunos inventarios de salud men-
tal, como por ejemplo cierto trato que se da a la hiperactividad o la
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anorexia que carecen de la consideración por lo singular y están pro-
duciendo estragos en el proyecto niño-a que requiere relación, histo-
ria y proyecto singular.

2. Pide compañía

Los anhelos de ser de los infans deben ser respetados por los adul-
tos, es decir, nos obligan lo queramos o no a dar respuesta.

El anhelo de ser como todos los demás

Por un lado, el anhelo de ser como todos los niños y niñas, «ser
normal», requiere por parte del adulto una revisión del contendido
actual de esa cultura de lo normal. Todos sabemos que los niños quie-
ren ser «normales», quieren ser como todo los niños: tener lo que tie-
nen los otros, ser como los otros, es un deseo de ser reconocido por el
adulto, por los otros niños, por la sociedad… para ser alguien uno
tiene que entrar en el común de las significaciones compartidas, en lo
que da sentido a la realidad compartida: los valores y los ideales o
ideas que orientan el sentido de nuestra realidad compartida.

Podríamos decir, entonces, que un niño normal es un niño que
obedece, pues los chavales sólo obedecen a quienes lo cuidan. La obe-
diencia no es un resultado de la domesticación, sino un resultado del
cuidado. Por eso también para un niño puede ser normal «ser el malo»,
«el vago», «el gracioso», si ese es el único lugar en el que es recono-
cido como ser.

Normal, en nuestra sociedad, no es sólo ser sujeto de derecho,
«tengo derecho a ser respetado», decía un niño cuando quería expresar
que no es reconocido por algunos adultos; otro niño decía, «en el cole
soy el malo», pero yo quiero lo normal, que me conozca primero».
Normal ahora es diferente a otras épocas seguramente. Un gesto cari-
ñoso normal antes era una flor, ahora es también lo es una llamada per-
dida … Robar también puede ser algo normal si el adulto que tiene res-
ponsabilidad con el niño lo toma como normal, «es que esta clase de
chicos se dedican a robar». Es como si a veces fuera normal no explo-
rar las situaciones, dejarse llevar por el escándalo como algo normal.
Para un niño que ha robado un coche, quizás lo normal podría ser tener
en cuenta no sólo que la ley sanciona el hecho sino también si este
niño ha explorado las leyes, las normas (la primera de todas, el reco-
nocimiento de que sus actos tienen consecuencias sobre otro ser huma-
no, y sobre su propia familia). El niño que puede empezar a explicar
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el hecho a otro que lo cuida diciendo «cogí el coche» nos dice que este
niño ni siquiera las ha investigado, no ha tenido compañía para hacer-
lo. Evidentemente esta es sólo una pincelada para iniciar un debate de
lo normal.

Para hablar de lo normal hay que hablar entre otras cosas de lo for-
mal, de dar forma a las pulsiones de los niños y niñas que es una mane-
ra de reconocerlo y hacerlo entrar en la cultura, de reconocerlo y cui-
darlo, de cuidar el mal como ausencia de un bien, pero no sólo.

El anhelo de ser distinto o distinta a todos los demás

Este otro anhelo, ser distinto a todos, no sólo es insistencia por
incluirse en este mundo de un modo libre y legal (que supone por parte
del niño o niña haber experimentado en el cuerpo e investigado con
curiosidad la necesidad de las leyes cuya función es cuidar la humani-
dad, la falta de instinto), sino también como potencia de cambio y de
pregunta sobre lo que heredan, y ello requiere la compañía del adulto.
Como inciso diré, como ya he comentado en otros escritos, que no hay
que confundir entonces una conducta presocial (antes de haber hecho
experiencia de la norma que cuida una relación) de una conducta anti-
social (habiendo experimentado la norma ir en contra de ella); cono-
cer intelectualmente la norma y experimentarla, investigarla, son cosas
distintas.

Diríamos que el asombro es un impacto en el cuerpo, producido en
las entrañas de la potencia de convivir con otro. El asombro ilumina
las excepciones a lo conocido y normado, puede impulsar a la curiosi-
dad y la duda si hay condiciones para tenerlo en consideración; habrá
que trazar pues esas condiciones. Cierto es que hay muchos niños y
niñas donde lo asombroso es que no les asombre nada, y peor aún,
tampoco al adulto: «Yo paso, me da igual, no tengo ganas… ¡es un
idiota!, ¡es malo!, es hiperactivo», se hace cada vez más frecuente y
llega a formar parte de lo común, como si el adulto supiera de qué va.

El escándalo, sin embargo, es un impacto en el cuerpo que intenta
excluir la excepción y borrar los orígenes de lo asombroso, la cons-
trucción de las causas y la realización de un proyecto: «Este niño es
tonto, ¡no me hace una llamada perdida y está en la habitación!».
Efecto del escándalo. Efecto del asombro: «¡Anda!, ¡yo no sabía que
cuando me hacía una llamada perdida era como decirme que me tiene
presente o que me echa de menos, o algo así... ¡ahora lo pillo!». No se
puede poner en un catálogo lo que es escándalo y lo que es asombro.
Está bien tener un diccionario de las abreviaturas que usan los jóvenes
en los móviles… es divertido e interesante, es un instrumento… se
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puede usar para el bien o para el mal. Es importante saber que con un
catálogo, o con un escrito como éste un adulto no tiene suficiente para
diferenciar el asombro del escándalo. Ahí es donde yo diría hace falta
un psicoanalista: frente a la misma llamada perdida, hay asombro o
escándalo, luego alguna función las diferencia. Cabe una pregunta que
seguramente haría Freud si tuviera que lidiar con estos molinos, al
menos yo la aprendí de mis maestros ¿Quién encarna al psicoanalis-
ta? En cada escena, en cada paso del acontecimiento a la explicación;
de la oscura hoja del bosque a la plácida escritura.

La dirección de Una necesidad humana no requiere de catálogos,
estos son instrumentos como otros muchos para el mal o el bien, si
quieren otros ejemplos el móvil con localizador, el ordenador con
llave, aportan seguridad a los padres, cuidan la vida... pero es imposi-
ble que sustituyan la relación, no sólo la esencial, padres e hijos, sino
relaciones familiares, de amistad o profesionales. Por eso tampoco
pueden evitar la angustia de los padres y los hijos, es más, no se trata
de evitar la angustia. Son instrumentos a favor o en contra de la rela-
ción padres e hijos, y añadiría otras relaciones de cuidados de los
pequeños y jóvenes, incluida la del psicoanalista. Experimentar y dia-
logar es un acto cotidiano e íntimo, de día a día. En esencia, confundir
asombro y escándalo es un mal de nuestra época que requiere reflexión
entre los adultos y con el niño para no perder de vista la dimensión de
lo niño, de lo inédito en nuestros jóvenes. Por ello conviene no con-
fundir culpa con responsabilidad.

Responsabilidad y moral cultural: cuidar el ser

Como foco de nuestra experiencia cotidiana, la inexistencia de
recetas y ready-made para la convivencia, el pequeño asombro del día
a día, se me formula la vieja pregunta de Freud con toda su vigencia
actual: ¿Qué tenemos que ver los adultos todos en estas escenas de las
que nos lamentamos? ¿De qué somos responsables cada uno, uno por
uno? Sin duda también la cultura busca dar respuestas a los problemas,
busca cuidar a los individuos de una sociedad y ofrece cuidados.

Por eso distribuye responsabilidades, es decir, nos cuida a través
de una moral que no sólo nos dice lo que debemos y lo que no debe-
mos hacer, sino que además nos facilita medios: por ejemplo, inventa
nuevas leyes, leyes de protección de los menores, anuncia en la televi-
sión advertencias, consecuencias de la droga, el alcohol, el sexo, está
la seguridad social y la información sobre síntomas para los cuidados
físicos...
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La cultura está ahí de un modo natural, pero está ahí para cuidar la
debilidad humana, tiene responsabilidad con la debilidad humana, la
viste de sentido porque somos seres de palabras, porque las cosas son
y existen por lo que significan.

Por otro lado, la preocupación por lo que no ha entrado en la cul-
tura, estuvo siempre, y por eso la sociedad cambia, las familias cam-
bian, los niños y niñas de hoy son diferentes: ya no hay esclavitud, las
mujeres votan y tienen derechos, los niños son reconocidos como suje-
tos de pleno derecho... hemos progresado mucho, pero siempre hubo
algo que vestir, siempre estuvo la noche, cuando no nos ocupamos de
ninguna cosa, y las cosas surgen desnudas y presentes aún sin tener
forma, como el silencio.

Pero no basta cuidar a los niños con la moral cultural para que las
cosas cambien, para que los caballitos de madera de los adultos se con-
viertan en hechos maduros.

Más allá de la cultura

La pregunta ¿de qué somos responsables los adultos? se hace más
interesante para el psicoanalista cuando, además de pensar en los pro-
blemas y nuestras responsabilidades para con los niños y niñas ya defi-
nidos por la moral cultural, aparece el compromiso con un niño o una
niña, con éste o ésta que pone al adulto en posición de acusativo, que
no de culpa. Un compromiso que no hemos decidido, sino que se nos
mete en el cuerpo cuando recibimos la gracia de que, lo que hace y
dice éste o ésta nos da qué pensar. Y nos da qué pensar en ese momen-
to donde ni él ni nosotros sabemosqué quiere expresar.

Este encuentro es ya otra manera de hacerse responsable, otra
forma de responder y de responder por lo que no somos responsables
ni el niño ni nosotros. Responsabilidad, antes que ninguna otra cosa es
respuesta a un dolor, a una indigencia, a una falta de respuesta, a un
pedido de otro ser humano.

Algo sobre el aislamiento

Y en ese encuentro es donde cabe una reflexión, una noche de
insomnio... Estas manifestaciones de violencia, de drogas, de fracaso
escolar, de hiperactividad, estas perversiones del vínculo que tiene un
niño o niña con otro ser humano, y con los objetos que le ofrece la
existencia (perversión: lo que se desvía de una dirección, de la ten-
dencia que nace en el cuerpo hacia la relación con otro y hacia la
tenencia de objetos), este sufrimiento que padece el niño que se trans-
forma en maldad, sobre todo maldad hacia sí mismo aunque también

85



a veces afecta a otros... ¿no será acaso producto de un aislamiento, una
manifestación de un aislamiento? ¿Acaso estas perversiones, estos
desvíos de la tendencia humana hacia la relación con el otro y con los
objetos, no parten de mociones primarias de oralidad, de una actividad
muscular, del ejercicio auditivo…? Mociones que en el ser humano
necesitan sentido, necesitan significación, y por tanto necesitan cuida-
dos y cuidados personales, es decir de otro ser humano que se sostie-
ne en valores auténticos.

El aislamiento es eso que su nombre indica: que falta relación, que
a estos niños y niñas, uno por uno, les ha faltado alguna relación con
otro ser humano. ¿Pero qué relación? Por otro lado, todas estas mani-
festaciones, el joven en medio de la masa pegado a la droga por ejem-
plo, oralmente, silenciosamente... entonces, ¿no son una insistencia de
esas mociones, insistencia de algo que todavía no ha llegado a ser, que
está abortado en su camino a existir, a ser algo y darle un lugar como
alguien? Y ahí de nuevo, ¿de qué es responsable el adulto en este ais-
lamiento y en esta insistencia? ¿no buscará en la droga la seguridad, la
compañía, que ésta le da porque no ha encontrado apoyo para que su
oralidad le sirva para vincularse con otro? Evidentemente hay más
cuestiones, pero esta es primordial, originaria. La cuestión común a
todas es cómo sostener que su estar pegado a la droga tiene un senti-
do, que toda expresión tiene sentido… aún no nato.

Por otro lado también cabe pensar: ¿Todos estos problemas no son
de alguna manera efecto de la cultura actual, efecto del pensamiento
único, del olvido de los orígenes y de las causas? Sin duda que si,
cuando nos olvidamos que hay algo más que la cultura, algo más que
se llama trascendencia.

Actualidad y trascendencia: cuidar la existencia singular

Estas preguntas ya tienen que ver con otra manera de abordar la
actualidad. Tiene que ver con una apuesta, una jugada que da su actua-
lidad, su lugar al psicoanálisis de niños y niñas, donde la función, y la
responsabilidad de un analista no es muy diferente a la de un adulto
cualquiera.

El psicoanálisis apuesta siempre por aquello que nos trasciende,
que tiene trascendencia, es decir, todo aquello humano que va más allá
de nuestro yo mismo, de nuestro ser cultural y de la cultura ya conso-
lidada. Se orienta por algo que nos cambia la existencia, por lo que aún
no está dicho, por lo que aún no tiene historia, por lo que comienza.
Ahí tenemos otra definición de lo actual. Hay cosas que acontecen
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pero no por ello hacen historia, hay dichos que nos orientan pero no
por ello se convierten en actos, sobre todo los actos que tienen que ver
con aquello que no decidimos, con aquella parte de nuestras decisio-
nes que no decidimos. Antes he comentado acerca de la diferencia
entre conducta presocial y antisocial, pero hay más.

Una cosa es que la cultura plantee la droga o la violencia o la
hiperactividad o la anorexia como un mal para un niño o una niña, y
que por ello lo defina y lo ordene de acuerdo a una moral cultural, esto
tiene que estar, y otra muy distinta es que un adulto o adulta, en el acto
de estar con un niño sea indiferente a lo que trasciende a esa cultura:
que el ser humano es un ser creador por naturaleza, que olvide que
cada ser humano es, como dice Marta Nussbaum, no un individuo,
sino un ser único diferente a todos los demás. Un ser que tiene rostro,
como dice Lévinas, infinitamente lejano, un rostro que «se hace pre-
sente en su negación a ser contenido». Si algo tiene de violenta la
familia es en ese punto donde las cosas que no son familiares se fami-
liarizan. Es muy violento cuando alguien, sobre todo un ser querido,
nos fotografía: «fulano, ya se sabe, es muy listo», o, «qué vago es», o,
«¡es tan gracioso siempre!».

Un niño hiperactivo, uno concreto no en general, no nos ahorra la
relación de trascendencia que tiene con nosotros, no nos ahorra las pre-
guntas y las dudas: ¿qué quiere expresar, por qué no puede detenerse,
qué insiste ahí que no llega a cobrar forma, existencia? Este primer
movimiento, de reconocer que se expresa tampoco es suficiente, hay
que sostenerlo, y ello debería enriquecer nuestra cultura, pero aún no
lo hace, sólo se escucha el escándalo y sus respuestas inadecuadas
pues no son efectivas, aún no ha sido escuchado el asombro. No es lo
mismo decir: es hiperactivo, ergo hay que hacer que deje de ser acti-
vo, que plantearse preguntas, dudas, y acciones acordes con esas
dudas: ¿no será que no puede detenerse en nada, que pasa de un obje-
to a una velocidad de vértigo?, ¿por qué no se queda un ratito investi-
gando lo que tiene delante?, ¿por qué no lo puede disfrutar?, ¿y cómo
ha llegado hasta ahí?, ¿qué se me ha pasado por alto? La hiperactivi-
dad, en su lado de expresividad, de expresividad singular, nos plantea
muchas preguntas, nos obliga a hacer historia, historia de lagunas, de
cosas que se han pasado por alto, nos abre los ojos a nuestra propia
angustia, a la dificultad de quedarnos ahí, sosteniendo algo que está
por parirse, por expresarse y nos da esperanza, nos anima: algo me
quiere decir, algo que todavía no ha dicho, que no se sabe qué es; y así
podríamos hacer con cada uno de los problemas de la cultura actual
que no se enriquecen con la experiencia de la relación uno por uno.
Quizás se deba a la indiferencia del adulto, que además de ser suma-
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mente violenta para el niño, es nefasta para el adulto: le arranca toda
posibilidad de ternura, toda capacidad sentir algo por el otro: dolor,
pena, alegría... y entonces hacemos esas cosas de meterlo en una aso-
ciación de hipercinéticos y colgarle la foto del cuello, denunciarlo, sal-
varlo como inocente… pero no cura, no cuida.

Los problemas humanos, y por tanto también los problemas de los
niños, son una cuestión de grado: todos tenemos los mismos proble-
mas, unos más extremos, más excesivos, otros menos. Por ejemplo, la
fotografía familiar es un pequeño grado de violencia, que llevado a su
extremo provoca esas graves manifestaciones de violencia que condu-
cen incluso a la muerte. Todo el mundo sabe que la violencia domés-
tica tiene que ver con esta fotografía familiar, o cultural llevada a su
extremo: la maté porque era mía, es decir, porque yo sé quién es esta
mujer, y ahí desaparece su subjetividad y con ella todo sentimiento
humano, toda trascendencia. Insisto, no hay trascendencia sin cultura,
pero tampoco cultura sin trascendencia. En el niño o niña ni siquiera
hay pregunta de porqué llega a matar de forma seria, es decir, toman-
do en cuenta lo trascendente y la cultura.

Al niño hay que sentirlo como tal, como un ser que comienza, para
sentir esperanza. La esperanza de un no sé de qué se trata todavía (una
esperanza espera, o sea, que no tiene contenido concreto), pero algún
sentido tendrá, y sostener entonces esa posibilidad de creación, no sin
olvidar la existencia de valores que no cambian a pesar de las épocas.
Cultura y singularidad no son excluyentes: cuidar la vida o el ser, que
son cuestiones para todos, y cuidar la existencia que es una cuestión
singular, es todo ello cuestión humana que tiene responsables concre-
tos, leyes concretas y singularidades concretas. Está mal robar un
coche, insultar a tu madre, pegar a tu madre, jamás estuvo reñido con
la pregunta por qué sentido singular tiene. Ni siquiera está reñido con
la justicia que busca castigos ejemplares… y sentidos singulares en
toda su complejidad.

Merecería la pena hablar de los casos que atienden los servicios
sociales de la Mancomunidad las Vegas donde trabajamos en CEPYP

Uno como Servicio de Apoyo al Servicio de Atención Familiar de los
Servicios Sociales para entender que quiere decir que todos los dispo-
sitivos deben actuar en interés del menor el instituto, el colegio, el
juez, el equipo de familia de los servicios sociales, la madre o el
padre… todos deben interpretar ese «interés» según las leyes y según
su disciplina, pero no se puede actuar en beneficio del niño o la niña
sin el debido respeto, sin contar con el interés de este niño o esa niña.

Decía entonces que la trascendencia es ese punto de intervalo en
la cultura donde hay lugar para el sujeto único, para el rostro infinita-
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mente lejano del otro, que se niega a ser contenido. Porque lo propio
de lo humano es que haya cosas que acontecen pero no por ello hacen
historia, que haya dichos que nos orientan pero no por ello se convier-
tan en actos, sobre todo los actos que tienen que ver con aquello que
no decidimos, con aquella parte de nuestras decisiones que no decidi-
mos. Para que esto ocurra es necesario un acto trascendente. Y por
poner un ejemplo más cotidiano, ya que, insisto, los problemas de los
niños son una cuestión de grado:

Una mujer puede decidir tener un hijo, pero no puede decidir ser
madre. Sólo es madre ante la presencia del niño, por la presencia de su
niño, y no sin una cierta cota (medida) de angustia, el sentimiento
humano que es antesala de todos los otros sentimientos, no sin esa sen-
sación de que está ante algo que no puede dominar, manipular, usar y
que sin embargo le exige arriesgar una acción personal e intransferible.

El niño es esa presencia viva que tiene estructura de milagro, sali-
do de las entrañas de un otro y sin embargo activo por sí mismo. El
infans nace sin haberlo decidido, nace sin ninguna intención, solo con
tendencias sexuales y agresivas, tendencia a ser y a existir, tendencia
a depender de otro.

Recuerdo la inquietud de una niña cuando descubre que ella
nace, crece, se reproduce y muere... ¡y si me muero ahora, yo toda-
vía no he hecho nada!... comienza algo que le exige ser y tener lo
quiera o no, hasta ahora ha usado lo que le han dado, no recuerda su
expresividad.

Pero no sólo el niño nace, comienza a ser, podemos decir que la
madre también nace en este mismo sentido de algo no decidido, con la
presencia del recién nacido, pues ni bien sale de la tripa la criatura (ser,
hombre, niño) grita, ya se expresa, y todo un aparato de significados
lo espera en el paritorio. El milagro de que está vivo, no son sólo sus
constantes vitales, sino el hecho de que dice algo, pide algo, y ahí solo
la madre o el padre pueden arriesgar una acción, un sentido a su grito
día tras día.

El pediatra, la abuela, las amigas, los servicios sociales… son un
apoyo importante y necesario, representan la cultura, la seguridad, pero
no puede provenir de ellos el significado que sólo los padres arriesgan,
ni sus dudas. Es más, sin esa duda y sin ese riesgo, no hay posibilidad
de sentir al niño, no hay posibilidad de que la angustia frente al presen-
te, a la presencia inédita del milagro de la vida, se transforme en ternu-
ra y amor, en crear un vínculo que da comienzo a la relación madre-hijo,
padre-hijo. Es decir, que ese niño sea reconocido como único, como dis-
tinto a todos los demás, como alguien que se expresa, y cuya expresivi-
dad singular hay que poderla reconocer y sostener.
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Más que depresión post-parto, podríamos decir que lo que la
madre tiene después de parir es un pasmo, todo lo contrario a la indi-
ferencia, tiene una maravilla, otro tipo de embarazo. Ahí tenemos en
acción la debilidad humana, lo que tiene sentido aunque todavía no es
un significado, lo que es un acontecimiento, aunque todavía no un
hecho histórico. Lo será cuando la madre pueda contárselo a otro,
como algo muy singular y a sabiendas de que su experiencia difícil-
mente pueda ser comprendida, aunque sí compartida.

Resumen

Entonces tenemos que la realidad queda definida por la cultura
actual y que ahí cobran realidad los problemas actuales de los niños,
que pueden y deben ser definidos, que de esos problemas que nos
preocupan somos responsables los adultos y por tanto que la moral
cultural nos obliga a responder por ellos con justicia e instrumentos
sociales: informar, educar..., que ahí el niño es un sujeto de derechos
y deberes.

Pero la actualidad de la cultura no nos ahorra la otra actualidad,
que es la trascendencia, lo que está más allá de mi yo mismo, o del tú,
y de la cultura, lo que comienza, la presencia que exige vínculo, his-
toria, creación, otra responsabilidad. Otra responsabilidad que exige
cuidar reconociendo y sosteniendo lo que quiere expresar este ser
único y que no ha cobrado forma todavía... aún.

El problema del/la adulto/a con la responsabilidad y
el cuidado del niño/a

El problema del adulto para hacerse responsable cultural y tras-
cendentemente, para cuidar al niño, es que a veces entra en una es-
pecie de confusión de lenguas. Sería fácil decir que cuando hay que
responder con los cuidados que nos exige la responsabilidad moral
cultural, pues se responde con eso, y cuando hay que responder cui-
dando lo que nos trasciende, reconocerlo y sostenerlo.

Lo curioso es que la extranjeridad, el ser diferente, la debilidad o
expresividad, lo vivo se repite a lo largo de todas las épocas. Y, sin
embargo, en todas las épocas, hemos visto a un adulto azorado frente a
la extrañeza y expresividad de un niño decir «yo a tu edad...» o «en mi
época estas cosas no pasaban...», para poder salir del paso, de la dife-
rencia, de lo que no tiene ni idea. Hubo una época en que se decía que
todos los problemas de los niños venían de una represión excesiva, y no
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hace mucho tiempo se viene diciendo todo lo contrario, «falta discipli-
na», lo cual fue y es algo que tiene su razón de estar, en la generalidad
de los niños y niñas. La confusión de lenguas se produce cuando se usa,
para todo y para todos los momentos, ¿por qué hacemos eso?

Jamás una responsabilidad cultural está reñida con una responsabi-
lidad trascendente: una niñita de 4 años insulta a la madre cuando se va:
le larga, le suelta, la atraviesa con «palabrotas». No se deben decir pala-
brotas, eso es evidente, hay que procurar que no diga palabrotas, sobre
todo en público, pero no le ahorra a la madre, ni a la niña, reconocer
que ahí hay algo que quiere expresar, y esto no se construye de la noche
a la mañana. Si la madre sólo la educa (o sea, no la educa), cosa que
debe hacer moralmente, y se engaña creyendo que eso es todo, «es que
es una descarada» o peor, «lo hace para herirme», seguramente se pro-
ducirá una perversión del vínculo. Pero en esas palabrotas, ¿no hay en
juego la potencia de una gran imaginación que sólo hay que encauzar?
Quiere matar a la madre, le causa un pequeño dolor su separación, no
sabe dónde va su mamá, y ella, la niña, no sabe dónde se va a meter en
ese mundo que deja la ausencia de la madre... Hay todo un despliegue
de cómos, cuándos y dóndes. Si uno cuida esta extrañeza, entonces
prohibir que diga palabrotas no es arrancarla de su espíritu libre, su ten-
dencia hacia el otro aún sin sentido, sinoprohibir la inmediatez con la
madre, para facilitar la entrada en un mundo nuevo.

Si todos sabemos que los niños son distintos porque los tiempos
cambian, la sociedad, los valores, los ideales cambian, cuando deci-
mos «yo a tu edad...» o «en mis tiempos...» ante el asombro, el agui-
jón de algo que el niño hace o dice, ¿no será porque, generalmente
hablamos y actuamos desde nuestro espíritu amarrado a saberes que
circulan? Saberes útiles, pero también, a veces, saberes con los que nos
engañamos creyéndonos que la situación está explicada o con los que
nos escandalizamos. «Este niño es un vago porque no estudia», y una
y otra vez le repetimos que estudie, que no se distraiga...; «esta niña
está ñoña porque tiene celos del hermanito», ¿pero qué hacer frente a
los celos? O ya mentiras flagrantes: «yo también me hice pis hasta los
siete años, yo también era muy tímido», o algo más moderno, «este
niño es hiperactivo», y como es hiperactivo hay que hacer que no sea
tan activo.

En el fondo de nuestro corazón, cuando decimos estas tonterías,
sabemos que estamos poniendo una cortina de humo frente a lo tras-
cendente, a la vivacidad de eso otro que no soy yo, y que en cierto
modo me exige un cambio, que no queremos saber nada de que no
sabemos qué relación se va a producir, singularmente, ante esta pre-
sencia que me da un lugar.
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Los niños no son solo diferentes porque son más pequeños y extra-
ños porque los tiempos cambian. Son diferentes y extraños porque nos
recuerdan algo que hemos olvidado: que se expresan más humana-
mente que un adulto. «Olvidamos la mayor parte de nuestra niñez,
olvidamos que reaccionábamos con vivacidad frente a las impresiones,
que sabíamos exteriorizar dolor y alegría, que mostrábamos amor,
celos y otras pasiones que nos agitaban entonces con violencia, y aún
pronunciábamos frases que los adultos registraban como buenas prue-
bas de penetración y de una incipiente capacidad de juicio», en defini-
tiva, olvidamos que nos expresábamos de una manera muy diferente a
la de un adulto, más humana, como dice Freud. El niño nos hace pre-
sente nuestra propia niñez, nuestro nacer a la vida, y más aún, nuestra
condición de humanidad, nuestra condición de niño, nuestro espíritu
no amarrado a un saber, sino libre, un espíritu libre, es decir, librado a
la condición creativa de la expresión, del sentido, de lo auténtico, de
que todo en esta vida tiene unsentido libre, no sin ley; por eso los
tiempos cambian.

Porque los cambios están hechos de la suma de los actos arriesga-
dos de sujetos concretos. ¿Y por qué olvidamos que también nosotros
nos expresamos?, ¿no será por el olvido de nuestros propios padres,
porque nos hemos dejado llevar por la moda, por algo de nuestra
expresividad que no entró en la historia?

Olvidamos que el niño, sobre todo, juega, por encima de todo,
juega. El juego nada se parece a la actualidad erigida tras la destruc-
ción de lo antiguo y de las tradiciones que se lleva consigo los oríge-
nes y las causas. El juego: esa capacidad de imaginar, de tomar las
cosas por lo que no son, de inventar lo que son, sobre todo de soste-
nerlas en su nadidad, en su ¿qué haces? Respuesta: «algo», en su tra-
bajo de transformarlas en nada... aún, es pura esperanza que abre a lo
vivo del otro. Ese demoledor juego de todo lo que está ya realizado,
cultural izado, es una deconstrucción, no una destrucción. Un terreno
abonado para construir relaciones diversas y respetuosas… si hay un
adulto que lo sostenga.
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El GRUPO DE ORIENTACIÓN PSICOANALÍTICA
EN UN CENTRO DE SALUD MENTAL

Alicia López

En virtud de las características de individualización y globaliza-
ción de nuestra sociedad actual, hoy más que nunca es vital el psico-
análisis al basarse en la condición de lo humano y actuar en relación a
lo específico de esa humanidad, lo singular, la excepción. Es un recur-
so que ayuda al sujeto, profesional o paciente, a sostener sus pregun-
tas sobre las propias vivencias y a responder de sus decires, de sus
actos y de lo que falta por decir. La experiencia psicoanalítica funda-
mental sigue siendo el volver a realizar el descubrimiento de la exis-
tencia del inconsciente, de asistir por un instante a un nacimiento, que
amplía la visión de la realidad y crea nuevos modos de relación y de
estar en el mundo.

Los sujetos llegan al centro de salud sufriendo los efectos de esta
sociedad en la que el pensamiento único conlleva la pérdida del valor
de la palabra, de la relación. A los pacientes les empuja a consultar un
malestar, un sufrimiento que insiste en señalar que falta el acceso a lo
diferente, lo íntimo, lo singular que ha irrumpido en su realidad.

Lo sepa o no el paciente, hay algo en el presente que le lleva a con-
sultar más allá de sus representaciones conscientes. Algo que ha irrum-
pido en su existencia exige ser representado y no ha encontrado una
vía de expresión, de canalización; el sentido que permitirá el estable-
cimiento de un verdadero vínculo. El marco con el que interpretaba la
vida, el concepto que tenía de sí mismo y del mundo que le posibilita-
ba explicar los hechos, relacionarse, no le sirve para dar cuenta de ello.
La pregunta se ha perdido y el lugar del enigma ha sido ocupado por
una respuesta anticuada, por un síntoma, lo cual le genera sufrimiento
y aislamiento.

Esa incursión, esa irrupción en su vida, eso que le ha descentrado
puede ser abordado como un problema a resolver o como la oportuni-
dad de acompañar al paciente. Esta es la dirección del psicoanálisis, la
convicción de que sólo el cuidado de ese dolor le permitirá entrar en
relaciones nuevas. Hasta que el sujeto no despliegue su saber acerca
del síntoma, de la vida, de sí mismo y del mundo, no aparecerán refle-
xiones, dudas, encrucijadas a partir de las cuales el sujeto pueda empe-
zar a crear, a ver las cosas de otra manera.
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Freud define la cura como cuidar el discurso. No se trata de apre-
surarnos a comprender, sino de dejar en suspenso el saber y de atender
cuidadosamente a todo lo que el sujeto dice, hasta lo más nimio. Con
su decir el paciente llegará a vislumbrar que lo que estaba tan armado
tiene huecos, lagunas que no conducen a que se desmorone la vida sino
a crear una nueva versión, a construir una historia, una interpretación.
El sentido del síntoma provendrá de las palabras del paciente, cada
sujeto va dando el camino de su propia cura a medida que va convir-
tiendo la certeza en pregunta.

La cura consiste por tanto en una particular y cuidadosa atención
a todos los elementos que el sujeto plantea sobre él y el mundo. Solo
sosteniendo que lo que dice tiene un sentido, irá encontrándose con
actos que requieren interpretación, con agujeros que causan el deseo
de entender. Las fracturas llevarán a ir más allá de lo ya sabido y abri-
rán la posibilidad de que aparezca lo nuevo.

En el presente lo que ha sucedido y todavía no tiene representación
engancha con escenas del pasado que acceden a la memoria requirien-
do una explicación que tenga en cuenta los nuevos elementos que
aporta lo actual. El acontecimiento crea una laguna en una representa-
ción del pasado y surge la oportunidad de que lo vivido tome una
nueva forma. El pasado se construye desde el presente y deja abierto
este presente hacia el porvenir. No es que lo que pasó, un aconteci-
miento, sea causa o tenga como efecto el padecimiento posterior, sino
que genera un antes y un después, una inscripción que posibilita rees-
cribir esa historia y acceder a una versión con los recursos y la expe-
riencia que se han construido en ese mismo acto.

La institución, el centro de salud mental, tiene sus modos de actua-
ción, sus pautas a cumplir en el terreno de lo general para intervenir
con los pacientes. En el campo de la relación del profesional con cada
paciente, el contar con el encuadre conceptual psicoanalítico nos da la
libertad de apropiarnos de los recursos existentes. El sufrimiento del
paciente que necesita de otro para articular los enigmas con los que se
ha encontrado, nos lleva como analistas a responder de alguna forma
y a utilizar diferentes recursos, como en esta ocasión la puesta en mar-
cha de grupos psicoanalíticos. El psicoanalista aduce que la interven-
ción en grupo permite sostener el discurso de cada sujeto.

En mi caso comencé a trabajar en grupos psicoanalíticos al encon-
trarme con pacientes que me llevaron a preguntarme: ¿puede un grupo
psicoanalítico ser beneficioso combinándolo con el espacio singular
de tratamiento?, ¿el escuchar a otros abrirá el discurso en determina-
dos pacientes?, ¿podría ser el trabajo en un grupo de orientación psico-
analítico una forma de continuar el trayecto que se ha iniciado en la
terapia individual?
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El psicoanálisis afirma que el discurso es vínculo social, relación.
Todo lo que un ser humano es, puede llegar a pensar, saber y crear pro-
viene de «un» otro.

La función del analista en el grupo radica en el análisis del discur-
so; esto es, en interrogar en los relatos todo aquello que se da por sen-
tado, que es evidente o está sobreentendido. Esto hace desanudar sig-
nificaciones congeladas que impiden crear. El analista escucha los
momentos de angustia en los que el paciente se ha encontrado con lo
extraño del otro e interviene dando valor a la pregunta que está ahí en
juego ¿qué le pasa al otro?, ¿qué quiere de mi? La investigación de
esos interrogantes da lugar a una relación que singulariza, condición
para que afloren las preguntas acerca de por qué estoy donde estoy y
con quién estoy; esto hace surgir nuevas relaciones y proyectos.

En el trabajo en grupo distinguimos cuatro tiempos que surgen en
el diálogo, tiempos que no son cronológicos sino lógicos: presenta-
ción, despliegue, encuentro con lo nuevo, conclusión. Estos momentos
no se pueden medir con el tiempo del reloj, ni los confundimos con
momentos evolutivos o progresivos puesto que siempre están operan-
do en una mutua remitencia. Cabría entenderlos como operaciones
lógicas diferenciadas que emergen una de ellas o todas en una misma
sesión y siempre en el discurso singular de cada participante.

1. Presentación

El grupo comienza, se reúne o se construye alrededor de algo que
supuestamente comparten sus miembros, un objetivo común, una idea
acerca de lo que van a hacer allí. En ese sentido, implica una posible
identificación entre los sujetos que lo integran. La entrada de los
pacientes en el grupo se produce desde el nivel de lo imaginario, como
si todos fueran iguales. Se trata de un primer tiempo en el que la trans-
ferencia, la confianza está puesta en la institución que unifica y res-
palda. El diálogo empieza depositando el saber en el psicoanalista
como perteneciente a la institución.

La representación compartida, la supuesta comunidad de viven-
cias, aquello que Lacan nombra como efecto obsceno, define una rea-
lidad conocida, aparentemente común que enmascara lo singular. Dice
una paciente: «A todos nos pasa lo mismo, da corte exponer lo que no
funciona». Es una generalización que nos habla de una identificación
que como tal es imaginaria. La presentación se realiza desde una cer-
teza, desde el lugar al que acuden los usuarios del servicio de salud
mental como «enfermos» con alguna «patología», como seres en los
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que algo no funciona, no se adecua a lo normal, a lo esperado. Desde
esta posición hablan de su ser y de sus carencias, siendo la motivación
que plantean para venir al grupo el curarse, la ilusión de que desapa-
rezcan los síntomas, volver a manejarse como en un pasado. En este
tiempo no es raro que el grupo se homologue con una clase: quieren
aprender y que se les diga lo que tienen que hacer. En una clase es res-
ponsable el maestro, en una consulta médica el responsable es el médi-
co. En este sentido, una sesión psicoanalítica es aquella que acompa-
ña al «paciente» a hacerse responsable de lo que no es responsable: sus
síntomas, sus lapsus, sus sueños, sus fantasías…

El paciente se sitúa en relación al otro, al profesional, como un ser
que «carece de», y ésta posición le otorga el derecho de exigir que se
le dé aquello de lo que carece. Parte de la base de que el otro, el pro-
fesional lo tiene, lo sabe o lo debería saber: «Usted es el profesional,
el que sabe y no me ayuda, no me da una pauta a llevar». La queja está
unida a un modo de estar en el mundo, sostenido en la ilusión de que
es posible que no ocurran ciertos acontecimientos; de que las cosas en
la realidad no sean diferentes a lo que uno piensa que deben ser… La
falta de adecuación entre lo esperado y lo encontrado aparece como si
fuera subsanable: «Si la vida no me hubiera dado ese golpe tan fuerte
yo no estaría así, esta vida es tan injusta, las cosas no te salen como tu
piensas» o «el suspenso de mi hija fue una decepción muy grande,
nunca había pensado que pudiera pasar y me dolió mucho, cuando la
psicóloga me dijo que le costaba estudiar, ¡ella siempre tan extroverti-
da… y parecía tan lista!». La repetición neurótica revela y tapona la
realidad del inconsciente, que espera al que sabe escucharla. El sujeto
no busca un saber, si autentificamos el saber supuesto en el profesio-
nal, Lacan nos dice que es «la antesala de la psicosis», puesto que cro-
nificamos, empujamos al sometimiento en la relación, confirmamos
que le resolveremos cualquier dificultad con la que se encuentre.

Cada uno de los pacientes cuando habla se presenta, muestra su
posición en ese momento, tratando de situarse en relación con lo que
imagina, supone o espera. En las presentaciones despliega su repre-
sentación del mundo y de la realidad. Existe la idea de un ser, un esta-
do ideal, una imagen perfecta sin problemas ni fisuras, sin dificultades,
en la que es posible llegar a un saber total, a poder prever, a un cono-
cimiento absoluto y completo. Estas presentaciones ponen en eviden-
cia la necesidad de compañía para abordar el campo de lo diferente, de
lo desconocido del otro para entrar en relación.

En este momento del discurso la función del analista es interrogar
lo evidente, haciendo hablar a lo que se da por cierto, claro y com-
prendido.
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2. Despliegue de las relaciones

Este segundo tiempo es el tiempo en el que las vivencias, las ideas,
los hechos se van explicando, descifrando. A través del diálogo, las
formas se van deshaciendo y los juicios o prejuicios perdiendo su con-
sistencia, su valor. Al ir hablando, el ser pierde sus certezas aparece la
duda y las preguntas; descubre al otro que se torna enigmático. En la
terapia en grupo es en este tiempo en que se hace visible la distancia
existente entre los distintos discursos y emergen las diferencias que
hacen a la singularidad. Es el tiempo del tránsito a la singularidad por-
que en él se evidencia la imposibilidad de compartir un sentido común,
unívoco y la posibilidad de construir una historia singular.

Una paciente comenzó a contar sucesos de su infancia, a hablar de
programas que la inquietaban de la TVE y a interesarse acerca de las
vivencias de otros: «Con María me entiendo bien, me gusta pasear, ir
de compras con ella; me sorprendió que dejaba a su hija ver la TVE
hasta las 12 de la noche, yo no les dejo, a esas horas hay programas
que las niñas no pueden ver».

En los textos algunos pacientes expresan condicionantes singula-
res que dan sentido a algunas actuaciones. Cada uno de los sujetos
habla y pone en juego en el intercambio con los otros su propia his-
toria, sus fundamentos y su propia identidad, produciéndose ahí el
máximo de diferencia. Al tratar de contar a otro van apareciendo los
matices, surge la necesidad de añadir palabras. Los sujetos se pueden
llegar a percatar de que cada uno tiene un lugar, de que es imposible
decir «todo», que no hay nada que pueda quedar agotado, atrapado,
encerrado de una vez y para siempre. Se puede llegar a realizar la
experiencia de que hay algo que falta en la naturaleza del ser humano
y no se trata de un error evitable, sino que es precisamente lo que abre
a lo nuevo, a la diferencia, al vaciamiento de las imágenes conocidas.

La escucha del analista que no corrige, ni condena, que no juzga,
que tiene interés y curiosidad por comprender, hace que los pacientes
sientan la compañía necesaria para que sigan la línea de cada uno, para
que vayan hablando de escenas concretas en las relaciones. Al cues-
tionar se instala la transformación, se desgastan las representaciones
conocidas, la totalidad no se sostiene, surge la angustia ante eso extra-
ño que no se entiende: «Mi padre sigue fumando y el médico le ha
dicho que en su estado le es muy perjudicial».

El analista, en la medida que sostiene el sentido hace posible una
espera, un silencio, cuando lo raro, lo extraño del otro aparece. El
paciente cuando sigue hablando ante lo enigmático permitirá que
nazca la pregunta y empezará a considerar al que tiene delante, creán-
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dose de este modo la relación. Los padres, la mujer, el marido, los
hijos, el jefe surgen en el texto de los pacientes con actuaciones, con
palabras que sorprenden, que no encajan con lo esperado; se encuen-
tran con lo desconocido que les hace preguntarse. Queda abierta la
posibilidad, entonces, de que se haga presente lo que falta por decir.

3. Momento de encuentro con lo nuevo

Es un tiempo en que aparece algo inédito, es reconocido lo extra-
ño, aspectos hasta entonces inadvertidos, desconocidos, son registra-
dos. No es que anteriormente no estuvieran o no se tuviera conciencia
de ellos, sino que tenían otro valor o no tenían valor. Hablamos de
aspectos desconocidos porque, de pronto «los ves», no se sabe por
qué, pero ha cobrado una presencia algo de lo real. Hay un encuentro
con otro diferente, complejo, inasimilable, irreductible a lo propio
conocido.

Una paciente dice: «Tengo el ojo con un aspecto extraño (se ríe),
tiene cuatro operaciones encima, no se ve casi la pupila. No soy yo,
veo las cosas de otra manera, me he dado cuenta de lo que me han ayu-
dado mis padres con mi hijo, jamás había pensado qué sería de mi vida
el día que mis padres faltaran». Es en este momento, cuando de repen-
te en esta mujer ha aparecido algo raro, enigmático, el ojo. El nuevo
semblante del ojo hace que esa parte de ella se separe del cuerpo
tomando vida propia, se rompe la imagen que tenía. Este texto nos
revela el encuentro con lo nuevo, la angustia que ha estado presente y
la construcción a la que se ha arribado no sin compañía. Ha aparecido
otro registro, hay otro ojo que le permite ver un campo desconocido,
cambian sus valores y percepción de las relaciones, hay una transfor-
mación, surge otra dimensión de sí y de sus padres.

En un primer momento «ese real» es extrañeza, estupor, descon-
cierto, es una presencia, un exceso, algo de más. Esa presencia angus-
tia porque rompe con lo anterior. Si esa angustia es sostenida por otro,
al expresar lo que uno siente, piensa y le pasa, al hacerse preguntas
–¿qué significa?, ¿qué tengo que ver con ello?– se abre la posibilidad
de explicar y comprender, de construir una nueva realidad en función
de lo actual en la que se incorporan nuevos elementos. Se abren así
nuevos modos de ver, de pensar, de posicionarse, se produce una trans-
formación que reordena y simboliza la historia, que da lugar a otras
posibilidades de relación.

La angustia es desasosiego porque lo nuevo que ha aparecido hace
que lo que era, sea otra cosa. Angustia de esa presencia el hecho de que
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está en lo más familiar y lo hace enigmático, raro, poniendo de mani-
fiesto la fragilidad de nuestras realidades consolidadas, que ocultan y
portan la posibilidad de ser otras cosas. Si se rellena rápidamente con
un juicio previo o un saber conocido, impidiendo el acceso a lo nuevo
por conocer, hay síntomas porque es un momento de vacío, de vértigo,
de presencia de lo profundamente concerniente e irreconocible.

En el grupo psicoanalítico no se trata de que aprendan unos de los
otros sino que es en el diálogo con el otro, en compañía, que el propio
texto, historia, imágenes van cobrando una forma, un peso que hace
que aparezca lo enigmático inadvertido. Gracias a la transferencia
establecida, en la que ocupa una posición central esa posición del ana-
lista, todo lo que siente o le pasa al sujeto tiene un sentido particular
en su realidad psíquica. Y gracias a que el analista tiene la certeza de
que todo lo que le pasa tiene un sentido, el paciente se empieza a inte-
rrogar, a poner en juego el humor, la fantasía, a formular hipótesis
acerca de lo que sucede.

En el grupo se facilita la experiencia de que lo que evoca en cada
uno las tonterías del otro, es lo que se lleva uno de la relación; el dis-
curso se abre al campo inagotable del sentido y a escuchar el compar-
tir cotidiano siendo y teniendo interlocutores: «venía cargada y me voy
acompañada, me quedo pensando en lo que tú has dicho». El sujeto
encuentra una compañía, se va con el otro, le lleva como enigma, pone
en el centro lo que es del orden de la relación: «a mí me pasan cosas
gracias a lo que sucede en el grupo, que está teniendo efectos en mí».
Se puede realizar la experiencia de otro tipo de relación en la que no
se trata de saber sino de compartir la diferencia radical del otro que se
hace presente, es el campo de la existencia, existir en la relación pun-
tual, actual y contingente.

4. Tiempo de concluir

Es el tiempo en el que se construye una escena, en que se abrocha
una significación que no estaba, hay cierta conclusión provisional o
está por producirse. El concluir es puntuar, es la primera forma que
cobra lo extraño, lo real; es un momento de responder a lo raro, excep-
cional que le concierne al sujeto: «Le dije a mi tía que si lloraba mi
primo al bañarle era por algo, no porque fuera un llorón». Esta pacien-
te se atrevió a compartir con otro lo nuevo que escuchaba y veía en el
mundo, que hay una diferencia entre ser un llorón y llorar, mientras
que anteriormente cada vez que aparecía una manifestación vital era
recogido como atribución del ser.
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Es el tiempo de la verdad en el que se abre o abrirá el sentido y
ahí se hace cargo el inconsciente del sujeto, en él se reordenan las
piezas y el texto cobra coherencia: «Gracias a mi marido que me
insistía para que llamara a mi madre, para que invitara a mis padres,
es por lo que he tenido más relación con ellos, les he acompañado y
he podido disfrutar de los dos mientras que han vivido». Es un texto
en el que se registra que hay un intento de comprender sin enjuiciar,
que hay un reconocimiento de lo recibido del otro. Gracias a que ha
escuchado a su pareja dibuja otra dimensión de la vida, puede dar
cuenta, entender, ver lo que no estaba, ocupar un lugar en esa rela-
ción. La gratitud transforma el saber completo en curiosidad por el
otro y por uno mismo. Permite tomar lo que llega del otro como un
regalo y hacer historia con un antes y un después en consonancia con
ese don del que se apropia.

La diferencia, la separación, la distancia efecto de las palabras,
funda la posibilidad de una relación; el sujeto habla con sorpresa y
afecto, considera a los otros y a sí mismo sujetos activos de su pro-
pia historia a través de las elecciones singulares y de la articulación
de sus deseos enigmáticos. En el grupo alguien comenta: «mi docto-
ra se marcha, me dio mucha pena, me trastornó. Se ha portado muy
bien conmigo, me ha escuchado, me ha dado ánimos, me ha tratado
con cariño, me dijo: se te está pasando la vida y no te estás dando
cuenta. No pensaba que se podía ir mi doctora». A través de sus pala-
bras escuchamos que la muerte está en la vida, que darse cuenta de
la vida es darse cuenta de las pérdidas, del valor que tienen los otros
para uno.

El interés y el respeto por el otro, el cuestionar lo dado, despojar-
se de las imágenes y escuchar lo distinto, promueve cambios y genera
alternativas de relación. Esta apertura marca un hito en la historia,
amplía los recursos personales de los sujetos para abordar los aconte-
cimientos y malestares. Con ello el sujeto cambia de posición en la
relación, en la realidad que se construye, entra en otro modo de mirar
y ver.

El trabajo de grupo nos obliga como psicoanalistas a seguir pro-
fundizando en las hipótesis planteadas y en los efectos producidos.
Personalmente, el psicoanálisis en grupo me ha generado preguntas y
dado la oportunidad de dialogar y profundizar en cuestiones tales
como: ¿cuál es la concepción del sujeto con la que operamos?, ¿qué es
lo que mueve al ser humano a hacer lazo social?, ¿qué es lo que lo faci-
lita?, ¿qué es lo que vincula en un grupo?, ¿qué es la cura?

El psicoanálisis es esa experiencia del inconsciente que hace que
su existencia sea imprescindible en la sociedad actual. Los analistas
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tenemos necesidad –como los pacientes, porque compartimos la
misma condición humana– de compañía, de supervisión, de grupos
de trabajo, de espacios como éste donde exponer y dialogar sobre
nuestra clínica y volver sobre los fundamentos de la misma. Ya que
en nuestro trabajo como profesionales el encuadre teórico en el que
nos apoyamos va a determinar nuestro modo de intervención. El psi-
coanálisis nos es necesario a los analistas para trabajar con la singu-
laridad, la historia, los tiempos de cada paciente, contando con las
demandas sociales e institucionales; para escuchar e intervenir res-
petando la verdad del otro.
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¿TRASTORNO BIPOLAR / PSICOSIS MANÍACO DEPRESIVA
O PSICOSIS MELANCÓLICA BIPOLAR?: TRATAMIENTO

CON PSICOTERAPIA PSICOANALÍTICA GRUPAL
COMBINADA CON PSICOFÁRMACOS

Rosa Gómez Esteban

Si es que hay un infierno en la tierra, debe
estar en el corazón del hombre melancólico.

R. BURTON, Anatomía de la melancolía.

I. Introducción

Este trabajo1,2, surge de la necesidad de implementar tratamientos
que mejoren la atención a las personas que padecen Trastornos
Afectivos Graves en los Servicios de Salud Mental del Área 8 de la
Comunidad de Madrid, en concreto los diagnosticados de Trastorno
Bipolar. Aunque sea conocido su mejor pronóstico respecto a otras psi-
cosis, hay que tener en cuenta que estos pacientes, a pesar del trata-
miento psicofarmacológico, pueden tener una evolución y pronóstico
grave con importantes repercusiones personales, familiares, laborales
y sociales. Partimos de la idea de que el tratamiento farmacológico con
estos pacientes, aunque prioritario3,4, es insuficiente y la psicoterapia
es fundamental para el pronóstico, ya que son personas más vulnera-
bles a los acontecimientos de la vida cotidiana5. La psicoterapia y la
relación médico-paciente son fundamentales, ya que limitan la regre-
sión de estos pacientes y de este modo evitan recaídas e ingresos hos-
pitalarios. En la relación médico-paciente, hay que tener en cuenta la
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1 Psiquiatra adjunto, SSM Alcorcón. Correspondencia: Rosa Gómez Esteban, calle
Prado del Rey 71, 2.º C, Madrid 28223. e-mail: rgomezesteban@telefonica.net.

2 Los doctores A. González López, A. De Cos Milas, N. Neira, C. Mur Viu, C. García
Blanco, O. Sobrino Cabra, y M. Sánchez González, participaron en los grupos terapéuticos.

3 STEPHENSTAHL, M., Psicofarmacología esencial de la depresión y del trastorno bipo-
lar, Madrid, Panamericana, 2001.

4 ÁLVAREZ, E.; PÉREZ, J.; PÉREZ, V., Clínica del litio, Teoría y Práctica, Barcelona,
Publicaciones Permanyer, 1999.

5 DUJARIER, L., «Aportaciones del psicoanalismo a la comprensión y al tratamiento de
los maníacodepresivos», Confrontaciones Psiquiátricas, 1978, 14 (I), pp. 61-85.



ambivalencia de los pacientes para no actuar frente a su transferencia
de amor-odio, pues al ser un vínculo muy ambivalente, en ocasiones,
es muy difícil de tratar.

La denominación de esta patología nos plantea dudas, ya que, por un
lado, históricamente quedó excluido el término melancolía, y, por otro, el
término actual depresión es excesivamente genérico e impreciso6, 7.
Como plantea García8, la depresión provocada por una relación al ideal
es diferente a la posición de la melancolía, que está en relación a un obje-
to del cual el sujeto ni se separa ni se confunde con él. Estas dudas res-
pecto a la denominación Trastorno Bipolar surgen porque esta termino-
logía parece incidir únicamente en el trastorno del humor, del ánimo,
dejando de lado la importancia de la problemática de la culpa y de la cul-
pabilidad, y porque en esta patología se dan los mecanismos propios de
la psicosis, aunque se trate de una psicosis parcial, como ya señalaron los
autores clásicos. Además actualmente nos preocupa que se sobredimen-
sionen los diagnósticos de bipolaridad, por los riesgos que pueden supo-
ner, entre ellos, los derivados de la invalidez laboral asociada a este diag-
nóstico por los tribunales médicos actuales (nos referimos, sobre todo, a
los pacientes jóvenes diagnosticados de bipolares II). Por ello, ¿aunque
reflejáramos en los informes de los pacientes el diagnóstico de Trastorno
Bipolar, en nuestro trabajo clínico interno no sigue siendo más adecuada
la denominación previa kraepeliniana de «Psicosis Maníaco-Depresiva»
o, como me gustaría sugerir, la de «Psicosis Melancólica Bipolar», que
incluye tanto la alteración del ánimo como la de las representaciones? En
este trabajo, parto de la siguiente hipótesis: en el ámbito de los servicios
públicos, el tratamiento combinado de psicofármacos y psicoterapia psi-
coanalítica-operativa de grupo es el tratamiento que mejores resultados
ofrece en los Trastornos Bipolares/ Psicosis Maníaco-Depresivas/Psicosis
Melancólicas Bipolares9, semejante a la hipótesis nuestra ya planteada en
anteriores trabajos con las Psicosis Esquizofrénicas10, 11, 12.
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6 PEREÑA, F., «Depresión o melancolía», Rev. de la AEN, 1995, 52, pp. 73-77.
7 MIRA, V., «Etiología de la depresión versus causa del sujeto», Rev. de la AEN, 1995,

52, pp. 69-72.
8 GARCÍA, G.; VASCHETTO, E., «Depresiones en psicoanálisis: clínica, política y ética»

en Vaschetto, E., Depresiones y Psicoanálisis, Buenos Aires, Grama, 2006.
9 PAYKEL, E. S., «Psychotherapy, medication combinations and compliance», J. Clin.

Psychiatry, 1995, 56 (supl.), pp. 24-30.
10 GÓMEZ ESTEBAN, R., Grupos terapéuticos con pacientes psicóticos en los Servicios

de Salud Mental Comunitarios» en el Malestar en la Cultura, Madrid, AEN, 1992.
11 GÓMEZ ESTEBAN, R., «Grupos terapéuticos con pacientes esquizofrénicos y familia-

res coordinados con técnica analítica operativa», en Terapias e intervenciones grupales, You
& Us, 1998.

12 GÓMEZ ESTEBAN, R.; DE LA VIÑA GUZMÁN, M.ª J., «Psicoterapia psicoanalítica de
grupo con pacientes esquizofrénicos» en Grupos terapéuticos y Asistencia Pública, Madrid,
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II. Aportaciones de los autores psicoanalíticos

Abraham13 (1877-1925), plantea que en la enfermedad maníaco-
depresiva el elemento esencial es la fijación pregenital a la fase oral
ambivalente. Considera que al factor etiológico constitucional se le
añaden tres factores psicogenéticos: una herida grave del narcisismo
infantil, una decepción amorosa preedípica y la repetición, en la vida
posterior, de esta decepción primaria. Diferenció entre depresión neu-
rótica y psicótica, en ésta a la represión sigue un proceso de proyec-
ción, hay un predominio del odio y de la ambivalencia hacia el objeto;
cuanto más fuerte son los impulsos de odio y venganza, más severa es
la depresión. Freud14 no habla de depresión, se refiere a la melancolía
y la compara con el duelo, en vez de con la paranoia, como había
hecho Kahlbaum, quien planteaba que en ambas formas de psicosis
estaba presente el problema de la culpa, autoinculpación en la melan-
colía e inculpación en la paranoia. Freud, en Duelo y melancolía,
1917, considera que la melancolía es una forma particular de reacción
a la pérdida del objeto a diferencia del duelo hay un empobrecimiento
del yo, mientras que en el duelo es el mundo el que aparece vacío. En
la melancolía, el objeto perdido ha sido elegido de acuerdo al modelo
de elección narcisista, es una elección que se realiza para elevar la
autoestima, la vivencia de perfección, completud y omnipotencia.

El melancólico, en lugar de retirar la líbido y desplazarla hacia un
nuevo objeto, hace una identificación del yo con el objeto, las auto-
acusaciones son en realidad acusaciones contra el objeto perdido.
Parafraseando a Freud: «La pérdida del objeto se transforma en la pér-
dida del yo y el conflicto entre el yo y la persona amada en discordia
entre la instancia crítica del yo y el yo modificado por la identifica-
ción». En la melancolía se da una regresión libidinal con despertar de
la ambivalencia y una introyección del objeto perdido, al mismo tiem-
po que se opera una retirada de la realidad, porque la introyección
masiva del objeto no le permite investir la realidad exterior. La culpa-
bilidad es la expresión del juicio superyoico y los autorreproches refle-
jan la distancia entre el ideal del yo y el yo; junto a la desvalorización
del yo se observa la exaltación del superyo y del ideal del yo.

La manía se describe como el negativo de la melancolía, un meca-
nismo de defensa contra la depresión, una tentativa ilusoria de negar la
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amenaza depresiva, de negar la relación de dependencia con el objeto.
Freud plantea que el contenido no difiere de la melancolía, ambas
luchan contra el mismo conflicto, pero mientras el yo sucumbe en la
melancolía, vence en la manía y las relaciones con los objetos no solo
se restablecen sino que se buscan de un modo indiscriminado. De las
tres condiciones de aparición de la melancolía: pérdida del objeto,
ambivalencia y regresión de la líbido en el yo, sólo el tercer factor es
condición específica de la manía15. Mientras que la crisis melancólica
aparece como un retorno al pasado con el abandono del presente; en la
fase maníaca, por el contrario, se da una irrupción del pasado en el pre-
sente. En vez de aparecer el conflicto dramático entre el yo y el super-
yo, el maníaco parece vivir la reunificación de ambas instancias, recu-
perando así el yo el poderío de la megalomanía infantil.

Klein (1822-1960), afirma que el enfermo maníaco-depresivo
nunca ha superado verdaderamente la posición depresiva infantil; su
fracaso en la elaboración de la posición depresiva vinculado al predo-
minio de la defensa maníaca es una causa determinante de la instaura-
ción de estos trastornos. Elige el término de posición para indicar las
angustias y defensas que aparecen desde los primeros meses y pueden
reaparecer a lo largo de la vida en función de las circunstancias. Para
esta autora, la ambivalencia es la noción fundamental, es lo que ame-
naza al maníaco-depresivo, ya que pone en peligro al objeto, es la pér-
dida del objeto. Plantea que la manía es una defensa contra la depre-
sión, una defensa frente a la angustia depresiva psicótica. Mientras que
en la melancolía se lucha por compensar la pérdida del objeto, en la
manía hay un aumento de la autoestima y se niega la importancia de
esta pérdida. Para esta autora los tres elementos que caracterizan la
vivencia maníaca son: el sentimiento de poseer y dominar el objeto, el
sentimiento de triunfo sobre el objeto y finalmente el desprecio abso-
luto hacia él16.

Los autores seguidores de Klein señalan la existencia de una pre-
disposición genética en estos enfermos que actúa en combinación con
traumas emocionales sufridos en la infancia; un fracaso temprano en
la interacción entre la madre y el niño, quien ha recibido una herida
narcisista en la primera infancia que interferirá en posteriores relacio-
nes. Estas frustraciones y decepciones tempranas, ya sea por enferme-
dad psiquiátrica de la madre, por dificultades en el vínculo, por sepa-
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raciones o muertes en lo real, pueden dificultar o imposibilitar al niño,
la diferenciación entre el sí mismo y los objetos. Estas vivencias de
falta de afecto de la madre, unidas a otras circunstancias, como una
enfermedad del niño que requiera mayor presencia materna, pueden
actuar como situaciones traumáticas que desemboquen en la fijación
del niño en etapas primarias de su desarrollo. El niño para vencer el
dolor por la pérdida del objeto lo introyecta en su fantasía, pero esta
introyección es muy ambivalente, está llena de odio; esta incorporación
ambivalente desemboca en intensos sentimientos de culpa. La situación
traumática y posterior reacción depresiva es causa de su necesidad de
apoyos continuos para elevar su autoestima y del tipo de su elección
objetal, que es de tipo narcisista. Las dificultades en las relaciones
interpersonales de estos pacientes se unen a las carencias internas por
la presencia de un superyo cruel que genera una desvalorización del yo
y un incremento de la culpa por su distancia con el ideal.

La relación de objeto en los depresivos, para estos autores, se
caracteriza por tres elementos: la oralidad, el narcisismo y la ambiva-
lencia; por ello, estos pacientes son tan sensibles a mínimas frustra-
ciones y toleran mal las insuficiencias reales de sus objetos, no pueden
admitir al objeto tal como es, y éste existe más en función de su deseo
y proyecciones, que en la realidad. Bleichmar17 apunta a que lo esen-
cial de la depresión no es la tristeza, el llanto, la inhibición, sino el tipo
de ideas que implican la no realización de un deseo en el que se alcan-
zaría un ideal. Esta representación de un deseo como irrealizable,
deseo al que se está íntimamente fijado es lo que constituye el conte-
nido del pensamiento del depresivo. La caída de la hiperestimación
narcisista, ya sea por pérdida del objeto elegido narcisísticamente o
por pérdida del yo en tanto Ideal, es capaz de producir depresión. Este
autor plantea que como el yo-representación se construye a partir de
otro, en los hijos de melancólicos está desvalorizado, al identificarse
con unos padres cuya imagen de sí es no tener ningún valor.

Para Lacan (1901-1981), la melancolía es una psicosis, en la que
el sujeto ocupa la posición del dolor de existir, la considera una cobar-
día moral. Considera que la tristeza es la consecuencia de una inco-
rrecta posición del sujeto, un rechazo del saber inconsciente Soler18,
siguiendo a Lacan, plantea que la melancolía es uno de los efectos de
la forclusión, mecanismo que es la causa primera de la psicosis, el
rechazo del inconsciente y afirma que la melancolía no se desencade-
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na tanto por el encuentro de un padre, como por el de una pérdida. La
modificación libidinal se traduce en conductas de desapego respecto a
los objetos, en repliegue sobre sí mismo. Y hace una analogía con la
expresión que Freud introdujo para el objeto, diciendo que «la sombra
de la muerte ha caído sobre el sujeto». La inercia estuporosa es el esta-
do de un sujeto para quien ya no opera la condición de complementa-
riedad, en sus síntomas se observan los estragos de la muerte. No es
solo un sujeto que cree carecer de todo lo que da valor a la vida, sino
un sujeto para quien la falta adopta la significación de la culpa. Habla
de «delirio de indignidad» ya que tiene una idea de responsabilidad
delirante. Es una culpa tan inmensa, que le hace ser el más culpable de
todos los tiempos, hay una megalomanía de la culpa. El delirio del
melancólico no es florido, es un mea culpa obsesionante, trata a su ser
como la hediondez del mundo. Es un perseguido de sí mismo, de su
superyo, que se injuria y difama todo el tiempo. Cuando aún espera el
castigo el pronóstico es más favorable, aún hay un enlace con el Otro
capaz de lavar la culpa; cuando esto se suprime el sujeto está fuera de
alcance.

Roudinesco19 nos recuerda que la melancolía es el paradigma de
las psiconeurosis narcisistas y la define como una depresión profunda,
estructural, marcada por una extinción del deseo y un desinvestimien-
to extremo. Recuerda el replanteamiento en Freud de las psicosis
como producto de un repliegue de la líbido sobre el yo; regresión libi-
dinal al estadio del narcisismo primario, en la que el yo y el objeto de
amor son uno mismo. En la melancolía, después del agotamiento de la
libido se produce una pérdida del yo, a diferencia del repliegue libidi-
nal de la psicosis esquizofrénica, en la que el yo se fragmenta, y, el de
la paranoia, en la que se yo engrandece. A diferencia del duelo, en el
que el sujeto realiza un trabajo psíquico para renunciar al objeto per-
dido, que le permite reencontrar su capacidad de desear nuevamente;
la melancolía lleva al sujeto a renunciar a su yo y a una posición de
renuncia general, que cuando es radical lleva al pasaje al acto, al sui-
cidio.

Sauvagnat20 considera que la Psicosis maníaco-depresiva forma
parte de las psicosis no desencadenadas, que se desencadenan en cier-
tas condiciones con mecanismos de estabilización particularmente
ricos. Recuerda el debate de autores de los siglos XIX y XX: para
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unos, se trataría de un trastorno afectivo, y para otros, un trastorno en
el curso de las representaciones, sobre todo a partir de los trabajos de
la «fuga de ideas» en la manía. Los primeros insistían en la problemá-
tica de la pérdida, y los segundos, en la ausencia mayor o menor de
«representaciones de orden» capaces de limitar y poner orden y cohe-
rencia al discurso del paciente. De Freud, nos recuerda, por un lado,
que la pérdida del objeto para el melancólico es irrepresentable, y por
otro, la relación entre la culpabilidad melancólica y la muerte del
padre, una muerte comprendida como un rechazo, por la que el sujeto
se siente con una culpabilidad sin límites. De Abraham, que el sujeto
maníaco-depresivo «expulsa el objeto de amor». De Jacobson, que el
objeto con el que se identifican es muy idealizado y que esta relación
es de naturaleza psicótica. Y de Lacan, nos recuerda que en estos
pacientes se da una ausencia de la metáfora del Nombre del Padre.

Rivas21 sitúa a la manía y la melancolía como dos formas del fra-
caso del sujeto frente a la demanda del otro de la existencia, quien es
vivido como un juez inmisericorde en la melancolía, y arbitrario y eva-
nescente en la manía. Señala que, si en la manía hay una identificación
del sujeto a la instancia del ideal del yo, en la melancolía se da el retor-
no del silencio en la que el sujeto se identifica al objeto de la pérdida
como objeto indigno y de deshecho. El sentimiento de pérdida de un
ideal importante quiebra su existencia como sujeto, que cae en un sen-
timiento de vacío y desprendimiento libidinal de los objetos, y en
general del deseo y de la vida. Reflexiona que en ambas hay una «dis-
función de la culpa y de la responsabilidad»; en la melancolía, la inva-
sión de la culpa no conlleva la subjetivización de la responsabilidad, y
en la manía existe una transgresión ciega de la culpa y una incapaci-
dad de asumir la responsabilidad subjetiva. No se trata de la responsa-
bilidad moral, sino de la imposibilidad de responder a la permanente
demanda y exigencias del Otro social. Es una incapacidad de subjeti-
var su compromiso con el Otro que le reclama, asumiendo su inhibi-
ción o renuncia en la melancolía, o su exaltación discursiva y pulsio-
nal en la manía. Sigue a Freud22 cuando señala que las construcciones
delirantes son formas espontáneas de reparación de la falla en la
estructura simbólica, en los vacíos que estas pérdidas implican en la
significación del sujeto, tanto respecto a su sexuación, como filiación
y lugar en el vínculo social. Por eso se reiteran los delirios en torno a
la sexualidad (ser la mujer de Dios), a la filiación (ser enviado de Dios)
y a la exclusión (ser vigilado, comentado).
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Colina23 relaciona la melancolía con la dualidad, señala que cali-
ficar a algo de melancólico es atribuirle un rasgo bipolar o reconocer-
le su expresión en opciones opuestas, siendo la suma tristeza y la ale-
gría maníaca más desesperada sus dos manifestaciones extremas, dos
imágenes opuestas para enmascarar o disfrazar la realidad. El autor se
interesa por «el carácter voluntario e involuntario de la tristeza» y
señala que la tristeza voluntaria no excluye la involuntariedad, porque
ser responsable de la tristeza no es estar triste porque se quiera, por lo
tanto no se es culpable de la misma.

A su vez. Álvarez y Eiras24 señalan la «intolerancia a la tristeza»
de la época actual, la decisión del sujeto de favorecer la culpa a des-
pecho de la responsabilidad. Reconocen que cuanto más se empeña la
ciencia en eliminar el dolor moral, mayor es la falta en ser que aflige
al sujeto contemporáneo y que «actualmente nadie quiere renunciar a
lo que pudiera tener, a lo que tiene derecho a poseer, de tal manera que,
al tratar la falta que nos constituye mediante el tener, se recrudecieran
los lamentos del ser». Consideran que esta intolerancia a la tristeza es
el rechazo a convivir con la falta, actitud muy diferente a la de nues-
tros antepasados que trataban de convivir con ella, sin por ello obturar
el deseo, reconociendo como natural enfermarse de lo más humano
que les constituía.

Pereña25 plantea que en la melancolía el deseo está muerto y hay
un abandono total de la carga del objeto. Es una psicosis parcial que
revela una verdad que es la culpa del sujeto, se da una absolutización
de la culpa, que vendría a ser una desresponsabilización de la vida. La
culpabilidad no admite mediación, es una idea fija, delirante, no hay
pregunta del sujeto, pero es el único lazo que queda con el Otro e impi-
de el acto suicida, quedando con el tiempo la espera delirante de cas-
tigo. En la misma línea, Mira26 señala que el término rechazo del
inconsciente en estos pacientes nos hace pensar que es del lado del
sujeto donde hay que buscar la causa. En la melancolía, el primer efec-
to de la forclusión es la desvitalización y en el seno de lo más íntimo
de la vida se instala el sentimiento de la muerte.
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III. Clínica de los pacientes bipolares

He utilizado la metodología psicoanalítica-operativa para el análi-
sis y tratamiento de esta enfermedad. En este trabajo se analiza la
experiencia de dos grupos terapéuticos con doce pacientes diagnosti-
cados de Trastorno Bipolar I y II, en los que se empleó un tratamiento
combinado con psicofármacos. El primero tuvo una duración de casi
cuatro años, y el segundo se inició hace un año y continúa en la actua-
lidad. El encuadre fue semanal con una hora y media de duración y
roles de coordinación y observación. La coordinación se encargaba de
la dinámica grupal y del seguimiento de la medicación; el observador,
de la recogida del acontecer grupal, dando prioridad al material verbal.
Esta observación la realizaba un MIR de Psiquiatría, quien hace la lec-
tura de emergentes al inicio de la sesión siguiente. El seguimiento far-
macológico se realiza en los diez últimos minutos del grupo, junto a la
dispensación de las recetas. La petición de analíticas se hacía tres
veces al año, en los meses de enero, mayo y septiembre, con las excep-
ciones pertinentes. Después de trabajar con esta patología durante casi
cinco años, volvemos a plantear que el instrumento psicoterapéutico
grupal tiene mucha utilidad para abordar la complejidad de las enfer-
medades afectivas graves en los Servicios Públicos27. El análisis del
discurso grupal nos permite hacer una reflexión sobre la clínica de esta
enfermedad, inicio, antecedentes familiares, factores desencadenantes,
rasgos de personalidad, ansiedades, mecanismos, sentimientos, fanta-
sías e intentos de suicidio.

1. Inicio de la enfermedad: síntomas, edad de inicio y
antecedentes familiares

En las primeras sesiones, los más veteranos, que han tenido varios
ingresos, refieren los síntomas de su enfermedad durante la fase de-
presiva: unos, que son comunes a la depresión en otros cuadros psico-
patológicos –la tristeza, el decaimiento, la ansiedad, los trastornos
somáticos, el insomnio, la pérdida de apetito–, y otros, que nos mar-
can la gravedad de estas depresiones –la anergia, la intensa fatiga, la
apatía grave, la dificultad para trabajar, la inhibición que se manifiesta
en el retardo psicomotor tanto del pensamiento, del habla, de la marcha
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y de todas las actividades de la vida cotidiana («yo no podía ni hacer
la cama, para mí lo peor era guisar, no sabía, con la depresión no sé
hacer nada»). Estos últimos, unidos al desapego y aislamiento de los
otros, anhedonia, anestesia afectiva, sentimientos de fracaso, temores
hipocondríacos («yo pensé que me estaba muriendo»). Si aumenta la
gravedad, se observan intensos sentimientos de culpa, que pueden lle-
gar, en algunos, a la espera delirante de un castigo, pérdida de sentido
de la vida, fantasías, intentos o actos de suicidio («yo también quería
suicidarme, quitarme la vida»).

La inestabilidad del ánimo es un rasgo característico de estos
pacientes («yo no tengo término medio, o estoy muy alta, muy alta, o
muy baja, muy baja»). Por el contrario, en las fases maníacas, refieren
la sintomatología opuesta –el ánimo expansivo, la euforia, la desinhi-
bición, la hiperactividad, el pensamiento acelerado, la verborrea, la
fuga de ideas («cuando estoy mal pienso a toda velocidad, se me revo-
luciona el pensamiento»)–, descontrol en los impulsos, que se mani-
fiesta con irritabilidad y agresividad hacia los otros que cuando es más
intensa puede llegar a la agitación y es uno de los motivos del ingreso
de estos pacientes («yo a veces no me aguanto ni a mí misma»), asi-
mismo, relatan gastos excesivos en compra de objetos, juego a las
máquinas, adicciones diversas («a mí cuando me dan altos me voy a la
joyería y compro lo que me da la gana»). El insomnio es uno de los
síntomas precoces y reconocen que su tratamiento precoz es funda-
mental para evitar la recaída en la enfermedad («lo más importante es
dormir, si no, menudas películas te montas...»). Si la gravedad persis-
te aparece sintomatología delirante y alucinaciones, cuyo contenido
está matizado por las características del episodio.

Para los pacientes, tanto las manifestaciones maníacas como las
depresivas son síntomas de una misma enfermedad, al igual que Pinel,
quien incluía en las señales precursoras de la manía, además de la
locuacidad y la jovialidad, la taciturnidad melancólica, el llanto conti-
nuo y la tristeza, así dicen: «La depresión es bipolar, arriba o abajo».
Esta inestabilidad del ánimo muestra su dificultad para afrontar con
equilibrio los conflictos de la vida, su respuesta es la ansiedad excesi-
va o la inhibición («a mí también me pasa, o me pongo mal, o lo veo
todo de color de rosa, no tengo término medio»). La inhibición, cuan-
do es intensa, llega a la clinofilia, el paciente está todo el día en la
cama, a la que reconocen también como un refugio frente a las difi-
cultades de la vida («la cama me pierde»; «yo la busco como refugio,
la utilizo para pensar»). En algunos pacientes se observan regresiones
importantes en los momentos de crisis («yo, cuando estoy mal, estoy
como un niño pequeño, estando ingresado me hacía pis»). Nos llamó
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la atención la frecuencia de enuresis secundaria: en el primer grupo la
observamos en tres pacientes, y no como efecto secundario de la toma
de medicaciones.

La alteración del ánimo es un síntoma fundamental, hacia la
melancolía o la manía («esto es una cuestión de extremos, o bajo-bajo,
o alto-alto...»). En la fase depresiva, aparecen los deseos de muerte
(«yo empecé a caer hasta el fondo, el fondo es cuando ya no quieres
vivir, piensas que tu familia se va a la ruina, que vas a vivir en el
metro...»). O por el contrario, en la fase maníaca, las vivencias de un
intenso bienestar («nunca me he encontrado mejor que cuando estaba
enferma, no me daba cuenta de que no estaba bien»). Observan que
hay un crecimiento gradual en la presentación de los síntomas, y que,
si no se tratan, la gravedad de los mismos aumenta («al principio el
insomnio, el dar vueltas a todo, el pensamiento acelerado; luego, la
agitación, la depresión y, si continúa, la psicosis»). Los pacientes
refieren los síntomas psicóticos y relatan como, poco a poco, se gene-
ra una desvinculación del mundo, con fantasías de paralización o fin
del mismo («esto es una desconexión de la realidad»; «yo veía que se
acababa el mundo»).

Asimismo comentan las vivencias autoreferenciales, la certeza de
que les observan, vigilan, miran, hablan, persiguen («no paraba de llo-
rar, no quería hablar con nadie, pensaba que si ése me mira, que si ese
viene a hacerme daño...»), las alucinaciones auditivas y, en ocasiones,
visuales. En las alucinaciones también pueden reconocerse las fanta-
sías auto o heteroagresivas («me decían que matara a mi hijo»;
«querían que yo me matase»). Las ideas delirantes muestran su certe-
za de que todo les atañe a ellos. Las ideas delirantes podían tener un
contenido megalomaníaco, místico, erotomaníaco, persecutorio o
hipocondríaco, con más frecuencia las primeras («yo era más impor-
tante que el rey»; «yo pensé que era Napoleón»; «yo pensé que era
Dios, otra vez, que me había muerto y me habían hecho el funeral y
había resucitado»). Observamos las mismas ideas que Pinel señalara
como extravíos imaginarios de los maníacos, al creerse generales del
ejército, monarcas o divinidades.

Mientras que en la depresión hay un empobrecimiento del yo, una
pérdida de la autoestima, en la manía se da lo contrario, una megalo-
manía, una omnipotencia que se observa en su ideación delirante, con
frecuencia mística. Ellos mismos lo constatan en el grupo y se pre-
guntan «¿por qué la mayoría pensamos que somos Dios o la Virgen?»,
a lo que responde otra paciente: «Mi primer brote, después de la rup-
tura con un chico, pensé que era la Virgen, te ves en un mundo de alu-
cinación positivo, en España somos muy religiosos». La ideación deli-
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rante está influida por el contexto histórico-social, la religión tiene
relación con los ideales y los valores en los que uno está inmerso;
cuando la identidad personal es problemática, se hace una identifica-
ción con estos ideales de Bondad y de Amor. La existencia del Yo ideal
como representación a la que aspira el sujeto se nos revela en estos
delirios megalomaníacos, en ellos el sujeto se cree ese Yo ideal, por
eso dice ser Cristo, Dios, un profeta, un enviado, etc. Esta identifica-
ción con el Yo ideal se pierde en la fase depresiva, en la que se produ-
ce una identificación negativa, por lo que surgen sentimientos de
culpa, más intensos cuanto mayor es la religiosidad («me siento cul-
pable por todo, la sensación de culpa es horrible»).

En la mayoría, la enfermedad se inicia en la juventud («me dio en
la juventud, no hablaba, mi padre había muerto hacía dos años, tenía
16 años, mi hermana había tenido mis mismos síntomas»; «yo a los 17
años, veía a la Virgen»); excepcionalmente en la edad media de la vida
(«yo empecé a los 48 años, mi marido cogió una sífilis y me dio por
pensar en la infidelidad, después caí»). En cuanto a los antecedentes
familiares, observamos patología psiquiátrica en la cuarta parte del
primer grupo («mi madre tuvo una depresión endógena»; «mi hijo
tiene una esquizofrenia paranoide»; «mi hermana tiene una psicosis
maníaco-depresiva y mi hija depresiones») y solo en un paciente del
segundo («mi padre tiene síntomas parecidos a los míos, pero no ha
requerido ingresos como yo»). La falta de conciencia de la enferme-
dad es un elemento que influye en las recaídas, ya que el paciente ni
reconoce los síntomas ni acepta la toma de medicación prescrita por el
médico («yo no acepté nunca la enfermedad»). Esta falta de acepta-
ción aumenta la vulnerabilidad del paciente, de modo que en cada cri-
sis se debilita aún más su posición, se hace mas vulnerable a los acon-
tecimientos de la vida cotidiana («en esta enfermedad cada problema
es una recaída más o menos grande»).

La aceptación de que lo que les sucede les concierne, es un punto
fundamental para la evolución; en las recaídas maníacas la dificultad
es el intenso bienestar que experimentan («cuando estoy enfermo, no
creo que estoy mal, me siento mejor»). Es importante la intervención
del psiquiatra para evitar la intensidad y frecuencia de las crisis, tanto
en la prescripción de la medicación en los períodos de intervalo entre
las crisis, como en la valoración del momento de incorporación al tra-
bajo («el último brote fue por negligencia, el médico no me conocía,
me vio bien y me suspendió todo el tratamiento»; «tenía ideas de sui-
cidio, mi anterior psiquiatra me dijo que tenía que trabajar, y me cho-
qué con el coche»). La relación con la medicación, como todas sus
relaciones, está marcada por la ambivalencia, señalar estas actitudes
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contradictorias con el tratamiento psicofarmacológico permite un
menor incumplimiento.

En el grupo se trabaja la necesidad de reconocer la enfermedad
como parte de uno mismo ya que ello contribuye a la estabilización y
la prevención del rechazo y estigma social. Unos a otros se aconsejan
evitar este diagnóstico en el ámbito laboral («a mi me marginaron al
oír la palabra psicótico»). Para un mejor pronóstico de la enfermedad,
la aceptación y el cumplimiento del tratamiento son dos puntos cen-
trales; la labor grupal es fundamental ya que unos a otros se reconocen
en sus síntomas y en la necesidad de tratamiento para evitar los sín-
tomas, las crisis psicóticas y los ingresos. El grupo les ayuda a re-
lacionar los síntomas con el abandono de la medicación («con una
medicación efectiva se puede parar la psicosis»; «pensaba que habían
instalado cámaras en mi casa, que me perseguían, se me pasó cuando
tomé la medicación»).

2. Factores desencadenantes de la enfermedad

Al inicio del grupo los pacientes relacionan las recaídas con las
estaciones de primavera y otoño, como antaño hicieran diversos auto-
res como Areteo y Pinel («estoy mal desde que empezó la primavera,
lo veo todo muy negativo»; «estamos en otoño, la estación me influ-
ye»). Hay una negación de factores internos que desencadenen la
enfermedad, son factores externos como el cambio de estación o cau-
sas víricas, como cuando hacen una similitud con la enfermedad gri-
pal («es como la gripe, igual que viene, se va»). Con el intercambio
grupal, cada uno va relatando los momentos previos a las crisis y
empiezan a intuir también problemas psicológicos y sociales en el
desencadenamiento de la enfermedad, causas en la infancia o en la
situación actual («las causas de la enfermedad es lo que te sucede a lo
largo de la vida, luego sale»; «las preocupaciones extremas te llevan a
la depresión»). Entre los factores externos actuales más frecuentes
observamos el abandono de la medicación, el estrés laboral, el consu-
mo de alcohol o tóxicos y las dietas alimenticias.

Respecto al sufrimiento padecido en la infancia, son comunes las
vivencias de desamparo, maltrato y carencia de afecto («todos hemos
sufrido»; «tuve una infancia horrorosa de maltratos») y respecto a las
vivencias actuales señalan el intenso temor a la soledad («estar sola es
lo único que me afecta, me da mucha pena y miedo»). En estos pacien-
tes las situaciones de pérdida vividas en la infancia son reactivadas en
las pérdidas posteriores, estas situaciones de pérdida son el desenca-
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denante más frecuente, ya sea la pérdida de una relación amorosa, del
trabajo, del estatus o del dinero («yo me deprimí por una ruptura amo-
rosa»; «me deprimí cuando quebró la empresa y me echaron del tra-
bajo»). Las pérdidas actuales reactivadas por las anteriores generan
afectos conflictivos dolorosos, como no pueden simbolizarse, se
vivencian como temor a la agresión de los otros o como ideas deliran-
tes de robo o persecución («entran en mi casa a cambiarme las cosas
de sitio, me roban, me encierro con llave la puerta porque creo que van
a venir a matarme»). Freud decía que es difícil representar lo que sig-
nifica esa pérdida para el sujeto, en el grupo verbalizan situaciones de
pérdida previas al episodio melancólico, de modo similar a lo que
Binswanger señalara hace casi un siglo, en su libro Manía y melanco-
lía, en el que refería que el desencadenante era la pérdida de un ser
querido, de una pertenencia material o incluso de un valor ético.

Los conflictos en las relaciones interpersonales, ya se den en el ámbi-
to familiar, laboral, vecinal, de amistad, son frecuentes y desencadenan-
tes de la crisis («lo más difícil de la vida es convivir»). Los pacientes
reconocen sus necesidades, carencias afectivas y traumas («todo viene
por vivencias anteriores, creí que iba a morirme, mi familia nos abando-
nó, desde ese momento me enfermé»). Se observa una relación proble-
mática entre el vínculo y el narcisismo, los problemas de relación con el
otro desencadenan un repliegue narcisista más o menos intenso en fun-
ción de la precariedad del vínculo, refieren su intensa dependencia del
otro y su temor a la agresividad propia y del otro («me dio después de una
agresión en el trabajo, se lo oculté a todos y me volví loco»). Los con-
flictos familiares son otro factor desencadenante importante, por en-
fermedades en los padres, pareja o hijos. Destaca el alcoholismo de la
figura parental («mi padre me puso una pistola en la cabeza, era un alco-
hólico y un borracho, me maltrataba, el alcohol le volvía loco»; «mi padre
estuvo mucho tiempo enfermo en el hospital, un año, yo no pegaba ojo,
ni comía, ni dormía»; «mi hijo se murió de un tumor cerebral»). A dife-
rencia de los grupos de esquizofrénicos, la mayoría de los miembros del
grupo conviven en pareja, pero estas relaciones son muy conflictivas por
sus características ambivalentes («pedí una orden de alejamiento de mi
marido porque me maltrataba, ahora seguimos viviendo juntos, se pierde
el respeto y vienen los insultos y agresiones»). Al diagnosticarla de cán-
cer de mama y no tener suficiente apoyo familiar, como estaba sola con
su hijo, aceptó la vuelta del marido a la casa familiar. En una sesión
reciente cuenta que, al quedarse sola con su hijo, empezó a perder todo en
la casa, escuchaba voces que le decían que tenía que matar a su hijo, que
alguien había matado a su hijo y que le habían descuartizado y metido en
la nevera, y que después vendría su marido a matarle a ella.
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El interés del grupo se refleja en que una de las pacientes más
veterana le relaciona esas ideas locas con sus sentimientos de culpa
por sentir que había destrozado a su familia con la orden de aleja-
miento, por eso pensaba que había matado y descuartizado a su hijo.
Se sentía culpable por el destrozo que había hecho a su marido y a su
hijo. La paciente acepta esta observación y le confirma que se sentía
muy culpable por haber dejado a su hijo sin padre y, a su marido, sin
hijo. Esta reflexión le permite a la más veterana, con ideación previa
delirante de castigo, pensar que, por primera vez, recordaba que, al
principio, de lo que se sintió culpable, y por lo que se confesaba con-
tinuamente, era de haber matado a su única hermana, muerta cuando
tenía tres años. Relata que desde la pérdida de su hermana las discu-
siones entre los padres eran muy frecuentes, se culpabilizaban uno a
otro por la muerte de la hija y al final esa culpa la hizo propia. Esta
mujer también tuvo su primera crisis psicótica cuando se planteó sepa-
rarse de su marido, finalmente se separó, pero lo hizo con intensos sen-
timientos de culpa que duraron muchos años («mi marido me pegaba
y ponía un cojín para que no hubiera lesiones, me siento muy culpable
porque le dejé y no fui a verle cuando se intentó suicidar, yo le quería
mucho y él también a mí, hice mal la separación»). Posteriormente
relata los motivos que le llevaron a casarse con ese hombre («lo hice
porque prometí a Dios que si me salvaba de la muerte, me hacía
monja, después no quería ser monja y cambié la promesa por casarme
con un enfermo»). En estos pacientes, por su ambivalencia, tanto la
relación como la separación de los otros es muy difícil, del amor y
sumisión al temor al odio y venganza del otro («tengo miedo al odio y
a la venganza, era muy vengativo, salí huyendo y me persiguió»).

La maternidad y la paternidad son también variables importantes
desencadenantes de las crisis. Estos acontecimientos vitales son
momentos de cambios personales que cuestionan al sujeto tanto inter-
namente como en su lugar familiar y social. En la mujer, durante el
embarazo, se producen pérdidas reales y fantaseadas (biológicas, psi-
cológicas y sociales); entre ellas, las debidas a los cambios en la ima-
gen corporal, a la reactivación del vínculo con la madre, así como fan-
tasías de subnormalidad y muerte del niño, fantasías de muerte en el
parto, también por cambios laborales, etc. Una paciente tuvo sus dos
crisis en este periodo («la primera vez estaba embarazada, después de
dar a luz me venían señales por todos sitios de que alguien había muer-
to; la segunda, después del otro parto, dejé de dar el pecho a mi niña
que tenía cinco meses, luego me sentí culpable por no hacerlo»). En el
hombre también es una circunstancia vital en la que se pone en juego
su estructura psíquica –si hay precariedad o no en su propia función
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paterna, si hay falta del significante del nombre del padre–, es un
momento en el que se puede desencadenar la psicosis. Así un pacien-
te relataba la recaída que tuvo ante la inminencia de su paternidad («yo
me volví loco, como un cencerro, mi mujer estaba asustada, embara-
zada de siete meses»). Como los factores familiares en el desencade-
namiento de la enfermedad son los más importantes, consideramos
que el trabajo con la familia es fundamental, ya que esta enfermedad
con frecuencia es causa de separaciones de la pareja y problemas en
los hijos. Nosotros, en los momentos de crisis, realizamos entrevistas
terapéuticas de pareja o de familia con el objetivo de disminuir situa-
ciones de riesgo en la misma.

Los problemas laborales, cada vez más, son desencadenantes de
las crisis («yo tenía un exceso de trabajo y me tenía que ocupar de mis
padres»). Con frecuencia la enfermedad es motivo de baja laboral y de
incapacidad («le dije al jefe que quien mandaba era yo, de ahí al
Alonso Vega, me incapacitaron»). Esta pérdida de trabajo, a su vez,
repercute de manera muy importante en lo personal («al cerrar el nego-
cio me comí el coco y tuve una depresión terrible, intenté suicidarme
varias veces»). Se observa que el desencadenante de la enfermedad es
un conjunto de variables asociadas, tanto biológicas como psicosocia-
les («yo he estado con camisa de fuerza, mi primera crisis a los 17
años, mi madre estaba enferma, yo no dormía por mi sobrino subnor-
mal, trabajaba mucho, veía a la Virgen»).

3. Rasgos de personalidad y ansiedades

Pinel hablaba del exceso de sensibilidad en estos pacientes, ellos
también se reconocen en esta hipersensibilidad («los que padecemos
esta enfermedad somos más sensibles que el resto, no sabes qué es ver-
dad y qué no lo es...»). Los rasgos obsesivos y perfeccionistas son tam-
bién comunes («te das cuenta de que no eres perfecto»; «yo también
soy muy perfeccionista, o hago las cosas bien o no las hago»), pero, a
diferencia de las personalidades anancásticas u obsesivas, la ambiva-
lencia es mucho más marcada. Abraham hacía una similitud entre el
carácter de los obsesivos y el de los melancólicos: en el obsesivo pre-
dominan las tendencias de retención y control del objeto, y en el
melancólico, las tendencias hostiles que se proponen destruirlo y per-
derlo. Son personas muy preocupadas por la valoración de los otros, la
autoestima y alcanzar el ideal, personalidades narcisistas que todo lo
viven en función de si alcanzan o no la identificación con el yo ideal.
En el grupo se identifican unos con otros en este ideal de perfección y
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en sus fantasías de omnipotencia infantil; la paciente que se sentía cul-
pable y merecedora de un castigo delirante, decía: «Yo siempre he
querido salvar el mundo como gran objetivo, ahora me doy cuenta de
que es una utopía y que debes marcarte objetivos más realistas». Los
deseos de perfección y de dominio sobre los otros parecen ser más
intensos cuanto mayor es la negación de los mismos («homo homini
lupus, el hombre va a por el hombre, a apoderarse..., tiene que
defenderse y buscar su sitio... yo nunca quise dominar a nadie, sólo me
creía Napoleón...»).

Al observar los deseos de perfección en los otros y en sí mismos,
y al reconocer su propia omnipotencia, pueden pensar acerca de la
imperfección y los límites del ser humano. Compartir estos deseos de
perfección y omnipotencia les permite reflexionar acerca de la relación
entre personalidad y enfermedad, asimismo relacionar la omnipoten-
cia con la impotencia que sienten cuando no pueden cumplir con este
ideal internalizado («te das cuenta que no eres quien desearías ser»).
La personalidad de los maníaco-depresivos, en los períodos intercrisis,
se describe como la de individuos narcisísticamente muy frágiles,
como lo son todos los enfermos depresivos. Esta fragilidad puede ser
consecuencia del fracaso de las identificaciones primarias de la fase
oral. Ello convierte al paciente en un individuo muy dependiente de
sus objetos, más que los otros, por ello necesita para vivir un soporte
narcísistico renovado sin cesar, no puede vivir solo. También algunos
autores señalan una hiperidentificación con los roles sociales como
compensación a esta débil identidad del yo, Sauvagnat apunta a que
ésta es una barrera erigida contra la ausencia de límites de la cadena
significante.

Sus relaciones con los otros están marcadas por la ambivalencia
extrema, lo que explica el paso tan fácil del amor más absoluto al odio
más completo. La ambivalencia es una de las características de estos
pacientes, tanto de representaciones como de afectos y emociones. Es
común en ellos, el amor y el odio hacia una misma persona significa-
tiva; la alegría o tristeza, o un estado mixto de alegría y tristeza. Como
consecuencia de la ambivalencia afectiva, estos pacientes tienen rela-
ciones de pareja, familiares y laborales muy problemáticas; una
paciente refiriéndose a su marido decía: «ni con él, ni sin él». Los
maníaco-depresivos, por sus fijaciones orales y por tener un ideal del
yo elevado, parecen insaciables y exigentes con los demás y consigo
mismos. El predominio de las fijaciones orales explica la facilidad con
la que los depresivos pueden abandonar su objeto para asumir ense-
guida a otro. Asimismo la idealización/desvalorización del otro es fre-
cuente en sus relaciones. Estas formas de percibir al otro se vinculan
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también a sus intensas fluctuaciones del ánimo, a la inestabilidad, a la
oscilación entre la euforia y la tristeza («a mí también me pasa, o lo
veo todo mal o todo de color de rosa»), la tendencia a la idealización
y desvalorización de los otros y de las situaciones les lleva a la bús-
queda de relaciones ideales («busco al hombre ideal»).

La idealización de los valores religiosos también es habitual, de
ahí que el refugio en la religión durante las crisis sea muy frecuente.
Esta relación también va cambiando a lo largo del proceso grupal, de
un Dios inmisericorde a un Dios compasivo («antes pensaba que me
merecía el infierno, ahora pienso que solo tiene sentido una religión
con un Dios misericordioso»). El grupo es útil como espacio para
reconocer este exceso de ideales y exigencia («cuando estás mal ves
cosas que no existen, ves a la Virgen, a Dios; te crees esas cosas, sen-
tía que había hecho cosas imperfectas, me sentí mal respecto a un
ideal»). Reflexionar sobre sus limitaciones y carencias les permite
reconocer al grupo como motor de cambio («venimos para cambiar lo
que nos hace mal, el grupo nos ayuda a cambiar»). De este modo, pue-
den hablar y reconocer su intolerancia a la frustración, su desvaloriza-
ción y su intenso anhelo de ser reconocidos por el otro («cuando las
cosas no salen como yo quiero, me vengo abajo, estoy apática y desa-
nimada», «no me valora nadie»). Asimismo, detectan sus intensas
carencias para percibir los sentimientos y afectos propios y los de los
otros, así como las dificultades para la expresión de éstos, sobre todo,
las referentes a la agresividad.

Las ansiedades paranoides en los momentos de crisis también son
muy intensas. En la medida en que se afianza su pertenencia al grupo
pueden incorporar otro aspecto de su personalidad, la desconfianza
básica hacia los otros («soy un poco paranoico»; «siempre piensas
mal, si hay dos posibilidades, piensas en la peor»; «tengo la manía de
que la gente me espía, ¿no es ser un poco egocéntrica?»). La descon-
fianza, el narcisismo, la intolerancia a la frustración, la dificultad de
reconocer su agresividad y sentimientos hacia los otros, son desenca-
denantes frecuentes de las crisis («yo también tengo mucho genio,
mucho carácter, sin límites, soy muy cabezota, es orgullo»; «yo tam-
bién pensé que era Napoleón, veía a la Virgen, mi sobrino me engañó,
me dio una mala leche, caí, yo tenía mucho genio»). A través de la
devolución que les hacen los propios compañeros pueden pensar que
si no toman conciencia de estos afectos conflictivos se enferman, pue-
den reflexionar sobre la vinculación entre estos afectos y las relacio-
nes que establecen con los otros. Se sorprenden ante los diferentes
modos de interpretar los síntomas y conductas de cada uno, lo que para
algunos es enfermedad, para otros corresponde al temperamento o al
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carácter («cuando discuto, puedo tener mucha crueldad, es como un
odio dentro de mí misma, me ha pasado en el trabajo y es muy peli-
groso»), a lo que otro paciente responde: «yo no creo que eso sea
enfermedad, más bien es carácter o temperamento, conozco gente así
que no tiene esta enfermedad». Estas diferentes versiones son muy
importantes porque también nos muestran un cambio de posición fren-
te a los síntomas, ya que tratan de interrogarse acerca de su responsa-
bilidad como sujetos en lo que les sucede, dejando de achacarlo todo
a los otros o a la enfermedad.

4. Mecanismos de la psicosis melancólica: forclusión y negación

En los diferentes cuadros depresivos se comparten diversos sínto-
mas. Si corresponden a una neurosis, el mecanismo fundamental es la
represión, por lo que ha habido por parte del paciente una afirmación
del inconsciente. Sin embargo, en las depresiones psicóticas o en las
bipolares, los síntomas psicóticos, como los fenómenos alucinatorios
o la fuga de ideas en la manía, nos muestran, según los autores laca-
nianos, que no ha habido una afirmación del inconsciente, sino «un
rechazo del inconsciente», «un rechazo del lenguaje», y lo que ha sido
rechazado, retorna desde lo real. Para Lacan, este mecanismo, funda-
mental en estos pacientes, es la forclusión, que es lo que diferencia a
la psicosis de las otras estructuras clínicas. La forclusión lo es de un
significante fundamental, el nombre del padre, cuya falta no permite
entrar al sujeto en el universo simbólico, en el lenguaje, en el mundo
y en el vínculo con los otros. Hay un rechazo, una expulsión de este
significante, no hay una sustitución del deseo de la madre por la metá-
fora paterna, por lo que no se puede acceder a la significación fálica,
al significante de la falta, que es lo que permite el acceso y la prima-
cía de lo simbólico. El psicótico, ante el fracaso de la estructuración
triangular edípica, ante el rechazo de la falta, no puede acceder al
deseo, por ello recurre a compensaciones imaginarias, al delirio, apa-
reciendo lo rechazado en lo real.

Como dice Goya28, hay una elección del sujeto de rechazar el nom-
bre del padre y decir absolutamente sí a la madre, aunque el destino
sea la falta de simbolización y, por tanto, el fallo en la estructuración
del sujeto. Este significante rechazado toca al ser del sujeto, que no
puede constituirse como ser de deseo y sexuado, no hay estructura psí-
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quica para enfrentar la falta y las experiencias de pérdida. Algo de esta
relación entre la dificultad para significar las pérdidas, la falta y el
desencadenamiento de las crisis es señalado por una paciente con ante-
cedentes de varias crisis depresivas y maníacas, y que había sufrido el
último ingreso después de la separación de su marido, cuando decía:
«me he dado cuenta de que todo empieza por una falta de algo, me
obsesiono con algo que me falta, por ejemplo, una joya, y pienso que
me la han robado, luego creo que entran a mi casa para robarme, para
matarme».

Otros mecanismos centrales en estos pacientes y, a veces, en sus
familiares son los de negación, que se dan incluso respecto a la propia
enfermedad del paciente («ni mi pareja, ni mi familia me ve como una
persona enferma»). Al mecanismo de negación, que niega tanto la reali-
dad psíquica como la exterior, Klein le hace responsable del sentimien-
to de omnipotencia que caracteriza a la manía, a través del cual se
defiende de las ansiedades paranoides. La negación y la omnipotencia
son la expresión del trasfondo maníaco, esta omnipotencia se observa
durante la manía en la mayoría de los pacientes del grupo, también en
sus ideas delirantes, en las que dicen ser personajes bíblicos o políticos
importantes, y en sus alucinaciones, cuando muestran la certeza de escu-
char, hablar o ver a Dios y la Virgen. En la manía, a través de la nega-
ción, intentan liberarse de las ideas que les genera ansiedad y el yo busca
refugio de la melancolía y de la situación paranoica que no domina. Del
mismo modo trata de liberarse de la intensa dependencia de los objetos
amados. Los mecanismos de negación de la experiencia de pérdida pue-
den manifestarse en compras compulsivas, debido también al significa-
do especial que en algunos pacientes adquiere el dinero. La interrelación
entre afecto y dinero también la observamos en las crisis, las pérdidas
económicas son desencadenantes de las mismas y de los intentos de sui-
cidio («la falta de dinero te vuelve loco»). Mientras que en algunos casos
la pérdida es fantaseada, en otros, es real («quebró la empresa, nos que-
damos sin nada y me volví loco»). Frente a las pérdidas y su negación,
se observa la compra de todo tipo de objetos, incluso sin valor («me
compro cosas que luego no sé que hacer con ellas y después las tengo
que tirar a escondidas»). Además de las compras compulsivas, se pue-
den realizar gastos excesivos en el juego o en las máquinas, gastos que
conducen a una pérdida reiterada. Las pérdidas negadas tratan de sobre-
compensarse con las compras excesivas, de este modo se tapan las
carencias con el dinero, que permite tener posesiones materiales y todo
tipo de objetos, negando así la pérdida y la importancia de lo perdido.

En el grupo reflexionan acerca de la función del dinero y de la
compra de objetos para obturar el vacío que sienten, para nosotros, la
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falta que no pueden simbolizar («cuando estoy baja, soy la mujer más
desgraciada del mundo, me dedico a comprar mucho de todo: ropa,
joyas, saltos de cama, es ansiedad»; «necesito cariño y no lo tengo,
cuando estoy subida me voy me compro lo que me da la gana»). Es un
vacío intrapsíquico que se intenta negar o compensar con el exceso de
objetos del exterior. Estas compras excesivas, que se dan más en la
euforia que en la depresión, pueden ser reconocidas como una res-
puesta frente a la ansiedad que les genera los conflictos en las relacio-
nes interpersonales y, sobre todo, las situaciones de pérdida. Estos
mecanismos de negación también los observamos en la bulimia, un
síntoma que también comparten en el grupo. Algunos reconocen unas
ganas inmensas de comer, comer y comer, para después aceptar que es
una voracidad no causada por el hambre, sino por una gran «ansia». Se
preguntan por ese deseo incontenible de comer, aunque tenga ardores
y dolores de estómago, por esa necesidad de atiborrarse de lo que les
gusta para darse placer, aunque después venga la culpa, que es mayor,
si se produce sobrepeso. Posteriormente vuelven a reconocer senti-
mientos de vacío y tristeza. En otros pacientes o en otros momentos
del proceso de la enfermedad, puede surgir el síntoma opuesto, el
rechazo a la comida, la anorexia, con una importante pérdida de peso
en la fase depresiva. En los casos más graves, la anorexia puede signi-
ficar un rechazo a todo deseo, con el riesgo que ello implica para la
conservación de la vida. Otra modalidad de negación de la pérdida y
la tristeza es la que puede observarse en el consumo de drogas y alco-
hol, desencadenante de ingresos para algunos varones.

Los mecanismos de negación también los observamos en las rela-
ciones con los otros, sobre todo, negación de pensamientos, afectos,
situaciones y relaciones problemáticas. Estas carencias negadas en uno
mismo, a veces las pueden observar en el otro. Así, una madre relata-
ba: «mi hija no me perdona que no me quedara con su hijo, estaba
embarazada, tuvo que ir a urgencias por una hemorragia, le dije que si
creía que tenía razón, me perdonara»; estas negaciones les impide
reparar el posible daño infligido a los otros. El interés del grupo radi-
ca en que los integrantes muestran al implicado que está negando el
daño ocasionado al otro: «Una cosa es pedir perdón y otra sentirlo».
Estos mecanismos de negación son más traumáticos cuando se refieren
a los sentimientos agresivos surgidos frente a la pérdida, ya que pue-
den ser proyectados en el afuera, en los otros. Klein señalaba que la
ideación delirante de persecución, que también aparece en estos
pacientes, es expresión de los mecanismos de negación y proyección
posterior que realizan estos pacientes. Para esta autora, la ideación es
proyección de sus ansiedades paranoides, de sus vivencias persecuto-
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rias en el otro, mientras que para Lacan es lo forcluido, lo no simboli-
zado, lo que viene del afuera, de lo real en forma de alucinación, que
después tratará de elaborarse en la ideación delirante singular del
paciente («creía que había un complot y me querían matar»; «yo era
responsable del atentado del 11 de septiembre y me estaban persi-
guiendo»).

5. Cobardía y agresividad

Los sentimientos de cobardía manifestados en el grupo han sido
muy importantes y frecuentes; la mayoría de los pacientes identifica-
ban enfermedad y cobardía, consideraban que era una posición frente
a la vida, una posición de renuncia a afrontar las vicisitudes cotidia-
nas de la vida, con una fuerte tendencia a inhibirse frente a las deci-
siones («esta enfermedad es cobardía, si afrontas los hechos...»,
«cuando me quedé sin trabajo, no pude afrontar los hechos, me vine
abajo, se me fue la cabeza, es cobardía, la gente siguió y yo no pude,
estaba loco perdido con intentos de suicidio, sin querer vivir, te sien-
tes morir, adelgacé 12-15 kilos»). Lacan29 consideró que la causa de
estos cuadros psicopatológicos era la cobardía moral. Aunque algu-
nos reconocen la importancia de estos sentimientos de cobardía y que
si aumentan lo hace la gravedad de la depresión, otros los consideran
un efecto de la enfermedad («cuando estás enfermo te haces cobar-
de», «estamos enfermos y acobardados, estoy cobarde por la enfer-
medad, pero no lo soy»). Compartir estos sentimientos en el grupo les
ha posibilitado disminuirlos y tomar conciencia de la intensa exigen-
cia hacia sí mismos y los otros, lo que influye en una mejora de los
síntomas y de su malestar.

Referente a la agresividad en estos pacientes, a veces es muy
intensa, llegando a la agitación psicomotriz. En los períodos entre las
crisis, cuando el paciente está estabilizado, la agresividad también es
un afecto muy conflictivo para la mayoría de los integrantes. Mientras
que en algunos es controlable («yo me pongo muy mal y no sé que
hago, me pongo eufórico, pero no agresivo»), otros refieren una agre-
sividad incontrolable («es una incapacidad para controlarme, ganas de
pegar, no lo he hecho, me ha pasado cuando dejo las pastillas, tengo
un temperamento muy fuerte»). Gracias al trabajo grupal reflexionan,
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ven que la agresividad es un factor desencadenante de las crisis y de la
cronificación de la enfermedad, la relacionan con el sufrimiento pade-
cido en la infancia o en las relaciones actuales, ya sean familiares o so-
cio-laborales. En el grupo toman conciencia de las actuaciones y sen-
timientos agresivos, primero, lo ven en los otros, y después, lo reco-
nocen en sí mismos. El intercambio de actitudes y experiencias, la
expresión puntual de la agresividad en las relaciones intergrupales,
la observación de las consecuencias de la agresividad en los otros, les
ha permitido afrontar las situaciones problemáticas con una mayor dis-
tancia y menor impulsividad («el otro día me puse muy irritable, recor-
dé que F. había ingresado después de una discusión, me puse fatal pero
pude recapacitar, si empiezo, es difícil parar, estoy contenta porque
pude hacerlo»). Otra de las repercusiones de la agresividad es la rup-
tura en la relación médico-paciente («el médico no me quería atender,
me he cabreado y he solicitado que me atienda otro»). Es importante
que esta problemática sea comprendida por el profesional para que no
actúe frente a la agresividad del paciente y provoque la ruptura de la
relación, ya que la relación médico-paciente es un importante factor de
estabilización para el enfermo.

La agresividad está en relación con el narcisismo, y la vinculan
al odio, la envidia y los celos. Cuando estos sentimientos y afectos
están presentes en la infancia, por situaciones de maltrato o aban-
dono familiar, se da una menor tolerancia a la frustración y un incre-
mento de la agresividad frente a las pérdidas actuales. En el grupo,
poco a poco, pueden reconocer los sentimientos de agresividad, el
odio hacia sí mismos y el recibido por los otros significativos. Una
paciente, muy negadora de sus sentimientos y de los del otro, que
daba una imagen idealizada del marido, puede mostrar en el proce-
so grupal los sentimientos de odio de su marido hacia ella después
de su infidelidad («le engañé, era una persona dañada, tenía resenti-
mientos y planes de venganza, tenía tanto odio, después del aborto
me quitó todo, estuve siete años sin salir de casa»). La envidia es
otro sentimiento habitualmente negado en sus relaciones, tanto si es
propia como de los otros. En el intercambio grupal algunos pueden
tomar conciencia de que la envidia les ha dañado psicológicamente
y que ha sido desencadenante de alguna crisis («la envidia es mala,
te hace daño psicológico»). El diálogo en el grupo les permite reco-
nocer su propia agresividad y comprender que el cambio sólo se
produce si es buscado por el propio paciente, y que el grupo es un
facilitador («el cambio lo tiene que hacer uno mismo, si tú eres
agresivo, está en ti salir», «es difícil verlo uno solo, mejor en grupo,
quizás yo en algún momento he sido violento»).
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Otra relación que establecen en el grupo es entre agresividad y
culpa, ambas interrelacionadas entre sí. Vinculan sus sentimientos de
culpa al odio experimentado hacia el otro. En algunos casos estos sen-
timientos de odio son señalados por los compañeros del grupo («tienes
un odio muy grande, mucha rabia, no es bueno para ti»; «tienes mucho
rencor, mucha rabia hacia tu familia»). El interés del trabajo grupal es
el reconocimiento y la aceptación de que la agresividad también está
dentro de cada uno y es causada por diversos motivos. El odio es uno
de los más importantes; cuando se niega, uno puede dejarse arrastrar
por este afecto («la agresividad está en todos»; «el odio sólo genera
odio», «la violencia activa más violencia»). En el proceso grupal refle-
xionan que el respeto hacia la palabra del otro produce la desactiva-
ción del odio y de la violencia («se desactiva hablando y respetando al
otro»). Como dijera Lacan30: «El diálogo parece en sí mismo constituir
una renuncia a la agresividad». Por otro lado, si han sido víctimas de
la violencia de su pareja, ver la agresividad intensa de los otros, les
ayuda a disminuir sus sentimientos de culpa y aceptar su decisión («he
tenido muchos sentimientos de culpa por separarme, ver a C. tan agre-
siva, me ha hecho liberarme, mi marido no iba a cambiar, los senti-
mientos de culpa me han hecho muchísimo daño estos años»).
Respecto a la culpa, Freud, en su Malestar en la cultura, propone que
«cuando un impulso instintivo sufre la represión, sus elementos libidi-
nales se convierten en síntomas y sus componentes agresivos en senti-
mientos de culpa».

6. Los sentimientos de culpa

Los sentimientos de culpa son los más significativos y están en el
origen o el desencadenamiento de la enfermedad. La culpa es el sen-
timiento central y más frecuente en estos padecimientos. Los senti-
mientos de culpa se observan en todos los miembros del grupo, cons-
cientes o inconscientes («yo tengo muy arraigado el sentimiento de
culpa»; «yo me juzgo y me condeno, tengo una moral muy rígida, qui-
zás demasiado»). Freud destacó que la culpa es la consecuencia de la
tensión existente entre el yo y el ideal. Soler31, siguiendo a Freud,
señala que el sentimiento de culpa es el único sentimiento inconscien-
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te. Una paciente que negaba sentimientos de culpa hizo un delirio
hipocondríaco; decía que tenía un tumor maligno en el coxis que le
producía un dolor intenso, clínica que surge después de la muerte de
su madre por un cáncer que progresó en un mes, tiempo en el que casi
no pudo ir a verla al hospital. En esta paciente se puede observar la
negación de la culpa y la identificación con el objeto perdido.

La teoría kleiniana deriva la culpa de la agresión, pero en otros
casos se observa que en vez de ser la culpa una consecuencia de la
agresión, se deduce que la agresión ha tenido que ocurrir porque exis-
te la culpa. Una paciente, al inicio del grupo, hablaba de sus temores
de haber matado a alguien («yo tengo miedo, como si hubiese matado
a alguien»), después pudo relatar lo que la enfermaba: «le dije a mi
marido que estaba embarazada y que no sabía si él era el padre, me
dijo que hiciera lo que quisiera, pero que con él no contase, aborté, yo
maté a ese niño, no he podido tener hijos después, creo que ha sido un
castigo por mi mal comportamiento, me siento culpable, eso me hace
daño, cuando aborté me volví como loca, repetía “he matado a mi hijo,
quiero morirme, quiero morirme”, han pasado veinte años y me acuer-
do casi todas las noches». Bajo la influencia del sentimiento de culpa
el yo se somete al superyó, estos sentimientos se manifiestan con fre-
cuencia como necesidad de castigo por las faltas y errores cometidos,
los observamos también en aquella paciente que se casó con un enfer-
mo para agradecer a Dios que le había curado de una enfermedad. Esta
paciente esperaba delirantemente un castigo, ahora reconoce que se
sintió culpable toda su vida por lo que no había hecho, la culpa se acre-
centaba por hacer lo que los otros querían, la presionaban para que se
metiera monja y ella no quería.

Varios pacientes estaban obsesionados con la necesidad de casti-
go, uno pedía que el juez le metiera en la cárcel, otra que se merecía
el infierno («a mí me obsesionaba el miedo al infierno, cuando me
ingresaron creía que estaba en el infierno»). El sentimiento de culpa es
un estado doloroso que se experimenta cuando el sujeto se representa
como productor de un daño, como consecuencia de acciones o fanta-
sías que realmente tengan carácter agresivo o por representaciones
construidas por la vía de la identificación sin que realmente se haya
agredido. Es decir, además de la interrelación entre agresión y culpa,
los sentimientos de culpa pueden darse, de acuerdo con Bleichmar, por
mecanismos de identificación. La culpa surge al identificarse con un
personaje significativo culpable o como efecto de una inducción cul-
pógena por parte de un progenitor paranoico reivindicador. Los meca-
nismos de identificación con una figura significativa que se haya sen-
tido culpable se observan en pacientes con antecedentes de uno o
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ambos padres melancólicos. Asimismo por identificación con la ima-
gen que el otro te da de sí como culpable, como aquella mujer que no
se separaba porque se identificaba con la imagen culpable que le
devolvía el marido.

El melancólico subjetiviza la pérdida como dolor moral, se siente
desposeído de todo lo que puede dar valor a la vida, es un sujeto para
quien la falta adopta la significación de la culpa. Lacan habla de dolor
de existir que resulta de la culpa de existir. Soler plantea las cuatro para-
dojas del sentimiento de culpabilidad. En la primera, sigue a Freud,
quien coincide con la tesis cristiana, en que uno no sólo es responsable
de los actos sino también de los pensamientos. En la segunda, señala la
falta de relación entre los actos culpables y los sentimientos de culpa,
como se observa en los obsesivos y en los melancólicos. La tercera se
refiere a que la culpabilidad es impotente, no implica asunción de res-
ponsabilidades, con frecuencia es al contrario; y en la cuarta, que la
culpa empuja al crimen, como Freud descubrió en algunos delitos que
eran el castigo para aliviar los sentimientos inmotivados de culpa. La
culpa se apoya en las fantasías inconscientes, el crimen real no es causa
de la culpa. La reacción a los sentimientos de culpa puede seguir dos
vías: tener miedo al castigo, es la culpa persecutoria, en la que se sien-
te pena por el daño realizado y se desea repararlo; o se siente odio hacia
sí mismo y se busca el castigo, entonces el superyó del sujeto se con-
vierte en el representante de ese personaje punitivo, bajo la influencia
del sentimiento de culpa, el yo se somete a los mandatos del superyó
ante el temor de perder su cariño y protección.

La culpa le hace ser un perseguido de sí mismo, un perseguido del
superyó que se injuria todo el tiempo, esto lo observamos en el auto-
rreproche, que puede ser la respuesta agresiva a su representación
como agresor, o la respuesta agresiva de la frustración por no cumplir
con el yo ideal narcisista. La melancolía también puede ser una defen-
sa ante la crítica al objeto externo, como ésta no se tolera, por culpa o
persecución, se opta por criticarse a sí mismo. Los temas de los repro-
ches, auto o heteroreproches, tienen importancia porque nos marcan la
singularidad del individuo, de acuerdo con Bleichmar, pero no menos
importante, como señala el autor, es el estudio de las condiciones que
determinaron la existencia de dos posiciones: la de crítico y la de cri-
ticado. Si el yo queda fijado en la posición de criticado, es el caso de
la melancolía; si en la del que critica, el de la reivindicación paranoi-
ca. Asimismo señala la oscilación entre la melancolía y la paranoia rei-
vindicativa, ambas estructuras tienen una función crítica exacerbada y
en esta dialéctica la paranoia se puede entender como una defensa
frente a la culpa, a la melancolía.
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Esta interrelación la observamos en el grupo cuando hablan de sus
ansiedades persecutorias y del temor a la persecución de los otros; ansie-
dades y temores que posteriormente relacionan con su agresividad y
culpa. Un paciente decía: «Pensaba que me iban a coger, a detenerme, a
hacerme algo malo, a envenenarme». Los compañeros le hacen la devo-
lución de que en sus gestos, temores y sentimientos está el origen del
temor a la mirada y persecución de los otros («tienes miedo y agresivi-
dad contenida, no aguantas a los demás y no te aguantas a ti misma»).
Cuando Freud habla de la severidad del superyo precisamente señala que
no es que el individuo se sienta culpable de algo en particular, sino de que
sus diferentes sentimientos, impulsos, pensamientos están enjuiciados
permanentemente por su superyó. El melancólico en esta posición crítica
exacerbada mantiene la distancia entre el ideal y el yo. Cuando surge el
delirio y la gravedad es mayor, se es el mayor culpable de todos los tiem-
pos, hay una megalomanía de la culpa, que observamos en tres pacientes.
Una de ellas refería sentirse culpable de todo lo que sucedía en el mundo;
en la primera crisis, de la tercera guerra mundial; en la segunda, de la
Guerra Civil española («soy culpable de lo que ocurre en el mundo ente-
ro, todo es mi responsabilidad, no puedo ponerme mala porque me sien-
to culpable»). Pero el mayor riesgo surge cuando ya no se espera nada, ni
siquiera la esperanza de un castigo, cuando se suprime esta última expec-
tativa, Soler señala que el sujeto está fuera de alcance.

7. El suicidio y las fantasías de suicidio

Frente a la muerte observamos en estos pacientes una intensa
negación («la muerte me duele mucho, mi padre es como si no hubie-
ra muerto, lo único es que ahora no hablo con él, no me hice a la idea
de que había muerto»). La muerte era desencadenante frecuente de las
crisis («cuando murió mi tío, que fue un padre para mí, no fui al entie-
rro, no quería ir al pueblo porque iba a ver su nombre en una tumba»;
«había olvidado la muerte de mi abuelo materno en el comienzo de mi
enfermedad»). Estas experiencias de muerte de seres queridos son
frecuentes desencadenantes de la desestabilización y de las crisis psi-
cóticas. En estos casos, observamos que todas son muertes de re-
presentantes parentales. En el grupo, después de hablar de sus intensos
temores para enfrentarse a esta problemática, muestran la necesidad de
afrontar este temor e incluir la muerte como parte de la vida, aunque
les produzca sufrimiento («a la muerte no hay que tenerle tanto miedo,
debemos afrontarla, este fin de semana me fui al pueblo y fui a ver la
tumba de mi tío, lo pasé fatal, pero lo hice»).
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La negación frente a la muerte es similar a la negación que hacen
respecto al suicidio, como un acto que conduce a la muerte.
Diferencian las fantasías de suicidio del deseo de muerte («estoy can-
sada, me quiero suicidar, no morir, como una llamada de atención»;
«ayer me sentía muy mal, tenía muchas ganas de suicidarme, en el
fondo no me quería morir, por mis niños no me quería morir»).
Cuando hablan de suicidio, éste tiene diferentes significados: petición
de ayuda al otro, salida frente al cansancio de la vida, liberación del
sufrimiento y, en otros, fantasía de reencontrar los vínculos perdidos.
Para unos significa la desesperanza, el deseo de liberarse del sufri-
miento, la salida para desvincularse de una vida a la que están vincu-
lados de manera conflictiva y problemática («pienso en el suicidio
como una solución a estar enfermo, más que suicidarme es que no me
importaría morirme, cuando veo que no puedo trabajar»).

Para otros («pensé que así iba a tener una mejor relación con mi
madre»), el suicidio es la unión pacífica del yo con sus objetos ama-
dos –como señalaban los kleinianos–, una manera de reparar sus rela-
ciones con el mundo externo. Grinberg32 señala que el suicidio es la
tendencia autodestructiva más extrema, única salida frente a la ame-
naza de la culpa persecutoria, vivida como una liberación frente a los
perseguidores. Entre las fantasías inconscientes que contribuyen a la
realización del acto suicida, señala el deseo de escapar o dormir (se
busca la muerte como si fuera un sueño), los sentimientos de culpa que
desencadenan la necesidad de autocastigo, los deseos hostiles, de ven-
ganza, de deseo de ejercer el control mas allá de la muerte, y deseos
de renacimiento, de empezar una vida nueva. Estas fantasías las hemos
constatado en todos nuestros pacientes, como también su ambivalen-
cia respecto a la vida, el deseo de seguir viviendo y de morir, lo que
hace posible la prevención del suicidio, como plantea este autor.

En el acto suicida se observa una incapacidad de enfrentarse a las
vicisitudes de la vida cotidiana y una imposibilidad de soportar el sufri-
miento y la culpa («quería suicidarme, quitarme la vida para no sufrir»;
«me sentía culpable, me choqué con el coche»). En el proceso grupal
establecen una relación entre fantasías e intentos de suicidio y su difi-
cultad o incapacidad para pedir ayuda a los otros («soy muy introverti-
do y me cuesta pedir ayuda»; «me gustaría ser capaz de pedir ayuda,
porque la necesito»). A través del trabajo grupal pueden reconocer tanto
la importancia del apoyo de los otros («te ayuda mucho el contacto
humano») como las consecuencias en sus familiares de esta decisión
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(«sería un palo para tus hijos»). A partir de ahí pueden hablar de sí mis-
mos, de su desvinculación de los otros, de su desinterés hacia el mundo,
de su apatía, del abandono de las relaciones, que es vivido por sí mis-
mos y sus familiares como egoísmo («me volví muy egoísta, no pensa-
ba en los demás, cada segundo queriéndome morir»). Referente a esta
desvinculación, Freud, al reflexionar sobre la melancolía señala la vuel-
ta de la libido de los objetos hacia el yo, un superyo cruel, exigente y un
yo identificado con el objeto, con una pulsión de muerte intensificada
contra el objeto internalizado en el yo. Klein, por su parte, plantea que
el melancólico odia no sólo a sus objetos malos sino también a su ello,
a éste último vehementemente, y considera que el acto suicida no se diri-
ge sólo contra el objeto introyectado, en un intento de matar sus objetos
malos, sino que también se propone salvar sus objetos amados, internos
y externos. El riesgo de suicidio es mayor cuanto más importantes son
los objetos perdidos, la regresión y el empobrecimiento del yo, ya que
hay una pérdida de autoestima del sujeto.

En diferentes sesiones, más en el primer año, y sobre todo en la
primavera y el otoño, verbalizan fantasías de suicidio, a las que los
otros integrantes responden animándoles a luchar, a esperar, a no
desesperarse, a relativizar la desesperanza y a darse esperanzas, tam-
bién a confiar en la familia, en los profesionales y en el grupo.
Establecen una vinculación entre suicidio y cobardía, para la mayoría
la no realización del acto suicida es un acto de cobardía. Con el diálo-
go y el intercambio grupal cambian de posición y ponen el valor no en
el acto suicida sino en el compromiso con los otros y con la vida. De
este modo, surge un cambio en el discurso, de la actitud de cobardía
por no suicidarse a la cobardía por no enfrentarse a la vida («yo soy
una cobarde, la obligación del ser humano es vivir»). La apatía, falta
de motivación e inhibición expresan ese intenso temor a la vida («tenía
problemas, me vino mucha desgana, no tenía motivos para vivir y
luego quería morirme»; «lo que pasa es que me da miedo la vida»).

En esta identificación y reconocimiento del temor a la vida, surge,
por un lado, la necesidad de escucharse y, por otro, el poder de la palabra
(«si no se puede hablar de lo que a uno le ha trastornado, el castigo es la
muerte en vida, anclarse en un pasado, sin presente y con temor al futu-
ro, desconectarse de la realidad»). Piensan que estas vivencias de atem-
poralidad y temor al futuro les condiciona sus relaciones actuales, que se
hacen más dependientes e insatisfactorias («te vendes por una relación de
apoyo, es la indecisión, el miedo al futuro, a la soledad; mi novio abusa-
ba y yo seguía saliendo con él»). Reconocen que, en su pasividad y apa-
tía, viven en un tiempo congelado, en un pasado sin presente ni futuro,
abandonados a sus fantasías de ruina y fracaso («estos años han sido de
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fracasos»; «sueño mucho con lo mal que lo pasé, tengo miedo a que se
repita, el pasado no se olvida»; «no debes estar sólo en el pasado»; «hay
que perder el miedo al futuro, vivir la realidad»). Perciben el riesgo de
una mayor ruptura con la realidad en la actitud de abandono de sus rela-
ciones y en su aislamiento («la psicosis te produce una mayor descone-
xión de la realidad»).

Aunque estas fantasías e intentos de suicidio, algunos muy graves,
han sido una variable común («todos hemos pensado en el suicidio»),
es poco frecuente que los intentos se realicen durante el proceso grupal.
Un paciente lo hizo a los dos meses de incorporarse al grupo, reconoce
que quería hacer un cambio en su vida y no podía, actualmente ha
mejorado de ánimo, se ha divorciado y vive solo. Ferrández33 plantea
que el melancólico, al desfallecer en su deseo, se queda en una posición
de renuncia, identificado al dolor, esta inmovilidad es la que le aproxi-
ma al suicidio, y señala que, de las opciones que Freud propone para el
fin del trabajo melancólico, la renuncia a sí mismo como objeto es la
más radical, ya que, cuando en el melancólico desparece el último ama-
rre, que es la identidad con el dolor, se da muerte. Antes de referirme a
la función del grupo en estos pacientes, terminar con las palabras de
Mazzuca34, quien plantea que lo esencial en el melancólico es su «inca-
pacidad para elaborar el duelo» y apunta a que su subjetividad reposa
en dos conceptos fundamentales, la identificación y el narcisismo. La
imposibilidad de elaborar el duelo la comparte con otras formas de psi-
cosis; como en éstas, el melancólico no dispone de recursos para
enfrentar el vacío que se abre en lo real por la pérdida del objeto.
Recuerda a Freud cuando señala que, al fracasar en el trabajo de duelo,
se identifica con el objeto perdido y lo reconstruye en el yo y éste es
descrito como indigno y despreciable, llegando al delirio de indignidad.

IV. Psicoterapia de grupo en el trastorno bipolar

Para Abraham, a principios del siglo XX, el tratamiento psicoanalí-
tico era la única terapéutica para las psicosis maníaco-depresivas, aun-
que consideraba que era muy difícil establecer una transferencia con
estos pacientes. Respecto a la psicoterapia psicoanalítica de grupo, la
mayoría de los autores están de acuerdo en que mejora el pronóstico a
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largo plazo y facilita el cumplimiento del tratamiento farmacológico35.
Stein36, en un trabajo muy interesante, señala que «El uso de la terapia
grupal cuenta con un largo historial como método efectivo de trata-
miento, sobre todo, en las Depresiones Unipolares y en los Trastornos
Afectivos Bipolares». El establecimiento de una relación de objeto esta-
ble tiene un valor terapéutico por sí misma, ya que esta estabilidad en la
relación es la mejor respuesta a los temores fundamentales de la pérdi-
da de objeto de estos pacientes. En el grupo los miembros se identifican
con el terapeuta y entre sí, lo que potencia el desarrollo del yo y dismi-
nuye la crítica del superyo. La identificación con el terapeuta les permi-
te incorporar una imagen protectora que reemplaza al superyo punitivo
de estos pacientes, es una introyección menos ambivalente, lo que es
importante para el proceso terapéutico. Para este autor, los elementos
clave con estos pacientes son tres: la pérdida de autoestima, la introyec-
ción y la ambivalencia, que son elementos abordados eficazmente en la
psicoterapia de grupo gracias a las interacciones que se dan en ella.

En nuestro grupo un paciente refería que en su alucinación escu-
chaba una voz que le decía «nada», él relataba que se sentía esa nada,
un muñeco, un objeto manipulado, no sabía por quien, por alguien fuera
de la tierra, por Dios, en esos momentos se sentía culpable de todas las
desgracias del mundo; este mismo paciente en la fase maníaca creía que
era Dios, o un enviado de Dios. ¿Cómo prevenir estas transiciones del
delirio de indignidad a la megalomanía de ser Dios? ¿Cómo ayudarle en
esa posición de nada, en ese lugar de indignidad y desprecio, en ese
infierno que siente que se merece porque es culpable de todos los males
que acontecen en el mundo? Los autores psicoanalíticos señalan que la
identificación en la melancolía con el objeto perdido lleva al paciente a
ser el objeto despreciable, indigno, inútil. Por ello, si el melancólico se
considera indigno de ser amado y apreciado, digno de ser odiado por el
intenso daño que causa a los otros, en el tratamiento también es impor-
tante liberarle del odio, liberarle de los sentimientos intensos negativos
que le tienen fijado al objeto, facilitar la expresión de su necesidad de
agredir al objeto para que pueda desprenderse de él, es decir, es priori-
tario trabajar sobre los sentimientos que le tienen fijado al objeto. La uti-
lidad del grupo la observamos en otra de las pacientes que, como el ante-
rior, presentaba una ideación delirante de castigo por haberse separado
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de su marido enfermo. Después de casi cinco años de grupo, ha empe-
zado a vivir con una nueva pareja y refiere que ha logrado quitarse los
sentimientos de culpa que la enfermaban, y reflexionar que sus propios
pensamientos eran los que la volvían loca.

En el tratamiento de estos pacientes hay que tener en cuenta, como
señala Freud, que en el melancólico hay una hemorragia libidinal por
una pérdida que no se ha podido sustituir; parafraseándole, «la sombra
del objeto ha caído sobre el yo», y éste queda atrapado cada vez más
al acrecentarse la agresión del superyo. En el tratamiento es preciso
tener en cuenta que la pérdida del objeto de amor es traumática al estar
unida a una adherencia a ese objeto, del que no puede separarse,
haciéndolo en algunos casos sólo a través de la muerte propia. Es pre-
ciso ayudarle a colocar la responsabilidad en ese otro que le ha trata-
do injustamente, para que pueda liberarse del odio que le mantiene
adherido al objeto. En la melancolía, el repliegue de la libido es más
intenso que en otros cuadros clínicos, y el daño puede llegar a involu-
crar la vida misma y la conservación del organismo, por ello, una de
las funciones más importantes del terapeuta y del grupo es hacer lími-
te a la pulsión de muerte. El melancólico está sobrecargado de la
misma y se mortifica y abandona todo en ese sufrimiento. En esta
situación de hemorragia libidinal, de aislamiento de los otros, de agre-
sión hacia sí mismo, el grupo puede ser un lugar importante de con-
tención, de barrera a la pulsión de muerte, al aislamiento, al sadismo,
a la desesperación y a la destrucción de sí mismo.

La potencialidad del dispositivo grupal es grande porque además
mejora el cumplimiento de la medicación, al observar los efectos del
cumplimiento o el abandono de la medicación en la estabilización o las
crisis de los otros, ya que pueden ver en los otros lo que no pueden en
sí mismos. El tratamiento psicoanalítico grupal actúa como comple-
mento del psicofarmacológico, si no es de este modo, sólo se actúa en
la reducción de los síntomas y se excluye lo que es más auténtico del
sujeto, como plantea Rivas. Al asociarle el tratamiento psicoanalítico,
al que denomina «trato con el psicótico», se le reconoce como sujeto;
el «trato» es la estrategia para incluir al psicótico en un vínculo de diá-
logo, cuyos elementos fundamentales son la transferencia y la inter-
pretación. En el encuadre, al final de la sesión grupal, incluimos la
medicación, ésta disminuye el sufrimiento del psicótico y permite la
toma de la palabra en los grupos terapéuticos. Con este tratamiento
combinado (psiquiátrico-psicoanalítico) ofrecemos un diálogo al psi-
cótico que le permite acceder a su reconstitución subjetiva.

Para nosotros, un aspecto central de la psicoterapia es que dismi-
nuye o evita el abandono y la actitud de retirada y rechazo frente a los
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objetos exteriores. En esta línea, Sauvagnat plantea que en el trata-
miento psicoanalítico se ha de producir algo como un «rechazo de
renunciar al objeto», traduciendo de este modo la propuesta de
Abraham de conseguir una relación de objeto menos melancólica y
persecutoria en estos pacientes. La psicoterapia psicoanalítica está
indicada en esta patología afectiva severa porque, como señala
Arieti37, el paciente tiene muchas dificultades para elaborar las pérdi-
das, y es muy útil en los intervalos libres de la enfermedad para evitar
nuevas regresiones libidinales y conseguir el desarrollo de la transfe-
rencia. Estos pacientes tienen altas exigencias con respecto a sí mis-
mos y nuestra escucha les puede ayudar a encontrar el camino hacia su
deseo y a una realidad compartida con los otros. La creación de dis-
positivos de reconocimiento del sujeto psicótico son muy importantes,
nuestros grupos terapéuticos promueven con el trabajo de la transfe-
rencia, como dice Rivas, que el paciente vire de ser hablado por el otro
a que hable en nombre propio, posibilitando la rehabilitación del suje-
to de la palabra, del derecho, de la responsabilidad y del deseo.

Los grupos terapéuticos son un lugar de convivencia y contacto con
los otros, de prevención del aislamiento, de toma de contacto con la rea-
lidad, de reconocimiento y aprecio, de relación y reflexión acerca de
cómo las relaciones influyen en la salud de cada uno. El grupo permite
pensar en la dimensión psicológica de los conflictos y de los síntomas,
variando las creencias iniciales en el exclusivo origen biológico de la
enfermedad. El grupo es un espacio privilegiado donde los pacientes des-
cubren la importancia de la palabra y de la escucha, un dispositivo de
interacción y reflexión con el otro que posibilita la toma de decisiones
conflictivas. Un lugar donde se animan a expresar los sentimientos, entre
ellos, la tristeza, la culpa, la cobardía, la impotencia y la rabia, que con
frecuencia han sido negados, apoyándose unos a otros en su verbaliza-
ción. Si los afectos han sido negados, es debido a la severidad del super-
yo y a la fragilidad y el masoquismo del yo. En esta interacción aprenden
con los otros también a relacionar la enfermedad con la intensa ambiva-
lencia de sus sentimientos. El grupo, además de ser un lugar de perte-
nencia y apoyo, lo es de diversas interrelaciones con los otros, espacio de
reconocimiento y enriquecimiento, al aportarles palabras y sentidos.

En esta aportación de sentido, la lectura de emergentes es un instru-
mento de gran utilidad, es la lectura de lo más significativo acontecido
a lo largo de la sesión y se lee al inicio de la sesión siguiente, ayudán-
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doles a seguir el proceso y a hacer insight de lo que les sucede. Esta lec-
tura de emergentes semanal les ayuda a trabajar la problemática que se
van planteando y les ayuda a disminuir los intensos mecanismos de
negación. Es fundamental para construir una historia singular y partici-
par en la historia del grupo, ya que unos actúan de memoria para los
otros. Los emergentes representan el cruce entre lo singular y lo grupal,
entre la historia individual del sujeto, la historia del grupo y lo social. El
grupo les ayuda a establecer vínculos sociales, al finalizar el mismo era
frecuente que algunos se fueran juntos a tomar un café. Estos encuentros
les permite disminuir los sentimientos de exclusión social y les hace par-
ticipar en una sociedad a la que no se sienten pertenecer porque les ha
estigmatizado. En el grupo, el sujeto se puede reconocer en el otro y
hacerse reconocer por el otro, es un conocimiento recíproco: la palabra
se sitúa en el otro, y el sujeto puede reconocerse en el otro de la palabra.
El terapeuta ha de tener cuidado en no identificarse con el sujeto, ya que
si se coloca en el eje imaginario obstaculiza el desarrollo de la palabra.
El tratamiento grupal ha de apoyarse en lo simbólico, hecho importante,
ya que nuestros pacientes psicóticos presentan fenómenos pertene-
cientes al eje imaginario. Si no es de este modo, el yo del sujeto se vin-
cula al otro imaginario en el delirio, que, al no responder, se convierte
en persecutorio. El psicótico, a falta de la función del Otro, de la pala-
bra, queda preso del otro imaginario, preso de las ilusiones narcisísticas.

El instrumento grupal es un espacio que les permite conocer cómo
son los otros, un espacio de identificación y diferencia con los otros,
que posibilita la identificación con el terapeuta y los otros, con éstos al
compartir síntomas, diagnósticos, sentimientos (sobre todo, los de
culpa), conflictos en las relaciones interpersonales, temores y resisten-
cias frente al tratamiento. Estas identificaciones son dialécticas y se
oponen a la identificación no dialéctica con el objeto perdido. Los
mecanismos de identificación en estos pacientes son muy importantes,
ya que tienen una identidad problemática, precaria, y por ello buscan
un ser en el delirio, una identidad. En el grupo se insisten unos a otros
en la importancia de perdonarse a sí mismos, lo que les ayuda a dis-
minuir los sentimientos de culpa y aceptar las decisiones tomadas en
el pasado aunque hayan sido dolorosas o equivocadas, tratando de
comprender los determinantes de las mismas, y responsabilizarse en
vez de culpabilizarse. Esta elaboración les permite también reflexionar
y trabajar sobre los sentimientos de culpa y su necesidad de castigo,
sobre sus relaciones masoquistas con los otros y consigo mismos, asi-
mismo sobre su intensa dependencia y ambivalencia afectiva.

Trabajar sobre los sentimientos de culpa es muy importante, por-
que si en la manía la culpa es negada, en la melancolía la culpa es asu-
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mida plenamente por el sujeto, declarándose autor de las mayores infa-
mias infligidas al otro, llegando al delirio de indignidad e irredención.
Trabajar para dar sentido a los sentimientos de culpa que no les per-
mite vivir es uno de los objetivos fundamentales en el grupo, ya que,
siguiendo a Rivas, si el delirio de culpa no es articulado en el campo
del sentido, le puede llevar a su autoaniquilación. Estos mecanismos
de identificación están facilitados porque la transferencia hacia el tera-
peuta en la psicoterapia grupal es menos intensa que en la psicoterapia
individual al ser compartida con otros. En el grupo se establece una
transferencia radial con el terapeuta y unas transferencias laterales con
los otros miembros del grupo; son circunstancias de gran interés, ya
que, al establecer relaciones con los otros compañeros, se disminuye
la transferencia masiva hacia el terapeuta. Esta diversificación en la
transferencia, hacia el terapeuta y los otros, posibilita elaborar relacio-
nes diferentes con el terapeuta y los otros. La diversificación de la
transferencia es potenciada por el coordinador, ya que devuelve al
grupo, poco a poco y, de manera respetuosa, lo que al principio inten-
tan depositar masivamente en él. Las interacciones grupales y las
diversas transferencias son muy beneficiosas porque modifican la rela-
ción entre el yo y el superyó. Estas identificaciones ayudan a disminuir
los mecanismos de negación y a una mayor flexibilización del super-
yó, lo que disminuye el nivel de exigencia hacia sí mismos y los otros.

El grupo le da al paciente la posibilidad de contrastar su propia auto-
crítica con las exigencias de un grupo real. Señalábamos que las diver-
sificaciones de la transferencia con el terapeuta y los otros miembros del
grupo, la verbalización de su conflictiva y sufrimiento psíquico y las
diversas elaboraciones apoyadas por los diferentes integrantes del grupo
disminuyen la ambivalencia en las relaciones, la culpa y la necesidad de
castigo y, a su vez, aumentan la autoestima, mejorando el conflicto entre
el yo y el superyó del paciente. La posibilidad de compartir sus senti-
mientos negativos disminuye la culpa, que decrece aún más por la acep-
tación del terapeuta y de los otros, lo que, a su vez, disminuye la crítica
interna. En este sentido, la terapia grupal es una ayuda inestimable por-
que posibilita poner en juego estos mecanismos superyoicos facilitando
su análisis y corrección. A través de estas relaciones, interacciones e
identificaciones pueden tomar conciencia de la severidad del superyó, lo
que aminora los mecanismos de negación y la transición de la melanco-
lía a la manía y viceversa. En el proceso grupal, la escucha de unos a
otros facilita la reflexión conjunta, el paso de la desconfianza a la con-
fianza y la petición de ayuda. La menor exigencia y mayor tolerancia
hacia uno mismo y hacia los otros les posibilita salir del estancamiento
y falta de futuro; la mayor flexibilidad permite a los integrantes afrontar
las dificultades de manera más madura. El grupo es vivido como un
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lugar de cambio y de nuevas experiencias, espacio de aprendizaje de
nuevas estrategias para enfrentar los problemas.

En el grupo pueden aprehender que la relación con el otro es posi-
ble, pueden observar que establecen relaciones en las que se sienten
invadidos, perseguidos, en las que son hablados por otros y en las que
se sienten perdidos sin una identidad propia. Gracias a la mediación
del grupo, que actúa como facilitador, pueden tener la experiencia de
una relación de palabra, escucha, reconocimiento, que les permite
compartir ansiedades, temores y experiencias de la vida. En el proce-
so grupal se establece una relación «entre nosotros», con una comuni-
cación de ideas y de afectos, inédita en los pacientes psicóticos. A tra-
vés del intercambio de palabras y afectos, se establecen relaciones
compartidas que ayudan a construir una identidad basada en las múlti-
ples identificaciones que se dan en el grupo. Con el grupo consiguen
un espacio de pertenencia y pertinencia, ya que sus contribuciones son
pertinentes al ser pertenecientes a aquél. Estas vivencias de pertenen-
cia y pertinencia posibilitan la estructuración de una identidad que
hasta entonces resultaba absolutamente problemática. Asimismo pue-
den diferenciarse de los otros y abandonar las identificaciones negati-
vas patológicas que les destruyen como sujetos. Estas identificaciones
negativas han sido fundamentales en los momentos de crisis y les han
dejado fuera de las relaciones con los otros y con el mundo, siendo el
acto suicida la máxima representación de negatividad.

En el grupo pueden mostrar sus diferencias sin sentirse perseguidos,
sin desrealizarse ni despersonalizarse, sin tener que buscar una identidad
en el delirio y sin entrar en identidades inventadas que pueden ser leta-
les para el sujeto. En el grupo pueden plantear sus diferencias que, aun-
que se reconozcan como problemáticas, dejan de ser peligrosas.
Respecto al psicótico, podríamos hacer un paralelismo con lo que plan-
tea Badiou cuando se refiere a que el mundo actual no es un mundo de
sujetos, sino sólo de objetos, un mundo en el que el hombre está ence-
rrado entre muros y murallas para segregar y encerrar a los más desfa-
vorecidos. Un mundo cuyo precio es la división y la escisión, y cuya
expresión son los múltiples conflictos y guerras. Del mismo modo,
cuando en el hombre no se da la unidad por la palabra, sucede algo pare-
cido: la división, el conflicto y la persecución. Por ello, es importante
que el psicótico se sienta aceptado en su palabra, sus valores, su dife-
rencia, su mundo, y no intentar integrarlos a toda costa en el nuestro.
Ayudarlos a construir una identidad en la que se puedan reconocer a sí
mismos, en unos rasgos que les diferencia de los otros. En un mundo
lleno de diferencias, sostener sus intentos de creación, sostenerlos para
que puedan construir su propia identidad.
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LOS NUEVOS SÍNTOMAS Y MALESTARES EN LA SOCIEDAD
ACTUAL, EL SÍNTOMA PERVERSO DE NUESTRA ÉPOCA

Enrique Rivas Padilla

Consideramos que ha llegado la hora de dar cuenta desde la razón
crítica, del discurso tradicional que ha inspirado y ha dado sostén a las
prácticas de la psiquiatría, de la psicología y del trabajo social en el
campo de la llamada Salud Mental. Es el tiempo de dar ¿razón de la
sinrazón?, ¿de darle la razón a la sinrazón? O más bien, de incluir a la
razón en la sinrazón, en el sentido de que la sinrazón no es lo contra-
rio o lo otro de la razón, sino de que la razón y la sinrazón se coperte-
necen, en el sentido de que son dos manifestaciones de una misma
facultad del sujeto que dice ser. Es decir que la razón lleva en su vien-
tre el germen de la sinrazón, y que ambas son la manifestación bifron-
te de la imposibilidad óntica de ser en la estructura del significante, de
que en el orden simbólico no hay materialidad alguna que arroje inte-
ligencia alguna sobre la esencia constitutiva del ser, de la razón-sinra-
zón como instancia originaria instituyente de ser. Sino que en el anu-
damiento de lo real, de lo simbólico y de lo imaginario por efecto de
la emergencia del aparato del síntoma, es cuando hay una alternativa
de existir para el sujeto de la representación en la escena social. Entre
el Uno del protosujeto cuyo ser está por venir, y el Otro que ya advi-
no por el mismo procedimiento constitutivo y por efecto del deseo de
la instancia social antepredicativa, hay alternativa de ontopoyesis del
sujeto que dice ser y gozar.

En este proceso constituyente indeterminado y vacilante que se
salda en el pathos del síntoma como operador fundamental de la
estructura de la subjetividad, es donde se oculta apenas eficazmente el
ser de la sinrazón. Como núcleo originario del ser ya que éste se sus-
tenta en un vacío de ser, en la nada como ausencia de sustancia algu-
na, es decir innombrable, no incluible en la estructura de la razón, en
el programa del logos. Por lo tanto es impensable establecer unos ras-
gos generalizables de normalidad para el sujeto humano. La ley, la
norma, las costumbres y el pacto social, pertenecen al campo del sen-
tido; sin embargo, el agujero que la nada desgarra en los orígenes del
ser pertenece al abismo del sinsentido. Por lo tanto, el sentido en el que
se constituye el sujeto, guarda en su seno el sinsentido originario que
da lugar al ser. Haciendo la salvedad de que lo originario en esta acep-
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ción no está referido, como diría Heidegger, a ninguna secuencia tem-
poral que estableciera el origen en relación a los confines, sino a la
cuestión originaria que da prioridad a la pregunta que interroga por el
ser. Sentido-sinsentido es el binomio constitucional e inmaterial de la
correlación sujeto-ser y que es singular en cada uno de los proyectos
de existencia humana.

En Lacan, el sinsentido se constituye y se manifiesta en el anuda-
miento del significante con otros significantes que en la cura analítica
se expresa y se desvela como producto de sentido. Pero el adveni-
miento primero del ser del sujeto es retroactiva y necesariamente una
nada de sentido, que vendrá a ser la causa del sujeto en su articulación
de la cadena y combinatoria de los significantes.

Por lo anteriormente expuesto, la Anomalía es la dimensión fun-
damental del ser. Que quiere decir que el ser de un sujeto es radical-
mente distinto de los demás. Un sujeto es la manifestación simbólica-
real e imaginaria de un ser que es necesariamente disjunto de quien le
instituyó en su condición de ser deseante, en la estructura constituyen-
te, es decir, de la estructura edípico-social de la que el sujeto es un
deseo-síntoma emergente. No se puede ser sino anómalo puesto que no
hay conjunto de lo normal mas allá de los constructos imaginarios de
los discursos sociales.

El sujeto siempre es una anomalía puesto que la normalidad del
ser no existe. El sujeto representa al ser que siempre es anómalo como
diferencia del deseo maldicho de los padres. El sujeto es la anomalía
del deseo y los discursos que vehiculan los valores e ideales parenta-
les. En consecuencia no puede haber diagnósticos estándar como no
puede haber tratamientos estándar.

La cura analítica es necesariamente una experiencia singular de
cada sujeto anómalo. Si la estructura es universal, el síntoma es singu-
lar, la expresión de la verdad real de la subjetividad que no puede ser
incluida en ningún conjunto ni clasificación alguna.

Goce, significante e imagen ideal se anudan de forma singular en
cada sujeto en torno al síntoma. Por la que el síntoma como naturale-
za o materialidad del ser-uno, no es posible asimilarlo a ninguna otra
forma de manifestación subjetiva del ser-otro. Luego todo sujeto es
inclasificable. Lo que es importante esclarecer a efectos de cómo se ha
de concebir dentro del dispositivo analítico la comprensión y el abor-
daje de cada sujeto que demande saber sobre la causa.

En esta concepción universal y unaria del sujeto en su singulari-
dad e inclasificabilidad, ¿cómo pensar las estructuras freudianas
estandarizadas en neurosis, perversión y psicosis, sino separando la
naturaleza del síntoma como expresión de la verdad del sujeto, del
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soporte estructural del ser que responde a modelos clasificatorios
estándar y en función del mecanismo básico de tratar a la castración,
como represión, renegación y forclusión? Neurosis, perversión y psi-
cosis son tres maneras de responder el sujeto al vacío estructural que
lo funda.

El significante anomalía, trata de anular la función del diagnósti-
co psicopatológico que infiere una degradación al sujeto portador de
tal diagnóstico. En cuanto al diagnóstico estructural en psicoanálisis
sigue claramente vigente, porque no apunta a ninguna calificación del
sujeto sino a la posición del mismo en relación al lenguaje, a su deseo
y a su forma privada de goce o estrategia particular de satisfacción pul-
sional. Si bien, asumiendo la estructura como una forma de génesis
constitucional, sin embargo, la sintomatología, el síntoma como expre-
sión de la verdad de lo real del sujeto, no ha de ser en ningún caso el
estigma de su degradación, sino su nombre propio. Por lo que es más
razonable, respetando las características sintomáticas del sujeto, con-
siderar a éste como una anomalía del ser, es decir como una singulari-
dad de ser, diferente del resto de los sujetos del conjunto en el que éste
se inscribe.

Según la Enciclopedia Salvat del 2003, la teoría lingüística de la
anomalía «defendía el carácter esencialmente irregular de las lenguas
y la inexistencia de leyes y paradigmas capaces de explicar todos los
fenómenos lingüísticos. En las controversias lingüísticas desarrolladas
en la antigua Grecia, defendieron la postura anomalista los estoicos,
uno de cuyos representantes fue Crates de Mileto».

Hay que diferenciar el concepto de anomalía según el criterio que
estamos utilizando, del concepto de anomia (o anomía) que en psico-
logía social o sociología se define como la desintegración o desorga-
nización de la personalidad a nivel del individuo o de la vida social o
colectiva. Émile Durkheim define la anomia en dos sentidos: como
forma negativa del comportamiento social o desviación de la norma
social, o como sociedad específica carente de significación de las rela-
ciones sociales, o de la experiencia y conciencia de solidaridad entre
sus miembros.

Pero repito que en la anomalía no se trata de ninguna definición de
irregularidad o anormalidad en la asunción de las normas sociales;
sino de la irregularidad misma de la posición universal del sujeto en
función de la singularidad del síntoma que lo caracteriza; la irregula-
ridad intrínseca a la lengua y en consecuencia al sujeto de la enun-
ciación que en su acto de ser, enuncia tal irregularidad de la lengua en
la que se estructuró como ser deseante. El sujeto viene a constituirse
como ser anómalo en relación a la infinitud de las formas de transmi-
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sión del deseo y el malentendido de la lengua que hablan, tanto en la
pareja parental en la génesis ontopoyética del sujeto, como en la
estructura o instancia social en la que se incardinan ambos miembros
del binomio sujeto-otro. El deseo y la lengua que lo sostiene es intrín-
secamente maldicho en la estructura socio-familiar en la que se cons-
tituye el sujeto; por la sencilla razón de que no hay coalescencia de
deseos en la pareja parental ni en la estructura social. De tal manera
que el maldicho de la instancia socio-familiar que emerge del malen-
tendido ontológico de la lengua, no puede ser recibido e incorporado
por el sujeto, sino como malentendido instituyente del ser que dice
desear y que se aliena a una formas privadas de satisfacción pulsional.

Entonces, diagnóstico estructural, sí (neurosis, perversión o psi-
cosis) pero respetando la singularidad del síntoma subjetivo, recono-
ciendo la anomalía sintomática del sujeto, para en todo caso, estable-
cer una escucha singularizada de su discurso emergente que siempre
será diferente del discurso de cualquier otro sujeto. Y en consecuencia
de su responsabilidad, libertad y derecho con relación a su deseo y su
forma privada de gozar.

Tratamos de diferenciar la clásica concepción de los paradigmas
clasificatorios en su comprensión psicopatológica e incluso psicoana-
lítica tradicional y escolástica, de la concepción del sujeto como un ser
singular e intrínseca y ontológicamente anómalo. Y creemos se debe
esclarecer los matices de la inclusión en un dispositivo de escucha ana-
lítica, diferenciada del resto de los recursos de abordaje a través de la
palabra, a los sujetos del conjunto de la población demandante, espe-
cialmente concebidos uno por uno en su singularidad y anomalía esen-
cial e irreductible.
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«LO REAL»

Sergio Larriera

En esta presentación me voy a ocupar de la cuestión de lo real,
cuestión que entra en resonancia con todo lo expuesto en las dos mesas
de la mañana. Me interesa establecer una comparación crítica entre lo
real psiconalítico y otros modos de tener en cuenta a lo real en otros
campos, tales como la política, el arte, la ciencia.

Venimos de un siglo que transcurrió, en gran parte, bajo los sig-
nos de una «pasión de lo real». Apasionados por lo real, los hombres
se entregaron al desmontaje de los semblantes que lo encubrían. Pero
la pasión no sólo es apasionamiento, sino fundamentalmente padeci-
miento. El siglo XX ha padecido de la fiebre desencubridora de lo
real. Doloroso proceso que desembocó en un efecto contrario, una
desapasionada inmersión en la realidad en la que la proliferación de
semblantes condujo al rechazo de lo real. El nihilismo del terror que,
a través de la destrucción llevó los procesos de depuración hasta la
nadificación absoluta, suprimiendo la vida, dio paso a un nihilismo
pasivo, «hostil tanto a toda acción como a todo pensamiento».

Este modo de caracterizar los avatares de lo real ha sido presenta-
do por Alain Badiou en su reciente libro El siglo (2005). Es un autor
cuya obra merece una especial atención de los psicoanalistas, porque
una de las coordenadas de sus construcciones es tributaria de Lacan y
de Freud, aun en los momentos de diferencia crítica. Yo presentaré una
simplificación extrema de este libro suyo, a los fines de establecer la
anunciada comparación.

Badiou ordena su exposición en torno al eje constituido por la
pasión de lo real, esa apasionada pasión de padecer, y otro polo que es
el montaje del semblante. «¿Qué relación hay entre la pasión de lo real
y la necesidad del semblante?» se pregunta. Pensar la relación entre
violencia real y semblante, entre rostro y máscara, entre desnudez y
travestismo, ha sido una de las grandezas del siglo veinte. El análisis
de Badiou va desde la violencia real tanto del nazismo como del stali-
nismo y su respectivo frenesí depurador, hasta la consigna de la depu-
ración de las vanguardias artísticas. El arte puro vio en el semblante
sólo un indicador de la crudeza de lo real, así como en el campo mate-
mático, mediante la axiomática y el formalismo, se intentó depurar a
lo real de toda intuición.
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Lo común a estas tentativas, tan disímiles, es la pasión de lo real,
que dio cuerpo a «la idea de que la fuerza se adquiere en virtud de la
depuración de la forma».

Alentados por la idea de destrucción de los semblantes para propi-
ciar la aparición del «hombre nuevo», los dos totalitarismos se aplicaron
a la depuración de lo real, en la suposición de que lo real tiene una iden-
tidad. La búsqueda de lo auténtico condujo inexorablemente a destruir
todo semblante, en tanto su carácter de copia, siendo la falsedad su nota
principal. Esta pasión de lo real a la que Badiou llama «identitaria» con-
dujo, en el caso del nacionalsocialismo, al intento de «restitución» de un
hombre originario, desaparecido, corrompido por la acumulación de lo
inauténtico, teniendo la definición del hombre nuevo sus raíces en tota-
lidades míticas: raza, nación, tierra, sangre, suelo. Mientras que, para la
izquierda, lo nuevo era una identidad a construir, declinándose el hom-
bre nuevo contra todas las envolturas falsarias: familia, propiedad, Esta-
do-nación, etc. No hay nada que restituir, sino que se trata de la «pro-
ducción» del hombre nuevo. A finales de siglo se considera más que
improcedente, imposible, cualquier idea que apunte a un hombre nuevo.
Al «nihilismo terrorista» de los totalitarismos, le sucede un «nihilismo
pasivo», el cual se desentiende de la búsqueda apasionada de lo real,
aceptando la realidad (ya no lo real) en su multiplicidad. Son los múlti-
ples «estilos de vida» a los que se refería hoy a la mañana, Javier
Garmendia. El nihilismo pasivo, al suplantar lo real por la realidad, cree
así evitar el mal. La obsesión por la seguridad y la comodidad de la repe-
tición son características de esta tardía manifestación de la nada.

Pero la pasión de lo real no se agota en las dos vías que exaltan la
identidad del mismo, la versión identitaria de lo real, sino que a ésta se
le opone otra versión de lo real, la que Badiou suscribe, y que deno-
mina diferencial. Es una modalidad no destructiva, según la cual se
trata de construir la diferencia mínima mediante una operación abso-
lutamente distinta a la destrucción: la sustracción. Dice Badiou: «Un
pensamiento sustractivo de la negatividad puede superar el imperativo
ciego de la destrucción y la depuración». Es en el arte donde Badiou
encuentra las claves de una acción sustractiva, puesto que aquel está
atravesado por la cuestión del fin, tanto del arte como de la represen-
tación, el fin de la pintura y de la obra misma.

La pregunta de fondo es acerca de la relación que mantiene el arte
con lo real, o cuál es el real del arte. El suprematismo de Malevich y en
particular el cuadro de 1918, Cuadrado blanco sobre fondo blanco,
puede ser considerado como el colmo de la depuración, puesto que se
eliminan el color y la forma: «Solo se mantiene una alusión geométrica
que sostiene una diferencia mínima, la diferencia abstracta del fondo y
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la forma y sobretodo la diferencia nula entre el blanco y el blanco, la
diferencia de lo Mismo, que podemos llamar diferencia evanescente».

Por eso, y a pesar de que pudiera ser tomado como una depuración
extrema, hay que evitar interpretar el cuadro de Malevich como un
símbolo de destrucción de la pintura, dado que en este caso la opera-
ción estaría subordinada a la identidad supuesta de lo real, la cual con-
ducirá al desmontaje de todo semblante pictórico. Por el contrario,
Badiou considera que el gesto de Malevich se funda en la asunción de
lo sustractivo, intentando construir la diferencia mínima. Por ello eleva
ese acto a la categoría de origen de un protocolo de pensamiento sus-
tractivo. Badiou, en esta época de nihilismo pasivo, logra definir una
pasión de lo real de naturaleza sustractiva que, al construir la diferen-
cia, evita la destructividad que propician las prácticas cuando creen en
la identidad de lo real.

Hasta aquí lo que quería decir este autor. Ya tenemos los elementos
necesarios para desarrollar una comparación con lo real psicoanalítico.
La primera pregunta que se abre es si en el caso del psicoanálisis
corresponde hablar de «pasión de lo real», por supuesto «sustractiva»,
o si debemos caracterizar la relación con lo real en otros términos.
Conviene recurrir a estos fines al esquema que presenta Lacan en el
Seminario X consagrado a la angustia. Simplificando el modelo óptico,
opone allí los campos del objeto y de su imagen:
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a Soporte del deseo en el fantasma. i’(a) Imagen del deseo del hombre.
a Es el initium del deseo. i’(a) En esa imagen, a no es visible.



Recordemos que en este Seminario la angustia le abre a Lacan el
camino hacia el objeto, hacia esa versión desustancializada del objeto
que escribe con la letra a minúscula.

En tanto «objeto causa del deseo», a sólo es la escritura de lo ori-
ginariamente perdido, aquello de lo que se separa, en el acto del naci-
miento, el neonato: la placenta. Es una separación de una parte de sí
mismo, en tanto el feto y sus envolturas constituyen en la matriz una
unidad. Del mismo modo que, en la lactancia, la boca del lactante, sus
labios, sus encías, su lengua, se separan de una parte de la unidad que
constituyen con el pezón. Esas separaciones de una parte de esa uni-
dad configurada por el proto-sujeto y las deciduas o el pezón están en
el origen de la pérdida, inaugurando la cuestión de la causa del deseo.

La causa queda así alojada en la tripa, en esa parte del cuerpo liga-
da a la función del corte, y a ella remite la letra a. Algo originariamente
perdido por la separación de una parte del cuerpo, algo no especulari-
zable en la imagen real, la que está a la izquierda del esquema, algo
que Lacan denomina: «la tripa causal», y que será «figurada en la
falta», del otro lado del espejo A, como (-j), como aquello que falta en
la imagen especular.

En consecuencia, si a, en tanto initium del deseo, será el soporte
del deseo en el fantasma, por su parte i’ (a), la imagen especular, será
la imagen del objeto del deseo.

Lo que de un lado es causa y soporte del deseo, del otro lado es obje-
to imaginario. Por eso el deseo, cada vez que parezca alcanzar al objeto
causa en la imagen de objeto, conducirá al sujeto a exclamar «No es
eso». Un deseo imposible de satisfacer porque lo que se busca «delan-
te», se ha perdido «detrás». Al respecto, Lacan dice así: «Cuanto más se
acerca el hombre, cuanto más rodea, acaricia lo que cree que es el obje-
to de su deseo, de hecho más alejado se encuentra, extraviado».
(Seminario X, p. 51). La imposibilidad de establecer ningún tipo de con-
tinuidad entre la causa y sus efectos, dado que la causa está irremedia-
blemente perdida como parte del cuerpo de ese proto-sujeto, de ese posi-
ble sujeto o sujeto del goce, como lo denomina Lacan, hace que tal
imposibilidad especifique qué es lo real para el psicoanálisis.

¿Se trata de otra modalidad de «pasión de lo real»? Es indudable
que, en la crítica de Badiou, los psicoanalistas nos situamos de su lado,
del lado de la pasión de lo real diferencial, la que sigue la vía sustrac-
tiva, para diferenciarnos de la destructividad que se produce como
consecuencia de concebir lo real como una identidad. Pues para el psi-
coanálisis lo real no es una identidad sino una imposibilidad. Pero una
imposibilidad que no nos lleva a desentendernos de lo real al estilo
post-moderno. Incluso la cuestión del establecimiento de la diferencia
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postulada por Badiou, resuena en una fórmula lacaniana muy difundi-
da. En efecto, en el Seminario XX, Lacan definió el deseo del analista
como el deseo de obtener la diferencia absoluta. ¿Entre qué y qué?
Entre a y la imagen i’ (a), entre lo real no especularizable y la imagen
especular, las envolturas en las que anida. ¿Cómo proceder con un real
imposible, al que cualquier sentido que se le otorgue más lo aleja,
ocultándolo tras las envolturas imaginarias?

Más que estar bajo la pasión de lo real, lo propio del psicoanálisis
es la «orientación de lo real». Lo que caracteriza la práctica psicoana-
lítica es esta orientación de lo real, y esta es la operación esencial a la
hora de producir la diferencia.

Orientación de lo real, orientación propia de lo real. En el
Seminario XX, Lacan diferencia lo que es la orientación de lo que es el
sentido, orientar lo real no es darle sentido. Dar sentido a lo real es ale-
jarlo, es deslocalizarlo. Orientarlo, en cambio, es localizarlo como
base (no como fundamento), como causa perdida de toda sintomatiza-
ción. En tanto real es imposible, y por ello carece de sentido. Se puede
orientar, pero no inoculándole sentido.

Antes de que Hércules se enfrentase a la bifurcación del camino
en Bien y Mal, es decir, antes de que el camino cobrase sentido en
dicha oposición, Hércules venía transitando un camino neutro, un
camino de base que luego se bifurcó. Transformar la oposición del
Bien y el Mal en una triplicidad es un modo de orientar lo real para
romper el sentido.
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PATOLOGÍAS DEL YO
EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

Gustavo Dessal

¿Qué es el mundo contemporáneo? Observemos por un momento
que la expresión «mundo contemporáneo» implica una ficción, una
construcción totalizadora, que supone un límite perfectamente defini-
do. El mundo contemporáneo ¿es el mismo para nosotros que para un
habitante de la Polinesia? La revolución científica demostró la inexis-
tencia del concepto de mundo, que nos evoca la figura cerrada de una
circunferencia, y lo sustituyó por la idea de universo, como tal abierto
y sin límites. Más tarde, la revolución de Einstein consistió en demos-
trar que los fenómenos son relativos a las coordenadas desde la que se
sitúa la percepción de dichos fenómenos, lo que equivale a introducir
en el dominio de la ciencia, si se me permite la analogía, lo que para
nosotros representa la posición subjetiva, el modo de abordar la reali-
dad con los aparatos del goce.

Sin embargo, resulta curioso observar que el funcionamiento men-
tal es refractario a la idea de universo, inclinándose por el contrario a
defender la concepción de mundo. La noción de mundo es ya, en sí
misma, una prueba de que el pensamiento fabrica ficciones modeladas
sobre la ilusión de una unidad que se sostiene y, si en efecto el senti-
miento de unidad funciona, es a partir de una estructura que el psico-
análisis descifra como la función del yo. Al yo le complace imaginar
la unidad en todo lo que le rodea, le agrada imprimir en lo real el fan-
tasma del cuerpo como forma unitaria. De modo que en el lenguaje
mismo, cuando mantenemos la ilusión impensable de que existe algo
que se llama mundo, de que puede plasmarse en la utopía del Uno lo
que es diversidad, fragmentación y discontinuidad, tenemos la prueba,
el signo, la rúbrica del yo.

Más aún, la observación de la vida cotidiana nos demuestra que
cada sujeto vive, como se dice, en su pequeño mundo, y que no suele
aceptar de buen grado la existencia de otros. El estudio del yo es el
estudio de aquello que hace posible que el ser hablante, tan poco pro-
metido a la unidad por estar afectado del torrente discontinuo del len-
guaje, alcance no obstante el sentimiento de ser uno.

Tradicionalmente, el psicoanálisis descubrió una forma privilegia-
da del ser uno: el ser uno con su goce, y bautizó eso con el nombre de
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autoerotismo, el Eros de sí mismo. Es algo muy sencillo: el sujeto chu-
petea su pulgar, y eso satisface el deseo del yo, que es el deseo de dor-
mir. Y el yo se duerme recostado sobre el placer de la boca. Pero no
puede evitar soñar porque tiene un inconsciente, y en el inconsciente
habitan los deseos, que nunca están completamente satisfechos. Por
eso el inconsciente, cuando quiere imponer sus deseos en el sueño,
tiene que emplear sus viejos trucos para burlar la censura, que mantie-
ne un ojo abierto a fin de que el yo pueda seguir durmiendo. En oca-
siones, el inconsciente no es lo bastante sigiloso, y en el yo suena la
alarma que lo despierta. Es el caso de la pesadilla.

Hay tres grandes pasiones que animan al yo. Hay analistas que con-
sideran al yo una especie de ciudadano de segunda categoría en el dis-
curso analítico. No veo por qué. El yo es un apasionado. Tiene tres pasio-
nes. No puede decirse lo mismo del sujeto, que sólo tiene una: la pasión
de la falta en ser, la pasión de deleitarse en la falta. El yo, en cambio, tiene
pasiones diversas: el amor, el odio y la ignorancia. Voy a escoger una,
porque me parece ejemplar, ejemplar en el mundo moderno. Mejor aún,
voy a explayarme un poco sobre la indiferencia, hermana de la ignoran-
cia. ¿Quién no sabe que hoy en día la indiferencia es uno de los signos
del discurso, del disco que suena en el curso de nuestro tiempo? Eso pare-
ce contradictorio con los ataques organizados de solidaridad, organizados
desde las organizaciones, las ONG, los organismos que ungidos de buenos
sentimientos se multiplican por cientos, por miles, a un ritmo que pronto
nos dejará fríos. La solidaridad, la indignación, la insumisión frente al
mal y la injusticia, son el bienvenido reverso de la indiferencia, que es la
cotización en bolsa del alma, el afecto del mercado.

Leo hace unos meses que la UNESCOva a declarar patrimonio de la
humanidad a Xemáa El Fnaá, la plaza de Marrakech, la plaza de las
palabras. No es una mala idea convertir en santuario uno de los luga-
res en los que subsiste la palabra, donde ella no es aún indiferente. No
los voy a abrumar con el recordatorio de los malestares cotidianos que
chocan contra la indiferencia. Para eso pueden ver cualquiera de los
concursos de la infamia que animan las veladas nocturnas frente al
televisor, pero sí quisiera hablar de la indiferencia a la palabra.

Si Lacan viviese hoy, apuesto a que empezaría un escrito dicien-
do: «Yo, la palabra, más antigua que todos vosotros, os ruego: ¡soco-
rredme! Ando por el mundo sin sitio, despojada de todo lo que soy,
intentando en vano transmitir lo que represento. Aquí me ven, gastada
y sin fuerzas. ¡Qué poco me parezco a la que era cuando el viejo
Profesor se servía de mí!». La degradación de la palabra: he aquí uno
de los síntomas patognomónicos de nuestro tiempo, un signo de la
patología del yo.

153

¿Qué es la indiferencia? Es la ausencia de interés psíquico hacia
un objeto, que no nos despierta ni amor ni odio. Por lo tanto, lo igno-
ramos. Estructuralmente, la indiferencia hacia el mundo exterior forma
parte de la configuración del sistema narcisista. Citemos a Freud en su
texto Las pulsiones y sus destinos: «El yo se encuentra originariamen-
te al principio de la vida psíquica revestido (catectizado) de pulsiones,
y es en parte capaz de satisfacer sus pulsiones en sí mismo. A este esta-
do le damos el nombre de ‘narcisismo’, y calificamos de autoerótica a
la posibilidad de satisfacción correspondiente. El mundo exterior no
atrae a sí, en esta época, interés (catexias) ninguno (en términos gene-
rales) y es indiferente a la satisfacción. Así pues, durante ella coincide
el yo-sujeto con lo placiente, y el mundo exterior con lo indiferente (o
displaciente a veces, como fuente de estímulos).

¿Cómo se produce la transformación que hace del mundo exterior
un objeto de interés psíquico? Se trata de un problema extremadamen-
te complejo, y veremos en primer término la manera en la que Freud
intenta resolverlo. Sucede, nos explica, que en determinado momento
el yo descubre que algunos estímulos externos satisfacen el principio
del placer. Se inicia así un proceso por el cual los objetos exteriores
ingresan al campo del placer, y entran en una relación de continuidad
con el yo. El yo se ama a sí mismo en sus objetos, en la medida en que
ellos le aportan el Lust, el placer. Por el contrario, se mostrará hostil
con aquellos que no cumplen esta condición, es decir, que perturban el
principio del placer. Es el principio de la segregación, que puede deve-
nir bajo ciertas condiciones en una figura del odio, al que no me refe-
riré, pero que constituye sin duda una patología del yo.

La explicación que Freud desarrolla para comprender la recalifi-
cación del mundo exterior, aunque elegante en su fórmula y su senci-
llez, no es en verdad tan simple como parece. ¿Por que razón el placer
aportado por los objetos exteriores sería preferible al que puede ser
obtenido por medios autoeróticos? Tomemos un ejemplo clínico: el
joven J. tiene 22 años, y sus padres me consultan porque su hijo mani-
fiesta un aislamiento del mundo que les resulta alarmante. Tienen
razón. J. viene a verme desde hace un año, sin sentirse para nada for-
zado a ello, y su asistencia al análisis es prácticamente el único con-
tacto que mantiene con el mundo exterior. Durante este año despliega
su síntoma principal: sus graves dificultades para mantenerse despier-
to. J. siempre duerme, a cualquier hora del día, y si acaso se levanta,
su conducta presenta rasgos que rayan en el sonambulismo. Su estado
le resulta tan indiferente como todo lo que sucede a su alrededor.
Reconoce no haber sentido jamás nada por ninguno de los miembros
de su familia, pero lo considera un hecho natural que no le perturba en
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absoluto. Su único pasatiempo consiste en los juegos informáticos.
Los estímulos del hambre están a tal punto alterados que pueden pasar
dos o tres días sin comer porque, según dice, se le olvida. Su relación
con el tiempo es asimismo muy peculiar, puesto que desconoce las
coordenadas temporales en las que se encuentra a cada momento. Pero
lo más notable de su caso es que no presenta la mínima disconformi-
dad con su existencia, ni signo alguno de sufrimiento. De sus palabras
se desprende la impresión de que J. no demanda nada, en todo caso
que lo mejor que podría esperar de la vida es que siguiese siendo tal
cual es. Evidentemente podríamos considerar la posibilidad de una
psicosis o una debilidad mental, pero lo interesante para mí en esta
ocasión es considerar que J. parece encontrarse atrapado en ese tiem-
po de radical pasividad ante el mundo exterior al que Freud se refiere.
¿Qué falta en J. para que los objetos se vuelvan libidinales? Cuestión
que nos devuelve a la pregunta que habíamos dejado en suspenso. ¿Por
qué el mundo exterior habría de ser preferible al autoerotismo?

El problema no puede resolverse enteramente en los términos freu-
dianos. Freud hace intervenir incluso el plano de la necesidad, que en las
primeras etapas de la vida requiere el concurso y el auxilio de otro, como
aquello que permite y obliga a tender un puente al mundo exterior. Pero,
como señala Lacan, la dependencia no se establece en función de los
objetos de la necesidad, sino del amor del Otro, lo que obliga a introdu-
cir el registro simbólico, y su correspondiente anudamiento a lo real.
Una observación de Lacan en su Seminario Los cuatro conceptos recla-
ma nuestra atención: la oposición propuesta por Freud entre lo que inte-
resa y lo indiferente a nivel del yo, debe situarse en lo real. ¿Qué signi-
fica esto? Recordemos alguno de los dichos de Lacan sobre lo real: «Lo
real es pleno», «en lo real no falta nada». De ellos deducimos que si esa
primera oposición implica una satisfacción lograda en el propio cuerpo,
sólo puede proponerse en el registro de lo real, es decir, de un tiempo
pre-subjetivo, mítico, por lo tanto no perteneciente al registro genético
sino al de los tiempos lógicos de constitución de la estructura. En sínte-
sis, que el pasaje al mundo exterior debe considerarse en función de la
castración, a condición de que esta última no se postule como un acon-
tecimiento genético, inscripto en la cronología de las etapas libidinales,
sino como un axioma: la pérdida de goce es constitutiva de la satisfac-
ción misma, lo que también puede reconocerse en Freud a propósito de
la alucinación primaria, que viene en el lugar de una pérdida. Sin el
carácter constitutivo de la falta de goce, el entrecruzamiento del plano
autoerótico y el campo del Otro sería inconcebible.

Por lo tanto, la indiferencia no puede ser equivalente a la inexis-
tencia de los objetos. Un objeto será indiferente en la medida en que
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carezca de valor de goce, pero Freud nos enseña asimismo que en la
zona de la indiferencia es donde veremos emerger la presencia del
objeto malo, que suscita el odio y la hostilidad. Ello nos explica que la
indiferencia pueda bajo ciertas condiciones transmutarse en la pasión
del odio, que es la forma en que el yo tramita el goce amenazante para
la homeostasis narcisista. Es el fenómeno que encontramos en la base
de los procesos de segregación.

Como vemos, la indiferencia hacia el mundo exterior es un paso
lógico de la estructura, y deberíamos preguntarnos si en la época con-
temporánea las condiciones son capaces de promover una acentuación
del autoerotismo del yo. Podríamos aventurar la hipótesis de que la
segregación, como fenómeno en alza del mundo moderno, encontrará
progresivamente su polo dialéctico en la indiferencia, propiciada en
forma particular por la extensión de la vida en el espacio cibernético.
No se trata aquí de desconocer las ventajas tecnológicas indiscutibles,
ni de rechazar los avances en materia informática y su paulatina apli-
cación a la vida cotidiana. En su conferencia sobre la técnica
Heidegger ha formulado muy claramente el lugar que el objeto técni-
co post-industrial debe alcanzar en la subjetividad, y soy partidario de
su postura en este punto. Pero al mismo tiempo tampoco podemos dar
la espalda a los fenómenos clínicos que comienzan a manifestarse en
las sociedades tecnocráticas en las que los dispositivos de simulación
virtual captan y condensan la corriente libidinal de muchos sujetos,
sustituyéndose así a los objetos del mundo exterior. Estos últimos se
vuelven indiferentes en algunos casos, o en fuente incoercible de
angustia en otros, por quedar contenidos en el campo de un real sin
límites, del que el sujeto se protege mediante una reacción agorafóbi-
ca paroxística. Puede aquí surgir la objeción de que –en el fondo– la
realidad es y ha sido siempre virtual, pues no existe ninguna otra fuera
del fantasma. Pero esto no es exactamente cierto. Existe una diferen-
cia entre la relación de continuidad e inclusión del fantasma con los
objetos reales y vivos, los seres que no sólo son objetos sino también
sujetos del deseo por un lado, y, por otro, la que se establece con
objetos que carecen de la propiedad del deseo, como es el caso de los
objetos virtuales: a estos últimos no es necesario hablarles. Y que no
se me replique que un ordenador puede muy bien simular una voz de
mujer que nos susurre palabras eróticas al oído. En ningún caso se tra-
tará de palabras, porque no habrán nacido del inconsciente, y no pose-
erán jamás la virtud de articularse a un deseo.

Supongo que a esta altura de mi exposición se comprenderá por
qué considero que la indiferencia y la desrealización de los objetos
tendrá consecuencias que se medirán en términos de trastornos narci-



sistas, esquizofrenización asintomática y generalizada de la vida psí-
quica, para usar una expresión sugerida por C. Soler en nuestras últi-
mas Jornadas Nacionales, enclaustramiento del individuo sitiado en su
casa, en su atomoerotismo. Qué duda cabe que mi confianza en el
inconsciente me hace ser optimista, optimista de que a través suyo lo
real se abrirá paso hacia el síntoma. ¿Y mientras tanto? ¿Qué será del
psicoanálisis? Será una buena ocasión para preguntarnos si habremos
hecho bien o mal viajando durante un siglo en el vientre del caballo de
Troya de la ciencia, o si por el contrario nuestro lugar estará más bien
en Xemáa El Fnaá, la plaza de las palabras en Marrakech. Allí, entre
tahúres y aguadores, bailarines y encantadores de serpientes, cocineros
y artesanos, tal vez consigamos salvar el valor del hombre que es
capaz de dirigir su palabra a otro. Quién sabe.
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EL DECLIVE DEL SUJETO EN LA CLÍNICA ACTUAL

José María Redero San Román

Ah, destruir el universo
con la sencillez de un gesto.
Caracoles anidan en mi mano
y la yedra se enreda en mi cuerpo.

Leopoldo María PANERO. Headless

La anomalía del sujeto

Aclararé de entrada que el sujeto contemporáneo, objeto de mis
reflexiones, es el de nuestras sociedades occidentales, perteneciente
a las clases medias y populares, que reclama su derecho a la salud y
que puede ocasionalmente dirigirnos su demanda de ayuda. No
puedo hablar, pues no tengo acceso a ellos, de esos otros sujetos con-
temporáneos excluidos de nuestras sociedades, mal llamadas, del
Bienestar o del Progreso. En nuestro mundo, cualquier sujeto dis-
puesto a sondear en lo más íntimo de su experiencia, no podrá por
menos de reconocer que siempre se verá aquejado por algún tipo de
anomalía o dificultad, o por decirlo en nuestros términos, de sínto-
ma. Diremos ya, que no hay sujeto sin síntoma, con la salvedad quizá
del sujeto psicótico.

Esta anomalía es connatural con la condición humana, aunque de
natural estrictamente hablando poco nos quede. Sabemos que llega-
mos al mundo en un estado de prematuridad, y por tanto de extravío y
de dependencia absoluta del otro materno, en un extremo desamparo
en el que nuestra condición de vivientes se ve intervenida por el orden
de la cultura, del lenguaje y del ordenamiento humano. La subjetivi-
dad es esa brecha abierta en el ser y operada entre su condición de
viviente y de hablante, esa falta de coincidencia entre una condición y
otra, que deja siempre al sujeto como inacabado, abierto, extraviado,
exiliado y errático, zarandeado por la vida pulsional y movilizado por
el deseo.

El orden simbólico exilia al sujeto para siempre del Programa de
la Naturaleza y le arroja a un mundo en el que la soledad y el desam-
paro son las condiciones más genuinas y originarias de la subjetividad,
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quedando el sujeto expuesto a la tarea de construir un vínculo con el
otro y con el mundo, sin la programación previamente marcada por el
instinto. Francisco Pereña1, 2 ha elaborado con lucidez en sus últimos
libros esta condición traumática del sujeto que le lleva de la soledad a
la necesidad de un vínculo de pertenencia con el otro. Ha rescatado
para la clínica la utilidad de aquel viejo concepto que Freud nombró
en su Proyecto de Psicología para Neurólogos como la «asistencia
ajena», que sería esa obligada exposición originaria al otro, ante la pre-
cariedad de un organismo que no puede llevar a cabo la «acción espe-
cífica» que le procure la satisfacción más inmediata de sus necesida-
des más primarias. Así, dirá Freud, por esta llamada inicial al otro, por
ejemplo, mediante el llanto o el grito, «la indefensión original del ser
humano se convierte así en fuente primordial de todas las motivacio-
nes morales»3. El alimento se confundirá para siempre con la mano
que alimenta y no habrá ya nunca necesidad pura sino intervenida ésta
por la demanda y por el deseo que será anhelo de satisfacción y de pre-
sencia del otro. Se abre aquí de una vez y para siempre el conflicto
entre la satisfacción pulsional y la dependencia al otro. Sabemos que
el Programa de la Cultura no logra reabsorber toda la vida pulsional
para adecuarla al lazo social; la cultura no civiliza por entero la pul-
sión, siempre queda un resto que retorna, como infelicidad o malestar,
como retorno de lo reprimido en el síntoma.

Si el sujeto está vivo, es entonces pregunta, enigma, angustia y
síntoma. El sujeto es la particular manera de ciframiento inconsciente
del goce pulsional y de presencia o emergencia de ese resto que sería
lo que de anomalía sintomática hace más particular a cada uno , de ahí
que podamos pensar esta anomalía como lo más singular y a la vez la
condición más universal del sujeto. Como psicoanalistas debemos ape-
lar a esa condición sintomática de todo sujeto, aunque el poder, cual-
quier tipo de poder sabemos que soportará mal la singularidad y la
diferencia que cada sujeto representa y en la medida de sus posibilida-
des tenderá a borrarla de su horizonte.

Michael Foucault, en su curso de 1973-74, sobre El poder psiquiá-
trico4, donde investigaba la constitución del saber de la Psiquiatría a lo
largo del siglo XIX en relación con la disciplina y el poder, nos enseña
como la psiquiatrización de la infancia se produce no sobre el niño loco,
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sino sobre el niño «anormal», que es en ese periodo el niño retrasado.
Pues bien, será sobre la anomalía y sobre la anormalidad que supone el
retraso mental (en ese momento precisamente ya con un estatuto dife-
renciado al de la locura), sobre la que se ejercerá la psiquiatrización de la
infancia, que a su vez servirá de modelo a la generalización, extensión y
difusión del poder psiquiátrico. No cabe duda, de que en ese poder de
intervención sobre las anomalías, a lo largo del siglo XX, la Psiquiatría
fue perdiendo terreno en beneficio de otras prácticas de lo que se conoce
desde la segunda mitad de siglo, como la llamada Salud Mental, donde
el psicoanálisis, la Psicología y otras Ciencias Sociales y de la Conducta,
se han erigido como saberes respetables. Así, de la anomalía y de la locu-
ra, hemos pasado a lo largo del último siglo a lo que hoy es nombrado
bajo el título genérico de los «trastornos», incluso obviando la categoría
de enfermedad. Así aparecen las categorías nosológicas en las actuales
clasificaciones: americana de la APA y de la Organización Mundial de la
Salud, OMS; evocando con este término el desorden, la alteración y la per-
turbación, sobre el individuo, la familia, la escuela o la sociedad.

Como practicantes de lo que se ha dado en llamar la Salud Mental
y como psicoanalistas nos interesa preguntarnos por los modos en que
el sujeto de nuestro mundo muestra su condición sintomática, es decir,
esa imposibilidad a la que se confronta de aspiración a la felicidad, a
la unidad de sí mismo y en la relación con el objeto y a la eliminación
de todo conflicto, es decir, la clínica como Lacan la definió «como lo
real en tanto que imposible de soportar».

Vigencia de las tesis de El malestar en la cultura

Sin duda, lo que es considerado como anómalo cambia con la
época, y esa es precisamente una de las tesis de Freud en El malestar
en la cultura, escrito en 1929; que los síntomas de los sujetos tienen
una parte y razón de ser en las condiciones de la civilización y Freud
para hablar de los síntomas de su época, habla del malestar, de la infe-
licidad y de dos modos de expresión y manifestación de ese malestar:
los síntomas neuróticos por represión de la libido y, la agresividad, por
represión de las pulsiones agresivas que la civilización impone a los
individuos. Entonces hay una presión de la cultura en cada momento
histórico que no es que produzca una suerte de inconsciente colectivo,
pero sí que ejerce una determinación sobre la vida pulsional y sobre
los modos de goce de los sujetos. Eso es lo que nos permite hablar de
los síntomas contemporáneos, aún sabiendo que el síntoma lo es de un
sujeto.
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El malestar en la cultura5 es un diagnóstico de la civilización, no
está circunscrito a una cultura determinada, aunque esté ya anunciada
allí la «miseria psicológica de las masas», término con el que define a
las sociedades modernas (en ese momento se refiere especialmente a
la americana), regidas por vínculos identificatorios grupales y de suje-
ción a un líder o significante amo que reúne el odio al extraño con la
pertenencia a los suyos, y que preside la vida de los grupos, de las sec-
tas, de las religiones, de los partidos y de los nacionalismos. Sus tesis
permanecen vigentes. Para hablar del malestar, comienza preguntán-
dose por qué cosa es la felicidad a la que todos los humanos parecen
aspirar y el planteamiento inicial de Freud es sencillo, se resume en
que la felicidad es tratar de evitar el dolor y el displacer y de conseguir
experimentar el máximo de satisfacción placentera. Pero la realidad se
impone y múltiples peligros atacan y amenazan el estado de felicidad,
desde el cuerpo al mundo o a las relaciones con nuestros semejantes.
El hombre civilizado, nos dice, ha trocado una parte de su felicidad por
su seguridad y parece haber buscado en su aislamiento un modo de
protección contra las contrariedades y el displacer resultante de las
relaciones con sus semejantes. Freud es un ferviente defensor del
Progreso, aunque reconoce que a más progreso más restricción ins-
tintiva y en cierto modo más infelicidad y más neurosis y destaca la
Religión y la Ciencia como dos pilares poderosos para hacer la vida
más llevadera. Lamenta en ese momento el escaso desarrollo de la
investigación científica en relación al cariz tóxico de los procesos
mentales y al papel que la química puede jugar como antídoto y pre-
ventivo del displacer y del dolor. Anticipaba así Freud, lo que marca-
ría cincuenta años después el modo generalizado de tratamiento de los
trastornos psíquicos, el tratamiento psicofarmacológico, que daba con-
tinuidad a los «quitapenas» y a todo tipo de drogas que la humanidad
siempre usó. Religión y Ciencia como dos modos coincidentes, aun-
que diversos de tratar el desamparo humano. Aunque hoy es palpable
que las religiones no han muerto, incluso podemos hablar de un retor-
no de las religiones, también es obvio que el lugar ocupado por la reli-
gión ha sido en parte colonizado por la ciencia y así consideramos que
la ciencia es la religión del hombre moderno.

El desarrollo de la Ciencia a escala planetaria, y de la técnica como
ciencia aplicada, ha logrado transformar nuestro mundo. Progresos en
la salud, en la educación, en el bienestar, pero conformando bajo la
primacía del discurso capitalista una nueva sociedad donde los sujetos

160

5 FREUD, S., El malestar en la cultura, en Obras Completas, tomo III, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973.

son fundamentalmente trabajadores y consumidores y donde el princi-
pio rector, es que lo que el trabajador pierde en su trabajo lo ha de
recuperar como consumidor. El discurso capitalista, regido por el
beneficio, el utilitarismo y el dinero, ha trastocado los modos de bús-
queda de aspiración a la felicidad y los vínculos entre los individuos.
Nuestro mundo está poblado de objetos, objetos para nuestro goce y
satisfacción, objetos del Progreso, que velan, taponan y tratan de repa-
rar el vacío y la causa del deseo de los sujetos. En esa alianza entre
Ciencia y Capitalismo, el mundo se llena de objetos, unos útiles, otros
completamente inútiles; es un mundo de abundancia y exceso que
avanza ciego, sin freno, sin límite, haciendo estragos sobre la
Naturaleza y sobre los sujetos y que paradójicamente produce efectos
de segregación, haciendo existir amplias zonas de pobreza y de mise-
ria en las que no hay acceso posible a los bienes, en las ciudades, en
los países y en los continentes, instaurando en el mundo un régimen de
codicia generalizada. En esta sociedad de la abundancia y del consu-
mo, hay una promoción del Homo Psicológicus, que significa en pala-
bras del sociólogo Robert Castel6, la inflacción de lo psicológico en las
sociedades modernas. La cultura de lo «Psi», infiltra todo el tejido
social, invade todos los recovecos, desde la familia, a la escuela, la
calle o la política y los medios. Proliferan entonces toda una serie de
ortopedias psicoterapéuticas destinadas a gestionar el estado de fragi-
lidad psicológica constituido por la vida moderna. Este sociólogo ha
definido esta vida dominada por lo psicológico como «una sociabili-
dad asocial». Algo próximo a lo descrito por otro sociólogo america-
no, Richard Sennett, en La corrosión del carácter7, que respondería a
la aparición de sujetos sin raíces, dispuestos a cambiar de ciudad, de
trabajo, de grupo social, fácilmente adaptables, sin tradiciones cultu-
rales sólidas, con nuevas formas de familia, en definitiva, sujetos desu-
bicados, desvinculados, como corchos a la deriva. Es la promoción
también de una cultura del narcisismo, del individualismo y de la
supervivencia del más fuerte, que desplaza a un lugar marginal lo
social y lo político.

El grado de emancipación y de autonomía y libertad para muchos
sujetos de nuestras sociedades industriales avanzadas es inédito en la
Historia. No se trata por tanto de demonizar el Progreso. No olvidemos
que es muy reciente históricamente la libertad de los sujetos para ele-
gir pareja e hijos, pero estas posibilidades de libertad también tienen
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un precio que es el de la soledad, y aquí hay una confluencia con la
oferta masiva de objetos con que el capitalismo satisface casi de modo
autístico a los sujetos atrapando y desviando a través de ellos una con-
siderable porción de libido del vínculo social.

Pasaré a considerar las nuevas formas de expresión de la clínica,
que a decir verdad, son algo más que formas de expresión, esas nue-
vas formas de demanda y esos nuevos síntomas tenemos que pensar-
los como una nueva condición moral del sujeto que va unida a nuevos
modos de goce y de vínculo con el otro. Tomaremos pues la clínica
como un lugar privilegiado para captar la sensibilidad y la subjetividad
de una época.

La anomalía que encontramos en la clínica actual

El campo de las neurosis se ha desdibujado. Vemos pocas neurosis
histéricas en el sentido clásico, aunque reconocemos la histeria en muchos
sujetos, ésta ha adquirido nuevos modos de presentación. Suponemos que
el discurso de la Ciencia empuja hoy a los sujetos histéricos a presentarse
como enfermos del cuerpo, (fibromialgias, fatigas crónicas y otros tras-
tornos somatizadores), derivando hacia éste sus conflictos, o enredándose
en pleitos y reivindicaciones contra los amos modernos de la Empresa o
del Estado. Es una evidencia que gran parte de la clínica actual está ocu-
pada por las patologías de la angustia y de la depresión, y que las neuro-
sis clásicas han modificado sus modos de manifestarse. Hoy, la neurosis
obsesiva, más que presentarse entre los laberintos de las ideas y de la duda
obsesiva, se presenta como dificultad de pensar, bajo la forma del trastor-
no de pánico, de la hipocondría o de los consumos abusivos u otras adic-
ciones. La inhibición y la duda se juegan en torno a la capacidad y a la
solvencia como valores dominantes.

Las patologías del objeto y del acto, hoy están muy presentes en
la clínica, como son todo tipo de adicciones y consumos abusivos a
los tóxicos, pero también al sexo, al juego, a la televisión, a internet, a los
móviles, al trabajo, etc. Estas patologías nos muestran a sujetos adheri-
dos compulsivamente a unas formas de goce que no pasan por la castra-
ción ni por el deseo y que revelan en palabras de Carmen Gallano8, como
«la castración no está inscrita en el discurso capitalista».

Los trastornos de la personalidad son otras de las formas hoy
vigentes, personalidades narcisistas y borderlines que comparten tam-
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bién las patologías del objeto y del acto. Son sujetos considerados
inestables, invadidos por la angustia y a la vez incapaces de tolerarla,
subsumiéndola con el consumo desesperado de los objetos o con los
reiterados pasos al acto.

En esta dirección cabe ubicar también los trastornos alimentarios,
sin duda, síntoma contemporáneo solo presente en las sociedades de la
abundancia, donde los sujetos están atiborrados de objetos y en los que
la muerte del deseo acaba por confundirse con el deseo de muerte.

En el campo de las psicosis, vemos que hoy reina la esquizofrenia.
Hay un retroceso de la paranoia, del delirio, en definitiva, que duda
cabe, que en parte inducido por los tratamientos con neurolépticos,
pero que parece también responder a otras determinaciones, como las
tramas simbólicas y discursivas en las que los sujetos están atrapados
y referidos.

Cabe plantearse si muchos de los sujetos que ubicamos en las
patologías narcisistas, borderline y algunas psicosis atípicas o llama-
das blancas, o esos casos que como los inclasificables, no lograron
construir una estructura en la que ubicarse, del lado de las neurosis o
del lado de las psicosis. Es una pregunta que no conviene dar por
cerrada por el hecho de que atente contra las certidumbres de una clí-
nica estructural.

Variantes clínicas de los síntomas contemporáneos

Omnipresencia de la angustia. Como ansiedad o como crisis de
angustia o trastorno de pánico, cuyo incremento tenemos que ligarlo a
esa condición del sujeto moderno de demasiada proximidad con su
estatuto de objeto, por estar arrastrado el ser de los sujetos a tener que
valer en el vaivén del mercado, donde todo se reduce a objetos, a pér-
didas y a beneficios. Pero la angustia hoy en vez de ser tomada como
apertura, como enigma y como posibilidad, tiende más bien a regis-
trarse como anomalía y como enfermedad.

La depresión, calificada también como enfermedad o como mal de
nuestro tiempo, viene a señalar una falta de operatividad de la causa
del deseo. Debilitamiento y caída del deseo que se corresponde con
una debilidad de lo simbólico e inflación de lo imaginario.
Aparentemente nuestras sociedades parecen incitar permanentemente
la vía del deseo, o más bien de los deseos, a través de la moda, la publi-
cidad, las revistas, la televisión, el cine, que utilizan la imagen de la
mujer, como señuelo y reclamo, para ofrecer objetos y estimular el
consumo y la satisfacción rápida. Sabemos por otra parte que al deseo

163



se le alimenta con las prohibiciones y con las privaciones y vivimos en
una época donde ni lo uno ni lo otro es la regla. Si todo está permiti-
do el deseo está en crisis.

Decimos que en la clínica actual cada vez hay más sujetos sin sínto-
ma, son sujetos, que Enrique Rivas9 ha definido como sujetos objetaliza-
dos, anulados en su relación con el deseo y sin responsabilidad en sus
maneras de enfermar. Estamos ahí, en una clínica de la desubjetivación,
de la desaparición del sujeto en cuanto que el sujeto pretendería no estar
implicado, ni representado en el síntoma, quedando éste del lado del
cuerpo o del lado del otro y produciéndose un desligamiento entre el sín-
toma y el saber y, por tanto, sujetos expropiados de su experiencia subje-
tiva. En relación a esta cuestión cabe destacar la posición de inocencia en
la que el sujeto actual tiende a colocarse. El sentimiento inconsciente de
culpa y la necesidad de castigo, no es que haya desaparecido, pero pare-
ce en parte estar transformado y experimentado bajo el modo de la angus-
tia. Ya nos había señalado Freud la angustia social como modo de la
culpa. El sujeto actual se presenta más como sujeto de la queja y de la rei-
vindicación que de la culpa, pero en la clínica no podemos olvidar que en
última instancia, el conflicto pulsional o intrincación entre Eros y
Thánatos, presente en el síntoma, tiene siempre su dimensión moral y por
eso podemos sostener que no hay clínica sin ética.

Nuestro mundo, dirigido y orientado por la Ciencia y la voracidad
del libre mercado, ha propiciado una cultura que Colette Soler10 ha
definido muy precisamente con un término neológico, narci-nismo,
conjunción de narcisismo y de cinismo, que proclama el «derecho a
gozar de cada uno» y que conlleva una tendencia hacia una posición
de envidia y paranoidización generalizada de los sujetos.

Sujetos que tienden a presentarse como inocentes, que no asumen
subjetivamente su responsabilidad, pero cuyos síntomas o pasos al
acto denuncian y les devuelven una culpabilidad superyoica feroz, de
modo inconsciente como necesidad de castigo o castigo realizado. Así
entendí hace pocos días una noticia periodística, que refería el caso de
un joven que después de asesinar y descuartizar horrendamente a su
novia y manteniendo su semblante de indiferencia durante algunos
días, dejó escrita una nota antes de acabar con su vida arrojándose por
la ventana, en la que confesaba, que lo que no había podido soportar
finalmente, no había sido tanto el asesinato sino la falta absoluta de
arrepentimiento y de sentimiento que había seguido a su acto.
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9 RIVAS, E., Pensar la Psicosis, Málaga, Miguel Gómez, 2005, pp. 205-228.
10 SOLER, C., Síntomas, Ed. Asociación del Campo Freudiano de Colombia, 1998, p. 81.

Siguiendo esta dirección, tendríamos que plantearnos que hay un
empuje en nuestras sociedades a la perversión. Pero entendemos la
perversión como concepto puramente moral. En palabras de Fernando
Colina11: «Perverso, en suma, es todo aquello que con ocasión del trato
humano, genera una conducta que somete al otro, lo oprime, fetichiza,
cosifica o disciplina, dejando de orientar el deseo hacia la simetría, la
correspondencia o la reciprocidad..., y entendido de este modo cabe
admitir que la sociedad es fundamentalmente perversa», «la perver-
sión por consiguiente, poco tiene que ver con los usos y placeres
sexuales de cada cual», otra cuestión es que el escenario amoroso sea
un lugar privilegiado donde ejercer ese dominio y ese poder sobre el
otro.

Un último punto que quiero desarrollar en cuanto a lo que hace
síntoma en el sujeto contemporáneo es lo que se ha dado en llamar
el amor-síntoma o la pareja o partenaire-síntoma. El vínculo amo-
roso o de un modo algo más general el vínculo con el otro se ha sin-
tomatizado.

Freud descubrió la disarmonía irreductible entre los sexos y des-
cribió como degradación de la vida erótica esa falta de corresponden-
cia entre la vida pulsional y amorosa o escisión entre el objeto del
deseo y el objeto amoroso, más propia del hombre en la época de
Freud. Quizá hoy podemos decir, que también forma parte del univer-
so de la mujer, que de la mano de las conquistas sociales de emanci-
pación del yugo masculino, se ha aproximado a sus modos de goce y
así en la clínica vemos una progresiva obsesivización de las mujeres,
que están más confrontadas por la rivalidad fálica, a la vez que del lado
del hombre se puede detectar una decadencia de lo viril, algo que está
presente en el discurso social, pero que no dejamos de advertir en la
clínica, siendo de ello indicios una mayor presencia de la dimensión de
la envidia, de la depresión y de lo que Lacan designó como la ética del
célibe12, es decir, una apuesta del sujeto por no hacer pareja con la
mujer sino con el órgano, es decir, con el Uno fálico. Esta marcada
decadencia de lo viril, tenemos que ponerla en relación con el ocaso
del padre.

Hablamos hoy de crisis del amor, de crisis de la familia, crisis de
la pareja, es decir, que encontramos algo que hace síntoma a nivel de
los vínculos del sujeto con sus otros más fundamentales. Hoy no hay
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11 COLINA, F., Deseo sobre deseo, Valladolid, Cuatro, 2006, pp. 117-118.
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modelo ideal del amor, pero si hay un hacerlo ver, un mostrarlo y
hablarlo, decir el amor y decir el sexo, mejor dicho mal-decirlo en
palabras de Colette Soler y como ella misma dice, si se habla tanto de
él, en todas partes, es más bien porque está en falta.

La multiplicación y fragmentación de los objetos y formas de goce
van en detrimento de Eros. Hay una tendencia a un mundo unisex, con
lo que ello implica de tendencia al borramiento de la diferencia sexual.
Hay algo en nuestra época que no favorece la función borromea del
amor, es decir, la función de sostén del lazo social. El amor necesita
tiempo y hoy el tiempo falta, el tiempo del capitalismo es oro.
Entonces tenemos que decir que la lógica que imprime el capitalismo
ha invadido el territorio del vínculo amoroso, aunque es también el
vínculo amoroso algo que hace resistencia a la atomización y frag-
mentación del vínculo operado por ese discurso.

Volviendo a Freud y al Malestar en la Cultura, Eros y Ananké, o
la necesidad, que obligaba al trabajo y la vida en común a los hombres,
se constituyen en los padres de la cultura, así como el amor sexual se
constituye en el prototipo de toda felicidad y vendrá a ocupar el cen-
tro de la existencia, aunque a la vez con ello el hombre quede expues-
to a una peligrosa dependencia que le puede abocar a los mayo-
res sufrimientos cuando el objeto amado le falte o le falle. Hoy este
vínculo de la pareja, hace síntoma. Es claro a nivel social, el éxito de
la prensa del corazón se alimenta precisamente de ello, el maltrato a
las mujeres ha adquirido dimensiones epidémicas; pero es también
algo que late en la clínica. ¿De qué hablan los pacientes cuando se les
da el suficiente tiempo?, de los padres y de sus parejas y si no las tie-
nen de su falta. La pareja encarna el objeto que viene al lugar vacío de
la causa, pero a ella le alcanza algo de esa devaluación o degradación
de los sujetos a su condición de objetos útiles y de intercambio.

La pareja se constituirá así en objeto de exigencia, de reivindica-
ción y de queja. El otro, en el trabajo y en el amor, pasará en muchos
casos a ser el agente sobre el que recaerá la culpa de los males del suje-
to. La relación con el otro, cuando no prima el respeto a la diferencia,
se convierte en ejercicio de poder y en relación de dominio y someti-
miento. Este empuje al borramiento de la diferencia, lo podemos reco-
nocer hoy sobre varias formas de la alteridad, como son la que repre-
sentan la mujer, el extranjero y el psicótico, tres maneras de existir que
hacen síntoma en el mundo.
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LA CIENCIA CABE EL CAMPO FREUDIANO

Javier Frere

Ha habido muchas ocasiones en estos últimos años en las que, abor-
dando este asunto de la relación del Psicoanálisis con la Ciencia, me ha
venido a la cabeza una paráfrasis del célebre inicio del Manifiesto
Comunista: un espectro recorre el campo psicoanalítico. El fantasma pro-
voca una alarma que afecta a buena parte del susodicho campo y de cada
uno de nosotros, parece que dijera: «la ciencia forcluye al sujeto». Que
algunos académicos de la Ciencia, los mass media, o ciertos intereses
económicos, vendan esa idea no me sorprende, pero ¿por qué la compra-
mos nosotros? La alarma, en la medida en que la padecemos, no engaña
respecto de que la compra se produce, es decir: que le damos crédito.

Muchas veces se detecta más que se expresa un temor a que la
Neurología y la Genética vayan a dar por perimido nuestro oficio; pero
lo cierto es que esta esperanza está por ahora lejos de concretarse. El
aporte de estas ciencias a la terapéutica psiquiátrica es escaso y discu-
tible. La investigación del cerebro proseguirá su trabajo sin detenerse;
a menos que deje de ser rentable, claro. Pero eso no tiene ninguna
posibilidad de invadir nuestro campo que es exterior al organismo. En
todo caso la ciencia podría descubrir –en sus propios parámetros– que
el Sistema Nervioso opera como el soporte orgánico, como un campo
de inscripción de algo que sucede fuera. Ese extra-órganos no es otra
cosa que el vínculo; y el campo de las llamadas «relaciones humanas»
está ordenado por el lenguaje –como afirma desde hace más de un
siglo el Psicoanálisis y empiezan a reconocer algunos científicos–.

Consideremos un ejemplo. Los dueños del famoso Viagra nos
informan de que el medicamento no produce una erección inmediata y
permanente; por cierto que eso hubiera sido un efecto bastante emba-
razoso. La droga, nos dicen, opera en la medida en que el paciente se
encuentre en una situación capaz de excitarlo. Esta precisión es muy
interesante porque muestra que los mismísimos laboratorios no pue-
den prescindir del campo vincular, so pena de convertir el invento en
un engorro1. ¿Qué es «una situación capaz de excitarlo» sino algo que,
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cha, atrapan y trituran al protagonista en un mero funcionamiento estúpidamente mecánico
y reiterativo.



como mínimo, se sitúa en un campo de relaciones humanas, un campo
simbólicamente significativo en el que se da el encuentro con un obje-
to? Supongamos que el objeto capaz de causar el efecto fuera cual-
quier curvatura del cuerpo, pero es claro que no será lo mismo si esa
curvatura se halla en el campo de una hermana, de la novia o de una
desconocida. Y «hermana», «novia» o «desconocida» sólo tienen sen-
tido por obra y gracia del lenguaje.

En ese exterior al órgano se van a producir los efectos de sujeto
que tendrán, eso sí, su parte en el cuerpo. I. Pavlov lo demuestra con
su célebre experimento. Como dice J. Lacan en el Seminario XV, es un
estructuralista de observancia lacaniana, pero él no lo sabe. Sobre todo
ignora que el sonido de esa trompeta, que él introduce y que provoca
la secreción de jugos gástricos del perro, opera como un fonema, es
decir: es un significante. Pero, además, lo más interesante es que él
está obligado a introducirlo; porque la señal del reflejo condicionado
tiene, por fuerza, que estar completamente desligada de cualquier cosa
que pudiera vincularse con la situación natural que provoca la secre-
ción, y eso la convertirá siempre en un significante. Pavlov demuestra
experimentalmente que el significante es capaz de engañar al organis-
mo, de hacerlo funcionar fuera de sus carriles naturales2.

Miremos más de cerca esta fórmula que se oye: «la ciencia forclu-
ye al sujeto». En cierta manera es así: la ciencia tiene, forzosamente,
que no hacerle lugar al sujeto para constituirse como tal. Sus proposi-
ciones y, sobre todo, su metodología han de ser universales, verifica-
bles por cualquiera, objetivas. En última instancia, en el experimento
definitivo, por ejemplo en Hiroshima y en Nagasaki, la bomba tiene
que explotar, la tiren los nazis o los aliados.
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2 Ese significante representa a un sujeto, pero el sujeto no es el perro, claro, sino
Pavlov. No podía ser de otra manera. Lacan escribe: «Sólo que si digo que esta manera de
operar es extraordinariamente correcta es precisamente en la medida en que Pavlov se reve-
la, si puedo decir, estructuralista al comienzo, al comienzo de su experiencia, estructuralista
en suma anticipadamente, estructuralista de la más estricta observancia, a saber de la obser-
vancia lacaniana, en tanto que muy precisamente lo que él demuestra, lo que él sostiene, de
algún modo implícitamente, es precisamente esto que hace al significante, a saber que el sig-
nificante es lo que representa un sujeto para otro significante. En efecto, el ruido de trompe-
ta no representa acá otra cosa que el sujeto de la ciencia, a saber Pavlov mismo, y lo repre-
senta ¿para quién? ¿Y por qué? Manifiestamente nada más que para esto que no es aquí un
signo sino un significante, a saber, este signo de la secreción gástrica que sólo adquiere su
valor precisamente por este hecho de no ser producido por el objeto del que se espera que lo
produzca, que es un efecto de engaño, que la necesidad en cuestión está adulterada, y que la
dimensión en la que se instala lo que se produce a nivel de la fístula estomacal, es que de lo
que se trata, a saber el organismo, está, en este caso, engañado».

Precisamente esta referencia al hito simbólico que representa para
el siglo XX la bomba atómica, nos ilustra de lo que sucede: el inven-
to escapa inmediatamente al campo de la ciencia y el sujeto regresa.
Aunque no tan campante porque regresa afectado por ese nuevo signi-
ficante que la ciencia le ha provisto. Y la ciencia no sabe nada de las
consecuencias de su saber en el plano de la verdad. El invento ingresa
en el campo de las relaciones simbólicas que llamamos la política y,
por lo tanto, en la historia. Pero, en realidad, el sujeto siempre anduvo
por allí, porque, por poner un ejemplo, los científicos judíos relacio-
nados de diferentes formas al proyecto de Los Álamos estaban impli-
cados hasta los tuétanos en la carrera por diseñar la bomba antes que
los alemanes. En el otro bando, Heisenberg, asegurará, a toro pasado,
haberse quedado en Alemania para boicotear el progreso de los inves-
tigadores nazis. Sin embargo, este recubrimiento, eminentemente sub-
jetivo del trabajo científico, no es causa de que allí nadie se fuera a
confundir respecto de la universalidad y objetividad que las fórmulas
y las condiciones experimentales requerían. Por eso tenían prisa: por-
que los enemigos también podían descubrirlas3.

Creo que todo esto ilustra las relaciones de la ciencia con el suje-
to. Por ello Lacan dirá que el nuestro es el sujeto de la ciencia, ése que
la ciencia ha de eliminar de su campo para constituirlo. A los analistas
se nos espera allí, en esa encrucijada donde el sujeto cae del campo
científico, nuestra posición es la de recogerlo, porque confiamos en
que hará sus síntomas. Quizá es por ello que la respuesta a si el
Psicoanálisis es o no una ciencia no sea simple, porque el Psicoanálisis
no es sin la ciencia, pero difícilmente lo podamos considerar una más
de sus ramas. Tal vez podamos mostrar que el Psicoanálisis es conse-
cuencia del intento fallido de la ciencia por suturar al sujeto4. El mejor
ejemplo lo tenemos en la escena fundacional de nuestra disciplina: las
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3 Todavía un detalle más de la historia de la ciencia: si debemos hacer caso de alguien
como Kip Torne, la teoría de la relatividad -que está en el origen de las posibilidades ener-
géticas de la fisión nuclear- nace de una intuición filosófica de A. Einstein, quien luego pro-
cederá a un enorme trabajo de cálculo, pero que inicialmente tiene una intuición. Ver Kip
TORNE; Agujeros negros y tiempo curvo.

4 J. LACAN, La ciencia y la verdad, enEscritos I, p. 346: «La lógica moderna (...) es
innegablemente la consecuencia estrictamente determinada de una tentativa de suturar al
sujeto de la ciencia, y el último teorema de Gödel muestra que fracasa, lo cual quiere decir
que el sujeto en cuestión sigue siendo el correlato de la ciencia, pero un correlato antinómi-
co puesto que la ciencia se muestra definida por el no-éxito del esfuerzo para suturarlo».
Teoremas de Gödel: 1.º) En todo sistema formal lo bastante sólido existe al menos una fór-
mula intuitivamente verdadera que no se puede demostrar. 2.º) El enunciado aritmético cuya
significación es «la teoría T es consistente» no es demostrable ni rechazable en T.



histéricas que enseñaron a S. Freud el camino eran la expresión
misma, en acto, sintomática, de ese fracaso de la ciencia por hacerlas
callar. En ese punto nuestra posición no ha variado un ápice.

La referencia a la Segunda Guerra Mundial y al nazismo no es una
casualidad, allí se articulan algunos de los actos históricos que cierran
una época y abren otra. El período arranca con la asunción de Hitler al
gobierno y termina con la bomba atómica sobre Japón. La nación que
era una de las cabezas de lo que se llama la civilización occidental, de
su cultura y de su conocimiento científico, da a luz a una experiencia
de exterminio sistemático sin parangón en la historia5. Más allá del
fundamento económico del exterminio: el Banco del Reich se hace con
la totalidad de los bienes de los judíos alemanes y luego de los judíos
de los países invadidos; lo que permite financiar holgadamente la cri-
sis económica alemana y la guerra posterior. Más allá de este funda-
mento: al expolio le sigue el exterminio; pero previamente se procede
a la paulatina eliminación de todos los referentes simbólicos de la con-
dición humana de una eminente parte de la sociedad europea. El pro-
ceso es bien conocido y está ejemplarmente contado por Primo Levi
en Si esto es un hombre.

Desde el título esta obra ya hace referencia a lo que nos parece el
asunto que este momento histórico pone en primer plano: ¿qué es un
hombre? Si un personaje como Francis Crick6 se anima a decir sim-
plemente que el alma humana es el conjunto de las neuronas, es por-
que escotomiza todo el campo que estamos tratando de hacer surgir en
este debate. Primo Levi lo explica bien: desprovistos de sus derechos
económicos y políticos, una vez en el Campo, los judíos son también
desprovistos de sus pertenencias personales, de sus ropas y hasta de su
nombre; además de que las calculadas características del Lager hacían
que cada prisionero estuviera aislado en una especie de lucha de todos
contra todos por la supervivencia, es decir: dificultaba al máximo su
capacidad de hacer vínculo social. Este proceso de deshumanización
llega a su plena realización en una figura clave para entender el pro-
blema de la condición humana: el débil, el inepto, que en la jerga de
los veteranos era llamado el musulmán7. Dice P. Levi de ellos: «Todos
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5 Digo sin parangón porque se produce precisamente en el cogollo de la cultura occi-
dental, una sociedad que pasaba por ser una cima de los logros de la civilización occidental,
a diferencia del horror que tuvo lugar en la U.R.S.S., por ejemplo.

6 Junto con J. Watson, descubridor de la estructura molecular del ADN. Premio Nobel
de Medicina 1962, ver F. CRICK, La búsqueda científica del alma, Madrid, Debate, 1994.

7 «Con el término Muselmann, ignoro por qué razón, los veteranos del campo designa-
ban a los débiles, a los ineptos, los destinados a la selección». P. LEVI, Si esto es un hombre,
Barcelona, Muchnik, 1987.

los ‘musulmanes’ que van al gas tienen la misma historia o, mejor
dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo,
naturalmente, como los arroyos van a dar a la mar. (…) Su vida es
breve pero su número es desmesurado; son ellos, los Muselmänner, los
hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continua-
mente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y tra-
bajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos
ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en
llamar muerte a su muerte». No creo que haya nadie dispuesto a aven-
turar que el musulmán tenga menos o diferentes neuronas de las que
trajo al campo de exterminio, pero: ¿esto es un hombre? Su deshuma-
nización se produce en otro plano, en el orden simbólico que es exte-
rior y preexiste al sujeto; la con-dición humana depende de lo que se
dice junto con otros, de esa función primaria del lenguaje que es la del
reconocimiento.

Con estos apuntes esperamos haber insinuado que la compleji-
dad del tema no se reduce con la idea de que la ciencia dará acabada
cuenta del campo psíquico, que un conocimiento cierto hará innece-
saria la intervención del deseo para toda contingencia de la existen-
cia. Tampoco creo que la ciencia pretenda semejante panorama, se ve
obligada a cortar artificialmente el campo para producir el tipo de
conocimiento que se espera de ella y que tiene toda su función. Con
suerte estas líneas aporten también a un posible diálogo con algunos
científicos.
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LO REAL EN LA CIENCIA Y EL PSICOANÁLISIS

Maximino Lozano Suárez

La ciencia y el psicoanálisis tienen dos reales diferentes. La cien-
cia tiene un real por descubrir y el psicoanálisis tiene un real con una
falta fundante.

¿Cuál es la falta fundante? En la teoría lacaniana la falta está con-
siderada con diversas referencias; falta un significante, el significante
que falta en el Otro S(A)*; hay un objeto perdido, el objeto pequeño
«a»; hay un registro real que no es representable ni imaginarizable. La
resultante de este planteamiento es un sujeto dividido, vinculado de
forma ambigua con un objeto perdido y estructurado en un anuda-
miento borromeo de tres registros, siendo uno de ellos un real que
representa la realidad no representable y que constituye en la teoría
lacaniana el campo del goce.

¿Qué es lo real de la ciencia? Lo real en la ciencia es aquella
realidad amaterial sólo postulada por los entes matemáticos. La
naturaleza presenta una complejidad sólo abordable desde las mate-
máticas. Esta matematización de la estructura de la naturaleza es
incontrovertible. Lo real de la naturaleza es la estructura matemáti-
ca que la sustenta.

Lo real del sujeto del lenguaje tampoco es imaginable ni repre-
sentable por un significante; lo real es una letra, un matema o una cir-
cunferencia que se anuda, es decir cuando Lacan piensa en lo real del
sujeto del lenguaje tiene la osadía de ir más allá; más allá de la imagi-
narización y aunque cuando habla de lo perdido y de la falta fundante
se pueden escuchar resonancias imaginarias de la novela familiar, creo
que hay que entenderlo en un sentido más estructural.

Es decir a los dos reales, al de la ciencia y al del sujeto, sólo puede
uno aproximarse a ellos a través de la matematización.

La hipótesis que voy a intentar defender, siguiendo el principio
antrópico fuerte1, es que el significante es una necesidad de las leyes
de la física.
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La falta y la discontinuidad son inherentes a la naturaleza. Esta
discontinuidad permite la matematización de las leyes de la naturale-
za. La lógica matemática sigue unas leyes operativas de complejidad
creciente; pero el juicio de verdad de esta propia lógica, al igual que
las proposiciones no algorítmicas, exigen el asentimiento del sujeto
humano.

¿Por qué esto es así? Si la existencia del sujeto es en definitiva la
representación significante de una falta, habrá que afirmar que el suje-
to del lenguaje es la encarnación matemática más genuina de la natu-
raleza. No sólo está sometido a la matematización sino que es él
mismo las matemáticas. Esta posición de privilegio del sujeto del len-
guaje, de ser la encarnación de las matemáticas, le permite definir y
describir retroactivamente, de modo matemático, toda la naturaleza. El
sujeto del lenguaje es primordialmente sujeto porque asiente la verdad
de los juicios matemáticos. Es el sujeto que descubre las matemáticas.

¿Qué sería de la naturaleza sin el significante? La cultura, la cien-
cia, la técnica son creaciones del malestar, en definitiva del signifi-
cante. En esta función el sujeto del lenguaje se desmarca del resto de
la naturaleza, pero también es objeto de la lógica y está enmarañado en
las redes y las operaciones de la lógica matemática; ser sujeto y obje-
to le mantiene en esa ambigüedad entre la alienación y la separación
que hace compleja y difícil la existencia de la condición humana.

Lo real en la ciencia y en el psicoanálisis es lo no descubierto, lo
que está por descubrir. Se entiende fácilmente que en la ciencia hay un
real por descubrir, es más complejo articular el descubrimiento en el
psicoanálisis.

Se podría pensar que el psicoanálisis es un dispositivo pensado para
intervenir sobre la lógica del inconsciente por medio del algoritmo de la
transferencia. Aún admitiendo la falta fundante, la división subjetiva y
cualquier otra expresión de lo real en la estructura, se observa un inten-
to razonable de primar a la lógica como instrumento de explicación y
actuación. Pero ¿qué es el atravesamiento del fantasma o el bien decir
sobre el goce?, ¿no es una forma eufemística de hablar del final de aná-
lisis como un momento de descubrimiento, un momento de revelación?
Se descubre la posición frente al goce, la peculiar forma de gozar de
cada uno, el encuentro entre lo simbólico y lo real.

¿Qué es descubrir? Descubrir es sorprenderse ante una nueva ver-
dad necesaria. La condición de veracidad no es la lógica, puede ser su
prueba de verdad o de coherencia interna pero no su condición. La
condición de la verdad es el asentimiento del sujeto.

Asentimiento y responsabilidad del sujeto son dos condiciones
consecuentes. La responsabilidad del sujeto a la que nos atenemos en
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la teoría lacaniana del lado de la separación en ese juego de comple-
mentarios, alienación-separación, y nos atenemos hasta para justificar
la elección de patología.

Pero cuando los físicos seguidores del principio antrópico fuerte
plantean la vida inteligente como una necesidad de las leyes de la físi-
ca, están exigiendo un sujeto de la separación que descubra las leyes
secretas que armonizan la naturaleza, exigen un sujeto que introduzca
la observación y modifique los efectos cuánticos desde el proceso U
determinista (superposición lineal) al proceso R probabilista, es decir
de la alienación a la separación.

Desde la ameba hasta el chimpancé la naturaleza ha ido dispo-
niendo de individuos con mayor nivel de conciencia pero siempre alie-
nada. Asimismo la naturaleza ha dotado al hombre de un SNC capaz
de representación e internalización de marcos de referencia externos,
hasta el punto que su propio desarrollo se realiza en el campo del otro,
de tal modo que sin salirse de las leyes de la física se trasciende a ser
sujeto de representación más allá de su ser espacial; pero ese campo
del otro además de un referente simbólico será un lugar determinista
de alienación y goce donde se repetirán las partes más oscuras de las
leyes de la física, que habrá que medio descubrir y referenciar para
afrontar la existencia y evitar su eclosión en ese descubrimiento clari-
vidente de la psicosis.

Las leyes de la física y de las matemáticas se repiten a lo largo de la
naturaleza. La realidad última de toda la naturaleza es la realidad
matematizable. Tanto la física de partículas como las sociedades de
chimpancés se sustentan en algoritmos matemáticos, pero ni el átomo de
hidrógeno ni la ameba ni el chimpancé, tan sutilmente organizados en
sus respectividades, tienen capacidad para atribuirse representación.

La naturaleza ha dotado al hombre de un SNC que precisa del
campo del otro para madurar y desarrollarse, todo lo tiene que conse-
guir en el campo del otro, el lenguaje, la imagen y el goce. Esta es la
alienación y la deuda primordial que después se mitificará o se nove-
lará con referencias familiares.

Esta enajenación al otro podría parecer una desventaja en relación
al resto de la naturaleza. Sin embargo el paso del organismo espacial
al ser de representación exige el vacío, la nada y la falta para estar en
condiciones de apropiarse de otro campo y así constituirse en sujeto.
Y se parte de nada propio. Ese es el privilegio de la condición huma-
na, pasar de la nada del ser al ser de la nada, al ser matemático encar-
nado en el hombre.

¿Por qué el psicoanálisis es un descubrimiento? Se descubre lo que
existe. El análisis pone las condiciones que permiten que surja la sor-
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presa de la verdad de cada uno, de la apropiación significante, imagi-
naria y gozadora que cada uno ha tenido que ventilarse en su constitu-
ción subjetiva.

Aún tendríamos pendientes en esta argumentación la relación del
sujeto con la naturaleza. ¿Es el sujeto una casualidad, una arbitrarie-
dad en el resto de la naturaleza? Los físicos del principio antrópico
fuerte consideran que los seres sintientes deben de encontrarse locali-
zados en un universo donde las constantes de la naturaleza (además de
la localización espaciotemporal) sean favorables2. La inferencia subsi-
guiente es considerar a la vida inteligente como una necesidad de las
leyes de la física. Se podría pensar que las partículas elementales sue-
ñan con el sujeto, sueñan con él para que descubra matemáticamente
toda la naturaleza, pero estas partículas sueñan con el sujeto para
engendrarlo; las relaciones entre partículas elementales, su interde-
pendencia, su posición incierta, sus relaciones topológicas se van a
repetir en complejidades estructurales progresivas que acabarán empu-
jando al hombre a advenir en el campo del otro y constituirse como
sujeto del lenguaje.

Lo real es lo que es, lo que existe, independientemente de lo que
nos representemos o de lo que pensemos. La realidad es lo que cono-
cemos, la conciencia que tenemos de nosotros mismos y de las cosas.
El conocimiento es una imagen o una representación simbólica. La
representación simbólica pasa de la simpleza de un rasgo a adquirir
autonomía, el milagro se produce porque los postulados matemáticos
fruto del juego son capaces de desentrañar algo de lo real.

En el neurótico lo real se anuda en un nudo borromeo a lo simbó-
lico y a lo Imaginario en una estructura que deja una oquedad para que
el objeto «a» se pueda perder y fantasmatizar y donde estén parcial-
mente presentes y haciéndose límites el goce del Otro, el goce fálico y
el sentido3. Los psicóticos no tienen la oportunidad de experimentar el
vacío, viven amalgamados. La existencia es una relación topológica
entre instancias y para que se produzca esta relación es necesario que
haya espacios vacíos4.

Lo real, lo que existe está sustentado en relaciones topológicas; lo
simbólico son los enunciados de esas relaciones topológicas; y lo
Imaginario son los objetos sometidos a esa topología.
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1981, pp. 9-35.
4 LOZANO, M., «Algunas cuestiones de lógica, topología y fenomenología de las psi-

cosis», Pliegos, 1997, pp. 48-51.

La topología desde las partículas elementales hasta las relaciones
edípicas es cada vez más compleja. Las partículas elementales definen
su posición en relación a otras partículas elementales, son el entrama-
do del mundo y de la vida. Sin embargo la historia de los seres vivos
es la historia de la individuación, hay un salto desde la homogeneidad
de las partículas, los átomos y las moléculas hasta la heterogeneidad
de los individuos vivos; cada individuo vivo se relaciona con otros de
su misma o de diferente especie.

Los saltos, en definitiva, son los saltos de lo real a lo imaginario y
de lo real-imaginario a lo simbólico. Así cualquier ser vivo es un ser
diferenciado de los otros, no sólo es un real homogéneo de partículas,
cualquier ser vivo es diferente a los otros, se relaciona con ellos y tiene
una cierta dimensión imaginaria. El salto siguiente es al ser hablante,
este no sólo es un real homogéneo, no sólo tiene una diferenciación
biológica e imaginaria sino que tiene capacidad de representación pro-
pia, es un individuo diferente con capacidad de crearse un mundo pro-
pio.

¿Por qué se puede producir esta evolución? En lo real se dan unas
relaciones matemáticas que nunca se perderán, el germen simbólico
está allí presente. La vida biológica, los códigos genéticos que la deter-
minan, las relaciones entre las especies están asimismo sustentadas por
las relaciones matemáticas. El ser hablante encarna las matemáticas.

La estructura topológica del nudo borromeo plantea una relación
topológica entre las tres instancias real-imaginario-simbólico y a su
vez cada instancia está sustentada por relaciones matemáticas propias.
La historia de la vida es la historia de la encarnación de las relaciones
matemáticas; la culminación de esta historia, el momento lógico fun-
dacional hay que situarlo en el Edipo; esta relación crucial con sus
prohibiciones y sus identificaciones, es decir sus límites y la presenti-
ficación de las ausencias, han permitido que el ser hablante desee y
haga cultura. Sin Edipo, nos lo enseña la psicosis, no hubiera sido
posible el lenguaje discursivo, el pensamiento productivo, el deseo, la
cultura.

Con todo lo dicho matizaría el principio antrópico fuerte: «El sig-
nificante es la diferenciación más sofisticada de las leyes de la física».
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PROGRAMA PARA LA REVITALIZACIÓN
DE LA SECCIÓN



LA SITUACIÓN ACTUAL DEL PSICOANÁLISIS Y
EL PROYECTO DE INSERCIÓN Y TRABAJO EN

LOS DISTINTOS CAMPOS DE LA ESCENA SOCIAL.
SU REPERCUSIÓN EN LA SECCIÓN DE

PSICOANÁLISIS DE LA AEN

Enrique Rivas Padilla

Como en jornadas anteriores podemos decir algunas palabras en
torno al debilitamiento de la Sección de psicoanálisis de la AEN.
Creemos que se pueden plantear los siguientes elementos de análisis:

1. Existe un retroceso general en la sociedad actual respecto a la
comprensión en torno a los conflictos que hacen sufrir al ser-
diciente.

2. Existe una involución global a nivel planetario del desarrollo
del pensamiento, sobre la subjetividad y sus condicionamien-
tos sintomáticos, en el horizonte de un repliegue generalizado
a los intereses del capitalismo tardío y la oferta industrial de
recursos de obtención de «la felicidad».

3. Existe un desarrollo incontrolado de la tecno-ciencia que ha
dado lugar a la sociedad del consumo, a la promoción de los
ejércitos de consumidores-consumidos por la sociedad del
espectáculo y por el dominio de los mass-media y la rendición
de los ciudadanos al ocultamiento de la verdad que constituye
su sufrimiento.

En este imperio de la insatisfacción ocultada por la aspiración al
goce sin límites, con su correlato del aumento exponencial de las pato-
logías subjetivas y sus abordajes sanitarios, solo tienen predicamento
las terapias de restablecimiento del yo y de la aniquilación a toda costa
de los síntomas. Compromiso establecido y asumido por las institu-
ciones de salud mental. Saldo en el discurso sanitario, de la evolución
de la sociedad en la época del liberalismo económico, positivismo
científico y del pragmatismo utilitarista del capitalismo en la época de
la globalización, en su fase histórica más degradante y destructiva de
los vínculos sociales.

El discurso analítico sin embargo se ocupa a despecho de este
panorama, de lo que no anda bien en el ser que dice sufrir. Se ocupa
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de aquello que oculta y encubre el aparato yoico, trata de lo inservible,
de los restos de la operación de la lengua en la constitución del sujeto,
de la pulsión, de la castración, de la verdad que parasita al hombre por
el hecho de existir, de que no es posible la satisfacción plena de la pul-
sión. El psicoanálisis se compromete con las vicisitudes del deseo en
su manifestación neurótica insatisfecha, imposible, prevenida y en la
psicosis aniquilada.

Por esta condición ética que subvierte los valores y los ideales
sociales, el psicoanálisis estuvo a lo largo de la historia rechazado de
los círculos culturales y científicos en la sociedad moderna y postmo-
derna y en consecuencia tuvo que retrotraerse en los gabinetes priva-
dos de los analistas.

A su vez, las distintas escuelas psicoanalíticas continuaron atrin-
cheradas en sus discursos herméticos y cerrados al diálogo con otras
plataformas de las estrategias de abordaje de la patología psíquica y
entre sus propios grupos escindidos dentro de la ciudad psicoanalítica.

En consecuencia, la Sección de psicoanálisis, vinculada a una
sociedad «científica», sufre de hecho una contradicción en la práctica,
porque en ella se trata de una praxis por fuera del discurso de la cien-
cia pero que está incluida en una sociedad científica. Contradicción
que genera vacilación en sus miembros respecto a su sentido.

Todas estas circunstancias repercuten, como no, en las limitacio-
nes que tiene la Sección de psicoanálisis de la AEN, en cuanto a la par-
ticipación y el interés de los profesionales, afectados por esta coyun-
tura debilitada del discurso de la ciencia.

No obstante el esfuerzo y la vocación de esta Sección es la recu-
peración de las condiciones subjetivas con las que la historia y la inser-
ción del sujeto en el campo del lenguaje y en el vínculo social le hacen
padecer del síntoma, como la expresión de lo real y de las paradojas
del goce y el sentido.

Nuestra apuesta es multidisciplinaria y polivalente desde el punto
de vista epistemológico. Creemos que las dificultades derivadas de los
distintos códigos discursivos y epistémicos se pueden superar con la
inteligencia tolerante ante la diversidad del pensamiento. Lo que no
implica identidad teórica ni práctica.

A la vista de este análisis general y particular del psicoanálisis en
la instituciones sociales, debemos plantear como sentido fundamental
del trabajo de la Sección de psicoanálisis, que ésta sea:

– Un lugar de encuentro de discursos.
– Una plataforma de diálogo y tolerancia, de desarrollo de la teo-

ría y práctica del psicoanálisis en sus diferentes corrientes epistémicas.
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– Y especialmente una instancia de reflexión y profundización de
la aplicación del psicoanálisis a las demandas depositadas en la red de
recursos asistenciales públicos. Así como una palanca de movilización
del discurso analítico para llevarlo a las distintas instancias donde se
genere el pensamiento teórico y práctico que tratan de ordenar las
leyes y la trama socio-política de la ciudad.

El compromiso de la Sección de psicoanálisis de la AEN es fun-
damentalmente transformar los Servicios públicos de Salud mental en
lugares donde los analistas puedan establecer las condiciones de escu-
cha de la palabra del sujeto que desvele la verdad de su deseo, de la
castración y de sus formas privadas de satisfacción pulsional.
Proponiendo al sujeto que dice sufrir, que descubra sus estrategias sin-
tomáticas con las que metaforiza su relación a lo real subyacente.

El acto del analista en la institución tendrá como horizonte sub-
vertir el discurso de la utilidad, de la reconstrucción de las potencias
utilitarias y las servidumbres sociales y culturales, en un esfuerzo de
decir la naturaleza de su deseo y de la pulsión. Promoviendo la onto-
poiesis del sujeto.

Es decir subvertir el discurso del amo por aquel que se ocupa de
lo inservible, de lo inútil, de aquello que se desliza como innombrable
en los desfiladeros del significante, de la palabra, del discurso.

La misión del psicoanalista tanto en lo privado como en la
Institución pública, es la de crear las condiciones y posibilidades para
la génesis de un ser desprovisto de la esclavitud de las identificaciones
e ideales mortificantes. Desvelando nuevas formas libres de relación
del sujeto con la causa de su deseo y sus formas de gozar. Esto en el
caso de las demandas de neuróticos.

El analista en la escena social ha de subvertir la respuesta que el
sujeto y su medio de pertenencia esperan como liquidación del sínto-
ma; deconstruyendo la significación del síntoma para que el sujeto
acceda a lo real que lo instituye tanto en la dimensión individual como
colectiva.

El psicoanálisis llevará al sujeto desde la impotencia neurótica, a
vislumbrar en la inconsistencia del discurso, la imposibilidad de su
naturaleza sexuada y perecedera. Para que desde su experiencia de la
«falta de ser» que implica su alienación significante, genere una alter-
nativa de ser con un discurso de nueva creación. Promoviendo así
mismo, las intervenciones de los analistas en los distintos frentes y
eventos culturales de la sociedad actual, Servicios de salud mental,
instituciones de enseñaza, organizaciones políticas, culturales y socia-
les. Es decir, en aquellos lugares donde se trata de reproducir la lógi-
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ca del discurso del amo, incluyendo o aportando las claves críticas y
esclarecedoras del discurso analítico.

Reivindicamos, entonces, para el psicoanálisis el lugar que le
corresponde en la escena social: en estos tiempos de embotamiento de
la conciencia ciudadana por las ofertas de goce y la intoxicación que
la industria promueve con la superproducción de objetos de satisfac-
ción inmediata de la pulsión o de la felicidad.

Restituyamos para el psicoanálisis el papel que Freud y tantos ana-
listas propusieron para el abordaje del sufrimiento de la humanidad en
sus distintos niveles y clases sociales. Tanto en la dimensión subjetiva
de un dispositivo privado, como en la dimensión colectiva de los dis-
positivos públicos donde se fraguan las claves de la comprensión del
síntoma individual y comunitario. Es decir, el crisol donde se funden
y cristalizan los saberes políticos, filosóficos o científicos sobre la
condición humana.

El psicoanálisis, el psicoanalista, habrá de estar allí donde el suje-
to o los colectivos sociales le demanden, aunque sea tácitamente;
cuando la razón no entiende la explicación sociopolítica o científica de
los enigmas de la existencia que promueve el Amo globalizado.

Basta de alojarse solamente en las catacumbas del saber para dilu-
cidar lo real del síntoma o enfrentarse al saber del inconsciente.

El psicoanálisis es un patrimonio de la humanidad y así ésta lo ha
de entender, si los analistas consienten en ello y cumplen con su lega-
do y compromiso ético de desvelar la verdad que esconde el deber y el
sentido de los discursos sociales narcotizantes. Ésta sería la apuesta y
el esfuerzo de trabajo de la Sección de psicoanálisis de la AEN en el
futuro inmediato.
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