F

DEL MUNDO

LA ISLA DEL FIN



JOSE MIGUEL CEJAS

LA ISLA DEL FIN
DEL MUNDO

EDICIONES RIALP, S. A.
MADRID



© 2016 by FUNDACION STUDIUM, MADRID

© 2016 by EDICIONES RIALP, S. A.
Colombia, 63. 28016 Madrid
(www.rialp.com)

Realizacion ePub: produccioneditorial.com
ISBN: 978-84-321-4704-3

No estd permitida la reproduccion total o parcial de este libro, ni su tratamiento informatico, ni la transmision de
ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electronico, mecanico, por fotocopia, por registro u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.


http://www.rialp.com
http://www.produccioneditorial.com
http://www.cedro.org

Fue cuando Brandéan les dijo:

«¢Sabéis hermanos, por qué habéis pasado tanto miedo? Es que hemos celebrado nuestra fiesta no encima de tierra
firme, sino en el lomo de una bestia, un pez del mar y de los mas grandes.

No os extrafie esto, sefiores: os quiere llevar de tal modo que os ensefie todo lo habido y por haber, y cuantas mas
maravillas suyas vedis, mas fe tendréis luego, mas firmemente creeréis y temeréis...»

Benedeit. El viaje de San Brandan (S. X11)
Cap. XIII. Fiesta en el Pez-Isla



A Lola, Anto y Santi
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PRIMER DIA

ANocCHECE. EL viAJERO soporta la llovizna, aterido, en la cubierta del barco, asomado a
proa, hasta que escucha:

—Atencion, senores viajeros. Informamos que una vez libre... atraque...
procederemos a entrar en el puerto...

En pocos minutos, como por ensalmo, el viento se apacigua, cesa la tormenta, luce el
sol y se perfila la silueta de una isla en el horizonte. Pero no es todavia su isla, la isla de
Brandan: es s6lo un puerto intermedio en el que desembarca la practica totalidad del
pasaje.

Media hora después, al anochecer, la nave reanuda la travesia. Salvo el viajero, no
queda nadie en cubierta. Solo al cabo del rato, vagando entre las sombras, descubre a un
hombre taciturno que parece escapado de un lienzo de Hopper. La imagen de la tristeza.
Al igual que el viajero, camina sin rumbo por la cubierta de un barco vacio, en una nave
que avanza, bajo la llovizna, hacia la oscuridad del mar de agosto.

Arrecia la ventisca. El viajero comienza a tiritar. No vas a quedarte aqui, como un
pasmarote; no hay otra solucidon: adentro. Atenazado por el temor al mareo, baja las
escaleras y recorre los pasillos, mientras retumban sobre el casco, como pufietazos, los
zarandeos del oleaje.

Al fin encuentra el bar, donde se han refugiado los pocos pasajeros que han quedado
en el barco: un tipo fornido de brazos tatuados con aspecto de pirata; una joven pelirroja
y varios hombres que hablan del submarinismo, en medio de una musica atronadora.

En el centro de la sala, un camarero de pelo ensortijado murmura entre dientes, con
gesto de repugnancia, mientras limpia los restos de un vomito. Su camisa blanca resalta
aun mas la oscuridad de su piel. El marmitén le grita desde la cocina, entre los ladridos
de un perro amarrado a la intemperie, a uno de los candeleros de proa. El pirata se acerca
de vez en cuando para calmarlo.

La chica pelirroja, embutida en unos pantalones destefiidos, custodia una canastilla. En
la mesa vecina, los submarinistas suenan en voz alta con los trofeos de la isla.

—Yo me contento —suefia uno, de nariz brevisima, pelo rapado y gafitas a lo Trotski
— con una cabrilla, un mero, un caballito de mar y un bocinegro asi de grande...

—iEso! ;Y con una multa asi de grande también por pescar en la reserva integral! —
anade el otro, riendo.



El camarero termina su faena, se situa tras la barra, se ajusta el mandiloén y pregunta
con sonrisa obsequiosa.

—Los sefiores diran.

—Una cana —pide el pirata.

—Y otra para mi —dice el viajero—, a ver cdmo capeamos este temporal...

—Un temporal? —se burla el pirata—. jEsto no es nada, amigo! jSolo pasatiempo!

El viajero guarda silencio: no quiere discutir con tipos como este, que le dan mala
espina. Y rara vez se equivoca en sus intuiciones.

—¢Chiquitillo o chiquitilla? —pregunta Trotski a la pelirroja.

—Chiquitillo.

El viajero alcanza a ver un mechoncito castaiio que sobresale entre las mantas.

Siguen escuchdndose los quejidos lastimeros del perro en cubierta. Troski se
envalentona y dice en voz alta, sentado de espaldas a la barra, con intencion:

—Hay cosas que no comprendo en este mundo. Por ejemplo, que haya personas que
sean capaces de dejar a un animal bajo la lluvia y sufriendo.

El pirata, de espaldas, la pilla al vuelo, y pregunta sin volverse al interfecto.

—¢Y qué quiere que haga?

—Muy sencillo: meterlo dentro —contesta Trotski, siempre de espaldas.

El pirata se queda desconcertado, hasta que reconoce:

—Tiene usted razon.

Y se dirige hacia la puerta de proa.

—iEh! Que esté prohibido tener animales aqui dentro! —avisa el camarero.

—iPor mi como si...! —farfulla, regresando a los pocos segundos con el animal de la
mano, que deja a su paso un largo reguero de agua por el suelo.

—(Se da cuenta de lo que estd haciendo? —grita el camarero irritado.

—Si: me doy cuenta de lo que estoy haciendo, contesta el pirata, mientras saca un
pafiuelo del pantalon y comienza a secar el lomo al animal sin hacerle caso. El camarero
lo toma como una afrenta personal. La pelirroja desvia la mirada, mientras el camarero
sigue gritando, lo que le impide escuchar el ladridito trémulo que surge del fondo de la
canastilla. La pelirroja mira nerviosamente hacia el techo con cara de circunstancias y da
golpecitos en el suelo con el tacon.

—¢Pero no le he dicho que esta prohibido?

El pirata sigue en lo suyo.

—Oiga, sefior —amenaza el camarero—: que le estoy hablando.

—Si, ya le escucho, ;y qué?

—Que saque inmediatamente a ese perro. Que no se pueden tener perros aqui dentro.
Que estan prohibidos los animales en el barco. ;Me oye usted?: pro—hi—bi—dos.

—iProhibido! jEn esta vida todo esta prohibido!

El camarero le mira desafiante. Se pone en jarras. Se lleva una mano al pelo. Se da
media vuelta. Resopla. No sabe qué hacer. Al fin, llama al oficial por el telefonillo.

—Oficial, jpuede bajar usted? Es que aqui hay un hombre que...



El oficial, que baja a los pocos minutos, jadeando, es un sesentén de barriga
descomunal y cuello carnoso de papada de toro que emerge desde una camisa blanca en
la que relucen los galones dorados de su cargo. Se detiene en el centro del bar, de
espaldas a la pelirroja, rozando con sus corvas el borde de la canastilla.

—Sefior, /No le han dicho que aqui no se pueden tener perros?

—Si, pero...

La musica sigue sonando, cada vez mas estridente.

El viajero aguza el oido.

—iPerO. e erro!
—Las ord....... son......... S
—(Peronoveus .............. ayendo?
—Lo........... cho, per.....cccvvvevennennn. ido!

El capitan ordena al camarero que baje el volumen de la radio. El pirata grita:

—Y si hay otro perro aqui dentro, qué?

La pelirroja se sobresalta. Trotski, de espaldas al oficial, amenaza al camarero con el
puifio cerrado. El oficial sentencia, sin advertir el cruce de miradas:

—Haria lo mismo. Lo echaria fuera.

El pirata se sulfura y levanta violentamente en el aire su brazo tatuado; pero no es para
pegarle un pufietazo al oficial (como piensa el camarero y desea el submarinista); ni para
delatar a la pelirroja (como teme el viajero), sino para bajarla lentamente, agarrar la
correa y llevarse, entre el asombro general, a su perro.

En ese preciso instante el cachorrito asoma la cabeza entre un pliegue de la manta.
Pero el camarero ha levantado el menton en sefial de victoria y no se da cuenta; lo
mismo que el oficial, con el hociquito del animal a la altura de sus corvas y casi a punto
de morderle, que repite de nuevo, solemne, triunfal y programatico:

—Las ordenes son oOrdenes. Y mientras yo esté aqui, al mando de este barco, se
cumplen a rajatabla. jNi un perro dentro!

—iMira, mira!

Una voz avisa desde cubierta que estamos llegando a la isla. El oficial regresa a su
puesto. En la negrura, entre hilachas de niebla, brilla la luz fosca del faro.

El viajero sale a cubierta. El buque logra atracar con dificultad y los viajeros
descienden lentamente. Al fin, en cuanto pisa tierra firme, la pelirroja saca el cachorro de
la canastilla y lo exhibe insolentemente a lo largo del puerto. Desde arriba el camarero la
mira sin darse cuenta, o eso finge al menos. El ultimo en bajar es el marinero con su
perro, que sigue a pecho descubierto a pesar del frio cortante de la noche y que ha
demostrado ser —como el viajero intuy6 desde el primer momento (y suele equivocarse
pocas veces en sus intuiciones)—, un tipo de una pieza: lo que se dice un caballero.

El muelle queda desierto. Turner, virado en negro. Un paisaje minimalista, en este
caso, de splendor vacui. El solitario del barco recorre ahora el espigon del puerto y su
figura se recorta a intervalos sobre el haz gélido de la luz del faro. Es esta y no la
anterior —piensa el viajero— la imagen de la tristeza; porque en un barco, aunque se



haya perdido todo, siempre queda la esperanza del puerto; pero aqui, en esta isla del fin
del mundo, qué absurda la ilusion, qué inttil parece la espera. Salvo para ti, Brandan.

Localiza cerca del muelle una camioneta (guagua la llaman aqui) de transporte
publico. Segun su mapa, la Villa debe quedar a diez kiloémetros, agazapada entre las
montafas. Pero en cuanto el viajero sube a la camioneta, el conductor desciende del
vehiculo y, ante su desconcierto, comienza a correr hacia un extremo del puerto hasta
perderse en la oscuridad, dejandole solo.

El viajero tiene mala experiencia con este tipo de gente. Ha pasado demasiadas horas a
bordo de camionetas americanas, matatus africanos y guaguas caribefias. En
Centroamérica se juega uno la vida cada vez en esos autobusitos renqueantes, viejos
transportes escolares comprados por cuatro ddlares al Tio Sam, con gritones que suben y
bajan los bultos desde la vaca al suelo, como si fueran acrobatas de trapecio. Trastos que
solo arrancan cuando no cabe un alfiler y los viajeros estan a punto de explotar,
apretujados entre fardos, palanganas, canastos con frutas y jaulas con pdjaros. —
/Cuando saldremos? —Cuando estén todos, serior. —;Y cudndo estaremos todos?
—Ah, cuando esté todo lleno, sernior. Es decir: cuando no quepa absolutamente nada mas,
ni un alfiler.

Se resigna a esperar una hora, dos, tres, la noche entera, hasta que esta camioneta se
atiborre. Pero en estos momentos, salvo el solitario del faro y ¢l, no queda nadie en el
puerto.

Pasan los minutos. Un cuarto de hora. Se dispone a dormir. Kapuscinski aconsejaba
dejarse las prisas en Europa durante estos viajes y armarse de paciencia. Si el carro se te
estropea en Bolivia o te topas en los Andes del Peri con un huaico que ha desgajado un
tramo del camino, resignate a pasar la noche al raso y aguardar a que venga a salvarte —
si viene— otra guagua, al dia siguiente. O al otro.

Olvidate del tiempo: cien kilometros en la India o en los Andes significan seis o siete
horas de viaje; a veces, un dia entero. Nadie en sus cabales hace demasiados calculos
sobre la hora de llegada. Ademads, es mas que probable que el chéfer de esta camioneta
esté compinchado con los atracadores del camino. Asi que acomoda tu mochila, ponte
comodo, duerme, no te irrites, descansa.

En esto se presenta el chofer con una pareja de tortolitos, pidiéndole disculpas al
viajero y explicandole, mientras pone el motor en marcha, que estas criaturas acababan
de llegar a la isla de luna de miel, y como pensaban que, por la hora que es, ya no habria
transportes aqui, se disponian a subir hasta la Villa a pie, los pobres, por un camino de
cabras, cargando con sus maletas, pensando que la Villa queda cerca. Afortunadamente,
¢l les ha visto a lo lejos y ha salido corriendo tras ellos; ha tenido que subir parte de la
cuesta para traerlos, pero aqui estan, y perdone usted que no se lo haya explicado antes,
cuando me iba.

—No se preocupe —contesta, el viajero, que no acabara de aprender nunca que las
malas experiencias son el equipaje mas inttil de cualquier viaje.

Mientras les acerca a la Villa, el conductor samaritano les va contando la historia de
esta isla con el orgullo del anfitrion que enseiia la sala de estar de su casa.
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—Miren ustedes, tiene 278 kildmetros cuadrados y es la mas pequefia del
archipi¢lago; pero la ciudad no la veran hasta que la tengamos encima, porque estd a
setecientos metros de altitud.

Los tortolitos escuchan con asombro, con las manos entrelazadas.

—Pero no piensen que la pusieron aqui por capricho. Fue para defendernos de los
invasores. Primero, vinieron los europeos, que se llevaron a los indigenas para venderlos
como esclavos; luego, los colonos, que serian unas cuarenta familias. Y no se crean que
ahora somos muchas mas: esta es una isla muy pequena. Después llegaron los piratas...
Y ahora, cuando al fin podiamos vivir en paz —dice, guifiando un ojo— nos invaden
ustedes: jlos turistas!

La carretera serpentea entre las sombras hasta que se descubre un chisporroteo de
luces tras el recodo.

—AMhi la tienen. ;Bonita, verdad?

El viajero se queda deslumbrado. Ama estos encuentros furtivos con las ciudades bajo
el embozo de la noche. Asi, en la noche descubrio Tegucigalpa, Estocolmo, Bombay...
Era también una noche cuando el viajero la conoci6 en Napoles, en aquel verano
interminable. Muchas ciudades, al igual que las mujeres, pierden su encanto cuando el
sol mananero les desvela el rostro. Hasta ese momento, sin embargo, qué ilusion de
belleza, qué fantasias, qué mundos fabulosos parecen custodiar.

Si siguieras a mi lado... qué hermoso seguiria siendo Napoles.

Amas a una mujer y cuando te abandona, te arrebata el universo entero: se lleva con ella
los paisajes, las musicas y los colores; y descubres que los amabas s6lo porque eran
suyos, porque ella los miraba.

Cuando te deja, su ciudad, al igual que su rostro, se va difuminando en el olvido,
deslizandose por las laderas de la memoria: y los muelles, la fortaleza junto al mar, las
callejuelas humedas, los gatos huidizos, la miseria de los barrios bajos y el perfil
amenazante del volcan se convierten en una pesadilla que deseas, y no puedes olvidar
cuanto antes.

—Ya que estamos en familia —dice nuestro samaritano, guia y anfitrion— me desvio
de la ruta y les acerco al hotel. ;A qué hotel van?

La economia del viajero solo alcanza para pagar la modesta paz de una pension, que se
alza en un extremo de la Villa, ante cuya puerta le deja este amable conductor.

—Muchas gracias.

—No hay de qué, caballero; para servirle.

La pension tiene, como esperaba, un zaguancito sin pretensiones; un rosario de
macetas con flores desvaidas en la escalera y un sofa de plastico de un rojo soviético y
chillon, en el que dormitaba hasta hace pocos minutos este anciano amable que, tras
despertarse, consulta su reloj —las dos de la noche— y le indica, bostezando, el nimero
de su habitacion. Es la siete, en el primer piso.

El viajero respira aliviado al cerrar la puerta: no es el camaranchon que se temia. Un
aparador de estilo colonial divide el espacio en dos. Sobre las baldas vacias, una méscara
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africana y un pato de escayola. Se escucha a lo lejos el run—run de un motor averiado.
Una lavadora vieja, quiza. No: son los ronquidos del huésped del cuarto vecino.

Rendido por el cansancio, se desliza entre las sdbanas.

Al fin.

Apaga la luz.

Intenta dormir hasta que lo detecta.

—¢No me puedes dejar nunca en paz, en ningln viaje?

Pulsa de nuevo el interruptor.

—Esta vez no me amargaras la noche, cabron.

Va hacia ¢€l, lo captura y lo arroja al fondo del armario.

Vuelve a acostarse.

Pero ¢l sigue, implacable, terco.

Abre la puerta de bafio y decide poner en practica la solucion final.

12



SEGUNDO DIA

CuANDO EL VIAJERO entra en el bano, bostezando, se encuentra con una vision daliniana:
en el seno blanquecino del lavabo se mece un reloj de pared que marca las ocho en
punto. Se acuerda de su mala memoria y lo devuelve a su lugar antes de ducharse.
Segundos después, el agua se desliza inclemente sobre su epidermis, rapida y traicionera,
pasando del hielo al fuego y de la llamarada al témpano. Gira una y otra vez el boton,
intentando controlar el desastre: imposible. Al fin, mientras se seca, no sabe si medio
aterido o medio quemado, contempla por el ventanuco del bafio lo que debe ser la Villa,
dormida atn entre los vapores de la bruma.

Es una imagen extrafia. No esperaba encontrarse con este brouillard espeso, mas
propio de un Lyon o de un Londres que de una isla perdida en el océano; ni con esta
atmosfera lechosa, tersa, como de seda antigua; pero el engafio acaba enseguida, al
descubrir, tras un jirdn de la niebla que empalidece los colores, las siluetas de unas casas
blancas. A lo lejos, mecidas por los alisios, se cimbrean dos palmeras.

Y entre la niebla sigue la Villa media hora después, cuando el viajero se dispone a
recorrerla. Se topa en el zagudn con el duefio de la pensidon, un anciano regordete de
bigotillo blanco:

—Buenos dias, sefior.

—Muy buenos dias. ;Conoce un sitio para desayunar?

—(Cbémo no? Tome usted a la derecha y luego...

Aunque sigue sus instrucciones al pie de la letra, el viajero se acaba perdiendo. No
logra orientarse entre la neblina. Sube y baja dos veces por la misma cuesta entre
bocanadas de viento; anda, desanda, vuelve a andar y a desandar lo andado, hasta que se
cruza con una anciana vestida de negro.

—¢(Sabe donde esta el bar?

—Detréas de usted.

Si es un perro, le muerde. Sobre su cabeza, un letrerén de cuatro metros: BAR. Entra.
Es el primer cliente del dia. Se sienta junto a las cristaleras.

Mientras aguarda a que el camarero le atienda, se deleita contemplando la silueta
huidiza de esta Villa, que no es una ciudad propiamente dicha, sino un conjunto de
lomas aburadas, donde los caserios, de una o dos plantas, se alzan acd y alld, donde le
viene en gana, como confetis blancos caidos al azar: unos, en los riscos y otros, en la
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ladera verde o mas abajo, en la vaguada; siempre, con las fachadas mirando hacia el
oceano.

A medida que se diluye la niebla, el paisaje endurece sus perfiles: de Leonardo a
Dufy. Las veladuras rosadas del sfumato se vuelven rojas, para transformarse luego en
bermellones rotundos, con esas tonalidades que tanto gustan a los napolitanos.

En este lugar por fortuna, ningn arquitecto local se ha propuesto urbanizar el espacio
seglin los canones del racionalismo.

iEl racionalismo! Aquella plaga, aquel dogma sin herejes, aquella moda para
arquitectos de ricos, acabo alineando las calles y las plazas de medio mundo en hileras
uniformes, con disciplina idiota. jCuantos pueblos y ciudades aniquilados, victimas
ofrecidas al moloch de /o racional! Y las ciudades que los verdugos de occidente no
lograron sacrificar, fueron militarizadas en el mundo comunista y convertidas en
batallones cuadrangulares de ladrillo gris.

Aqui, no; en esta Villa reina ain —;por cudnto tiempo?— la fuerza y el desorden de
la historia, la pasion anarquica del corazon humano, la espontaneidad salvaje de la vida.

Se acerca el camarero.

—¢El ayuntamiento queda cerca?

—Arriba lo tiene usted.

—Y la plaza?

—Esa es.

—Y laiglesia?

—Abajo. No obstante, desde aqui se ven muy bien.

Tiene razon este camarerillo enclenque de barba cerrada y nariz eterna: desde este
angulo, el ayuntamiento, la plaza y la iglesia se ven muy bien; s6lo que en vez de estar
dispuestas en el mismo plano, como en la mayoria de las ciudades del mundo, se ofrecen
a la mirada casi en vertical. Si se estira la cabeza hacia arriba, se atisban, con esfuerzo,
los escalones de la puerta del edificio municipal; y si se inclina uno hacia abajo,
descubre, cuando estd ya a punto de romperse el cuello, el pinidculo de la iglesia: un
campanario blanco y desmochado que descansa sobre un arco ciego, con reloj y
barandilla de madera. Mas que campanario parece faro, atalaya de sefiales o torredn de
castillo. Esta pidiendo a gritos un remate para su cupula acebollada: una cruz, una veleta,
una espadafia, un pararrayos, algo.

—A lo mejor alli arriba tenia una imagen, una veleta...

—Puede —asiente el camarero, sirviéndole el café.

—...y se la llev¢ el viento.

—iPues puede ser también!

—O la tiraron por cualquier causa: un motin... Porque aqui habran tenido ustedes
guerras y revoluciones, como en todas partes...

—Claro.

—~O invasiones de piratas...

—Eso.

—O quiza le cayo un rayo.
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—Vaya usted a saber.

—iUf! Yo no sé nada —concluye el viajero, exasperado por tanto asentimiento. Paga
su cuenta, abre su mochila, saca el mapa y lo despliega sobre la mesa. Los mapas ejercen
un efecto magico sobre ¢él: podria pasarse dias remontando torrentes, atravesando
cordilleras y conquistando cimas imposibles. Es el privilegio del verdadero caminante:
recorrer los territorios de la fantasia sobre un papel, porque viajar es solo otra forma de
sofar.

En su mapa, como en el de Brandan, hay gargantas y desfiladeros que sélo la fe puede
atravesar. Eso explica que el irlandés arribase a esta isla confiado y gozoso: «Como le
llevaba un viento favorable —escribe Benedeit— llego enseguida, aunque tuvo que
atravesar un mar extenso: porque asi camina el que Dios le guiay.

El pobre monje, aseguran, vino hasta aqui recorriendo el camino de la felicidad. La fe
y la confianza eran su brajula, su carta de navegacion y su mapa interior. Era un mapa
mejor que este, sin duda, que ofrece todavia los colores calientes de la impresion y una
lamina sin dobleces. Con el paso de los dias, como todos, este mapa acabara
resquebrajandose y las humedades borraran los nombres de los lugares; pero no importa:
el viajero espera guardar en su memoria la belleza del camino recorrido, como se
guardan los recuerdos de los amores de juventud en el fondo de los batles de la vida,
prendidos entre el olor de los membrillos.

Gracias a este mapa, cuando el viajero lo desee, podré retornar a esta isla sonada con
el corazén y la memoria, aunque su lamina se haya vuelto rugosa y esté¢ llenas de
heridas, como las que deja en el rostro el paso de la vida. ;Tendria razon Mauriac, que
no se movid de su Burdeos natal, cuando decia que todos los males del mundo provienen
de no saberse estar quietos en el sillon de la propia sala de estar?

Las nueve en punto.

—Hasta luego —dice el viajero, saliendo del bar y despidiéndose del camarero
asentidor—. Voy a darme una vuelta, ahora que ha salido el sol.

—Bien. De todas formas, sepa usted que esta isla es muy suya. No se la conoce al
momento. A una hora estd de esta forma, y a otra hora, de la otra. No obstante, a veces
llueve.

El viajero se asombra de esta locuacidad repentina.

—¢Llueve mucho? ;Como para llevar paraguas?

—Hombre no, como para eso, no. Depende.

—¢Depende de qué?

—De lo que llueva.

—Ah.

—Porque a unas horas hace frio y lluvia; y a otras horas hay niebla. O hace calor. Y en
esta isla, cuando se pone a hacer calor...

—¢Si?

—Cuando hace calor... jhace una calor!

En la disyuntiva de estrangular al camarero o darse una vuelta por la plaza, el viajero
opta por lo segundo aunque, mas que plaza, esto sea un abanico de plazoletas que van
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sucediéndose en cascada, una tras otra, desde la explanada del Ayuntamiento hasta la de
la iglesia, cuya torre —como le informa un vecino erudito— estaba rematada por una
imagen de la Virgen, que los ediles llevan restaurando desde hace bastantes, muchos,
demasiados afos.

También se entera, gracias a este vecino que toma placidamente el fresco mananero
sentado en un banco, de que la antigua iglesia se derrumb6 en 1769; y que esta plaza se
llamaba antes Plaza de Pedro Quintero Nuriez, Virrey de Manila.

—Pero de Virrey, nada, oiga; que el tal Quintero no paso de alcalde.

—No me diga.

—3Si le digo. Si es que estos paisanos... jtienen una imaginacion! ;Y hacen una
cantidad de cosas inutiles! Mire, le voy a contar...

El viajero piensa, en contra de la opinion de este buen sefior que le habla con la
seguridad del hombre que ya ha resuelto todos los crucigramas de la vida, que estos
paisanos, amén de ser gente de confianza, hicieron muy bien con inventarse ese titulo,
porque se merece un virreinato y mucho mas esta plaza tnica, con un sinfin de
balaustradas, jardincillos y maceteros.

Cuando se despide de su informante, se queda contempldndola. A medida que las
escalinatas descienden hacia el océano, las glorietas se van entrelazando entre si
mediante pérgolas y parterres, con la pomposidad exuberante de una sefiorona de
provincias. De acuerdo: estas florestas abigarradas con recovecos pintados en corinto,
este cumulo de escaleritas hacia arriba y abajo, son perfectamente inutiles: tan inutiles
como hermosas. El conjunto, con jardines que parecen breves selvas tropicales
rebosantes de laureles y los flamboyanes, compone una estampa llena de gracia y
dulzura; una dulzura melancélica y blanda, casi portuguesa.

Esta plaza, a la que solo le falta, para convertirse en cuadrito de Fragonard, un
columpio y tres mademoiselles alocadas, esconde toda la trampa de la vida. Pero el
viajero no es purista: al igual que aquellos murales pintados de las fotografias antiguas,
en las que nuestros abuelos posaban con el fondo de unas escaleras imperiales o unos
cortinones imposibles, la mentira de esta plaza ayuda a estos islefios a vivir. Y todos
necesitamos un suefio que nos consuele antes de que caiga la noche.

Pero no va a pasarse el viajero todo el dia contemplando esta plaza, por hermosa que
sea. Sube hasta el Ayuntamiento que, como suponia, estd cerrado, y desciende hasta la
iglesia. Contemplada desde abajo, muestra a las claras sus infulas de catedral, con sus
muros excesivos, sus arcos desproporcionados y sus contrafuertes de pesada canteria
negra. Se le acerca un matrimonio entrado en afios.

—¢Busca la Vicaria?

El viajero se estremece. Es lo ultimo que se le ocurriria buscar en estos momentos.

—No; so6lo daba una vuelta.

—Pues tenga cuidado, no se le vaya a caer el mapa —avisa la sefiora— porque lleva la
mochila sin cerrar.

El viajero agradece la advertencia, asegura su mochila y comienza a hilar la hebra con
estos sefores, hasta que llegan a las inevitables presentaciones. La sefiora da un respingo
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al escuchar su apellido:

—¢No sera usted pariente de don Gervasio, verdad?

El viajero, que no conoce al tal don Gervasio, se precipita y le contesta que es posible;
porque vaya usted a saber si no serd un pariente lejano suyo, ya que hubo un capitan con
su mismo apellido que vino a esta isla alla por el siglo dieciocho o el diecinueve; ayer,
como quien dice...

—Pues menos mal —respira, aliviada— porque don Gervasio era mi maestro en la
escuela y nunca me olvidaré de los coscorrones que me daba. Me pegaba todos los dias
con un anillo de piedra dura que tenia. Me daba aqui, ;ve?

Y le muestra una pequeia calva, oculta bajo la melena, y una cicatriz.

—Un dia porque no me sabia la leccidn y otro, por lo que fuera. Era una tortura y yo
no me atrevia a decirselo a nadie, y menos, a mi madre. Miedos de nifia... Hasta que un
dia, peindndome, me descubrio la herida. «;Quién te ha hecho eso?». jAy, cuando se lo
conté! ;Se fue caminando hasta su casa, en la otra punta de la isla, y no quiera usted
saber las cosas que le dijo!

Al escuchar esto, el viajero abre rapidamente un abismo infranqueable entre su
persona y el tal Gervasio; pero la sefiora continua:

—Mi1 marido conoci6 a uno con su mismo apellido cuando hizo el servicio, ;verdad
Manuel?

El viajero tiembla al imaginarse las salvajadas que habran podido hacer en el pasado
los militares de su mismo apellido y procura desviar la conversacion. Imposible.

—Es que mi marido tiene una memoria prodigiosa. Yo no he visto nada igual. Se sabe
toda la lista de su cuartel, de pe a pa.

—Mujer —ataja el marido, modesto—, si es s6lo de mi Compaiiia y ademads, eso para
este sefior no tiene interés.

—Anda, dila.

—(Quiere usted que la diga?

—Claro que si —miente el viajero—. Diga, diga usted.

Sonrie satisfecho, sin hacerse de rogar. Se yergue y tras tomar aire, empieza:

—Acosta Armas, Francisco; Acosta Pérez, Manuel; Acosta Sanchez, Baudilio;
Bethancourt Martinez, José; Bethancourt Ramirez, Rafael...

—iAh, muy bien! Qué cu...

No hay quien le pare. Se le ve tan feliz que el viajero pone cara de muchisimo interés.

—...Machin Mayordomo, Pedro; Marin Bermudez, Andrés; Mata Perdomo, Juan
Antonio...

Al fin, cuando logra escabullirse, el viajero sube hasta el Ayuntamiento, en el preciso
instante en el que el reloj da la campanada de las nueve y media. En el zaguan hay un
cartel con el rostro de una muchacha de la isla, desaparecida.

—¢Busca los archivos? —le pregunta el conserje.

—Pues... si —miente el viajero.

—Por esa puerta a la derecha.
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Y hacia alla se encamina, pensando qué diablos va a preguntar cuando llegue a un
lugar donde no se le ha perdido absolutamente nada. S6lo queria dar un vistazo al
Ayuntamiento, pero ahora piensa que ver los archivos no le vendra mal. Se queda
perplejo porque, en vez del archivero de rigor de tantos organismos oficiales —un
anciano miope y carraspeante, envuelto en una bufanda de lana— se encuentra con una
belleza islena de labios sensuales y ojos verdes, medio sepultada entre un montén de
carpetas.

—Usted dira...

—Pues esto... yo venia... a ver si encuentro...

Se ha quedado sin ideas.

—Algin dato de un antepasado suyo, ;verdad? Pues, cudnto lo siento, porque no
tenemos nada: hubo un incendio y se quemoé el archivo entero. Vienen muchos de
ustedes para eso, pero...

—¢(Se quemo el archivo entero?

—Entero —dice apenada—. Parece que fue provocado, pero no estd claro. Unos le
echan la culpa al alcalde, que queria deshacerse de unos documentos que le
comprometian. Es lo que dicen... Era jefe de un partido y le ayudaba su hermano. Muri6
al poco tiempo.

—¢Quién?

—El alcalde.

—¢De que?

—De disgusto, por lo del incendio.

—En ese caso, no debid de ser el causante.

—Pues tiene usted razon... De todas formas, voy a mirar por si quedase algo. ;Como
se llama usted?

La archivera se sobresalta al oir el apellido.

—iAy, perdone!

—¢Que pasa?

—Es que se llama usted igual que el alcalde. ;No sera familia suya, verdad?

El viajero niega tajantemente cualquier vinculo.

La archivera, aliviada, sale y vuelve a los pocos minutos.

—Nada de nada. Lo que le decia. Y no es usted el primero: hay muchos que nos
escriben desde Venezuela y a todos les tenemos que decir lo mismo: se lo llevd el
incendio.

—Vaya. Pues...

—Pues... buenos dias —dice la archivera, sonriendo y despidiéndose, porque, a
diferencia del viajero, tiene trabajo por hacer.

—Buenos dias y muchas gracias.

—A usted.

Entendamonos: no es que el viajero no tenga nada que hacer. El viajero ha venido a esta
isla para olvidar y para seguir los pasos de Brandan; y por eso se deja llevar de la mano
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del conserje, de la archivera o de la casualidad, aunque no crea en ella. Dicen que
Brandan, el irlandés, pasé por aqui hace unos mil quinientos afios.

iQué gozo el mio si hubiera podido peregrinar a tu lado, Brandan, con tu discipulo
Mernoc y tus diecisiete hermanos, hasta la isla vecina —un islote, méas bien— a la que
bautizaste como la Isla Prometida!

Siete anos durd tu viaje, si es cierta la cronica de Sigeberto de Glembours; aunque
segiin Eustache de la Fosse, que visito estos lares en 1479 con unos marineros lusitanos,
Brandan no fuiste un irlandés, sino un obispo de Portugal, fantastico y nigromante, que
se refugid en la Isla Prometida, embrujandola de tal modo que los marineros, aunque
velan pdjaros al navegar por este cuadrante, no la divisaban nunca. Cosas del
encantamiento.

No es cierto: siempre he creido a pies juntillas en las aventuras del monje de Irlanda,
que buscaba el paraiso terrenal y lo encontr6. Los juglares cantaron sus andanzas durante
la Edad Media por toda Europa, junto con las aventuras de Merlin, Tristan y el Rey
Arturo.

Aunque hay que reconocer que a Brandan le perdid su simplicidad de monje: cometio
el error de comunicar su hallazgo a los cuatro vientos, y eso provocd que tras su muerte
—alla por el 577—, los comentaristas retorcieran su relato y le hicieran decir lo que
jamas penso: que la Isla no era, en realidad, mas que el lomo de una ballena inmensa que
se sobresalto al sentir en su piel el calor de las brasas... cuando lo que le sucedio fue
muchisimo mas real e infinitamente mas maravilloso. Como suele suceder, no le
entendieron.

Los eternos chismosos llegaron a afirmar que Branddn pasaba cada temporada del afio
en una isla (jel pobre monje, que no salid jamas de su monasterio de Clonfert!): la
Navidad en la isla de los cenobitas; la Semana Santa, en la isla de las cabras bailadoras;
y Pentecostés, en la isla de los pajaros...

O quiza fuiste ti en persona, Brandan, el que, irritado por tanta mentira, situaste mal la
isla en los mapas de tu época, para que, a partir de entonces, cada viajero tuviera que
peregrinar y buscar la felicidad por su cuenta. Si lo hiciste, te perdono: no tienes la culpa
de la ignorancia de tus comentaristas, que llegaron a decir, con el correr de los siglos,
que moraba en tu isla nada mas y nada menos que nuestro llorado rey don Sebastian.

Aseguran que el mejor momento para ver tu isla «color de plata, un tanto oscura,
perfilada, en medio del mar», son las mafianas de los dias luminosos. jLa isla del Deseo!
jLa Isla Prometida!

Quiza el viajero, que se dirige hacia alld, se convierta en un fracasado mas, como
aquellos que salieron en 1721 de la isla vecina en busca de la isla sofiada. Se formé una
comision en el Archipiélago, compuesta por el Corregidor, el Alcalde Mayor y la flor y
nata de los coroneles, tedlogos y abogados de cada isla. Nombraron a don Juan de
Medina Comandante en Jefe, Gobernador de San Brandan y Descubridor Oficial de la
Isla, con dos requisitos:

Primero: que la descubriera;

Y segundo; que tomara solemne posesion de ella.
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Don Juan de Medina estuvo todo un mes, que se dice pronto —desde el 10 de
noviembre al 10 de diciembre de aquel afio glorioso de Nuestro Sefior—, mareando y
mareandose por estos mares sin alcanzarla. ;Qué terrible oleaje le hizo perder el rumbo?
O mas bien, ;qué extrafia ceguera?

keoksk

En esto, el viajero se topa con la Oficina de Turismo, donde le atiende un tipo alto, con
el pelo rapado al cero. Observa su mapa y le mira con conmiseracion:

—Este mapa es muy malo. Lo mejor es que vaya usted andando desde aqui hasta la
ermita de la Pefia, por Guarazoca, y luego baje al Golfo por Jinamar...

—Yo pensaba bajar directamente por aqui, por el Camino de la Pefia.

—iUf! No se lo aconsejo. Es muy peligroso. Da un mal paso y se va al fondo del
barranco.

Pero el viajero es testarudo. El camino hasta Jinamar le supone un dia mas de viaje, y
su mapa, grande y colorido —cualidades que le pondera— le indica todo lo contrario.

—Pero caballero: lo importante de un mapa no es que sea grande y esté impreso a todo
color, como el suyo, sino que la informacidon que le proporcione sea verdadera. Tome.

Y le da la fotocopia en blanco y negro. Es un planito esquematico, con anotaciones
escritas a mano. El viajero toma el papelucho y se lo guarda en el bolsillo por simple
educacion, pero decide que bajara por el Camino de la Pefia. El rapado le deja como un
caso perdido.

—Haga usted lo que quiera. Pero si baja por ahi, recuerde, es bajo su
responsabilidad. ..

El viajero dedica las horas siguientes a deambular sin rumbo, como un flaneur, por las
calles de la Villa que, hasta hace pocas décadas tenian nombres que rezumaban el jugo
de la vida: las Piedritas, el Puente, el Portillo, la Higuera Negra..., hasta que los sabios
ediles del honorable Ayuntamiento del lugar acabaron con esas vulgaridades y
decidieron bautizarlas con nombres de paisanos ilustres: una tropa de arquedlogos,
acuarelistas y canonigos de la catedral de Nicaragua; clérigos secuestrados por corsarios
moros y médicos rusos de nombres impronunciables; generales de galeras del Pacifico,
latifundistas preclaros y victimas del sangriento Martes de Carnaval de 1922; sin olvidar
a un valeroso militar, don Nicolas, que se enfrentd, ¢l solo, al poderio naval de
Norteamérica; ni al egregio sefior don Bartolomé Garcia del Castillo, escribano del siglo
xvii, autor del famoso opusculo titulado Relacion de los prodigios que ha obrado el
dguila mas elevada, fénix de los divinos incendios, el sol del cielo militante, el norte de
verdaderos catolicos, el maestro de los maestros sagrados, el patriarca de treinta y
cuatro religiones, el gran Padre, Luz y Doctor de la Iglesia, San...

El viajero se divierte al encontrar entre muchos rotulos los apellidos de sus
antepasados: este recorrido por la Villa se va convirtiendo en un insospechado paseo por
su arbol genealdgico.
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Enfrascado en estas cavilaciones, cae en la cuenta de que es casi la una del mediodia y
decide entrar en una tienda de comestibles.

—Perdone, ;a qué hora cierran?

—A la una en punto; es decir, dentro de cinco minutos; ni uno mas ni uno menos,
porque yo soy muy estricto en eso —le dice el duefio de la tienda, un tipo de cabeza
poderosa y pelo cano, que estd alineando junto a su esposa las barras de pan en el
mostrador—. Pero si usted se da usted prisa, le espero.

—~Qracias. ;Tiene conservas?

—En la parte de atras.

En la parte de atrds hay cepillos de dientes, maquinillas de afeitar, frascos de
perfumes, cintas para el pelo... y aqui estan las conservas: una lata de maiz, otra de
esparragos blancos y un zumo de pifa. Esa serd su comida de hoy.

—¢Que tal esta usted? ;Y su hija? —pregunta el duefio a un anciano encorvado sobre
su baston que acaba de entrar en el local.

—Se ha vuelto ya.

—iPues, hala, ahora, a disfrutar! —exclama el duefio—. Solo, tranquilo y en casa, que
€s como mejor se esta.

—iCalle, calle! —le corta en seco—. Y no digo nada mas porque esta aqui delante su
mujer.

—iUy! jPor mi diga lo que quiera! —rie la dueda.

—iComo mejor se esta...! Qué daria yo por tener a mi mujer y...

—Hombre, hombre, si se lo decia en broma. Si era sélo hablar por hablar.

—iNada! jQue no me gusta estar solo!

—¢Y a quién...? —le consuela la duenia—. ;A quién le gusta la soledad?

—Solo... jni para beber agua! —remacha el anciano, que se da la vuelta furioso y sale
de la tienda, dando un portazo.

Los duefios miran con pena al anciano, que regresa a los pocos segundos.

—Qu¢ cabeza tengo. Vengo a por pan y me voy sin él. Deme usted una barra pequeiia.

El duefo pregunta al viajero, para cambiar de conversacion:

—Usted es de por aqui, ;verdad? Su cara me suena.

—No, es la primera vez que...

—Pero tendra parientes en esta isla.

—Ni uno —ataja, escaldado con las parentelas.

—Bueno, no importa mucho. {Si en esta vida todos somos parientes!

El viajero se queda desconcertado.

—Mire usted —prosigue—. Aqui viene gente de todas las partes y nos llaman
extranjeros. Y nosotros a ellos. Pero tanto ellos como nosotros, ;qué somos? Todos de
aqui; y al mismo tiempo, todos extranjeros: hijos de celtas, de romanos, de godos; un
revoltillo de judios, moros y cristianos. Y en estas islas, mas revoltillo todavia:
indigenas, europeos, africanos, americanos, indios... De todo vera usted por aqui. Por eso
le digo yo que todos somos parientes, todos mestizos. ;No piensa usted que...?
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Si; efectivamente, el viajero piensa lo mismo; y charlando, charlando llegan hasta los
romanos, y luego, hilando la hebra, hasta Venezuela, isla sofiada de estos islefios, que ya
sabe usted que de esta isla se van alli para volverse y comprarle al rico la tierra que
trabajaron de pobres antes de marcharse. «Es la llamada de la tierra», dice el viajero,
pero el dueio de la tienda no le escucha, y sigue contdndole que de este tierra pasan a
Cuba. Y después de hablar de Cuba pasan al tango:

—¢ Sabe usted que el tango se inventd en esta isla?

—Pues no lo sabia.

Y del tango pasan, minutos después, al absurdo de la guerra.

—Y yo me pregunto: ;como es posible que la gente se mate por algo que sucedio
cuando todavia no habia nacido su abuelo? Cada generacion lo mismo y no aprendemos.

Su esposa se despide, presintiendo que esta charleta va para largo.

—¢Sabe —Ile cuenta el duefio (que se llama José, aunque en la isla le conozcan por
don Pepe) en tono de confianza, en cuanto se marcha su esposa—, qué acabo de
descubrir? Tengo casi setenta afios y he descubierto...

—Digame usted...

—He descubierto que todo lo que creia de nifio... es verdad.

Y asi siguen hasta que al cabo de media hora le dice:

—...pero se nos ha hecho tarde y tenemos que cortar. ;Por qué no se viene esta noche
al casino y le presento a don Juan, un amigo mio, y hablamos de historia y de filosofia,
que a mi me gusta mucho? ;Quedamos a la nueve?

—Muy bien.

—¢(Qu¢ hora tiene usted? —pregunta don Pepe, al despedirse.

—Las dos y cuarto.

—Pues ya va siendo hora de cerrar.

Tras el almuerzo, el viajero regresa la plaza y se sienta en un banco, frente al mar.
Viera, el gran estudioso de estos pagos, tenia razon: esta pequefia isla es una «tierra de
paz». Los islefios actuales coinciden con la descripcion que nos dejé Thevet: «Lozanos,
de buen aspecto y maravillosamente bien alimentados». A un viajero inglés del xviiI le
parecieron indigenas de ojos negros y chispeantes. Y escribié que habia aqui tanta gente
hermosa en proporcion al numero de habitantes, como en Inglaterra: «Pues los ingleses,
aunque aventajan a todas las gentes en finura y lozania de la tez, tienen rostros tristes e
inexpresivos por lo general cuando se comparan con los de estos nativosy.

A otros viajeros, por el contrario, les parecieron sombrios y melancolicos: «Cantaban
de manera de endechas tristes» cuenta uno. Para Madoz eran agiles y vivaces,
«aficionados al canto y al baile, y muy inclinados al matrimonio».

(En qué zona del mundo habria encontrado Madoz personas sin esa inclinacion para
formular semejante teoria? A proposito de matrimonio: en el extremo opuesto de la
plaza, junto a la pérgola, hay una pareja enzarzada en una discusion desde hace unos
minutos. El viajero no entiende qué se dicen —mas bien, qué se gritan— entre si, y le
extrafia que el hombre —un tipo desgarbado, con pantalones de pescador— le sefiale
varias veces con el indice.
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Ignora por qué le mira y por qué le seiala una y otra vez de semejante modo; pero
pasa de largo y regresa a su pension donde da unas cabezadas hasta las nueve: el tiempo
justo para llegar a la tienda de don Pepe, que le acompana hasta el Casino.
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NOCHE DEL SEGUNDO DIA

—(ESTE ES EL casino viejo?

—No. Ese lo cerraron.

Y le explica don Pepe que este casino de la calle del Teatro es el tinico que les queda,
porque antes tenian tres: E/ Principal, que era para los ricachones; el de La Aurora, para
la clase media; y el que llamaban E/ Cabo, al que iban los pobres. Y tenian ademas, un
Gabinete Instructivo y una Real Sociedad de Damas.

El Principal —concluye el viajero— era el verdadero casino, y el resto, modestas
imitaciones. Era un cenaculo exclusivo para gente de lustre, con maceteros y grabados
ingleses, mecedoras de rejilla y aparadores de cresta historiada, con saloncitos de
relumbrén en los que las sefioras debian morirse de tedio durante los inviernos,
escuchando a una orquestina que sélo se atrevia con habaneras al estilo de:

Vamonos a la mar,
vamonos
con su dulce vaiveén...

El viajero los imagina, los ve casi, charlando entre bostezos de alta politica, tormentas
marinas y cochinas a punto de parir bajo estos techos de molduras doradas. Al fondo
habria una mesa de billar con el fieltro rajado y un pasillo con espejos delatores, donde
las damas de la Real Sociedad susurrarian maledicencias a la luz de los quinqués. Y tras
la barra, el mismo camarero grufion de todos los casinos del mundo hablaria de las
chinitas de rostro de porcelana que conocio en Asia, cuando era cocinero de un barco
mercante; y de todas las mujeres, blancas, negras y mulatas con las que se habia topado
en sus andanzas.

El Principal tendria, ademads, un lamparon de almendrones en el vestibulo y otro atn
mas grande en la sala de baile, donde se organizarian rigodones los domingos y fiestas
de guardar y se cantaria con ansia, respirando hondo y marcando el paso, como si fuese
una marcha militar, aquello de:

Mi madre fue una mulata
y mi padre un general;

Yo...
teniente de una fragata
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que va y que viene
para ultramar...

Y no faltaria tampoco una sala de lectura para leer La llustracion Europea y Americana
y un saloncito para los conciertos de piano. Debid ser el lugar perfecto para los
comadreos provincianos, aderezados con pullas y risitas malintencionadas, amén de la
puesta al dia del escalafon militar.

—Pues si sefior, que asi debid ser —asevera don Pepe.

A pesar de todo, los socios de E/ Principal debian ser buena gente: unos ricachones
del tres al cuarto, que pasarian inadvertidos en los grandes salones de la metropoli, pero
que en este decorado pretencioso lograrian provocar la envidia de sus paisanos (que era
de lo que se trataba) y la indignacion de aquel capitan de milicias (segun las malas
lenguas, un picapleitos y un buscabelenes) que comenzd a gritar, cuando no le
admitieron como socio en el casino, tras la tercera votacion:

—¢Pero ustedes qué se piensan, que tienen el rabo blanco?

Los socios del Casino le entendieron bien, porque muchos de ellos habian sido
pastores antes de volver de Cuba; y la expresion hizo fortuna: desde aquella jornada
memorable los rabos negros de la isla critican sin cesar a los rabos blancos en las
bullangas populares; y los blancos evitan cualquier parecido con los negros en sus
keermeses y saraos: desde el color de las camisas hasta la forma de pronunciar las eses.

Pero dejemos estos asuntos, porque en el salon principal les espera don Juan, sentado
en la penumbra, junto a un velador de marmol. Tiene el aire grave y patricial de un
séneca islefio; y el viajero le tomaria por un setentébn de aspecto lustroso si no le
asegurara, tras las presentaciones, que hace dos afios cruzé la raya de los ochenta. Sus
manos fibrosas se apoyan en el baston con la energia de un condottiere.

Mientras el viajero toma asiento, don Juan le taladra con sus agudos agudos como
cerbatanas, semiocultos bajo una oleada de arrugas que parecen talladas a cincel. El reloj
marca las nueve en punto.

—iHombre! Yo tenia una abuela, mi abuela Ana, que se apellidaba igual que usted.
[ Tiene parientes aqui?

—En absoluto.

—¢Seguro?

—Segurisimo —dice el viajero, escaldado, que pregunta, cambiando de tercio:

—Y usted... ;también ha estado en Venezuela?

—iNaturalmente! jToda la isla ha estado en Venezuela!

Don Pepe matiza: toda la isla, no; es una forma de decir, pero pocas familias habra que
no tengan un pariente alli. Y sugiere comenzar hablando de filosofia... Pero don Juan ya
ha empezado a contar cobmo se fue para alld a comienzos de los cuarenta.

—NMe fui de polizon, naturalmente. Eran los afios el hambre. Trabajaba en el campo y
en esta isla habia tanta miseria que comiamos raices. Estaba recién casado, con un hijo
pequetio y no tuve mas remedio. Me fui a la otra isla, vi un barco que iba para América,
y me subi en un descuido de los marineros. Venia de Barcelona y estaba lleno de
italianos. Me encontré al Antonio, que me dijo: «jEstds muy palido! jEscondete!». «Yo
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no me escondoy». «;Estas loco? jMétete en un bote, que te van a detener!». «Noj; en los
botes, no; jyo me voy con los italianos!».

Y con los italianos me fui. No tenia mas ropa que la que llevaba puesta y noventa
pesetas, que en aquellos tiempos era una cantidad. Me quité el palton, la americana,
como dicen aqui, me senté entre los italianos y me puse a leer un libro que traia. Hasta
que viene uno y me pregunta: «Qué ora e?». Saqué mi reloj del bolsillo sin decir palabra
y se lo ensefié. Pas6 de largo. Menos mal... Y en esas, se nos acerca una falua de
guardias civiles para inspeccionar. Empecé¢ a sudar. Subieron, empezaron a buscar entre
los botes y descubrieron a gente escondida... Uno, otro, otro... jTodos afuera! Yo seguia
disimulando, haciendo como que leia, hasta que los guardias vinieron donde yo estaba,
pero segui leyendo y pasaron de largo. A mi la lectura siempre me ha salvado.

Levaron anclas, salimos del puerto y no se me olvidard mientras viva cuando pasamos
por enfrente de esta isla y vi las luces de mi casa, donde dejaba a mi mujer y a mi hijo
pequeno...

—Usted tenia entonces... ;cuantos afios? —pregunta don Pepe.

—Veinte. Y tenia que sobrevivir en aquel barco: comer y dormir durante la travesia.
Lo primero no fue dificil, porque habia muchos viajeros mareados que no bajaban al
comedor; y yo, en cuanto veia un sitio libre entre las mesas, me sentaba. Hasta que a los
tres o cuatro dias se me acerca un italiano: «Cosa succede? Lei e al mio posto!». «Ah,
muy bien, pues me voy», le dije, y ahi podia haber acabado la cosa, pero vino el
camarero y me pregunto: «Y tu, ;de qué mesa eres?». Yo hice como que no le oia, pero
empezo0 a gritar: «;Eh, eh, ven acé, ven aca!».

Comencé a correr por los pasillos, y menos mal que en aquel tiempo cualquiera me
cogia: subi unas escaleras, me encerré en un bafio y alli me pas¢ el dia entero.

Por las mafianas subia hasta los camarotes de literas y cuando veia una cama libre, me
acostaba. Y asi estuve, paseando de noche y durmiendo de dia, hasta que una noche
escucho en la cubierta: «Schiss, schiss... ;Puedes darme algo?». Era un muchacho de mi
misma edad, polizon como yo, que venia desde Barcelona escondido en la bodega.
Estaba muy palido, porque llevaba varios dias sin comer. «Mira —le dije— en la popa
amarran por las noches unos bidones con las sobras de la comida. Hay pedazos de carne,
de pan... {Anda, ve répido, antes de que lo boten!».

Al dia siguiente le volvi a ver:

—¢Que?

—¢Qué? jGracias a usted me comi todo lo que habia!

Pero aquel muchacho no tuvo suerte. Dos o tres noches después lo encontré baldeando
la cubierta del barco.

—¢Qué le paso?

—Nada; me pillaron y me tienen trabajando toda la noche. De dia me encierran en un
cuarto, pero por lo menos, me dan comida... —me dijo, abriendo los ojos como platos.

Asi continué la travesia, hasta que llegamos a Puerto Cabello, en La Guaira. Oigo por
los altavoces: Los viajeros que se quedan en Venezuela, pasen para popa; los que van
para Cuba, en proa. No sabia qué hacer. Me habia pillado de improviso. Tenia que
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decidir en un segundo a donde iba. Pues me voy con los de Cuba, para que no me pidan
la documentacion, me dije; pero vi en el muelle a uno de la isla, el Antonio, otro Antonio
distinto del de antes, que al verme me preguntd por sefias: «;Por qué no bajas?». Yo
empecé a decirle desde la cubierta, por sefias también, claro, que estaba de polizon, pero
no me entendia, hasta que se encontrd con el otro Antonio, que acababa de bajar del
barco, y le dijo que yo venia clandestino. Entonces vi como metia un papelito en una
caja de cigarros y se lo daba a un marinero, diciéndole: «Por favor, llévele esta cajetilla a
aquel paisano, que es pariente mio y va para Cubay.

—Perdonen que interrumpa —pregunta don Pepe—. ;Usted fuma?

El viajero no fuma. Don Juan tampoco. Don Pepe comenta, mientras enciende el
cigarro, que esta historia ya se la ha escuchado a don Juan, pero cada vez le parece
distinta, porque siempre descubre un detalle y una chispa diferente; y sugiere que en
cuanto termine, hablemos de filosofia y de historia, que es a lo que hemos venido,
porque...

Don Juan asiente y continla:

—FEso. Y me dije: ¢l sabe que yo no fumo, aqui hay gato encerrado. Me dieron la
cajetilla y encontré dentro el carton que pedian en la salida. Era un cuadradito con un
nimero. Me puse en la fila. «;Y t0? —me preguntdé un marinero, escamado—, «;no
tienes maleta?». Le contesté no sé qué y le pedi al que venia detrds que me dejara una de
las suyas.

En esto llegamos hasta el policia, que me dijo, sin hacerme caso: «Siga, siga».

—Es curioso —comenta don Pepe—. A veces la vida se decide en un segundo. Si
usted no llega a encontrarse con el Antonio, acaba en Cuba; y toda su vida hubiera sido
distinta, ;verdad?

—Verdad —asiente don Juan—. Bien... Ya estaba fuera del barco. Ahora tenia que
salir de la Aduana. Fue mas sencillo, porque habia una soga grande en el muelle que
separaba a los viajeros de los que venian a recibirlos, y en un visto y no visto me pasé al
otro lado y alli me quedé, mas quieto que una estatua.

—Y entonces se subid a un coche de policia —contintia don Pepe, intentando agilizar
el relato.

—No: fue al revés. Me encontré con unos amigos de la isla: —«Pero, ;como? /T,
aqui? ;A donde vas?». Yo no sabia adonde iba. —«jPues te vienes con nosotros a
Caracas!». Me meti con ellos en una camioneta, con tan mala suerte que al dar la vuelta
nos hacen asi con la mano unos policias y nos preguntan si los podiamos llevar. Y se
sientan a mi lado. Yo iba temblando, pero mis paisanos no le dieron importancia y les
preguntaron: «Si agarran ustedes a un emigrante sin papeles, ;qué le hacen?». «Si no se
mete en lios, nada». «;Y si se mete en lios?». « Entonces se le detiene —dijeron— y se
le envia para su tierra...». Aquello me dejoé mas tranquilo.

—Y empez0 a trabajar con el camion —sigue don Pepe.

—Si; me recorri todo el interior: Barquisimeto, San Felipe, Puerto Cabello, Aragua... y
dando la vuelta, todo el llano de Venezuela.

—Cuéntele, cuéntele como aprendi6 a manejar.
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—Ah, muy rapido. Un dia me preguntd Deogracias, que era el conductor: «;Tu
quieres aprender?». «jYo sil». «jPues... ahi estd el volante!». Asi de sencillo:
cambiamos de sitio y empecé a manejar. Era una carretera completamente recta: no
habia problema. Hasta que se nos adelant6 un cochito y grit6: «jPuyalo! jPayalo! ;Sies a
mi no me pasa!». Yo apreté el acelerador, pero no lograba enderezar la direccion. «jQue
nos volteamos, que nos volteamos!», gritaba Deogracias. Menos mal que aquello es
llano y el camion, desbocado, empezo a arrasar arbol tras arbol, y a perder velocidad...

—Y..?

—Nos bajamos. No habia sido mucho, salvo el parachoques, que tropezaba con una
rueda. Pero aquel hombre tenia solucidon para todo: lo amarré de un cable y seguimos
adelante.

—FEs una forma de aprender mas barata y rapida que la de aqui —bromea don Pepe.

—Desde luego; y te pasan mas aventuras. Por ejemplo, una vez que iba en el camion
con Deogracias nos pararon dos mujeres. «;Las llevamos?», me preguntd, guiiandome
un ojo. «Si», le dije yo, sin darme cuenta de que estaba anocheciendo. Y a medio
camino, cuando le pareci6 a ¢l bien hacerlo, para el camion, baja, abre el capote y dice:
«Estamos accidentados. No nos podemos mover y tendremos que pasar la noche aqui».
Y de repente, sube, agarra a la mujer que tenia al lado y se la lleva casi arrastrando hacia
la oscuridad. «;Qué hago?» pensé yo, mirando a la otra. Ella también me miraba... Los
de esta isla tenemos fama de atacones, pensé... Pero luego me dije: «No. Yo estoy
casado. No deboy.

Entonces vi que la mujer se llevaba la mano al pecho. La paré a tiempo, porque era...
jun revolver!

—«Y esto?», le dije. «Esto —contestd ella muy segura, muy fria— es para
defenderme de los hombres atrevidos». «jPues vaya forma de defenderse! —le contesté
—. Si te llego a tocar... ;me hubieses disparado?». «Si te hubieras portado como ese, si.
Pero tu te has portado bien conmigo».

Al cabo del rato lleg6 Deogracias con la otra, subimos al carro y a la media hora o asi,
llegamos al pueblo. Y alli las dejd, diciéndolas: «;Vayanse, vayanse! {No quiero verlas
mas!»

—Y asi acab¢ la cosa? —inquiere don Pepe.

—Si.

—iPues se libr6 de una buena! Mire que si llega a disparar... Esto... —insiste don
Pepe, mirando el reloj— como ya va siendo tarde, podriamos comenzar a hablar de...

— Tarde? {Si ahora es cuando empieza lo bueno! ;Usted tiene prisa?

—Yo, ninguna —dice el viajero.

—Entonces le voy a seguir contando...

Don Juan toma aire, mientras se afloja el nudo de la corbata. Don Pepe se arrellana en
su asiento.

—FEsto que les voy a contar ahora me sucedid con un capataz de la finca donde
trabajaba. Era un tipo bronco y fuerte, muy violento, que tenia una hija muy guapa que
pronto me tomo confianza. Una muchacha joven... Y se ve que yo a ella le gustaba.
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Hasta que una tarde viene su padre y me dice: «Musuito, venga. Tome este machete y
sigamey.

—Musuito —explica don Pepe— es como llaman a los extranjeros en Venezuela.

—Yo me puse a temblar —sigue don Juan—. El tipo me llevé monte abajo, abriendo
brecha con el machete, hasta que llegamos a un naranjal. Un naranjal hermoso, con
naranjas grandes de California, y el rio al otro lado, con una casa entre las plataneras. Un
sitio muy bueno.

—« Ve usted esta vega?», me dijo. «Si, la veo». «Pues yo le doy esta vega para que
usted la cultive y todo lo que coseche es suyo. Y no es esto solo. ;Ve usted la casa de la
nifia?». «;Qué nina?». «Bueno, ya no es tan nifia, tiene ochenta afios. Es una tia mia, que
no quiere la casa. Yo se la pido a ella y usted se va a vivir alld. Y por el dinero no se
preocupe, porque en cuanto se case con mi hija, yo le doy quinientos bolivares, para que
me lleve la oficina». «;La oficina?». «Si, porque yo no sé mas que poner una raya y
usted sabe de numeros y letrasy». «Perdone, perdone usted —le comencé a decir— yo sé
que su hija es buena chica, y es guapa, pero...» «jEh! —protestd furioso—. jMi hija es
bonita, pero guapa no!».

Don Juan se detiene para tomar un sorbo de agua. Don Pepe enarca las cejas con gesto
expresivo, mientras don Juan explica:

—FEs que guapa, en Venezuela, significa provocativa, desvergonzada.

—«Disculpe —Ile dije yo—: es que en mi isla quiere decir bonita». Se calmo: «jAh!
iEso ya es otra cosa! Porque mi hija, para que usted lo sepa, esta estudiando en el Padre
Mendozay. «Disculpe, disculpe». «Disculpado». «;Entonces, que me dice?».

Don Juan hace otra pausa, con un guifio picaro en la mirada. Toma otro trago de agua
y se queda en silencio.

—¢(Qué le dijo? —preguntan al unisono don Pepe y el viajero.

—Qué le iba a decir? ;Que yo era casado? jEl tenia un machete y estabamos los dos
solos en el campo! Me hubiera matado. Yo a la hija no le habia hecho nada, ni le habia
faltado al respeto... Asi que le contest¢ que muy bien, pero que yo tenia que hablar
primero con mi familia para que viniera a la boda. «jBien hecho! —me dijo—. Y eso,
(cuanto tardara?». «Pues unos dos o tres meses: lo que tardan en llegar las cartas y en
venir el barcoy». «Esta bien», me dijo.

Y nos fuimos a comer. Sentaron a la hija a mi lado, que me miraba con unos 0jos...
Yo, en cuanto terminé, sali pitando de alli y me fui a trabajar a una fabrica de la capital.

Pero no par6 ahi la cosa, porque un amigo mio me contd que le habian ofrecido un
dinero para darme una paliza; y me aconsejo que me marchara de alli... Al sefior debio
parecerle que yo habia despreciado a su hija... «Yo te lo digo —me advirtié mi amigo
—, para que tengas cuidado, porque a lo mejor va a otro y al ver el dinero, lo aceptay.

Recogi mis cosas y me fui a la fabrica de cemento de unos italianos. Trabajadbamos en
dos turnos de ocho horas, dia y noche. Diez hombres en cada turno, a destajo. Se ponian
primero cinco sacos de cemento; después, la arena; luego, otros cinco de cemento; y al
final, el agua. Y yo muchas veces, al terminar mi turno, me decia: jpues voy a hacer
otras ocho horas! Y las hacia. Lo que es ser joven... Dormia alli mismo, en la fébrica,
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sobre el aserrin. Hubo una semana que trabajé tanto, dos turnos todos los dias, que
cuando vino el italiano a pagarnos, me dijo:

—Aqui hay una equivocacion.

—No hay equivocacion ninguna —le dije yo—. Yo cobro el doble porque he
trabajado el doble.

No se lo queria creer y pregunt6 a los otros. Cuando le dijeron que era verdad, cogio
los tres mil bolivares, y los bot6 asi, con desprecio, sobre la mesa:

—iToma! jTe voy a pagar lo que no vas a volver a ganar en tu vida!

Me meti el dinero en el bolsillo, y le dije:

—Lo que no voy a trabajar es nunca mas con usted.

—iQué orgulloso! jEspafiol tenias que ser!

Yo me puse en pie. —Si yo soy orgulloso o no, no lo s¢ —le dije—; pero espafiol, si
que soy: jy muy orgulloso de serlo! Y no sé si sabe usted que nosotros les dominamos a
ustedes en Milan y en Ndapoles, y que gran parte de Italia durante siglos fue nuestra...

Y comencé a hablarle del Gran Capitdn y de Cerifiola y Garellano... jyo qué sé de
cuantas cosas le hablé que habia leido en una enciclopedia! «jBueno, bueno! Va bene!
Addio!», me dijo, muy irritado. «jAdids!», le contesté, pensando para mis adentros: «jNo
trabajaré nunca mas para nadie!». Y lo cumpli. Poco después comencé...

—A trabajar de panadero —se adelanta don Pepe.

—No; de repartidor de pan, que es distinto. Hubo uno que me vendi6 el reparto por
tres mil bolivares, y me sucedi6 una cosa increible...

—Perdon, pero antes de seguir, ;de qué afio estamos hablando? —pregunta el viajero,
venciendo un repentino ataque de suefo.

—No recuerdo... jAh, si! Fue el afio en que Zarra meti6 el gol y un embajador le puso
un telegrama a Franco, diciéndole: «Hemos vencido a la pérfida Albion». Y Franco le
destituyo.

—( A quién? —pregunta don Pepe, medio dormido.

—AIl embajador. Por eso Inglaterra se llama Albion: porque los romanos que llegaron
alli, al ver la costa tan blanca, dijeron: jAlbion! Todo esto lo explica muy bien el Espasa,
que es la enciclopedia que tengo en mi casa. A/ba, en latin, significa blanca. Por eso el
alba de los curas es blanca.

—¢Y qué tienen que ver los curas con esto? —pregunta don Pepe, que ha perdido el
hilo, mientras comprueba en su reloj que falta poco para la una de la noche.

—E]l tiempo pasa volando —dice el viajero.

—Si; para los demas —exclama don Juan—. A nosotros... ;qué nos importa el
tiempo?

—Tiene usted razén ——corrobora don Pepe, restregdndose los ojos y dejando
boquiabierto al viajero—. Nos hemos pasado la vida trabajando, siempre con prisas,
siempre sin tiempo; y ahora, cuando lo tenemos y podemos disfrutarlo... ;no vamos a
poder perderlo? jAnde, siga, siga usted contando, que ya estoy otra vez despierto!

Don Juan asiente y durante la hora y media siguiente va relatindoles historias y
sucedidos que, a medida que se acerca la madrugada cobran mayor fuerza y aliento,
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como si los recuerdos de su juventud le transmitieran el vigor de aquellos afios. Unos
anos, explica don Juan (tras aclararle a don Pepe la relacion entre Albidn, el alba, los
curas y el telegrama de Franco), que tuvieron sus momentos buenos y sus momentos
malos.

—Por ejemplo —dice, bajando el tono de voz— cuando vinieron dos policias a mi
casa por lo del petromax. Es una historia un poco larga, pero se la cuento, si a ustedes les
apetece, claro.

—¢Como no me va a apetecer? —dice el viajero, dispuesto a quedarse aqui hasta el
alba (que significa blanca).

—Pero expliquele primero —apunta don Pepe— que el petromax es una lampara.

—~Claro, ;qué va a ser? Pues resulta que un dia se presentan dos policias en mi casa,
con uno, detenido, que era el que me lo habia vendido cuatro dias antes. «;Cudl es?»,
pregunta el policia. «Aquel», dice el vendedor, sefialando mi petromax. «;Y usted se lo
comprd?». «Si. {Qué pasa?». «Pasa que a las once de esta misma mafana tiene que ir a
prestar declaracion a Seguridad Nacional».

No entendia nada. Fui a Seguridad Nacional, y tras cachearme, me dice el policia de la
entrada: «Queda detenido por aguantadory.

—Aguantador —explica don Pepe— llaman en Venezuela a los que compran cosas
robadas.

—Eso. Yo no sabia qué hacer. En dos horas habia pasado de libre a preso. Me
pusieron en hilera con varios més, de cara a la pared, junto a una verja. «Ahora nos
llevan al Obispo», susurr6 uno de ellos.

—La carcel de Caracas —aclara don Pepe.

—Si. La llamaban asi porque era la antigua casa del Obispo. Y nada mas llegar los
policias comienzan a gritarnos: «jVamos! jA ducharse!». Yo llevaba mi ropa nueva: mi
chaqueta, mi corbata, mi camisa limpia... y al terminar de ducharnos viene uno de los
presos, que debia ser el jefe, y me dice: «Esta camisa me queda bien. ;Me la das?».
«jCogelaly, le dije yo, porque no queria peleas con asesinos... Y se acerca otro, con cara
de maton, y me pregunta: «jQué corbata tan buena! ;Me la das?». «;Sin problema!
iCogelal».

Total: que me dejaron casi sin ropa. Luego nos metieron en una celda y los matones
empezaron a jugar a las siete y media. De pronto, se apagd la luz; empezaron a oirse
golpes, y cuando volvié la luz, todo el dinero habia desaparecido. Se armé un jaleo tan
grande que vinieron los guardias y comenzaron a darnos latigazos a troche y moche. Los
que estaban en el piso de arriba empezaron a reirse, hasta que dijo uno de los guardias:
«Tu, th y t4, bajad aqui». Y comenzo a golpearles.

«;Dénde me han metido?», pensaba yo. En esto, se me acerca un guardia: «;Y ta?
(Por qué estds preso?». «Porque le compré un petromax a ese». «jAh, fuiste tu! —
comenzo a gritarle al vendedor—. jLatigo con él!».

Y después de darle latigazos, le apalearon.

Yo estaba temblando. Le pregunto a otro.

—¢ T qué hiciste?

31



—Yo robé setenta mil bolivares.

—iBuen trabajo!

—iMentira! —grit6 un maton desde arriba—. jSo6lo robaste ropa tendida!

Empezaron a reirse y a golpearse de nuevo. Aquello era el infierno. Alli vi hasta
donde puede llegar el ser humano. La degradacion era... Nunca me olvidaré de un
italiano que estaba llorando, pocos dias después, en medio del patio.

—¢Por qué lloras? —le pregunto un tipo.

—Porque no tengo dinero para escribir a mi familia.

—¢ Y cudnto cuesta el sello?

—Real y medio.

El tipo estuvo charlando con los de su camarilla y le dijo al italiano:

—Miré: nosotros te damos el real y medio, si por cada cinco céntimos nos dejas darte
un cintarazo.

Asi lo acordaron, y parece que estoy viendo todavia a aquel infeliz, medio desnudo, en
medio del patio, retorciéndose ante cada golpe, con la espalda llena de sangre. Luego le
dieron sal y vinagre para las heridas.

En el fondo no eran mas que unos pobres diablos. Una vez le pregunté a uno:

—Y ustedes... ;no podrian cambiar de vida?

—iClaro que si! —me dijo, riendo—. Pero... jestamos tan malacostumbrados!

—¢Y qué pasé con el petromax? —pregunta don Pepe, que no conocia esta historia.

—Ah. A los pocos dias me llamaron a declarar: «;Usted no sabia que un petromax
cuesta cien bolivares?». «Yo no. jPensaba que eran cincuenta!». Y me tuvieron
encerrado varios dias mas, hasta que un guardia me mand6 que tomara mi coroto y le
siguiera.

— Coroto?

—3Si; mi equipaje, las maletas. Yo fui tras €I, tal como estaba.

—(No tiene nada mas?

—No.

Salvo los pantalones, me lo habian quitado todo. Y asi me llevo hasta la Carcel
Modelo.

Durante el viaje intent6 sobornarme. «Esto esta complicado —empezo6 a decirme— y
yo podria ayudarle...».

No cai en la trampa. Menos mal, porque a los pocos dias me llamé el Jefe Superior de
Policia y me dijo: «Hemos investigado y sabemos que es usted un buen ciudadano. A
partir de ahora, jcompre siempre con factura!».

Y me dejo en libertad. El Obispo esta a unos diez kildmetros del Valle; y en cuanto me
vi libre, me puse tan loco de alegria que me los hice de un tirén, corriendo...

—Las dos menos diez —anuncia don Pepe.

Ya es tiempo de irse, decide don Juan. A estas horas, salvo el camarero, no queda
nadie en el casino. Salen a la calle de San Francisco. Corre un viento frio y cortante, y
antes de despedirse, don Pepe propone tomar algo caliente en el bar de la esquina, que
continua abarrotado. Ademas, don Juan quiere invitar al viajero.
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—De ningtin modo. Invito yo.

Ya en el bar, tras saludar a unos y a otros, don Juan le propone dar una vuelta mafana
por la tarde (o sea hoy) para que conozca sus tierras. Y sigue evocando historias pasadas.

—NMe acuerdo yo que en el afio cuarenta...

Cuando el viajero se acoda en la barra, se encuentra con el que le recitd esta manana la
lista de su compania de memoria. Se le ve cariacontecido, a pesar de las copas de anis
que lleva encima, y habla a borbotones, como el que necesita quitarse un peso de encima
a toda prisa.

—Menos mal que le veo. Esta mafana le he mentido y me habia jurado no mentir mas,
porque mire usted, yo no nunca hice la mili, porque en el reconocimiento me dijeron que
tenia los pies planos, y entonces no ir al servicio era una vergiienza. Hasta que me
muriera, en esta isla seria «el de los pies planos», no sé€ si usted comprende eso. Por eso
me fui a la otra isla, y comencé a trabajar en la relojeria de mi tio, y escribia de vez en
cuando unas noticias del cuartel que me iba inventando. jHasta me llegué a hacer varias
fotografias con el uniforme que me prestd un amigo para que me viera mi novia! Y tan
ignorante era, que yo les contaba en las cartas que estaba en Artilleria, y el uniforme que
me puse para la foto era de Infanteria. Pero aqui, salvo un viejo, nadie se dio cuenta de
nada, y cuando decia que yo era un embustero, lo callaban, diciéndole que el Ejército
habia cambiado y no era como antes...

—No se preocupe usted, si yo...

—Si, si, yo me preocupo. Yo nunca le he engafiado a mi mujer. En nada. Salvo en
esto. Y ahora no se lo puedo decir, porque es como quitarle a uno el orgullo, ya me
entiende. Aunque yo pienso que ella se lo imagina, porque siempre habla como si lo
supiera. Esta mafnana mismo, me ha hecho recitarle la lista... Y cuando...

Se les acerca don Juan y la conversacion sigue por otros derroteros. El viajero se
empefia en pagar el café de don Juan y los anises del imaginario soldado de infanteria,
pero el camarero se inclina y le susurra al oido, sefialando a don Juan:

—Supongo que sabra usted que esta invitando al hombre mas rico de la isla.
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TERCER DIA

Son rAs pock del mediodia cuando el viajero se dirige hacia el bar bajo un cielo
monocromo, de un azul brillante como recién terminado de pintar. Junto a la puerta hay
dos magnificas cabras, a metro y medio de la carretera, recostadas sobre el murete de
piedra. Se queda perplejo porque nadie cuida de ellas.

Descubre a sus duefios en un extremo del bar, bebiendo ron con miel. Al viajero le
extrafia semejante despreocupacion.

—¢Y donde iba a ir el ladron? —Ile replica un camarero de piel palida, casi de cirio de
iglesia—. A los pocos minutos, darian la noticia en la radio y toda la isla se pondria en
alerta. Y a partir de entonces, hasta que se muriera, el ladron seria «el ladron de las
cabras». No compensa. No s¢€ si en esta isla seremos mas honrados que en otras partes;
pero aqui no hay ladrones; las puertas de las casas, ya lo ve usted, estan todas abiertas.

Se marchan los duefios de las cabras —maillot amarillo, culotte rojo, chinchonera
blanquinegra— y ocupan su mesa dos nifias pequefias, dos hermanas, con trenzas de
chinitas de cuento. La mayor es una chiquituela con movimientos rapidos de lagartija
que contrastan con el hieratismo de su hermana —dos afios menor, como mucho— que
mira al viajero con ojos asustados, semiocultos bajo el flequillo, como de libélula.

Son una tentacion demasiado poderosa y el viajero espera a que el camarero se ausente
y el bar quede vacio, para caer en ella.

Alguna vez ha tenido problemas con este asunto, pero esta vez decide arriesgarse.

Sabe, por experiencia, que hay que actuar con rapidez.

Acerca su mochila.

Mira fijamente a la menor.

Ella se queda contemplandole embobada, indecisa.

Ahora es el momento.

Vuelve el camarero y empieza a trasegar entre las tazas de cafe.

El viajero disimula y espera.

Cuando el camarero se va de nuevo, el viajero saca su cuaderno y hace un esbozo
rapido de la nariz, breve y graciosa; del menton menudo; de los labios fragiles; del
cabello lacio...

Ella finge no darse cuenta, y permanece inmovil.

—¢Como te llamas?

—FElena.
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Elena tiene unos ojos de miel que se han quedado paralizados, mirando al viajero, que
comienza a dibujar ahora el rostro de su hermana.

—Y t1?

No contesta.

—Anda, dime como te llamas.

Musita una palabra ininteligible, con un hilillo de voz.

—Sa...

—¢ Sara?

Niega con la cabeza.

—(Sabina?

—No.

—Sa... Sagrario? ;| No? Por favor, habla un poquito mas alto...

Toma aire y susurra al fin:

—Sandra.

—iSandra! Oye, Sandra, ;por qué no sonries un poco? No querrds que te retrate asi,
con la boca cerrada...

Sigue impasible.

—¢ N1 un poquito siquiera?

Al fin esboza una sonrisa fugaz, casi una mueca, que descubre el vacio de un diente de
leche. Vanidad femenina, jqué pronto empiezas!

En cuanto les da su retrato (en el que Sandra luce una dentadura perfecta), las
pequetias modelos se precipitan hacia la cocina en busca de su madre. Regresan a los
pocos segundos con la leccion aprendida.

—Muchas gracias, sefior —dice Elena, nerviosa y erguida, casi de puntillas.

—GGracias —musita Sandra, con su vocecita inaudible y casi sin abrir los labios, no
vaya a ser que el viajero se dé cuenta.

Entran en el bar varias muchachas ruidosas, desembarazandose de sus chaquetones de
plastico para la lluvia. Tras ellas, un viejo, embutido en un jersey de lana, con una
bufanda de punto enrollada al cuello. Le sigue un mozo con el torso desnudo y
musculatura de gimnasio de barrio. Tras €l, una pareja de turistas franceses: sandalias de
cuero, bermudas y camisolas de flores.

—¢Qué desea el sefior?

El sefior desea un café, un croissant, la cuenta y que el camarero asentidor le explique,
si puede, qué demonios de clima hay en esta isla.

—iEs que no hay uno so6lo! —rie—. jHay muchos! O un clima que tiene de todos los
climas, como usted prefiera. Por eso, cada uno va vestido segiin la zona a la que vaya o
de la que venga. Si vas a atravesar la isla, aunque haga bueno, lo mejor es que salgas de
casa con paraguas: por la lluvia o por el sol abrasador. Por la mafiana suele haber niebla.
Luego, a eso de las diez, despeja. Ello no obstante, por la tarde hay lluvia. Y viento. Y
por las noches, ya lo vera usted. Por las noches... jhace un frio que pela!

El viajero tiene ocasién de comprobar en vivo esta verbena climatoldogica mientras
espera que le traigan el café: sale el sol, se oculta pocos segundos después y vuelve a
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brillar mientras una bruma blanquecina se apodera del cielo, veldndolo como un cristal
de Bohemia. Esta dando su tltimo sorbo cuando se le acerca un tipo con pantalones de
pescador: el mismo que discutia ayer con su esposa en medio de la plaza.

—¢Escribiendo sobre la isla, eh?

—Las noticias vuelan —dice el viajero, oliendo a su interlocutor.

—¢Y qué va a contar? Que somos unos cabrones y unos hijos de puta, ;no?

— Pues no. ;jPor qué iba a escribir eso?

Este es otro de los misterios que inquietan al viajero. Le ha sucedido en Praga, en
Tokio, en Ciudad de Guatemala: si hay mil personas y un tipo en la situacion de este,
con muchas mas copas de la cuenta encima, ya sabe que le elegira a ¢l para increparle,
para contarle sus penas o llorarle en el hombro. Es una extrafia ley, una maldicion de
Baco que soporta resignado.

—Yo se lo decia ayer a mi mujer: «Vamonos de aqui, que ese hombre esta escribiendo
y necesita paz y sosiego». Paz y sosiego. Pero mi mujer no queria, y yo se lo decia:
«Mira que te lo estoy diciendo, que vdmonos de aqui, que ese hombre necesita paz y
sosiego. Pero mi mujer no queria, y yo a usted le respeto. (Yo a usted le respeto! Yo a
usted...!».

—...le respeto. Y yo también le respeto a usted —ataja el viajero, que se toma el café
de un trago, se levanta, paga la cuenta y se larga a toda prisa del local, mientras su
admirador le grita y le repite una vez y otra, tambaleandose, desde la puerta:

—Le respeto mucho. jLe respeto!

El viajero se dirige al otro extremo de la Villa, donde se topa con una fotocopia pegada
con adhesivo en el cristal de una ventana, junto al cartel de la muchacha desaparecida.
En la fotocopia, bajo la fotografia de un perro blanco, muerto en un basurero, estan
escritas a mano estas palabras:

T perro es una basura?
Por casualidad encontramos este perro,
que era blanco y bonito.
Pero ya no lo es.
Muri6.
Estaba detras del vertedero de basura,
bien atado con una cuerda gorda.
Una muerte sin dignidad.

kksk

Es el momento —piensa el viajero— de calarse la gorra hasta las sienes, de sujetar los
tirantes de la mochila a la espalda y caminar con paz y sosiego, durante horas, como le
aconsejaba el amigo de Baco. Tiene todo el dia por delante. Consulta su mapa: Charco
Manso.

El sol cae de plano. A los veinte minutos se detiene un auto:

—¢ Vas hacia Charco Manso...?
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—Si.

—iSube, que te llevo!

Una vez dentro del auto, el viajero empieza a pensar que ha sido una temeridad
aceptar el ofrecimiento de este tipo de cabello encrespado y ojos enrojecidos, que no ha
dejado de hablar desde que entr6 en el vehiculo. Su empresa —Ile cuenta— le destino
hace dos afios a esta isla, donde pensaba que acabaria adaptandose, pero no; aunque ha
viajado mucho, nunca le habia pasado lo que ahora: estd completamente harto de este
lugar, harto de todo y de todos.

—Harto es poco, porque ti no sabes lo que es esto. Un campo de concentracion. Una
carcel en mitad del océano, como las que salen en las peliculas: como Alcatraz, o esa
francesa de la Guyana, ;como se llama?, la del Diablo... Como las Marias, en México.
Como la Bastey, de Noruega. Como la Robben, de Sudafrica, donde estuvo Mandela...
Una isla de esclavos, peor que Zanzibar. Me conozco todas las islas convertidas en
carceles. Y no me preguntes por qué, ha sido siempre, pues... pura curiosidad. ;Has
estado en Zanzibar? Yo no, pero esto es una mazmorra, donde todos se creen jueces con
derecho a juzgar la vida de los demds por el canuto de sus prejuicios; a juzgarte y a
condenarte.

—Pero...

—Son esclavos, créeme. De sus convenciones, de sus tradiciones, del qué dirdn, del
qué pensaran. Se pasan el dia diciendo: esto no se puede hacer y aquello tampoco. Para
conocer esta isla necesitas tiempo, meses, afos... jQué maravilla, qué tranquilidad, qué
silencio, qué paz! —decis todos al llegar. ;Pues sabes lo que yo digo? jLa paz de los
muertos!

El viajero le mira con estupor, mientras continiia su perorata, con los o0jos a punto de
salirse de las cuencas, casi declamando.

—iPues me importan un bledo vuestras condenas! jMiseria! jCadaveres! jMuertos en
vida! jEso es lo que sois! No os dais cuenta, pero sois unos muertos andantes,
obsesionados con América. ;|No les has oido? Siempre con lo mismo: «Porque yo,
cuando me fui para Venezuela; porque yo, cuando me vine de Venezuela...». Pues no te
creas ni la mitad de la mitad: se lo inventan. Tienen que justificar sus afios de miseria.
Salieron de la miseria, llegaron a la miseria, y volvieron a la miseria. ;TG por qué te
crees que la gente se va de aqui? ;Por la pobreza? Si; algunos se van por eso, no te lo
niego, pero la mayoria se largan porque no soportan este ambiente de carcel, donde no
puedes salir a la calle sin que se entere media isla o la isla entera. Mira: te voy a contar
lo que me acaba de pasar...

Y le narra una historia truculenta, inverosimil, imposible, gesticulando de forma tan
desmesurada y teatral que el viajero se pregunta si este buen sefior estara en sus cabales
o este cuento no serd parte de una treta para atracarle. Quiza sea un drogadicto que
intenta robarle para comprarse su dosis, porque hace un rato que se ha desviado de la
carretera, sin avisarle y estd internandose por un camino de tierra, estrecho y solitario. El
viajero no se atreve a interrumpirle mientras contintia con su historia, con su patrafia —
esta convencido— 4cida y desgarrada.
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El viajero desconfia porque ha conocido ya a demasiados tunantes por esos mundos; y
este tipo, que sigue despotricando a troche y moche, parece ser uno de ellos.

Se vuelve hacia el viajero:

—Bajate.

Se queda desconcertado. Mira hacia su derecha. Ahora comprende: todo era una
trampa. Ha detenido el auto justo al borde de un acantilado de piedra negra con una
caida libre de decenas de metros. No puede escapar por ningin lado. ;Qué querra
robarle? ;Quién es este tipo? ;Un loco? ;Un degenerado?

—B4jate —insiste.

—{Aqui?

—Si, claro.

—FEs que... estoy al borde del acantilado.

Le mira con gesto incomprensible. Al fin reacciona.

—iAh! Perdona, no me he dado cuenta —dice, dando marcha atras al vehiculo— y
dejandole espacio. Me he desviado cinco kildmetros para acercarte al mar, pero me tengo
que volver, lo siento.

—No te preocupes. Muchas gracias —dice el viajero, mientras desciende, rojo de
verguenza.

No hay miedos mas aterradores —piensa el viajero, por el camino que le lleva al mar—
que los que uno mismo inventa. Pero, ;quién no se confunde en este juego de espejos de
la existencia? Vivimos como si no fuéramos eternos y al mismo tiempo, con el temor de
que al dia siguiente no amanezca. Si alguien nos hace un favor, pensamos que es nuestro
asesino. El que hoy nos acuchilla, mafiana nos sana y nos cura; al dia siguiente, nos alza
hasta la gloria; al otro, quizé, nos abandona en la miseria.

O al revés: este, que en tiempos de bonanza es nuestro enemigo, en los dias de
tormenta, nos salva. ;Coémo orientarse en el laberinto de la vida? Asi es el juego —
concluye, mientras recorre los Ultimos tramos de la bajada—: decimos lo que no
deseamos; deseamos lo que no debemos; hacemos lo que no queremos y deseamos hacer
lo que no hacemos. Sabemos que sabemos poco y, sin embargo, juzgamos sobre lo que
no sabemos. Y sin querer engafiar, engafnamos.

La vista del mar saca al viajero de sus cavilaciones. Por esa banda azul, le contaba
ayer don Pepe (mas bien esta madrugada) pasaron durante siglos carabelas, fragatas y
corbetas, ante la mirada, unas veces hosca y otras admirada, de los islefios. Marchaban a
las Américas como lo que eran: picaros, aventureros y sofiadores. Y entre el viaje de ida
y el de vuelta, muchos cambiaban de papeles: los picaros se convertian en héroes; los
aventureros, en frailes; los sonadores, en miserables negreros. El Almirante, tras paladear
la gloria, regreso preso. Por ese azul navegaron también los suefios de Brandan.

Llega al mirador de Charco Manso. A la derecha, bajo la sombra de un chamizo —
cuatro troncos y un tejadillo de paja— una familia de la zona se protege del sol. Unos
metros mas alld, recostados sobre unas piedras, cabeza con cabeza, dos muchachos
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escuchan musica, cada uno con un auricular en el oido. Se ha apoderado del lugar una
luz tan hiriente, que el viajero —que pensaba pintar— desiste de su empefio. Se
conformara con una fotografia.

Se dispone a estrenar su cdmara y arranca la carcasa de plastico en la que viene
envuelta el aparato. En cuanto lo ha hecho, tiene la impresion de haberse equivocado.
Lee las instrucciones. No dicen nada de la carcasa. Se dirige a los muchachos:

—¢Saben como funciona esto? Me temo que he velado el carrete al quitarle el
plastico.

—UTfT, se lo ha cargado —responde un chico rubiasco y con nariz de garfio.

El otro no estad tan seguro. El viajero se arriesga. Pulsa el boton correspondiente. No
funciona. No hay duda: lo ha estropeado.

—No se preocupe usted —le grita una sefiora desde el chamizo—. En cuanto venga
mi hijo Amadeo se lo preguntamos, porque entiende mucho de eso.

El viajero agradece el ofrecimiento y espera la llegada de Amadeo, mientras que la
familia se desplaza, entre un revuelo de ollas, sartenes y cazoletas, hasta el unico lugar
en sombra que hay junto al mar: una cueva amplia, excavada entre las rocas. Las mujeres
comienzan a preparar la comida.

Amadeo no llega y el viajero decide darse un chapuzon. Se cambia y confia su
mochila a una de las mujeres. Rien todas.

—ijAnde! Si aqui nadie roba nada! Bafiese tranquilo.

Eso intenta. Pero los agarraderos de la escalerilla estan tan herrumbrosos y las piedras
tan resbaladizas, que se ve forzado a representar una pantomima de funambulo antes de
perder el equilibrio y caer de espaldas al agua, endiabladamente fria. Sale aterido a los
pocos minutos, intentando controlar la tiritera, entre las risas de los nifios.

Le llaman desde la cueva. Ha llegado Amadeo. Le entrega su cédmara. Pesimismo
general.

—Se estroped —dice una mujer de pafiuelo negro.

—iUf! Dela usted por perdida —afade otra, cariacontecida.

Amadeo es un tipo enjuto, seriote y parco en palabras, que observa el aparato en
silencio.

—FEsas cosas, en cuanto hacen paf'ya no tienen remedio —pronostica el abuelo.

—~Ha sido culpa mia, por no leer las instrucciones —treconoce el viajero.

—De todos modos, estos aparatos se malogran muy pronto —afiade otra—. No trae
cuenta.

Amadeo, que no ha abierto la boca, da un golpecito, clic, y le entrega la maquina.

—So6lo habia que girar esta ruedecilla, ;ve?, y ya funciona.

—iAh! {Menos mal! Muchas gracias.

—No hay de qué.

—¢Lo ve? Ya le decia yo que se lo arreglaba —dice, orgullosa, la madre de Amadeo.

—~Con esas manos que tiene estdbamos seguros todos —anade una de las mujeres,
obsequiosa.

—3Si es que nunca falla —corrobora otra.
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—¢Un poquito de arroz? —pregunta la del pafiuelo negro.

—No, no, se lo agradezco.

—Esta muy bueno...

—No lo dudo; pero es pronto para mi: prefiero comer luego. Muchas gracias.

—Como usted quiera.

El viajero se tumba bajo la sombra.

—¢Y usted no se bafia? le pregunta la mujer del pafiuelo a la de la mirada triste.

—No.

—¢ Por qué?

—No sé nadar.

—Eso es facil: se sienta una en la orillita, y empieza asi una vez, y otra vez con la
mano...

La sefiora de la mirada triste no contesta. Estd como ausente, con los ojos fijos en el
mar, mientras el resto de la familia conversa en apacible confusion. Se acerca una mujer
joven.

—ijAqui viene su nuera con su nietecito!

La mujer joven baja la vista, azorada. Todas las miradas se concentran en la
pronunciada curva de su seno. La sefiora de la mirada triste sonrie por primera vez. La
del pafiuelo comienza a revolver en una canasta de mimbre.

—No s¢€ qué hacer.

—FEs que usted no sabe estarse quieta. Tenia que haberse traido la rueca.

—Es verdad. Aqui, sin hacer nada, me pongo nerviosa.

—Pues piense en algo.

—¢(En qué?

—No sé... En el mar, por ejemplo.

—¢(El mar? ;Para qué voy a pensar en el mar, si lo tengo siempre enfrente?

—iUy! —dice la sefiora de la mirada triste—, pues a mi el mar me da siempre mucho
que pensar.

—Pues yo no necesito el mar para pensar.

—Y austed, abuelo, le gusta el mar? —pregunta la nieta.

—A ratos.

Rie la familia entera.

Se oye el chapoteo de los nifios en el agua.

—F1 mar —sentencia el abuelo— es como la vida. O como el tango: unas veces te
gusta y otras no. Pero no hay mas remedio que bailarlo.

El viajero se aleja del grupo y comienza a caminar junto al acantilado.

—No se vaya a enriscar, tenga cuidado —Ie avisa la del pafiuelo.

Es un buen consejo: el sitio es peligroso y el agua bulle por los bufaderos, saltando
violentamente por los orificios de la lava y formando palmeras de espumas en el aire.
Huele a sal. Decide sentarse en un cabezo de piedra para contemplar el mimo grandioso
del agua. Lo hace con cuidado, porque el oleaje vuelve las piedras inseguras y
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resbaladizas en su continuo intento de alzar, una y otra vez, la réplica acuatica de las
rocas.

Aprovechando que una nube vela y aplaca la violencia del sol, el viajero saca su caja
de acuarelas. Pero a los pocos minutos este sol restallante, que compone con sus tajos de
luz formas extrafias con las sombras de las rocas —lagartos dormidos, rostros de mujer,
muecas monstruosas—, empieza a secar el agua precipitadamente, casi en el mismo pelo
del pincel; y asi no hay modo. El viajero recoge sus bartulos. Se siente un intruso, un
voyeur indecente de esta conversatio intima entre la luz y el mar. Mira su reloj. Decide
regresar a la Villa. El cielo se va agrisando con coloraciones de estafio. Siente en el
rostro la bendicion de los alisios y se despide de Amadeo y su familia.

Varias horas después, sentado en la terraza de la pension, comienza a ojear los libros
que ha traido. Uno es el Diario de Juan Antonio de Urtusiustegui, que estuvo en esta isla
en 1879 y 1885, en tiempos de sequia.

No sé qué destino me ha conducido ambas ocasiones a esta isla en tan lastimosa
estacion. Nego la tierra a estos miserables aquellas yerbas silvestres que alimentan
un poco, y echaron mano de las que jamas hubieran oido pudieran servir de alimento
al hombre, y muchas de ellas ni aun a los animales, tales eran, conejera, amapola,
carcosa, la flor de habas y otras semejantes, que cocinaban reduciendo los restos a
pequernias bolas: de este modo, caidos de animo y sin vigor alguno, inflado el cuerpo y
en particular el vientre, parecian mas bien monstruos que esqueletos, ni vivos,
difuntos, porque el color verde que contrajeron con las extranias viandas que comian,
les diferenciaba de unos y de otros.

Tan enfrascado estd en la lectura que no ha escuchado el primer bocinazo del auto de
don Juan, que ha venido en su busca para ensefiarle sus tierras, como quedaron. Se habia
olvidado de la cita. Y aunque esta cansado, no sabe negarse.

Ya en la carretera, don Juan le cuenta que hace cincuenta afios, antes de marcharse a
Venezuela, en esta isla se plantaba de todo: habas, centeno, cebada, lentejas, y no como
ahora, que ya no... Mire, esa es la casa de mi hija. ;Ve como tiene su vifia? Y esa de la
derecha era de mi abuela Ana. Ese terreno lo heredé mi hijo...

—Tierra volcénica.

—Si; aqui todo es volcan; tierra muy buena; pero no se cuida. Cuando yo era pequefio,
no habia un metro de tierra que no se cultivara, y ahora, ya ve. Esta zona se llama
Capellania.

Da un volantazo. El viajero se sujeta como puede.

—FEstas casas y estas tierras eran de la iglesia, y las privatizaron por lo de Mendizébal.
Luego, cuando las vendieron estaba yo grandito, tendria dieciséis afios.

Detiene el auto y se queda mirando la tierra en silencio durante unos segundos.
Arranca el motor, que ronronea asperamente. Da un nuevo golpe de timon que desplaza
al viajero violentamente hasta la otra ventanilla.

—... lo mismo que Tancagote, que era de mi abuelo y ponia ahi las ovejas. Yo le tenia
carifio, y al hacer el partido, le toco a una hermana mia y recién me dijo: oye, mira, voy a
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vender Tancagote. ;Por cudnto? Por diez mil duros. ;Diez mil duros?

—(Eso quiere decir que ya habia regresado de Venezuela?

—Si.

—Y su mujer, durante todos esos afios, siguid aqui...

—No, mi mujer se fue a Venezuela en los afos cincuenta. Y lo que le decia: diez mil
duros. Lo pregunté en casa y me dijeron: «;para qué mas? ;Te faltan tierras?». Bueno,
dije, pues no la compro. Y no la compré. Y al afio, mi hermana se la vendio6 al Enrique
en cincuenta mil. jAntes de un afo, de diez mil, en cincuenta mil! Enrique hizo cuatro
parcelas, y... ;sabe por cuanto le vendi6 hace poco una parcela a un aleman? Eche un
calculo.

—Pues no sé... veinte millones.

—~Quince. La cuarta parte. De diez mil duros a sesenta millones. ;Se da cuenta?

El viajero intenta darse cuenta entre la sucesion de virajes bruscos que le llevan de un
extremo a otro, haciendo retumbar la parte trasera del coche. Es la historia eterna de los
campesinos, para los que la tierra es mucho mas que un medio de sustento; es una
obsesion, una religién, una mistica, y una razéon que da sentido a su existencia; cuna y
ataud donde se entrelazan, generacion tras generacion, los sudores, las esperanzas, las
penas y alegrias de los padres y abuelos. Por la tierra se vive y se mata; por unas cuantas
fanegas se ama, se odia y se enloquece; por conseguir un campo se cruzan los océanos y
se trabaja durante toda una vida, a bordo de una ilusion: regresar y comprar aquel pedazo
del terrufio que se trabajé durante la mocedad.

Por eso, vender la tierra de uno es como escupir al pasado: una traiciéon y un desprecio
hacia los difuntos que murieron en ella y por ella; uno de esos pecados que claman al
cielo, como robarle el pan de la boca a los hijos; una especie de adulterio. Es como secar
el mar o cortar las raices de la vida; porque sin tierra, ;qué sentido tiene vivir? Solo en la
tierra de uno, piensa el campesino, puede crecer el orgullo y la esperanza; sélo en ella el
hombre se siente verdaderamente hombre, y libre. No hay nada en el universo
comparable con la alegria intima que se experimenta al decir: esta es mi tierra.

—FEso que ve all4 es Tidamar. Y por aqui —contintia don Juan, sefialando una vereda
pedregosa— se puede ir a Echedo. Esta casa se la compr¢ el alcalde a uno que se caso en
Venezuela con una nicaragiiense. El muri6 y se la dio a la hija, o la mujer, no recuerdo
ahora. Una de las dos la vendio y fijese que bonita la puso: de piedra, con su huerta...

—Y esa casa de ahi?

—Esa es de una hija mia que se casé con uno que trabaja en una empresa. Pero ya esta
harto de vivir en esta isla. Reniega de todos.

—¢No serd un tipo muy alto y delgado, por casualidad? Ayer coincidi con uno que...
—pregunta el viajero, reponiéndose de un nuevo volantazo e intentando atar cabos.

—No; es mas bien bajo y grueso. Y aquel campo —indica, dando otro viraje— lo
comprd uno que estaba destinado aqui. Clemente se llamaba. Y eso del fondo es del
Tomas, que vino rico de Cuba y se arruin6 en cuatro dias. Luego le contaré como rehizo
la fortuna. Y esto que ve a la derecha es la Montafia de Tisamar. Aqui hay un dicho que
dice: Para vino Tenesedra; pa centeno, Tisamar... No; no es asi. Para trigo, La Caleta,
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para vino Tenesedra,; pa centeno, Tisamar; para baile, el Mocanal.... Mire: aquello de
abajo son las Calcosas.

Y le muestra un poblado de casas construidas con piedra seca y tejado de paja, que
aqui llaman de colmo.

Se detiene en una pequefia explanada junto al acantilado. Cuando abandona el auto, el
viajero no puede contener un suspiro de alivio y agradece al cielo haber llegado vivo.
Comienzan a descender por un sendero estrecho con varios tramos de escaleras que
bajan hasta la playa en zigzag.

Mientras descienden, don Juan sigue hablandole de los tiempos antiguos, y de la tierra
de su hermana, que se arrepiente de no haber comprado, porque a ¢l, cuando se pone, no
hay quien le saque de sus trece.

—A proposito —le pregunta—: ;sabe usted de donde viene ese dicho?

El viajero se queda desconcertado.

—Pues del Papa Benedicto XIII, que estuvo desterrado en Pefiiscola, que se murid
creyendo que era el Papa verdadero. Eso es lo que dice mi hijo, que yo no doy nunca mi
brazo a torcer. Mire, mire, yo tenia quince afios cuando me aposté a que pasaba ese
charco de mar que se ve ahi, de aqui hasta alli. Era de los pocos de la isla que sabia
nadar.

—¢COmo es eso?

—Pues era. Casi ninguno sabia. Mi padre decia que el agua es muy peligrosa, y es
verdad. Sélo nadaban los mareantes, la gente de mar y algunos amigos mios.

— Y paso nadando?

—3Si; y cuando regresé me sucedid una cosa extraordinaria... jAh, pero mire estas
plantas! Son calcosas. En otras islas las llaman vinagreras. Esa de ahi es corchuela. Y
esas son chiriminas, que aqui las llaman coles de playa. Y tanto de esta planta, como de
esa y como de esa, en cuanto mira usted para arriba la montafia, como doscientos metros
no mas, ya no las ve. ;Se da cuenta? So6lo hay calcosas aqui, cerca del agua... Antes, en
los afios que hubo una sequia muy larga, las cogian asi y hacian un colchon para dormir.
Y se sacaba de este modo, ;ve? —dice, mostrando unas raices que acaba de arrancar de
cuajo— y con esto se comia en los afios cuarenta. Raices. Lo tnico que habia. Ahi —
dice sefialando una cascada que cae a pico desde la altura— venia la gente a darle de
beber a las ovejas. Esta algo salada... pero es agua.

—¢Y qué cosa extraordinaria le sucedi6?

—Fue el treinta y seis, cuando yo tenia dieciséis afios, que me dije: «jpues después de
haber atravesado el mar, ahora me voy a dar un bafio bajo el chorro!» Y ya iba a
lanzarme, cuando se me ocurre poner la mano asi, y por poco se me lleva el brazo. Si no
llego a poner primero la mano, me mata.

—Y otra vez, como diria don Pepe, se decidié su vida entera en un segundo...

—3Si, claro. ;Y cuando no?
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CUARTO DIA

AL aLBit4, como dicen en la isla, el viajero abandona sigilosamente la Villa. Se marcha
con ademanes de furtivo mientras las sombras se difuminan en el primer temblor de la
amanecida. Se va (mas bien, se fuga) con pena y alivio, porque no soporta mas, aunque
le cueste decirlo, este gemir constante de los alisios por las calles y esta soledad
adormecida por la niebla. Ademas, esta noche no ha podido dormir: un trio de borrachos
se ha desgafiitado durante bajo su ventana, entre tragos de ron, repitiendo una y otra vez
la cantinela:

No siento el barco,

no siento el barco

que se perdio000000...
siento el piloto,

siento el piloto

v la tripulaciooooon...

A lo largo del dia de hoy la cancioncita de marras ira afluyendo a su memoria una y otra
vez:

Serior capitaaaan
dejeme subiiir

a izar la bandera
al palo mas alto
de su bergantiiiin.

Comienza a clarear. El viento le trae palabras desgajadas de conversaciones lejanas.
Cuando deja atrds el humilladero de San Léazaro le parece descubrir, en el entreluz
lechoso de la madrugada, el azul del mar. Se adivinan los contornos naranjas de la
montafa, una mole rojiza que la bruma matinal convierte en una inmensa sanguina.
Cantan los gallos, como berbiquies del silencio, desde las casas altas.

Los gallos. Tanto temian las gentes de esta isla a los piratas —le contaron ayer en la
cantina—, que en otros siglos les ataban los picos con cuerdas por la noche para que su
canto no les delatara. Vivian amedrentados, «porque en una isla como esta —le contaba
un vecino—, ;qué defensa tiene uno? Estamos solos, perdidos en medio del océano. Por
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eso, nos hemos acostumbrado, qué remedio nos queda, a sacarnos nosotros mismos las
castafias del fuego. Y cada uno va a lo suyo, ya lo ira usted viendo, porque a la gente de
esta isla se la conoce enseguida: es muy egoista, y aqui nadie te hace un favor ni te
regala nada...».

Las seis en punto. Hace frio. El viajero avanza con paso rapido por la vertiente norte
que llaman de Barlovento, como si la isla entera fuera un barco de piedra varado en el
mar, con colinas y promontorios que hicieran de velas y jarcias. Algunas de esas velas
pétreas tienen nombres sonoros, como Guarazoca o Tanagiscaba, que le recuerdan al
viajero antiguas conversaciones por tierras centroamericanas. «;Y tu como te llamas?».
«Me llamo Oswaldo, sefior». El patojito guatemalteco tenia la tez morena, los ojos tristes
y el hablar sumiso y ceremonioso de los mayas. «;Eres ketchi o cakchiquel, Oswaldo?».
«Cakchiquel, sefior». «;Cuantos afios tienes?» «Once, sefior». «;Y hoy no vas a la
escuela?» «No, sefior». «;Por qué?» «Porque los dias miércoles, jueves y viernes no
llega el maestro, sefior». «;Da clase en otra aldea?» «No, sefior». «;Entonces?» «Es el
trago, sefior: pero los dias lunes y martes si tenemos leccion, porque todavia no estéd
borracho». «Adios, Oswaldo». «Adios, que le vaya bien, sefior.

Un poco mas alla, el viajero se encuentra con una escena escapada de un lienzo de
Solana: sobre un fondo de nubes de color gris cuarzo conversan dos ancianas de cabello
negro, enlutadas de los pies a la cabeza: zapatos, medias, faldas, pafiolones, blusas, todo
oscuro. Junto a ellas, erguidos, con ojos avizores, dos gatos inmaculadamente blancos.

Serior capitan,
sefior capitan,
déjeme subir...

El sol disipa el celaje de la bruma y desvela el rostro de esta parte de la isla, de una
hermosura agreste y violenta, casi primitiva. Entre el tajo abrupto de los roques, que se
alzan ante la furia del océano, se ven casitas modestas, como pinceladas de blancura
inocente entre el verdor de las tabaibas. El viajero camina en silencio por este paraje,
sobrecogido por la armonia de esta trinidad majestuosa: cielo, tierra y mar.

La carretera, solitaria y empinada, es un largo pespunte de alquitrdn que culebrea entre
sembrados, huertecillas, vifiedos y barrancos. En el muro trasero de una casa, un cartelon
anuncia artesanias para el cuerpo y el alma:

Macrame.
Crocheé.
Talleres de autoestima para mujeres.

—¢Falta mucho para el préximo pueblo?

—Bueno... eso depende de lo que entienda usted por pueblo.

Gracias a este ciclista de ojos gatunos y pelo ralo se entera el viajero de que en esta
isla no hay pueblos: estas casas, que se alzan desde los 500 a los 700 metros sobre el
nivel del mar, siguen siendo barrios de La Villa, desmembrados en pequefios caserios,
como Curascan y Aguarijo.
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— Muchas gracias.
—Venga —se despide el ciclista.

Las siete de la mafiana. La carretera continda solitaria entre rodales de tierra abandonada
donde crecen relinchones y otras malas hierbas. Es hora de desayunar.

—¢Es la primera vez que viene? —le pregunta un curioso desde el extremo de la barra
del barecito.

—Si.

—Y le estd gustando la isla?

—¢ Usted qué piensa?

El curioso —un hombrecillo desdentado que apura el primer trago de aguardiente del
dia— le contesta, acariciando el lomo de su perro, largo y granujiento:

—Hombre, pues pienso que si que le gustard, aunque a lo mejor le parece pequena.
Pero pequefia como parece, se necesitan muchos afios para conocerla. Tiene de todo: sus
cosas malas y sus cosas buenas.

—Comencemos por las buenas.

—Las buenas es que aqui todo el mundo se necesita, porque estamos solos; y todos
estan dispuestos a ayudarte y a hacerte un favor... Las malas, que no es tan facil conocer
a la gente como parece. Cuando crees que ya te las sabes, te sorprenden. Son como las
mujeres. ;Usted conoce a alguien en el mundo que haya llegado a comprender a las
mujeres?

Cerca de Erese, el viajero encuentra a dos ancianos sentados en el patinillo de su casa.

—Buenas.

—Muy buenas —dice el anciano, que afila pacientemente un cuchillito de cocina.

Su sefiora —una anciana de mirada hospitalaria, con el cabello blanco recogido en
mofio sobre la nuca— deshoja con cuidado unas mazorcas de maiz que va apilando en el
regazo, sobre los faldones del delantal. Debe rondar, al igual que su marido, los ochenta
y muchos.

—iBuenas calabazas! —dice el viajero, sefialando dos tubérculos sobre un tejadillo.

—No son calabazas, son bubangos —aclara la anciana, sonriendo—. Son medio
parecidas, pero no es igual.

—Bubangos?

—Si sefior, bubangos —interviene el marido—. ;Quiere usted que le explique en qué
se conoce que es un bubango?

Se ve que este buen sefor tiene tantas ganas de charleta como el viajero; por eso, este
no se hace de rogar y a la primera invitacion, se sienta con ellos en una banqueta bajo la
parra del patio para saber como se distinguen los bubangos, y luego, como se averigua el
estado de la mar, y los nombres de los arboles y los aperos de la huerta:

—Eso es un serdn, esto una barqueta, y lo de mas all4, una panera. A mi antes no me
gustaban las plantas, pero a medida que te vas volviendo viejo, te vuelves hacia las cosas
mas sencillas, que son las més verdaderas, ;no le parece?
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Al viajero le parece, pero es tan ignorante que aun no sabe distinguir entre un
melocotonero y un duraznero. Se lo explica.

—Y ese de alla?

—Un vina. Y el que esta bajo el cerro, un naranjero. Corre, corre, que se estd saliendo
el agua.

El marido se levanta, docil.

—Y el que esta al lado es un... ;como se llama? —le pregunta al marido, que ya ha
vuelto.

—Naranjero.

—No. El de por debajo.

—Nisperero.

—FEso, un nisperero. Y esto, una higuera. Y eso, un moral. Y aquello, un tagasaste.

— Tarazaste?

—No, no: Ta —ga—sas—te.

—¢Y eso?

—Calcosas, que no dan fruto ninguno, sélo comida para los animales. Y estos de aqui,
geranios —prosigue la anciana, mientras toma una regadera de hojalata gris y comienza
a regar el pequefio jardin frente a la fachada de la casa—. Geranios, rosas, begonias... Y
esas... pues no s¢: son plantas que uno tiene y que no sabe como se llaman.

—Ni tampoco uno se preocupa de saberlo —explica el anciano, que continua afilando
su cuchillo.

La anciana termina de regar las plantas y comienza a trastear con la palangana. El
viajero sigue inventdndose dudas para charlar con ellos de cualquier cosa: de las uvas y
las costumbres de otros tiempos; de aquel picacho, que le dicen la Montana Bermeja,
segiin ¢l y la Quebrada, segun ella; y de aquella Baja, que llaman la del Negro... El
viajero pregunta y pregunta, mientras intenta descubrir las claves de la felicidad de estos
ancianos: basta un leve movimiento de cabeza de ella para que ¢l le pregunte qué desea
con la mirada. Antes de despedirse, se presentan.

—Tomas.

—Olida.

—Olida? ;Asi, como suena?

—Si; no es un nombre corriente, ;verdad? —dice, con un mohin gracioso—. Yo,
desde luego, no lo he oido nunca!

—Ni1 yo tampoco. ;Es un nombre de aqui?

—Pues no lo sé. Me contd6 mi madre que cuando yo naci vino una sefiora del Golfo y
le dijo: «Y por qué no la pones Olida, que es un nombre muy bonito?». Y con Olida me
quedé.

Se hace tarde y el viajero no tiene mas remedio que despedirse de don Tomas y de
dofia Olida, que tenia razon la sefiora del Golfo: es un nombre muy bonito. Regresa al
camino. A los pocos minutos, el anciano le llama, y sube corriendo, carretera arriba,
presuroso, a pasitos cortos, con las manos rebosantes de peras.

—Llévelas, ll1évelas todas.
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El viajero no sabe ni quiere negarse, y acaba con los bolsillos de la mochila, de la
camisa y de los pantalones, cargados a mas no poder de estas peras menudas y jugosas,
como el alma de estos ancianos.

—Que le vaya bien.

—Muchas gracias. Hasta luego.

Cuando vuelve el rostro para verles de nuevo, en un recodo de la carretera, don Tomaés
y dofia Olida siguen trabajando en silencio, mirandose sin mirarse. La felicidad, piensa el
viajero, debe ser esto.

Un poco mas alla, en un altillo, descubre una tienda —Viveres, reza el cartel— con
una portezuela y un ventanuco tan diminuto que parece de cuento. Entra. Es una casa
familiar convertida en tienda. Las losetas, blancas y negras, crujen estremecidas bajo sus
pies. Descubre, tras la mesa que sirve de mostrador, la adolescencia tibia de una
muchachita de once afos, de cuerpo menudo, trenzas rubias y ojos vivarachos como dos
tarritos de miel, que le pide que espere un poquito, porque su madre no tardara en venir.

—~GQracias. Mientras tanto... jtienes libretas pequetias?

—Ay, no —dice, agrandando unas pupilas de mariposa asustada, en las que se
trasparentan casi los revoloteos de los pensamientos—. De esas no nos quedan.

—Y grandes?

—GQGrandes, si senor.

—Pues me llevo una grande y la parto en dos, ;qué te parece?

A esta Blancanieves islefia le parece bien cuanto diga el viajero, pero como se esta
viendo ya, eso de desgajar una libreta con las propias manos no es tan sencillo como
parece. Tras intentarlo infructuosamente, el viajero concluye que su ocurrencia ha sido
tan salomodnica como tonta.

—Y guillotina? ;Tenéis guillotina?

—Ay, no. Aqui no tenemos de eso.

—¢Y un cuchillo?

La tenderita se dirige con presteza al interior de la casa y le trae un cuchillo, con el que
ayuda al viajero a practicar la incision, sujetando ella la libreta sobre el mostrador,
mientras €l intenta inttilmente cortar la libreta en dos.

—Imposible —dice el viajero, después de raspar el carton con una sensacion de
ridiculo cada vez mayor—. Muy agradecido de todas maneras.

Sale de la tienda. Vuelve a entrar.

—Y tijeras?

A la tenderita se le ilumina el rostro; y al fin, con un tijerén inmenso y un poco de
paciencia, coronan con €xito la empresa. Ya tiene el viajero sus dos libretas pequenas y
gemelas.

—Muchas gracias y adiés —se despide, pensando que tardarda mucho tiempo en
encontrar una tenderita de ojos tan hermosos como esta.

—Adids, sefior; y lo que se ofrezca.

El viajero deja atrds las ultimas casas de este pueblo, barrio, o lo que sea. En el
siguiente repechon, amarradas a un cable fino anudado a los postes de la luz, entre las
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nubes errantes, flamean unas banderas: rojos sandia, verdes césped, amarantos y azules
ardientes. Un poco mas all4, un cartel le da la bienvenida por haber alcanzado el punto
mas alto de la isla. Si su mapa no le engana, estos riscos de la derecha se llaman de los
Muertos.

Se acerca un poco mas. Vaya chasco: no son banderas. Estos trapos mecidos por el
viento son —lo descubre ahora, cuando se encuentra a dos palmos de distancia—, retales
viejos de un muestrario de tapiceria. Ya le extrafiaba esta ensefia de lunares, y esa, con
festones deshilachados; y aquella, floreada; y la otra de cuadros...

Su corazén Aacrata se alegra. Asi deberian ser todas las banderas: distintas, variadas,
tan numerosas como los hombres que pueblan la tierra. Cada hombre, cada mujer debia
tener su propia bandera, que recordara al mundo su ser irrepetible. O mejor, ninguna
bandera, para que nada —ensefias, fronteras y geografias— nos hiciese olvidar nuestra
comun condicion humana.

Un poco més alla, junto a la ultima curva de la carretera, descubre la carroceria de un
suzuki polvoriento, sin cristales ni ruedas, junto a una camioneta desvencijada de color
arena. El viajero duda. ;Qué serd? ;Una moderna instalacion al aire libre del Nouveau
Realisme? ;Una escultura del Arte Povera?

Parece a primera vista, simple chatarra que espera humildemente su desguace, sin
pretensiones de vanguardia. El viajero se sorprende, porque de confirmarse que se trata
de un coche abandonado y no de un monumento —hay que ser precavido en estos
tiempos—, este seria el primer rasgo de abandono que encuentra en esta isla de pulcritud
extrema. Y, para qué negarlo, se alegra.

Si: se alegra; ya le estaba cansando tanta higiene, tanta pulcritud y limpieza. Tan
coqueta y peripuesta, tan nometoques, acicalada y lozana, esta isla le recordaba a veces
un chalecito de dos solteronas inglesas. Por eso agradece este desahogo de rofia a la
napolitana, estos escombros en libertad, este respiro de cochambre.

Los napolitanos lo saben bien, desde tiempos inmemoriales: por eso, los turistas que
recorren sus calles se topan sin cesar, de arriba abajo, con callejones malolientes,
quartieres regados con orines de gato y patios interiores donde se apilan sillas y
camastros. No es desidia, ni abandono, ni fervor por lo cutre, como suponen los
ignorantes, sino sabiduria de siglos, balsamo sabio y lenitivo eficaz para los visitantes,
gente propensa al sindrome de Sthendal.

Por esa misma razon muchos palazzi se muestran a los ojos del mundo como excelsos
leprosos del Renacimiento, con fachadas deformes por los hierbajos, bajo costras de
grasa, ronchas de mugre y jorobas de humedad: las mismas que contemplaron Garibaldi
y Michelangelo. Ese pueblo de artistas sabe armonizar el barroco de Bernini con los
grafitti de los tiffosi. Si, la basura e bella.

Sigue caminando. Adivina por segundos, en un claro de la bruma, los Roques de
Salmor. Ocho islotes minusculos, como ocho tildes pétreas del Uinico saliente puntiagudo
de la isla. El viajero ha llegado a la cota mas alta, frente a un mar de nubes del que
emergen varios picachos.
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El dramatismo romantico de la escena se trasforma en segundos, al diluirse la niebla,
en la alegria multicolor de un cuadro impresionista, y pasa de Fiedrich a Van Gogh.
Contempla por primera vez desde el mirador el paisaje del Golfo, la otra cara de la isla.
Verdaderamente, como escribidé Urtusaustegui, es un golpe de vista hermoso. El azul
marino se derrama hacia el horizonte con tonos compactos, entre la larga cicatriz de
piedra del litoral, como si un monstruo marino surgido de las profundidades lo hubiese
desgarrado a dentelladas, dejando sobre el mar, tras su ingesta brutal, restos de pefiascos
afilados y jirones de rocas, como sobras de su comilona.

En los jardines del mirador, un jardinero de veintipocos afios canturrea dando golpes
de azada entre las plantas. Luce una barba espesa, melena acaracolada y una coleta
semioculta bajo la gorra amarilla vuelta del revés. En este ano 2000, con las Torres
Gemelas todavia en pie, su aspecto es sorprendente; quince afios después, se pondra de
moda: a finales del 2060 diran que... El viajero le saluda y comienza a preguntarle por
este arbusto y aquel. Responde con desgana. Los nombres de las plantas no le interesan.

—¢Ha visto los Roques de Salmor?

—So6lo un momento, entre la niebla.

—Pues véngase, venga. Pongase aqui y contemple...

Conduce al viajero hasta la atalaya y le muestra la vertiente de barlovento. A su
derecha, el Atlantico; a su izquierda, el espinazo verde de la Meseta de Nisdafe, con
cumbres de mil quinientos metros; a sus pies, el vértigo de los acantilados; enfrente, el
largo abrazo entre la mar y el cielo. Se divisa entera, a vista de pajaro, la planicie del
Golfo: las manchas verdes de las plataneras, los senderos y atajuelos; y los caserios
blancos.

—Toda esa zona se llama de medianias. Aquellos bosques ;ve?, son de laurisilva; y al
fondo...

Al fondo se ve el lado femenino de esta isla—macho. Su propio nombre remarca su
masculinidad. Las lineas ariscas de las tierras del norte se amansan y dulcifican por
aquellos pagos. A medida que bajan hasta el litoral, van ondulandose, perdiendo la
brusquedad rectilinea de los acantilados. La llanura del Golfo semeja una inmensa
taracea con forma de media luna; un costurero descomunal que el monstruo marino
hubiera partido en dos, dejando a la vista solo la mitad del dechado.

Su cicerone le explica que desde aqui El Golfo parece media rebanada de pan,
(verdad?, como si se hubiera desmoronado un volcan; pero no; fue una falla: una falla
enorme, como la de San Francisco, que se hundid en el agua... y algunos dicen que se
formo una ola tan grande que lleg6 hasta América.

Ordena el alboroto de su barba y continua, riendo.

—Figarate... jAmérica! Mira: esos pefiascos de abajo son los Roques de Salmor. Ahi
justo encontraron al lagarto gigante, que tiene un tamafio bastante superior al resto de los
lagartos... Ahora quieren que viva en otras zonas de la isla, porque no es un lagarto
agresivo, sino un animalote pacifico, herbivoro, tranquilo... No sé si verds alguno. Con
suerte, quiza. Viven en un sitio inaccesible, en la fuga de la Goleta, que es esta zona de
aqui... O esta de aqui, no sé. Lo importante es que se esta evitando que desaparezca.
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Aquello es el lagartario de Guinea. Dicen que el pueblo se llama asi porque cuando
capturaban a los esclavos en el Golfo de Guinea, los llevaban ahi hasta que se llenara el
barco. Vete tl a saber...

Le senala un edificio pequefio, junto al mar.

—FEso, que antes era un almacén, es ahora el hotel mas chico del mundo. Tiene el
diploma del Guinness. Bueno, era el hotel mas chico, porque tenia cuatro habitaciones;
pero se ve que alguien dijo: jAh, pues yo lo voy a hacer mas pequeno! Y lo hizo de tres.
Y pienso yo que ahora debian quitarle una habitacién a ese y ya esta...

Se pone serio de repente y continua:

—Esto est4 creciendo econdomicamente, pero cuando lo del 36, y después, se debio
pasar mal. Hubo muchas sequias y el campo no ayudaba... La gente comenz6 a comer
raices y a pensar en la emigracion. Por eso, aqui es raro el que no ha estado en
Venezuela.

—Precisamente ayer estuve hablando con uno que...

—...habia estado en Venezuela, ;verdad? Y te contd sus aventuras, jno te dije? Y te
diria que esto era muy pobre y se morian de hambre... Pues, mira: depende. Lo que pasa
es que aqui nadie ve la paja, sino la del vecino. ;Como es el dicho ese?

—Que solo vemos la paja en el ojo ajeno.

—Eso. De esta isla se fueron en los afios cuarenta porque decian que aqui no se sacaba
nada; y era verdad, pero sélo en parte; porque en los afios sesenta vinieron los de la otra
isla, y empezaron a trabajar esas mismas tierras y convirtieron el Golfo, que era un
secarral, en una inmensa platanera. Ya se ve que el problema no estaba en la isla, sino en
su cabeza...

Durante la media hora siguiente hablan de frutales y vifiedos, de platanos y pifias; de
los desterrados politicos y de aquel inglés que descubrieron in fraganti con un saco
repleto de lagartos para venderlos; de las mudadas...

—No sé si te suena la palabra: las familias se mudaban de casa por lo menos dos veces
al afio, para la poda o la vendimia. Cada pueblo tenia su pueblo hermano en la otra
vertiente. Los de San Antonio se venian a los Llanillos; los de Tifior, a Malnombre; los
de Albarrada a Las Toscas... Y otros a Frontera, que son esas casas que se ven al fondo.
Tiene, ;lo ves?, el campanario separado de la iglesia, encima de una colina, para que las
campanas se oigan en todo el valle. Alli al fondo, aunque no se ve desde aqui, hay una
casa pequeilita que llaman del ataid y te muestra la pobreza que habia en esta tierra;
menos mal que como s6lo se moria un tipo de San Juan al Corpus...

—¢De San Juan al...?

—O sea, que pasaba mucho tiempo entre que se moria uno y otro; y en esa casa tenian
un ataid que servia para todos: metian al muerto en la caja, lo llevaban a la Villa, lo
enterraban y se traian la caja de vuelta, de reserva, para el siguiente. Tenian un lugar
previsto para descansar durante el viaje: la Piedra de las Vueltas. Curioso. Yo he viajado
por muchas partes del mundo y nunca he visto nada parecido.

—Yo tampoco. Esto es... otro mundo.
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—FEso. Aunque, por otra parte, compadre, no somos tan distintos. En esta isla tenemos
todos los mundos. Mira: yo tengo un amigo al que le ha dado por buscar nuestras raices,
y un dia me estaba diciendo que si tal y que si cual, y que si descendemos de los
bereberes y no de una colonia romana deportada, y para arriba y para abajo, por los
signos que han encontrado en los letreros del Julan, ya habras oido hablar de esos signos,
unos jeroglificos que muchos vienen a intentar descifrarlos. Y yo, dandole vueltas
después, en mi casa, me decia: si; venimos de los bereberes, venimos de los indigenas...
pero también de los conquistadores, porque se mezcld la sangre, ya sabes, por el modo
que quieras; porque un padre, aunque sea bastardo, no deja de ser un padre... Y ese es
nuestro pueblo: una mezcla de sangres. Por eso, yo digo a veces que llevo el universo
entero dentro de mi. ;T crees en algo?

El viajero le devuelve la pregunta:

—,Y ta?

Como respuesta, el filosofo—jardinero se desabrocha los botones de la camisa y le
ensefa el hombro, donde lleva tatuado, sobre la piel reluciente y morena, el Crucificado
de Velazquez.

El viajero le seguiria escuchando durante horas, pero no tiene mas remedio que seguir
su camino. Se despiden. El jardinero—poeta—historiador sube a su coche, arranca, y
cuando esta a punto de enfilar la carretera, se detiene, abre la portezuela, baja de nuevo y
se acerca al viajero con una cassette de musica en la mano:

—Toma, amigo. Para tu coleccion.

El viajero agradece el recuerdo y se sienta al borde del risco. Alli, mientras escucha las
canciones de esta tierra y saborea las peras que le ha regalado don Tomas, intenta
recordar donde ha leido que el amor y la amistad son el resultado de mezclar renuncia,
magia, complicidad, quimica y hechiceria. Pocos conocen la féormula secreta de esa
alquimia, que solo se logra con silencios, sufrimientos y sonrisas de perdon, escuchas
atentas y jugos de flores cotidianas con nombres desconocidos, como las que tiene dofa
Olida en su jardin.

Reemprende su camino hasta que un auto se detiene a su lado. Un matrimonio islefio
se ofrece a llevarle al Golfo.

El viajero agradece la invitacion, pero no acepta. Responde, comedido y digno:

—Muchas gracias, pero voy a pie.

Y a pie, torciendo a la izquierda, al final de una vereda, se encuentra con un
cementerio. Se detiene un instante, porque le repelen los camposantos y jamas entraria
por su gusto en uno ellos. Lo contempla desde lejos. Es sencillo, pequefio y recoleto, y
esta protegido por cuatro muretes encalados de blanco. Un lugar simpdtico, aunque quiza
no sea ese el adjetivo mas adecuado.

Sin darse cuenta, ya esta frente a la cancela. El viajero experimenta, ya lo ha dicho,
una repulsa intima hacia lo funerario: no lee las esquelas y no le hacen gracia los chistes
macabros; pero hay algo en este cementerio que le atrae; quizd, la ausencia de ese aire
melancolico y tétrico y de esos alardes funerarios que hacen furor en los cementerios
italianos.
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iQué lujo, qué aparato sepulcral en el camposanto de Napoles! jQué soberbia post
mortem la de los patricios de esas capitales! jQué panteones se preparaban los miembros
de las grandes familias en su postrera ostentacion de poderio terrenal! ;Sera cierto lo que
de aquella castafiera genovesa que estuvo ahorrando durante toda su vida para pagarse
un pantedn «de primera especial»? Se non é vero e ben trovato...

Por el contrario los primitivos indigenas de esta isla sepultaban a los suyos, segun
cuentan, en cualquier cueva de la montafia, sin un yo valgo mas que tl, con sentido
democratico ejemplar. «Todos eran iguales en casta y linaje, si no era el rey», aseguran
los arquedlogos.

Quizad por eso en esta necrdpolis recoleta no haya cipreses de luto vertical, esos
arboles angustiados que entristecen la costa mediterranea; ni verjas renegridas; ni tumbas
con epitafios trdgicos y versos con lamentos en los marmoles resquebrajados. No hay
tampoco fotografias ovaladas de adolescentes muertos en plena juventud, ni esculturas
con las manos rotas, ni querubines de culete pomposo recubierto de verdin, secandose
las lagrimas en pafiolones de escayola.

Eso explica que el viajero se detenga, indeciso, ante la cancela (que no chirria, como
parece obligado en cualquier cementerio que se precie) y acabe desatando los nudos del
cordel que hace las veces de cerrojo.

Entra. El blancor de las tumbas contrasta con el negro del picon volcanico, que forma
un cuadrilatero en el suelo, y el viajero, en contra de sus fobias, comienza a caminar
entre las lapidas, pensando que uno no acaba de conocerse nunca.

Muchos murieron centenarios. En una esquina encuentra una lapida de marmol negro,
en la que lee su nombre y sus dos apellidos, tan comunes en esta isla.

—Aja. ;Era esto lo que buscabas? ;Encontrar tu propia tumba?

El viajero deberia haberse estremecido al verse muerto. No ha sido asi, porque la
muerte, como punto final, pertenece siempre a los demas. Cuenta los nichos vacios.
Treinta y tres. Cuarenta y cinco, incluyendo los huecos del suelo. Eso significa que si a
todos los ancianos de la isla se les ocurriera morirse esta tarde, tendrian serios problemas
de alojamiento. Pero no hay que temer: en este rincon del mundo la vieja puta se toma su
oficio —y ese si que es el més antiguo del mundo— con calma soberana: desde San Juan
al Corpus, como decia el poeta—filésofo—jardinero.

Ademas el personal se muere aqui de puro viejo y descansa eternamente entre gente de
confianza: padres, hermanos, primos, abuelos, sobrinos, yernos, cuiiados y vecinos; no
como en las grandes capitales, donde se arma tal revoltijo que vaya usted a saber junto a
qué tarambana le toca esperar a uno las trompetas del Juicio Final.

Que¢ escandalosa naturalidad la de esta muerte islefia. Aunque, pensadndolo bien: ;hay
algo mas natural y cotidiano que morirse? Aqui la muerte se ofrece desnuda al visitante,
sin los pudores de Centroeuropa. Nunca vio el viajero durante el tiempo que vivid en
Suiza un cortejo de difuntos por las pulcras calles de Zurich o Ginebra. Un discreto
servicio funerario se llevaba a los finados por la noche, casi en secreto, como si hubieran
cometido un delito vergonzoso. Qué politicamente incorrecto, qué falta de politesse y
buen gusto, cometer un 6bito en plena sociedad del bienestar.
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Estos islefios, por el contrario, parecen saber como se las gasta y asumen que tarde o
temprano se saldra con la suya: abrird la puerta (aunque parezca que la cierre) y les
acabara besando, uno a uno, en la frente, desanudando el hilo de su aliento, un hilo
resbaladizo y traicionero, menudo y fragil, como el cordelillo de la cancela de este
cementerio. Y sentiran en su nueva piel una bocanada de luz y de misterio.

De repente, al viajero le entra la prisa: anuda el cordel, carga de nuevo con su mochila
y enfila con paso rapido la carretera, tras refrescarse con la cantimplora que le presto su
amigo Luis hace mas de tres afios. Nunca se acuerda de devolvérsela.

Un letrero indica, a la derecha: Camino de la Peria. Sobre su cabeza, un sol de fuego. Se
ha disipado la niebla, y con ella, la aureola brumosa con la que esta isla se arrebuja por
las mafianas. El camino no merece el nombre: es un sendero malo, de polvo y tierra; un
atajo de cabras que avanza entre sequizos y pastizales. A su izquierda, unos labrantios
que segun el mapa se llaman los Jarales. Huele a espliego, tomillo y hierbabuena.

Sigue caminando hasta que descubre, a su derecha, un camino de herradura que
desciende casi en vertical hacia la costa, estrecho y empinado como un tobogén. Y lee en
unas tablas, con las letras carcomidas por el sol:

«Camino de la Pefiay.

Se le ponen los pelos de punta. No esperaba semejante despefiadero. Ahora comprende
por qué le dijo el rapado: «Es tu responsabilidad». Y aqui esta, paralizado, como
equilibrista antes de lanzarse al vacio.

Allons enfants de la Patrie: anuda con cuidado sus zapatillas de suecla resbaladiza,
amarra el cordon de sus gafas a un tirante de la mochila, y comienza a descender de
espaldas, junto al murallén de piedra.

Esto es una temeridad y una locura. Deberias haberte ido con ese matrimonio que se
ofrecio a llevarte al Golfo.

A sus pies, un precipicio de seiscientos metros de caida libre.

Demasiado peligroso. Ya te lo dijo el rapado. Quién te mandar4 meterte en esto.

A lo hecho, pecho. Ahora, vista, paciencia y sentido del equilibrio.

Y valor también, porque una caida desde aqui es necesariamente mortal. Se acab6: no
voy a pensar en nada hasta que llegue abajo. Da un paso, y otro, y otro, con sumo
cuidado.

En un ensanchamiento del sendero, saca el mapa y reconoce cada entrante y saliente
del litoral: Punta Grande, Punta de I1zquierdo, Punta de Marquez, Punta Negra, Punta del
Altar... Y all4, cerca de la meseta de Nisdafe, los roques desafiantes que llaman El
Cuchillo de Jinama.

Guarda el mapa, porque la vista sera todo lo grandiosa que se quiera, pero da terror
contemplarla. Bastante tiene con ver donde pone el pie. Hace afos, en los Pirincos
estuve a punto de... Intenta apartar de su mente los malos recuerdos, pero esta claro que
si doy un traspiés me voy derecho al fondo del barranco. Y nadie me espera. Nadie,
salvo el dueno del hotel, que no me echard en falta si no llego. Salvo que me pase como
a Juan, y la duefia tenga una corazonada.

Mi amigo Juan se despefid en una isla parecida a esta hace poco mas de un afo y tiene
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la suerte de contarlo, porque la sefiora del duefio no hacia mas que preguntarse por qué
aquel cliente no habia llegado aquella noche.

Si. La esposa del duefio es tu Unica esperanza, si caes con vida al fondo de este
precipicio solitario. «Qué raro, no ha venido —le dir4 al marido—, con lo interesado que
estaba ese sefior en llegar pronto». «No empecemos, le cortard el marido, cuantos y
cuantos reservan plaza y luego no aparecen». «;Y si...?». «Por favor, Carmina, no
empecemos...» (el viajero esta seguro de que se llama Carmina). «Antonio, es que tengo
una co...». «Carmina, compréndelo, no vamos a llamar a la policia cada vez que tengas
una corazonaday.

Pero Carmina es terca y seguird insistiendo, convencida de que al viajero le ha
sucedido algo; y le esperara en el porche del hotel hasta las doce o la una de la noche, sin
dejar de mirar hacia la montafia. Se acostard inquieta y pensard en €l antes de conciliar el
suefio, mientras que el viajero, inconsciente, se ira desangrando en la ladera del barranco,
tras una caida fatal de cincuenta metros, bajo unas zarzas, con la mufieca y los tendones
rotos, y una contusion grave en la cabeza, igual que Juan.

Igual que Juan, pasara una noche de angustia interminable, entre alucinaciones y
lamentos, hasta que al dia siguiente, al despertarse, a Carmina se le ocurra llamar por
teléfono a la Oficina de Turismo de la Villa, donde trabaja el hermano de una cufiada
suya, para saber si saben algo de... «Pues si, el Tadeo —le dira a su esposo— recuerda
muy bien al hombre, porque le dijo que no bajara por el camino, que es muy peligroso, y
¢l se empefid en bajar. Si, asi se lo dijo, con esas mismas palabras, pero el hombre
parecia terco y testarudo». «Antonio, ese se cayo, tengo una corazonada». «Carmina, por
favor». «Antonio...». Y al minuto, para que le deje en paz, Antonio concedera: «Mira,
haz lo que quieras, llama a los bomberos, porque no hay quien te pare cuando se te mete
una idea en la cabeza». Y primero Antonio, y luego Carmina —ella con su moévil y ¢él
con el teléfono del hotel—, avisaran al Servicio de Bomberos, a Proteccion Civil, al
Ayuntamiento y a la Policia. «No se preocupe, sefiora, que ahora mismo vamos, le diran
los del helicoptero de Proteccion Civil, si de todos modos esta misma mafiana teniamos
que hacer un vuelo de reconocimiento por la zona. Ya miraremos». «Son siempre los
turistas los que dan trabajo —Ie dira el piloto a su ayudante, un novato que acaba de
llegar hace veinte dias, antes de despegar, entre el zumbido de las hélices— y ademas de
no tener experiencia, son temerarios». «Es que son temerarios por eso —le dice el
novato— porque no tienen experiencia». (El que no tiene experiencia eres ti —piensa el
piloto— qué sabras de esto, pero no se lo dice, para mantener el espiritu de cuerpo).
«Ese se ha despenado». «No, hombre, no; se habra perdido, o ni siquiera estara en la isla,
t no sabes como es de preocupona la Carmina, que no es la primera vez que llamay.

Y daréan una vuelta, y otra, y otra, y al principio no le veran y pasaran de largo, pero en
la tercera, en la cuarta vuelta quizd, cuando ya pensaban regresar a la Villa, el novato
creera ver algo parecido a una mochila roja entre los matorrales; luego, volaran mas bajo
y... Si: es una mano. «;Es el Hospital, el Servicio de Urgencias?» «No se preocupen: en
diez minutos, en un cuarto de hora como mucho, estan ahi. Eso: dos de la Cruz Roja y un
especialista en salvamento. Vengay.
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Tras descolgarse del helicoptero, el especialista en salvamento —que seguira furioso,
porque pensaba librar aquella mafiana y marcharse con su novia a la playa, que siempre
te viene el trabajo cuando ya tienes los planes hechos— anudara al viajero en la maroma,
todavia inconsciente, y lo subird al aparato, procura que mueva la cabeza lo menos
posible, asi, muy bien, con el costado sangrante y un brazo amoratado, en medio de la
expectacion de las gentes del Golfo, que al ver el helicoptero dirdn: no aprenden, otro
turista despefiado; y le llevaran en la ambulancia por las calles de la Villa entre el
estrépito general y una locura de bocinas y sirenas; y el cirujano de guardia, que acaba
de tener un hijo esa misma mafiana, que siempre se junta todo en el mismo dia, le
operard de urgencia y al dia siguiente, cuando despierte, en la habitacion nimero doce de
la primera planta, el viajero no recordara nada de lo que ha pasado, qué hago aqui; y a su
lado, junto a la cama, satisfecha, melosa, benéfica, feliz, mas segura de si misma que
nunca, Carmina le dird en voz baja: «Usted no se preocupe, que ya hemos avisado por
teléfono a su familia, y todos vienen de camino para acd, y los médicos dicen que lo mas
malo ya ha pasado; menos mal que se me ocurrid llamar a los de Proteccion; ya le
contaré: pero ahora usted no se preocupe, duerma, que es lo que han recomendado los
médicos; lo que tiene que hacer es no pensar y recuperarse; duerma, que falta le hace».
Luego, volviéndose hacia el Antonio, que estd de pie, no sabe si contento o irritado,
junto al cabecero de la cama, Carmina remachara, triunfal y fastidiosa:

—Para que otra vez no hagas caso de mis corazonadas.

En estas, el viajero decide dejarse de imaginaciones, y se detiene. Contempla abajo,
diminutos, los caserios del Golfo, entre el ajedrezado de las huertas. Recobra el animo.

...Animo que pierde enseguida, al encontrarse en el recodo siguiente con una piedra
que corta el sendero. Logra bordearla a duras penas. Sigue adelante. Se detiene de nuevo
para recobrar el aliento. Estd sudando. Abajo, el mar, de un verdor azulenco y
transparente, deja ver los arrecifes sumergidos bajo el agua.

No pienses. Sigue bajando.

Otra piedra de grandes dimensiones obstruye de nuevo el camino. Tras un instante de
vacilacion, salta por encima y contintia a paso ligero, procurando no pensar en el peligro
que acaba de correr, porque un movimiento en falso le hubiera precipitado hacia el
abismo. No pienses en eso, recuerda algo que te distraiga; por ejemplo, los lagartos de
Salmor, debe ser formidable encontrarse con uno de ellos. Son del tamafio de un gato,
dicen. Inmensos. De color pardo negruzco. Seria formidable...

Un nuevo recodo. Més piedras desprendidas. Salta, no pienses: dicen que esos lagartos
comen escarabajos, saltamontes, abejones, chinches y larvas de mariposa. Deberia de
haberle hecho caso al... pero ya no tiene remedio. ;Y si desanda el camino? No.
Continua descendiendo.

Encuentra ahora un arco formado por la reticula de una arafia que brilla al sol, fragil y
temblona. Los hilillos estan intactos. Eso significa... Si, significa que no ha pasado nadie
por aqui en mucho tiempo. /Y qué? Decide plantar cara a sus propios sentimientos: va a
despreocuparse. Canta, vas a cantar, se ordena a si mismo: voy a cantar. Hey Jude.... And
anytime you feel the pain, hey Jude, refrain, don't carry the world upon your... En el
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siguiente recodo se le ahoga la voz, al descubrir, incrustado en la roca, un nicho de
marmol, con una fotografia y una fecha. Lee, con pena y respeto:

... muerta en 1972.

Contintia descendiendo, en silencio. Nuevas telas de arana. Mas piedras desprendidas.

1972.

El Golfo, bajo sus pies, le ofrece uno de los paisajes mas hermosos que haya
contemplado nunca.

1972. Casi treinta afos. Otro recodo del camino. Otro. Otro. Unas nubes componen en
el cielo, por segundos, perfiles de caballos, montafias caprichosas, rostros de mujeres con
los cabellos al viento, manos que...

Sin saber como, resbala, da un trompicon y se queda tumbado a lo largo en el camino,
con la cabeza al borde del precipicio. Se incorpora trabajosamente, con las manos
ensangrentadas y unos rasponazos en el antebrazo. Nada.

No ha sido nada.

No ha sido nada, pero podias haberte matado. Empapado en sudor, intenta bromear
consigo mismo, y llama a sus espectadores del Golfo.

—iEh, muchachas del Golfo! jLas del hotel! jMiradme! ;Voy a batir un récord!

Si; vas a batir un récord: el récord de bajada lenta de montafia. La mochila pesa cada
vez mas y estas zapatillas... No pienses en eso. Detente para contemplar el paisaje. No
pienses.

Se encuentra con media ladera de la montafia desgajada. El camino ha desaparecido.
Ahora o nunca. Se lanza sin pensar, trepa como puede entre las piedras, da un salto sobre
el talud de tierra, y alcanza el otro lado casi de milagro, cayendo justo al borde del
precipicio.

Uf... No pienses, camina y no pienses.

Va recobrando poco a poco el aliento.

Sigue descendiendo.

No pienses.

Qué bien te vendria aqui tener un tamasaque, aquel cayado que usaban los indigenas
para bajar por estas quebradas. Dicen que los untaban con tuétano de cabra para ponerlos
amarillos, y que...

Tras el siguiente recodo, otra hornacina de marmol blanco. Otro que falleci6 en este
intento. Ya te lo dijo el rapado: «EI camino estd muy malo, no se lo aconsejo».

No tiene animos para leer la inscripcion de la lapida. La tierra se vuelve de color rojo
oscuro. ;Como se llamaba aquel pintor que se retratd a si mismo, atropellado bajo las
ruedas de un coche y que muri6 pocos afios después en un accidente de trafico tal y
como se habia pintado? Otra inscripcion en la roca.

Esta vez no es funeraria: es la firma de un tal Vidal, que quiso dejar constancia de su
excelso paso por este lugar. Encantado de conocerte, Vidal, perdona que no me detenga,
pero tengo prisa.

El camino se allana poco a poco.

La una y media.
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Mas piedras desprendidas.

Al fin, a las dos de la tarde, la musica del mar.

El viento arrastra hojas secas y voces entrecortadas. De cuando en cuando, se escucha
un sonido de claxon, un grito perdido. Esta regresando al reino del hombre.

Llega por fin a la planicie, donde enfila un sendero que desemboca en una avenida con
palmeras. Se vuelve para contemplar la montafia vencida, como un David orgulloso de
su hazafa. Y toma la decision de no volver a jugarse tontamente la vida; al menos, de
forma tan absurda y temeraria como en esta ocasion.

Pasa a su lado, tocando la bocina, una camioneta desvencijada. Lee, en la puerta
delantera: Manolo el Portugués. El viajero le saluda apretando el paso, no vaya a ser que
este paisano se empefie en llevarle a cualquier parte. Pregunta por el hotel Jazmin del Sur
a un nifio desgrenado y descalzo, embutido en una camiseta naranja que le llega hasta las
rodillas.

—No sé.

—¢Ni siquiera te suena la calle?

Se queda pensativo. Hace un gesto de intensa reflexion, se apoya el menton en el
pufio, cierra un ojo y frunce exageradamente el cefio, hasta que dice, agitando la mano:

—Ya se¢ donde es: pa alli pa alla.

El viajero se dirige pa alli pa alld, hasta que encuentra una casa modesta, con un
patizuelo triste y una higuera abrazada a un muro sin encalar. El suelo es de tierra, con
restos agrietados de cemento. Bajo el chamizo de cafia hay una mecedora, una silla coja,
y unas cuantas macetas con geranios resecos. Mas alla, sentado al borde de una mesa
humilde de madera, un viejecillo se anuda al cuello una servilleta. Una mujer de pelo
triguefio, con delantal gris, le acerca una sopera humeante.

—¢El hotel Jazmin del Sur?

—Aqui mismo.

—¢Aqui? —exclama el viajero, disimulando su asombro. Hay una ligera diferencia
entre la estampa que contempla en estos momentos y las fotografias del comedor que
incluia el folleto del Hotel.

—Aqui mismo, tras esa casa —continua la mujer, sefialando con el menton el proximo
edificio y depositando la sopera sobre la mesa—. Ahi esta el cartel.

Tras el cartel descubre un caminillo con parterres rebosantes de diamelas y claveles de
la India. La zona de recepcién estd cerrada. Da varias vueltas por el jardin, en busca del
duefio, el recepcionista o algiin camarero. Pero no hay nadie en todo el establecimiento.
Al fin repara en un papel pegado en el cristal de la puerta de recepcion.

Sr. Viajero
La llave la tiene
en la habitacion n.° 2

El apartamento nimero 2 da directamente a la carretera. Y aqui estd la llave puesta en
la cerradura, de forma que cualquier conductor o paseante podria llevarsela con so6lo
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alargar la mano. Pero en esta isla de la confianza las cerraduras son sélo un motivo de
decoracion.

Bien. Esta es su habitacion, limpia, comoda y espaciosa; este es el frigorifico; esta es
la ducha y este, el chorro de agua helada bajo el que se refresca; y esta es, por fin, la
cama en la que se tiende y se duerme, hasta que a eso de las cinco y cuarto de la tarde, al
despertar, repara en un ligero detalle: se ha olvidado de comer.

skeksk

—Cansado, eh? —le dice la camarera de un restaurante cercano al hotel, al traerle la
carta.

—Pues la verdad, menos de lo que esperaba. ;Me ha visto bajar la montana?

No, la camarera no le ha visto bajar. No le ha visto tampoco la cocinera que trasiega
desde la cocina hasta el salon, una caribefia exuberante con aspecto de matrona romana,
con un cuello imposible que emerge tras un delantalon carmin. No le ha visto bajar
absolutamente nadie.

Los comensales —Unicos clientes del restaurante junto al viajero en estos momentos
— son nueve: una anciana de negro con sus cuatro hijos y sus cuatro nueras. Mantienen
dos conversaciones cruzadas: reposada y bronca la de ellos, frenética y gritona la de
ellas: ellos proclaman que el océano reclama siempre lo suyo, porque es la ley del mar, y
si no fijate en lo que paso en el Roque de Bonanza, donde hicieron un hotel cerca de las
rocas, a flor de agua, robandole su playa al océano, y a la primera subida, hasta los
colchones salieron flotando. Ellas son casi todas de Aries, salvo una que es de Escorpio:

—ILas Aries somos enérgicas y agresivas.

—Pues el hordscopo dice que las Escorpio tenemos problemas con los Géminis.

—Paparruchas.

—Pues a mi me acierta siempre. Manuel es Géminis.

—Pues Paco también es Géminis y fijate.

A continuacién discuten sobre el nombre que le van a poner a la nifia: Tania o
Yasmin, que son dos nombres preciosos. Otra cuiada prefiere Jennifer. La otra, Mariana.

—¢Mariana? ;Como te puede gustar Mariana?

—¢Y por queé no?

Al cabo del rato las dos conversaciones confluyen en una: como se vivia y moria en
esta isla en los tiempos antiguos, es decir, hace poco menos de cuarenta anos. El viajero
aguza el oido. Cada vez que un hijo solicita el asentimiento con un ;verdad, abuela?, la
materfamilias hace un gesto indescifrable, hasta que el siguiente comensal cuenta la
costumbre mas truculenta que recuerda.

—Se les enterraba con los pies para delante, para que el alma pudiera encontrar el
camino de vuelta, ;verdad, abuela?

—Con las manos asi, sobre el pecho, cuando eran nifios 0 mujeres solteras.

—Y habia animales de mal agiiero.

—Como los cerdos y los tapagados ;verdad, abuela?

—ijAnda, y como los perros!
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—FEl perro aulla, madre —canturrea una de las nueras— tras de la puerta...

—Antes que acabe el dia —prosigue otra, divertida— ya estaré muerta.

—Qué horror.

—Y habia almas en pena. |Y almas arrimadas, que maullaban como los gatos! Y
duendes.

—iUy, los duendes! ;Si lo sabré yo! jEran la mar de caprichosos! —cuenta la nuera
mayor de todas—. Se pasaban el dia cambidndote las cosas de sitio: los dedales, los
carretes de hilo, las tijeras...

—Y o0 no sé¢ —corta la nuera joven, seria— coOmo podian vivir asi.

—Compréndelo, hija: era otra mentalidad, otros tiempos. Hay que situarse.

—Ni mentalidad ni nada. jMiseria! —ataja uno de los hombres—. Eso es lo que era.

— Y hacian bailes ante los que se morian.

—Si. Y tenian remedios para todo: para el mal de ojo, para el quebranto, para
averiguar donde estaban los desaparecidos...

—A proposito, ;sabéis algo del Fausto?

A continuacion le toca el turno al Torondo, un roque que era mejor no mirarlo, porque
como vieras a un cuervo posarse en su cima, es que la muerte te estaba acechando...
Desde ese roque se hacia el margareo: algunos islefios subian alli por las noches para
gritar las verdades reprimidas durante afos: «;El Juan es un ladron! ;La Maria estd
engariando al Santiago, con el Mateo! »

La conversacion gira ahora sobre ermitas y santos. La abuela comienza a recitar:

Me preguntas por los santos,
yo te diré donde estan.
San Telmo esta en el puerto,
viendo los barcos fondear.
La Concepcion, en la Villa.
San Pedro, en el Mocanal...

Su voz temblorosa y aguda resuena en el silencio del restaurante como un hilillo de
cristal a punto de quebrarse.

San Salvador en la cumbre.
Al canto arriba, el brezal...
San Andrés, en Ajarera,
haciendo grano de pan.

Parece que ha concluido y algunos estrenan un aplauso. Pero faltan todavia los dos
versos finales:

Es como el cuento que dice:
Cada santo en su lugar.

Los hijos, las nueras, las camareras y el viajero aplauden y corean:
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—iBravo! jBravo! {Muy bien, abuela!

Cada santo en su lugar —piensa el viajero, de regreso a su hotel—. Cada generacion
burlandose y escandalizandose de lo que hizo la anterior para terminar haciendo algo
muy parecido, aunque de otra manera. Camina el viento hacia el sur, gira hacia el norte,
y gira y gira el aire, sin dejar de girar.

Atardece. Se presagia la noche en el horizonte con sombras alargadas de tonos
cardenos. Es un cielo de tragedia, algo afrancesado y enfatico, a lo Gericault, porque
también esta isla tuvo su Medusa, que aqui se llamo Fausto.

El Fausto zarp6 desde este mismo puerto, alld por los afios sesenta, a medianoche. Era
una embarcacion tripulada por cuatro marineros experimentados y se dirigia a una isla
cercana. Jamas llego a su destino.

Durante la movilizacion general —radio, helicopteros, servicios de emergencia— que
se organiz6 enseguida, se pensaba en un simple percance: un arte de pesca trabado en la
hélice, una confusion en la ruta o algo similar; y parecié confirmarse esa impresion
cuando el Duquesa, un carguero britanico, localizé al Fausto aquel mismo dia, a unas
cien millas mas alla. Cosas que pasan, asi es la mar, dijeron. Los ingleses les
suministraron agua, viveres y combustibles, y comunicaron por radio que aquella misma
tarde llegaria al puerto.

Pero no llegod, y durante los diecisiete dias siguientes varios aviones y buques de la
Marina de Guerra estuvieron buscandolo infructuosamente en el mar. Se desataron los
rumores. Se habl6 de Venezuela...

Paso el verano. A comienzos de septiembre un carguero italiano encontrd el Fausto a
la deriva, en medio del océano. En la sala de méquinas estaba el cadaver descompuesto
del mecanico, junto al timon, con varias cartas escritas a mano. Del resto de la
tripulacion, ni rastro. No habia libro de bitdcora, ni documentacion de ningln tipo. La
nave habia navegado sin rumbo durante més de mil millas, al capricho de los vientos.

El carguero italiano lo remolc6 durante dos dias. Pero cuando amaneci6 el dia tercero,
el Fausto habia desaparecido.

Llegaron a Venezuela. En Puerto Cabello el capitan entregd las cartas a un funcionario
del Consulado. Y desde entonces, a lo largo y ancho de la isla, todo han sido silencios y
sospechas sobre el Fausto.

El viajero se recuesta entre las rocas para contemplar este cielo, blanco como un
sudario, con nubes rojas de piel fria, como tefiidas de sangre derramada. El sol bermejea
a lo lejos. Sopla el viento, mientras atardece y se apaga lentamente el festin de colores.
La brisa marina, tierna y recia como la caricia de un padre, azota el rostro del viajero,
que comienza a leer al escritor danés:

Que hayas sido creado y hecho hombre, que tengas olfato y gusto y tacto, que el sol
brille para ti por su causa, y que después, cuando el sol se cansa, salga la luna y se
enciendan las estrellas; que llegue el invierno y toda la naturaleza se disfrace y
juegue al escondite para distraerte; que broten las hojas tiernas y el bosque se
embellezca como una novia para brindarte alegria...
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Se levanta y comienza a caminar de regreso. Pasa la pagina. Intenta seguir con su
lectura. Se detiene bajo la luz macilenta de una farola del paseo.

Si todo esto no es nada de lo que poder alegrarse, es que no hay nada en absoluto de
lo que poder alegrarse. Piensa que el lirio y el pajaro son alegria, y que a pesar de
eso tienen mucho menos de que alegrarse que tu... Aprende del lirio y aprende del
pdjaro, que es buen maestro....

Un coro de grillos da alfilerazos al silencio. Se dirige a su hotel por una vereda de tierra,
pensando en la sabiduria de Kierkegaard, a pesar de las brumas interiores y exteriores
que le rodearon. Las luces de nedén del Jazmin del Sur parpadean entre la negrura. El
hotel continua solitario. Llama al timbre de recepcion. No contesta nadie. Descubre un
auto al fondo de la avenida, junto a la carretera. Se acerca. Esta seguro. Debe ser €l.

—Buenas noches.

—Muy buenas.

Es un tipo grueso, de mediana edad, con la camisa entreabierta, que se abanica
penosamente con un carton.

—Perdone...  Es usted el duefio del hotel?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque... Pero, ;es usted el duefio o no?

Al fin musita:

—Si.

—Qu¢ bien. Es que me gustaria pagarle ahora, porque manana me levanto temprano.

—Y tiene que ser ahora?

—Usted dira...

No dice nada. El buen sefior baja del auto con gesto resignado y conduce al viajero
hasta la recepcion del hotel, secandose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Qu¢ calor. Vengo de un restaurante y estaba abarrotado. En esta isla ya no se puede
ir a ninguna parte. Esto... ;ja qué venia yo?

—A cobrarme.

—Es verdad. Voy a ver.

El viajero estd de suerte. Con paciencia, en cuanto este buen sefior se aclare con el
manojo de facturas, y encuentre la llave de la caja fuerte, conseguira pagarle.

Lo logra al fin.

—¢Quiere una cervecita? Le invito.

—No, muchas gracias.

—¢Y un refresco? Con este calor...

El viajero acepta.

—Perdone que le haya molestado a estas horas. Si hubiera encontrado a alguna
persona en el hotel, a su mujer, por ejemplo...

—Soy viudo.

—Ah, perdone. ;Y donde dejo la llave cuando me vaya?

62



—La llave —dice, mientras le anega la frente otra catarata de sudor—. La llave...
Esto... d¢jela... donde la encontrd, en la puerta de la calle.
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QUINTO DIA

ASEGURAN QUE FUE el farabn Amenembhat III el primero que construyd uno, a orillas del
rio Moeris. Herodoto lo llamo labyrinthos y ahora el viajero se encuentra perdido en uno
de ellos.

—Tuerza a la derecha.

—Le dijeron mal: a la izquierda.

—Al frente, siempre al frente.

—No, por aqui no: regrese usted y luego...

No esta teniendo suerte el viajero con sus guias esta mafiana. Son casi las ocho y lleva
mas de media hora buscando el camino de la costa, sin mas brijula que su intuicion,
porque su mapa, como de costumbre, no le aclara gran cosa.

Sus informantes —un repartidor de pan, una anciana menuda, dos albaiiles
desganados que marchaban al tajo— le han ido dando direcciones distintas, y aqui esta,
completamente perdido, junto a un acantilado, contemplando la incesante cabalgada de
las olas, sin saber a quién preguntar. Se acerca a una casona con una larga hilera de
ventanales cerrados a cal y canto. {Un colegio abandonado? ;Un hospital?

Pulsa el timbre.

—¢(Qué se le ofrece?

Aunque sus aventuras a lo largo y lo ancho del mundo le hayan curado de espantos, el
viajero no da crédito a lo que ve. Desde la ventana le sonrie, como una aparicién
blanquinegra, una monja de tez oscura, con un habito de un blanco inmaculado y acento
caribefio, que le vuelve a inquirir:

—¢(Qué se le ofrece?

—El camino de la costa. Pero, perdone, ;qué es esto?

—Un convento —dice la monja, sin inmutarse, como si todos los acantilados del
mundo estuviesen llenos de conventos—. /No le han sabido indicar?

—No. Y llevo casi una hora dando vueltas.

—iS1 es muy facil! Tome primero por aquella carreterita de alli, ;ve? Y luego, a la
izquierda. Vaya, vaya que es muy bonito. Esta isla es un paraiso.

Y antes de despedirse, la monja le comenta que ha sido una suerte que le haya oido,
porque hoy es la fiesta de nuestro santo fundador —dice— y ahoritita mismo esté toda la
comunidad rezando en la otra parte del convento, y desde alli no se siente ni la campana,
ni el timbre, ni nada.
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—¢Y cual es su santo fundador?, pregunta el viajero, que aunque esté sin desayunar,
ya tiene ganas de chachara.

La monja hace una pausa. Baja los ojos. El mar del Caribe se transforma
repentinamente en meseta castellana y su voz suave adquiere acentos recios y fuertes,
mientras pronuncia estas cuatro palabras, acariciando las silabas, como si cada una de
ellas fuese una reliquia:

—Santo Domingo de Guzman.

El viajero prosigue su andadura junto al mar, siguiendo las indicaciones, hasta que una
lengua petrificada de lava se engulle el sendero. Su mapa sigue sin orientarle. ;Qué es
esto? (El Matorral Suelto, Los Guaclos o el Agua Nueva? Atisba a lo lejos a un hombre
sudoroso que estd cavando una zanja en un huerto cercano, rodeado por una verja de
barrotes altos.

— Voy bien para Frontera?

—3Si sefor. Pero le queda un rato.

—¢Mucho?

—Bastante. Aunque a usted se le ve con ganas de caminar.

—Es verdad. Y ese acento... justed no es de aqui, verdad?

—No sefior; soy de Venezuela.

—iDe Venezuela! ;Y como fue eso de venirse aqui, cuando ahora todos se van para
alla?

El vaivén de la vida, le cuenta el venezolano, que deja el azadon y se acerca hasta la
verja alisaindose la marafia del cabello, ensortijado y humedo.

—Yo vine por el problema de la pobreza...

Y le explica que llego a la capital tal dia como mafnana, que hara dos meses justos,
donde hay una plaza con una iglesia. «Alli me entré a orar hasta que un Padre me tomo
del brazo y me animd: 'No tengas miedo’. Yo le conté mi problema: ‘Mire, Padre, llegué
ayer en avidon y no tengo donde trabajar’. Y ¢él me dio dinero para comprar un boleto y
venirme aca. Esa noche dormi en una pension y al dia siguiente me di cuenta de que me
habian robado toda la plata que llevaba. Entonces...».

Corta su relato al advertir que se acerca un todoterreno grande de color amarillo. Ante
la sorpresa del viajero, da un salto y regresa a la zanja.

—Perdone usted —dice en voz baja, sin levantar la cabeza, disimulando, como
avergonzado— pero ese es el carro de mi jefa; y si me ve platicando, me echa.

—7...

—No es mala persona, pero es algo bruta. jShistt!

El todoterreno pasa sin detenerse.

—Menos mal, no era ella —dice, tomando aire y subiendo de nuevo, dando un salto,
hasta la verja.

Tras los barrotes de la verja, que dan a la conversacion ambiente de locutorio
carcelario, el venezolano le dice que es una pena que no tengan tiempo, porque tiene una
historia muy larga que contarle. Aquella noche, cuando se encontr6 sin plata descubrid
que... pero alli viene —dice, despidiéndose y saltando de nuevo a su zanja.
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El viajero reanuda su marcha. El todoterreno amarillo de la déspota pasa lentamente a su
lado y entra en la finca. Es una cincuentona de perfil adusto, con gafas oscuras. La
negrera aminora la velocidad al pasar junto al venezolano para comprobar, desde su
confortable asiento de cuero, que su esclavo trabaja en silencio.

Es posible, piensa el viajero, que el padre de esta mujer emigrase a las Américas a
comienzos de siglo y que después de trabajar a las 6rdenes de otro hijo de emigrante de
cualquier pais de Europa, regresase a la isla, convertido en lo que aqui llaman un
retornado, un bolivarero, un indiano rebosante de plata y soberbia. ...Y es posible
también que, en un vaivén de la vida, a comienzos de otro siglo, el hijo o el nieto de este
emigrante amable y obsequioso que trabaja cabizbajo en la zanja, vigile en esta isla, o de
nuevo en América, a su emigrante—esclavo, africano o asidtico. Chi lo sa? «Todos los
rios caminan hacia el mar —recuerda Qohelet— pero el mar no se llena: desde alli
comienzan otra vez a caminan.

Es la rueda de la existencia: unos van, otros regresan; para América, desde América.
Unos encuentran la felicidad en lo que otros detestan. Para unos, esta isla es un infierno
del que intentan escapar; para otros, como la monja, el paraiso donde se encierran.
Misterios del alma, paradojas de ese reloj intimo que rara vez marca la hora de la cordura
para todos al mismo tiempo y que no cesa de revolverse, descabalado, sofiador e
inquieto, unas veces hosco, otras, galdn, acobardado a ratos, y siempre aventurero; capaz
de amar y traicionar a los que mas le aman; o morir como el Fausto, sin razon aparente,
lejos de su puerto.

El viajero siente en sus pies y sus tobillos el peso de la andadura de ayer. Tiene suefio
y escasas ganas de caminar, por no decir ninguna. Pregunta a una pareja de turistas que
se dirigen hacia su jeep si la carretera llega hasta Tigaday. Se ofrecen a llevarle, como
suponia, y descubre, cuando ya van de camino, que no son precisamente unos turistas.

El, Mr. Robert, es un anticuario britanico de calva cenobitica, con un aire de bon
vivant o de aristocrata en vacaciones. Su camisa de seda roja, con las iniciales bordadas,
acentlla esa primera impresion. En cuanto al rostro, solo le falta el monoculo para
convertirse en un personaje de una novela de Wilkie Collins. Ella, Miss Mary, estilizada
y rubia, es una alemana vivaz y pecosa, con gestos rapidos de profesora de danza. Pero
no es danzarina, sino escultora, una Karen Blixen de estas islas nacida en Baviera.

Forman una pareja exquisita, mas cerca de los setenta que de los sesenta, bohemia y
aristocratica al mismo tiempo. Hablan en un castellano casi perfecto, algo logico —
explica Mr. Robert— porque llevan muchos afos residiendo en esta isla, que es el lugar
de la tierra mas parecido al paraiso.

—Esta es la isla de la felicidad. Aunque —puntualiza Miss Mary— ya no tenemos la
tranquilidad de antes. Demasiados turistas.

—¢S1? —se extrafia el viajero.

—Es que cuando llegamos no habia ninguno —aclara él.

—Y esto era la gloria —precisa ella.

—La gloria bendita —continta su esposo, remarcando el casticismo de la expresion.

—Y lo sigue siendo —matiza Miss Mary, evocando los afios en que llegaron a esta
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tierra prometida como dos jovenes robinsones.

—Nos parecia un suefio....

—Tanto, que nos quedamos aqui.

—Algo que desearian hacer todos los que vienen.

—Pero que no todos los que vienen se atreven a hacer —puntualiza Mr. Robert.

—Por eso, cuanto mas desconocida sea, mejor. Los paraisos no son para las
muchedumbres.

—Tienes razon, Mary. Los paraisos s6lo son para dos. Dos son compaiiia y tres son

multitud, dice el refran. Y ahora esta a punto de perderse lo méas hermoso de la isla.

—?

—FEl silencio —aclara Miss Mary—. Mire, el Charco Azul. Ahi est4 nuestra casa.

Sefiala una motita blanca junto a la costa.

—La del tejado rojo?

—Esa. Antes estdbamos solos y ahora... ya ve.

El viajero s6lo ve una casa mas en el horizonte, y a muchos kilometros de la suya,
pero no lo dice por respeto a esta segunda edicion de Adan y Eva. Y agradece que esta
amable entente angloalemana se haya desviado varios kildémetros de su ruta para dejarle
en la entrada de Los Llanillos.

—Muchas gracias —dice al apearse.

—No hay de qué, caballero —se despide Mr. Robert.

Y afiade Miss Mary, haciendo gala de su dominio de la lengua, y sefialando el Charco
Azul:

—Y ya sabe donde tiene usted su casa.

El viajero entra en un local cercano; una tienda de ultramarinos con un mostrador que,
seglin se mire, se metamorfosea en barra de bar o viceversa. Frente al mostrador
cuchichean las de la cola del pan. A su izquierda, unos cuantos parroquianos —consortes
de las de la cola— paladean en silencio sus cervezas. Las sefioras se han enredado en un
galimatias de parentescos y genealogias familiares.

—Esa era cunada de un primo de mi madre, que en paz descanse.

—Y prima de la segunda mujer de mi padre, que en paz descanse también, que fue la
ultima hija y la Ginica hembra de once hermanos, todos varones.

—¢Quién?

—1La Justa.

—¢La Justa se casd con un primo de tu madre?

—iQué se va a casar! La Justa era prima de mi madrasta. jAy, esta, que nunca se
entera! Por eso, cuando nacid, como tenia once hermanos, dijo el Juan...

—¢(Qué Juan?

—iSu padre, quién va a ser! Dijo: «justa para la docena. Pues... jJusta la vamos a
llamar!»

—Que¢ cosas pasan.

—Verdad.

—Y como a ese que le dieron por muerto durante la guerra, al volver se encontro a la
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mujer casada con su hermano. Y con un hijo.

—¢Y que hizo?

—(Qu¢ iba a hacer el pobre? Volverse por donde habia venido.

—FEso le pas6 también a un desterrado, que...

Los desterrados constituyen en esta isla capitulo aparte. Los enviaban desde Europa
como si este trozo del paraiso perdido fuera un lugar inhospito, lo que pone de relieve la
supina ignorancia de los desterradores. Los islefios, ademas de no hacerles demasiadas
preguntas, procuraban hacerle grata su condena; tanto, que para muchos el verdadero
destierro consistié en regresar de nuevo a su tierra.

Uno de los desterrados mas ilustres fue el doctor Pérez, que cometio el delito de ser
liberal en la Espana de mediados del XIX y ejercid la medicina entre estas gentes,
arriesgando su vida por los barrancos para conseguir las plantas que necesitaba para sus
farmacos. Eso explica que cuando lleg6 su sentencia de muerte desde la metropoli,
cayese sobre la isla un silencio siciliano. Nadie sabia nada sobre su paradero, hasta que
las autoridades descubrieron que habia huido a América en un velero varios meses antes,
amparado por los islefios.

Esa y otras muchas historias semejantes de desterrados ha leido el viajero y se las
contaria a ustedes si no tuviese tanto suefio en estos momentos. No se sostiene en pie y
decide dar unas cabezadas en la mesa del fondo de esta tienda—bar. Al despertar, el
local se ha quedado casi vacio. Le pica la curiosidad y localiza en su mapa el Charco
Azul.

—¢(Queda muy lejos? —pregunta a un parroquiano de panza venerable que apura su
penultima jarra de cerveza.

—¢El Charco? —grita con la boca llena de espuma—. jA un tiro de piedra!

Ignorando lo que mide un tiro de piedra en estos lares, el viajero sale del bar y
comienza a bajar por una carreterita flanqueada por viflas y huertos, entre parras y
buganvillas. Huele a azufre. El descenso le resulta mas laborioso de lo que pensaba: al
parecer, todos los perros del municipio se han enterado de su llegada y se acercan a
recibirle, uno tras otro, para darle la murga. Son cuatro perros pequefios, de esa raza de
chuchos que llaman falderos. Goya retratd a uno de ellos junto a la duquesa de Alba.

El viajero no siente excesivo afecto hacia estos canes y con gusto los espantaria a
pedradas; pero es un hombre civilizado e intenta proseguir pacificamente su marcha.
Hasta que llega un momento en el que se agacha y toma un pedrusco. Y acierta.

Bien. Parece que se van; pero no, regresan a los pocos minutos, multiplicados. Ahora
son siete. Ocho, porque se les acaba de unir un perrucho de lanas, sucio y esmirriado.
Ocho perros, aunque sean de compariia, son demasiados. Si al menos sirvieran para algo,
como los podencos...

Segundo proyectil.

Nuevo acierto.

En la terraza del chalet vecino, un islefio de tripa enorme, con bermudas verdes y
camiseta blanca, con pinta de ser el duefio de esta rehala, contempla impasible la escena.
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El viajero sigue descendiendo entre vifiedos y cretas, por las lomas acarbonadas, hasta
que los perros le alcanzan de nuevo. Les grita y no se arredran. Sigue tirandoles guijarros
hasta que el buda de la terraza emerge de su nirvana, da un silbido y la jauria se aleja.

El Charco Azul. Un letrero advierte, junto al camino que baja entre los roquedales
hasta la orilla del agua, en inglés, francés y castellano:

PELIGRO. ACANTILADO.

Estos avisos tienen la virtud de estimular la temeridad del viajero, que cuando se
encuentra en plena bajada comprueba el peligro anunciado. Una caida desde aqui, un
simple resbalon —y mas en un dia de viento como el de hoy— seria mortal. Desciende
paso a paso, con la espalda junto al muro, mirando al vacio.

No aprenderas nunca.

El tramo es suficientemente largo —casi media hora de aliento contenido— para sacar
una buena leccion; leccion que olvida al momento porque abajo le espera, como premio
a su osadia, uno de los bafios mas deliciosos de su viaje. Las rocas forman cuevas de
lava y arcos fantasticos sobre un mar verdigris, del que surgen farallones que forman una
piscina natural.

Tras dar unas cuantas brazadas, decide escribir un rato junto al mar, pero no encuentra
su pluma. Otra vez sera. Contempla el espejeo del agua, que se vuelve espuma furiosa en
los rompientes y amenaza con salpicar el cielo, grandioso y acelajado, engamado en
azules. Cierra los ojos. Le invade una placida atonia. Comienza a hacer cuentas: llegué el
dia dos y ya estamos a ocho. Seis dias caminando sin parar, y me esperan...

Deja de cavilar. Es el momento de leer a Brandan. Abre el libro al azar y lee en el
capitulo XXIII:

LOS VIAJEROS SE ADENTRAN
CON EL BARCO EN UNA COLUMNA
DE CRISTAL

En alta mar, singlando adelante, ven brillar los viajeros un gran pilar. Con puros rubies
estaba hecho —materia de otra naturaleza no habia ni una onza— de un rubi zafirino
destellante —muy rico seria su amo! —, hasta las nubes alcanzaba la cupula y la base
se asentaba en el fondo del mar, toda de oro precioso, delicadamente labrado. Seguro
que no la habian edificado para cualquiera.

Hacia aquella columna dirige Brandan el rumbo...

Cuando despierta, el viajero se encuentra sumido en medio de una algarabia. Varias
familias conversan y rien a su alrededor, sentadas entre las rocas. Decide irse de
inmediato. Tenian razon Mr. Robert y Miss Mary: para contemplar esta isla se necesita,
como las obras de arte, una actitud de silencioso respeto. No se pueden admirar los
frescos de la Capilla Sixtina en medio del griterio: lo saben bien los ordenanzas de los
Museos Vaticanos, que llevan décadas ordenando silencio a los turistas cada cinco
minutos.
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El viajero recoge sus bartulos y sube, jadeante, casi a gatas, el camino junto al
acantilado. El viento le arrastra en varias ocasiones casi al borde.

Contiene el aliento.

El cielo se va volviendo fosco y anubarrado, con coloraciones que van del negro al
cobre, cuando le viene a la mente de nuevo al viajero el cuadro premonitorio de aquel
pintor que retrat6 su propia muerte bajo las ruedas de un automévil. ;Coémo se llamaba?

Al fin, la carretera. Decide que no volvera a hacer temeridades. Y en la primera curva,
refulgente, brillando al sol en medio del asfalto, encuentra su pluma perdida. Bendita isla
esta, Arcadia feliz en la que todo se recupera.

Se topa de nuevo con los perros, a los que se han unido varios mas de aspecto
inquietante. Ya son doce o trece. El viajero se estd irritando, y no tanto por los
animalejos, como por el desinterés del buda en camiseta, que continlla inmovil tomando
el sol en su terraza. Decide correr monte arriba, hasta que los perros le dejan en paz.

Tras una loma, ya libre de canes, regresa al sendero, entre un mar de vifiedos. Es la
herencia de John Hill, el primero que plant6 vifa en estas tierras alld por el afio 1526, si
hemos de creer a Mrs. Thomas Nicols, que proporciona el dato. Sea o no cierto, aqui
estan, junto a la carretera, una sucesion de viias en copa y una avenida de parras de las
que penden miles de racimos en agraz, como estalactitas de coloraciones acianas. El
viajero duda. Déjate de escrupulos: hay una ley no escrita que dice que el caminante
puede comer del fruto que cae sobre el camino; y estos racimos, ademas, dificultan la
visibilidad de los caminantes.

Y... justo en el momento en el que su dedo comienza a palpar la piel del pecado, un
pecado casi transparente, de un sugestivo y blando azul purpuireo, se detiene un
automovil a sus espaldas.

Lo que temia: el duefio.

Afortunadamente el viajero conserva sus reflejos. Su dedo de ladron de caminos se
congela rapidamente en el aire para convertirse en un dedo ingenuo y santurron, escolar,
inocente y dudoso, puramente indicativo.

—Perdone, ;sabe como se llaman estas uvas?

—Listan —contesta el duefio, con cara de pocos amigos.

—Ah, Lispan —dice el viajero, devolviendo el dedo a su sitio.

—No. Lis—tan.

—Ya. Y... ;cuantos racimos podra haber aqui?

—Cientos.

— Vaya. ;Y da mucho?

—¢Qué?

—La vina.

—¢(Cuando?

—No s¢; el afio pasado.

—Mil.

—(Mil qué?

—Litros.
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—Ah.
No parece demasiado expansivo. O quizé haya visto su intento de robo. El viajero se
despide educadamente y se aleja por la cuesta. Un repecho mas y ya esta en los Llanillos.

—¢Cuanto queda para Frontera? —le pregunta a un muchachote de pelo acharolado,
que sale del bar.

—ESsto es Frontera.

—¢No es Los Llanillos?

—Si; pero esta parte se llama Frontera.

El viajero saca su mapa. No se aclara. Aparca junto a la puerta del bar una camioneta
de reparto. El conductor, un viejecillo de ojos saltones, le saluda al cerrar la portezuela:

—iHola amigo!

—iHola! ;Sabe cudnto falta para Frontera?

— Vausted caminando?

—Si.

—Hasta Frontera?

—Si.

—Pues falta un rato.

El viajero, que ignora tanto la duracion del tiro de piedra como del rato islefio, decide
avanzar por donde el camino le lleve, despreocupado del tiempo y de los destinos —
(,qué mas da que Frontera esté¢ aqui o alla?—, disfrutando de las plantas y arbustos que
alegran los arcenes: rosas, azaleas, salvias, caléndulas, verbenas...

Pero el calor, que desdibuja los perfiles del asfalto, empieza a convertir su paseo en
pesadilla. Son casi las dos, y el sol amenaza con convertir su cabeza en una jarra
ardiente. Cuando esta a punto de derretirse, llega a Merese. Hace auto—stop de nuevo, y
sus benefactores —un islefio rubio con su novia, rubia también— le dejan, en un visto y
no visto, junto a la avenida de Frontera.

—(Esto es Frontera, verdad? —pregunta a dos quinceaferas que charlan sentadas en
uno de los bancos.

—No, esto es Tigaday.

El viajero esta a punto de enloquecer cuando se acerca un chicarron en motocicleta,
con gafas de antifaz y piercing reluciente en una ceja, que aclara la cuestion:

—Qu¢ va a ser Tigaday. Esto es Frontera.

—iNo! jEs Tigaday! —protestan ellas.

—Bueno, no importa —dice el viajero, recordando que ha corrido sangre en el mundo
por cuestiones mas nimias que esta—. Si a mi me da igual: yo s6lo busco un restaurante.

—Pues alli tiene uno, en la esquina.

La quinceafiera remacha con intencion, de espaldas al de la moto:

—Alli en la esquina de Frontera, porque esto es Ti—ga-da-y.

—iEsto es Frontera! ;Si lo sabré yo! —se burla el motorista, alejdndose entre un
estrépito de tubos de escape.

—iQue no! —gritan—. ;Es Tigaday!

—Bueno —Ilas apacigua el viajero—: y ahora que ya s¢ donde esté el bar. ;Por donde
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queda el Ayuntamiento?

—Por alli —dice la muchacha, molesta todavia, sefialando al sur.

—Y laiglesia?

—Por alla —indica la otra, sin mirarle, desganada, sefialando al norte una montana
roja, coronada por una especie de zigurat. Ya se ve que el motorista las ha puesto de mal
humor.

—¢Eso es la iglesia?

—No. Eso es el campanario —explica, a punto de enfurruiarse también con el viajero
—. La iglesia esta debajo. ;Pero es que no ha oido usted nunca hablar del campanario?

En la esquina en cuestion de donde sea hay un revuelo de mozos con el torso desnudo
y rostros caballunos que levantan entre gritos el tingladillo de una verbena. Retruenan en
la calle, estridentes, como una cuchilla mohosa, canciones de los anos ochenta. Los
mozos rien, juran y bromean mientras engalanan las fachadas con banderolas y farolillos
de papel. Otros prueban el sonido de los altavoces subidos a varias escaleras. El lugar,
sea Tigaday o Frontera, estd a punto de entrar en fiestas.

El restaurante es un local amplio, casi en penumbra, donde el viajero adivina, tras una
larguisima barra, una cordada de clientes alineada de perfil. Tras el camarero se alzan los
vasares, abarrotados de copas, medallas y botellas.

—Un segundo, caballero; que ahora mismo le atiendo —dice un camarero hipercortés.

En medio del bochorno de la tarde, mientras el viajero espera a que le sirvan el primer
plato (y unico: la calorina le ha quitado el hambre), repara en las paredes y alacenas de
este local dominado por el horror vacui. No queda un espacio libre: por todas partes,
carteles de futbol, calabazas, conchas de tortugas, toneletes de vino, pieles de zorros,
corchos para hurones, collares para perros, cinturones y redes parecidas a los
chinchorros, que en Venezuela las llamamos hamacas, como le explica el vecino de
mesa, aunque aqui no sabe ahora cémo las llaman: s6lo que sirven para algo que
tampoco recuerda. El conjunto es un hibrido extrafio de restaurante, club de cazadores y
museo de Ciencias Naturales.

Mira hacia arriba. Un pellejo mugriento cuelga sobre su cabeza.

—Y esto qué es? —pregunta el viajero a dos tipos que charlan junto a la barra, con
sus zurrones al cinto.

—FEso es una bota de vino —aclara uno, irénico y desdentado— y sirve para echar un
trago después de cazar una pieza.

Rien todos.

—Te has enterado de lo del inglés? —pregunta uno de ellos.

—¢De los estafadores? (El inglés y la alemana?

—Si.

El viajero les escucha inquieto.

—Desde que lo dijeron por la radio los estan buscando por toda la isla. Me lo han
contado esta mafiana. Para que luego te fies de la gente. A mi esos extranjeros no me han
dado nunca mucha confianza. Ya me olia yo que tenia que haber gato encerrado...
jHombre, Juan, qué haces tu por aqui?
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El viajero se queda con la duda, mientras Juan comienza a relatarles su ultima
aventura de caza con esa exageracion cinegética, a medio camino siempre entre la
fantasia y la fanfarronada. Y se va sumiendo en un sopor intenso, invencible,
calenturiento...

Cuando despierta, son las cuatro y media. Se levanta, adormilado aun, y paga la
cuenta.

—(Qué hay para ver en este pueblo? —pregunta al camarero, recostado en la barra,
que amanece también de su siesta.

—FEl campanario. /Es que no ha oido usted hablar del campanario?

Cuando el viajero ya estd en mitad de la calle, cae en la cuenta y regresa al bar.

—Perdone, pero es que he oido hablar antes de unos estafadores. ;Los conoce usted?

—iClaro! ;A esos los conoce la isla entera!

—¢Un inglés y una alemana?

—No, al revés: un aleman y una inglesa.

—( Esta usted seguro?

—¢Seguro de qué?

—De que la inglesa es ella y el aleman es ¢él.

—iClaro, hombre! ;Me va usted a decir? ;Como no voy a estar seguro —responde,
alzando las manos y poniéndose en jarras, con gesto desafiante (se ve que le sienta muy
mal la siesta)— si venian todas las tardes por aqui?

El viajero enfila la cuesta rumbo al campanario, por la zona que llaman de Belgara
Baja y comprende, demasiado tarde, que ha elegido la peor hora, dia y mes del afio para
subir a verlo. El asfalto se va ablandando bajo sus pies como una goma flaccida y
pegajosa. En otros momentos, si le protegiera el mar de nubes que defiende
habitualmente esta zona de la furia del sol, se detendria para admirar este cerro de
cenizas volcanicas, con tonos herrumbrosos, desde el bermellon al azabache y del
escarlata al cinabrio; pero ahora teme que la montana entera, derretida, se le derrumbe de
un momento a otro sobre el craneo. Ademds, esta luz inmisericorde lo confunde y
amalgama todo: el manchon esmeralda de los bosques de laurisilva, cefiidos por una
cenefa de nubarrones blancos como una larga venda; el paredon del Lomo Gordo y los
cejos bermejos de los riscos, con sus cicatrices verticales; el mar, omnipresente; y este
cielo de agua...

Al llegar a la plaza, a punto del desmayo, busca una sombra desde la que se vea bien
el famoso campanario, que esta alejado del cuerpo principal de la iglesia. Entra en un bar
y toma un refresco que no logra calmarle la sed. Sélo a ti se te ocurre venir caminando
hasta aqui, en pleno agosto, piensa. Intenta escribir y cuando va por la segunda frase, la
pluma se queda sin tinta.

Estaba comenzando el primer suefio cuando le despierta el ruido de un camion de reparto
de cervezas.

El conductor, un tipo de mala pinta, con el rostro atigrado, comienza a descargar las
cajas en el bar con ayuda del camarero.

El viajero les pregunta donde puede conseguir algo que escriba.
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—A estas horas y aqui, en ninguna parte —le dice el camarero.

Se habia olvidado de que estaba en el fin del mundo. Regresa a su silla, para continuar
su siesta, cuando se acerca el de camion:

—Tome, un boligrafo.

El viajero intenta incorporarse para agradecérselo, pero una de las patas de su silla
cruje estrepitosamente y se desploma violentamente hacia atras. El camionero le agarra
con rapidez, sosteniéndole en el aire, con el rostro livido.

—UTf. Ha estado usted a punto de desnucarse.

Le ayuda a reincorporarse, y en cuanto el viajero se repone del susto, le muestra un
punzodn de hierro puntiagudo que se alza a ras del suelo, a pocos centimetros de su nuca.

—No se lo ha clavado usted de milagro.

El viajero no sabe coémo agradecérselo.

—Muchas gracias —le insiste—. ;Quiere usted tomar algo? —le pregunta ofuscado,
mientras se reincorpora—. ;Un refresco? ;Una cerveza?

—No, gracias, ya llevo muchas. {Mire que si se llega a matar usted —le grita, desde la
cabina del camidn, mientras se aleja—, por un simple boligrafo!

(Lo ves? —se dice a si mismo cuando el camionero se marcha—. No necesita
precipicios: le basta y sobra para su tarea con un punzon de hierro y una silla vieja. Hoy
seria un dia fatal —concluye— si creyera en las fatalidades.

Irrumpe en la plaza un pufiado de nifios gritones. El viajero despliega el gran mapa
sobre el suelo y los nifios se acercan para contemplarlo. Ha hecho ya un tercio de su
recorrido: la costa norte y el Golfo. Veremos qué te espera mafiana en el sur, la zona mas
calurosa y desierta.

—¢Sabe a qué hora es el entierro? —le pregunta uno de los nifios.

—(Qué entierro?

Su madre le grita desde la ventana:

—iNo! jA ese sefior no! jAl de dentro! jPerdone usted!

—iNo hay de qué! —contesta el viajero, gritando a su vez y advirtiendo que mientras
observaba el mapa, la plaza se ha ido poblando con familiares del difunto.

Se abren las puertas del templo para el funeral. El viajero se acerca, sin mayor interés,
y acaba sentandose en uno de los Gltimos bancos, tras un coro de ancianas que musitan
letanias. Antes de comenzar, un monaguillo pecoso reparte unos pliegos de color morado
para los céanticos. Un cura joven, con una escayola en la pierna derecha que le llega hasta
la rodilla, avanza con muletas hacia el presbiterio. Comienza la ceremonia.

Al atardecer de la vida
me examinaran del amor.

Las viejitas repiten:

Al atardecer de la vida
me examinaran del amor.

El funeral se celebra con dignidad severa. A la hora de comulgar, los deudos pasan
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reverentemente la mano por el ataud —Ila ltima caricia—, en un pudoroso equilibrio de
sentimientos.

Al terminar, los familiares del difunto, hombres altos y enjutos de rostros afilados,
reciben el duelo. La plaza esta a punto de estallar en luz cuando la comitiva comienza a
ascender por la vereda, camino del cementerio.

—(Cbémo se llamaba el difunto? —pregunta el viajero.

—Difunta —contesta una anciana, desembarazandose de su pafiuelo negro—. Espere
que pregunte.

Al oir el nombre, el viajero siente un escalofrio. Tiene sus mismos apellidos. Si: estos
hombres y mujeres graves y compungidos que forman el cortejo flinebre son,
probablemente, descendientes de sus parientes lejanos, que se han reunido para el funeral
viajando desde los diversos lugares de la isla.

Es una de esas coincidencias que solo se dan en la realidad, porque la invencion no
soporta demasiadas. Por eso, cuando el viajero regrese y cuente sus andanzas, no dira
nada de esto. So6lo contard lo que su interlocutor esté¢ dispuesto a creer, velando los
auténticos colores de la vida. Como si la luz de la verdad nos dafiara las pupilas.

El cortejo finebre de esta pariente tan lejana como desconocida sigue ascendiendo por
la vereda. El viajero contempla en silencio las Gltimas siluetas que se van recortando,
lentas, contra el oro brufiido de la tarde. Se une a su dolor desde esta plaza vacia, bajo
este sol africano que confunde los perfiles, como hace la muerte con la vida.

Est4 siendo un dia extrafio para el viajero, que después de sortear los peligros de un
precipicio, ha estado a punto de perder la vida a causa de una silla rota. Pero todo tiene
sentido —piensa— aunque parezca ilogico. ;Desde cuando la existencia debe parecer
logica?

Cuando regresa a Tigaday, Frontera o como quiera que se llame, se encuentra con el
chiquillaje del pueblo correteando frenético por los alrededores, agitado por la charanga
de la verbena. Un grupo de muchachonas va luciendo el palmito por la calle principal,
vestidas —mas bien disfrazadas— con eso que llaman trajes regionales.

Hermosa falsedad —piensa el viajero— que idealiza una época en la que las mujeres
de los rabos negros iban descalzas, con un sayal basto de cordoncillo, hilado en los
telares familiares, cubiertas —con suerte— con un capotillo de piel de oveja. Qué
sorpresa se llevarian las tatarabuelas de estas jovencitas si salieran de sus tumbas y
contemplaran a sus descendientes adornadas con semejantes vestimentas y abalorios —
ricas enaguas de lino, blusas bordadas, corseletes de damasco y zarcillos deslumbrantes
— , pretendiendo ir vestidas como ellas.

Pero en fin, algo tienen en comun estas mocitas con sus antepasadas: la limpieza. Ya
lo dijo Urtusaustegui, que las olio de cerca: en ninguna de las Islas anda mas aseado el
comun del vecindario.

Ahora, el comun del vecindario se dispone a bailar salsa hasta el anochecer. Al viajero le
gustaria quedarse, pero sus piernas no estan para verbenas. Son las siete de la tarde y
decide marcharse a Sabinosa cuanto antes. Seguro que encontrara un alma caritativa que
le lleve.
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Pero se equivoca, porque la fiesta ha vaciado los contornos.
Las ocho de Ia tarde.

La carretera sigue desierta.

Comienza a caminar.

Las ocho y cuarto.

Nadie.

Prosigue su marcha.

Al fin, se detiene a su lado un todoterreno amarillo. Ver para creer: jes ella, la negrera!
iLa déspota en persona! Ha tardado en reconocerla con este vestido de flores blancas,
estilo afios cincuenta; pero no hay duda, es ella la que le pregunta si puede ayudarle en
algo, la que le mira con unos ojos deliciosamente claros, despojados de las gafas negras.

Ya le ha visto esta mafiana, le dice, cuando caminaba cerca de la costa, junto a su
huerta; pero entonces tenia prisa y marchaba en direccion contraria, lo mismo que ahora.
La pena es que no pensaba ir hasta Sabinosa.

—Pero no se preocupe —se despide conmiserativa—: vera como tarde o temprano
alguien le lleva. Bueno... —recapacita— no creo que mucha gente pase a estas horas.
Suba, que le acerco: son s6lo unos kilémetros.

Perplejo y sorprendido, durante el breve trayecto el viajero le pregunta por su huerta.
Si, es una herencia familiar y ahora tiene a un trabajador venezolano trabajando en ella,
pero no le gusta hablar de eso, porque en realidad ella no lo necesita. Lo empled porque
hay un cura de la capital que la llama siempre en estos casos y nunca se niega a hacer un
favor.

—No sé¢ si es defecto o virtud, pero asi es como soy —confiesa.

El venezolano le dijo que le habian robado todo el dinero que llevaba y ella lo puso a
cavar una zanja, aunque en realidad no sabe qué hacer con él.

—A usted le cuento esto porque no es de aqui, pero por favor, no lo vaya comentando.
Yo soy hija de emigrantes y sé€ lo que es estar sin trabajo en un pais extrafio, solo y sin
dinero. Solo te queda la dignidad. Por eso a este hombre le exijo todo lo que puedo, no
se vaya a pensar que le estoy haciendo un favor, como ddndole una limosna... pero en
cuanto termine de cavar la zanja le tendré que buscar un trabajo, y todavia no sé cual.

En esto, nos adelanta un vehiculo, una furgoneta de color negro, conducida por unos
conocidos de la ex déspota, que se dirigen precisamente a Sabinosa. Les hace una sefial y
les pide que lleven al viajero.

Sus nuevos samaritanos son un hombre y una mujer de veintipocos afios que regresan
del Hospital con su hija recién nacida. La madre viaja en el asiento trasero, placida y
feliz, acariciando a la pequeiiina, que bosteza de vez en cuando en su canastilla.

Llegan a Sabinosa, un pueblito con sabor de aldea, recostado sobre una montana de picos
encaprichados con las nubes, con casas bajas de tejas marsellesas. Es el ultimo rincon
habitado del Golfo y tiene una sola pension, a la que se dirige el viajero. Le atiende un
anciano ciego, que le conduce a tientas hasta su cuarto, porque todavia no ha llegado la
duefia.
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Tras dejar su equipaje se dirige hacia el bar vecino. Coincide en la entrada con dos
jovenes que cuelgan de las paredes nuevos carteles de la desaparecida. El viajero intenta
fijar en su mente cada uno de sus rasgos: sus 0jos acuosos, su mirada ausente, su gesto
Inexpresivo.

—¢No se sabe nada de ella?

—No.

—Aun no —dice un parroquiano, con intencion.

El viajero imagina la angustia de su familia, los sobresaltos ante cada llamada de
teléfono, las noches en blanco. El camarero del bar pide silencio. Es la hora de los
informativos y el locutor estd informando sobre un atentado terrorista que ha ocurrido en
la ciudad del viajero, hace dos horas. Hoy la muerte parece seguirle los pasos. Piensa en
los suyos. La lejania hace posible todos los temores.

—¢Han dicho en qué calle ha pasado?

—No. So6lo que han muerto dos personas —dice el camarero.

—Un hombre y un nifio —comenta un viejo, sentado junto a la puerta de entrada.

—No, eran dos hombres. Y un nifio, que esta herido.

El viajero respira hondo, mientras la cdmara recoge los cuerpos tumbados en el suelo
de los fallecidos, el llanto de las familias, la rabia de los testigos.
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SEXTO DIA

UN AIRECILLO FRESCO despierta al viajero, que ayer, con la preocupacion por el atentado,
no se fijo6 demasiado en el cuarto de su pension, abarrotado con dos camastrones de
tubos metélicos y un armario de luna. Los muros pintados en amarillo le recuerdan la
casa donde ella vivia, desde la que se contempla la mole del volcan. Aqui solo se adivina
el tejadillo de la iglesia.

Recoge sus bartulos y baja al patio interior, colmado de macetas, donde un nifio de
tres o cuatro afios hace sumas y restas en un cuadernillo azul, bajo la mirada de su
abuela, inclinado sobre el hule de la mesa. Su madre —Ia duefia de la pensidon— trastea
en la cocina.

—Buenos dias —dice a través de una cortina de canutillos. ;Ha dormido bien?

—Si sefiora, muchas gracias. Y este, ;qué hace levantado tan temprano? ;Los
deberes?

La abuela rie. El nifio sigue enfrascado en sus cuentas.

—(Quiere desayunar?

—No, gracias.

—¢Ni un cafecito caliente?

—Pues... no diria yo que no.

La duefia entra en la cocina. El viajero se sienta en la silla de anea y saca el block de
su mochila.

—¢(Cbémo te llamas?

—No sé.

—(Nosé? Qué nombre tan raro.

—Eduardo —aclara la abuela.

—¢Por qué se lo dijiste? —refunfuia el nifio.

—Mira —Ile indica la abuela, dulce—. Te esta dibujando.

El remedio resulta peor que la enfermedad: al darse cuenta, Eduardo sufre un ataque
de vergilienza y sumerge la cabeza bajo el mantel.

—¢(De qué equipo eres? —pregunta el viajero, dibujando de memoria su flequillo
encrespado.

—No sé —contesta desde las profundidades.

—(Qué¢ deporte te gusta?

—No sé.
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El viajero concluye la caricatura.

—Toma, para ti.

La mano vacilante de Eduardo emerge temblorosa bajo la tela y recoge el dibujo. Ha
debido gustarle, porque sale de su escondrijo esbozando una sonrisa.

—¢Qué se dice? —pregunta la madre, que viene con el café.

Eduardo no se atreve a mirar al viajero cara a cara.

—A ver, Eduardo, qué se dice —insiste la abuela.

Eduardo palidece. Eduardo est4 a punto de morirse de vergiienza; pero se repone como
puede, y alcanza a musitar un temerosisimo:

—Qracias.

El viajero se va de Sabinosa con pena. Por lo que ha visto, este pueblo de pastores,
rodeado de bancales y ancones, es una encrucijada de culturas, con puertas de molduras
a la castellana, balcones de balaustres torneados a la andaluza y ventanas de guillotina de
sabor portugués.

Se aleja por el sendero que desciende hasta el balneario, dejando el pueblo tan
silencioso como lo encontrd, con la luz arrodillada junto a la montafa y el silencio
herido por la conversacion a gritos de unas vecinas que tienden ropa en las azoteas. Los
campos estan desiertos a estas horas: s6lo un viejito encorvado esta cavando en su viiia,
mientras canturrea.

El camino desciende entre revueltas, por una montafia solitaria de colores
aborrachados, entre huertos minimos y terrazas escalonadas, en los que estos labradores
cultivan desde hace siglos —a golpe de azada y guataca— habas, arvejas, cerrajones y
tuneras. Magos los llaman aqui; y algo de magico guarda este paisaje amarillento con
cepas empolvadas en azufre. Cruzan el cielo varias gaviotas.

Las once menos diez.

(Como? ;Va a marcharse sin ver las sabinas? —Ile ha preguntado la duefa al
despedirse, haciendo un gesto de contrariedad.

—3Si1 cambia de opinion —Ile ha dicho, secandose las manos en el delantal—, fijese
que las sabinas que estdn juntas crecen altas, muy altas, como unos quince metros o mas;
y las que estan solas se quedan achaparradas. No se vaya sin verlo, piénseselo.

El viajero se lo pensara.

—Lo bonito de esta isla es la cuambre —ha anadido—, porque aqui lo llano esta en las
alturas. Lo feo est4 abajo, en las montafias, donde va usted. Yo siempre digo que por esa
parte el demonio ya no tiene nada que hacer, porque ya lo ha hecho todo. Piénseselo...

Y eso es lo que esta cavilando el viajero, mientras contempla a su izquierda una montafia
liviana, que se va despojando del manto vegetal de iramas y tomillos a medida que se
adentra hacia el Oeste. Se escucha el aleteo de varias alondras asustadas. Pero el viajero
es testarudo: seguira con su plan.

Abajo, junto a los acantilados, se divisa la masa achocolatada del balneario, que es el
ultimo edificio del Golfo. En un visto y no visto se encuentra en el vestibulo, leyendo los
nombres pintorescos de cada tratamiento:
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Hidrocolonterapia
Parafangos en una region accesoria
Fomentos
Presoterapia
Reflexologia podalica
Técnicas miotensivas
Drenaje linfatico
Tens

(Que sera el parafango? ;En qué fabuloso reino se encontrara la region accesoria? ;|Qué
extrafia magia ocultard la reflexologia poddalica? |Y tens, que serd? ;Un secreto oriental?
Pocos minutos después, sin saber cdmo ni por qué, el viajero se encuentra sentado en un
despachito minusculo, frente a una especialista en aguas termales, una sefiora —
seguramente sefiorita— peinada a lo afro, de ojos rasgados y hermosamente negros.

—Ese acento no es de esta isla, ;verdad?

—(Rie) jDesde luego! Soy de Zamora.

Y le explica que es hidrologa. Al viajero no le importa gran cosa la hidrologia (maés
bien, nada en absoluto) y menos, las aguas medicinales (ha vuelto a preguntar por
preguntar), pero escucha con interés lo que le cuenta esta amable y hermosa doctora,
seria, enfundada en una bata de color blanco hospital, sobre este tipo de agua, que es
clorurada y sodica, y ademas, contiene magnesio, litio y un sinfin de sales minerales
mas.

—Ya habré oido hablar —explica— del resto de los componentes: fosfatos, nitridos,
hierro, potasio, amonio, silicio... (El viajero asiente). Y es radioactiva también.

—Vaya.

—Fl antiguo balneario —prosigue, luchando con un rizo rebelde— era mucho mas
pequeio y estaba en este mismo lugar. Todo era muy sencillo: se sacaba el agua con
cubos, se calentaba con lefia y se daban los bafios en estas casas de alrededor. Pero en
eso, la que mas le puede contar es Rosa, que es la historia viva del balneario. Vive aqui
al lado. Rosa, claro, le dara su propia vision de las cosas... Es la que daba los bafios,
regulaba la temperatura y recomendaba las hierbas medicinales... No sé si recogi6 alguna
tradicion anterior, pero en el resto es totalmente autodidacta. Nosotros seguimos
haciéndolo tal como se hacia antes; eso si, con las técnicas modernas, pero del mismo
modo.

(Qué hard —se pregunta el viajero— esta seforita —;0 sefiora?— en este rincon
perdido de la isla, aparte de dirigir el balneario? No puede haberse venido aqui s6lo por
el agua —concluye— por maravillosa que sea.

La zamorana sigue explicandole: «Mire, solo hay algo con lo que no estoy de acuerdo
con Rosa: la temperatura. Porque antes los bafios se daban a unas temperaturas
enormemente altas, pero... jaltas! Le estoy hablando de cuarenta y cinco grados, y més; y
€so no me parece recomendabley.

Se habra casado con un islefo —sigue cavilando el viajero— o con uno de esos
alemanes con camisa de lefiador que tanto abundan por aqui. O quiza sélo esta de paso.
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No lleva anillo. Aunque eso no tiene por qué significar nada.

—...para Rosa —prosigue— esa es la mejor temperatura y asi lleva haciéndolo toda la
vida; y yo le digo que eso, a los veinte afios, se aguanta bien, pero a los sesenta, 0 mas,
no; porque aqui la gente vive muchos afios, quizad a consecuencia del agua, que aumenta
el sistema de defensas; y no solo influye el agua en la calidad de vida; es también el
hecho de vivir al lado del mar, porque este entorno es...

—Sorprendente.

—Si?

—Eso... que es sorprendente que en esta isla que no tiene agua, la poca que se
encuentre sea...

—(Fabulosa? Es verdad. Es agua que se filtra entre las rocas durante afios, hasta
formar una bolsa impermeable; y que por una falla del terreno o cualquier movimiento
sismico, aflora desde las profundidades, hasta que...

La directora habla y habla del agua, realzando sus virtudes curativas, tanto para las
afecciones reumadticas y cutaneas —dice, entusiasmada— como para los procesos
circulatorios y digestivos, segun las caracteristicas patoldgicas de los pacientes.

—Aqui ponemos en practica unas técnicas curativas que se ejecutan bajo un control
médico estricto, combinandolas con el reposo psicologico y una eficaz educacion
higiénica y dietética. Hacemos tratamientos anticeluliticos, de algas y de barro del Mar
Muerto; vapores; parafangos; masajes antiestrés; hidrocolonterapia; laser; infrarrojos;
presoterapia; ultrasonidos; quiromasajes; técnicas miotensivas; curas hidroponicas;
reflexologia podalica; drenajes linfaticos...

—Perdone —dice el viajero—; y usted... jpor qué estudio hidrologia y se vino a vivir
aqui?

Duda unos segundos, desconcertada.

—Pues... por intuicion. Siempre me habia atraido el agua, y he sido siempre mas
partidaria de una medicina no agresiva, preventiva, que estimule lo que el cuerpo lleva
dentro de si. Por eso me gusta el uso del barro y de las algas. Muchos vienen por
cuestiones de reuma o de artrosis; y en dos ciclos al afio, de unos nueve dias, pueden
evitar tomar pastillas, o anti—inflamatorios, o por lo menos, reducir la dosis; y eso, para
mi, es muy importante: es calidad de vida, sobre todo cuando se tienen dermatitis o
problemas de piel, como psoriasis o...

Se para en seco, al advertir las manchas que se extienden por los brazos del viajero
como archipi¢lagos blancuzcos. Este, al oir la palabrita de marras —psoriasis— intenta
disimularlas, como un raterillo pillado in fraganti, cubriéndolas con las manos, pero
llega tarde.

—Si, ya me he dado cuenta... —prosigue la doctora— y para esas manchas tenemos
esta crema —que se saca del agua hervida—. Es una de las cosas que me enseiid Rosa,
que en eso tenia mas experiencia que yo. Se hace con agua del pozo, sin ningun
conservante. Si quiere, pue...

—No, muchas gracias —dice el viajero, que se ha negado en redondo desde su
infancia a pringarse la piel con cremitas.
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—Es muy eficaz.

—Muchas gracias, se lo agradezco, pero...

—Si es solo ponérsela y...

El viajero se defiende como gato panza arriba, argumentando lo que se le ocurre, hasta
que declara:

—Mire: es cuestion de principios. Seguro que su marido piensa lo mismo.

La zamorana rie, dandose por vencida, pero no suelta prenda.

—O sea, que no.

—Eso —dice el viajero, aliviado, concluyendo que lo mas probable es que esté recién
casada y no quiera decirlo.

El viajero se despide, agradeciéndole a la directora que haya respetado sus principios
y comienza a pasear entre las casonas medio derruidas del antiguo balneario. Estos
edificios albergaban en sus cuartos, decorados con sirenas y conchas marinas, las
antiguas bafieras medicinales. Por aqui han pasado generaciones de islenos a tomar las
aguas. «Por lo menos —escribia Urtusuastegui, fiel a sus prejuicios de ilustrado— sera
mejor medicamento que una escudilla de cardon con tabaco verdin, que suelen recetar».

Se detiene frente al antiguo manantial, el Pozo de la Salud. Saca su libreta de dibujo, y
tras hacer un apunte rapido, pregunta a un anciano donde vive dofia Rosa.

—Justo detras de usted —dice, senalandole una casa con un tejado rojizo, rematado
por un pato de escayola.

—Te voy a contar primero —Ile dice dofia Rosa, tras acomodarle en una silla de anea,
junto a los geranios del jardin— de un argentino que venia con la enfermedad de la
psoriasis...

Bien empezamos. El viajero se vuelve a cubrir los brazos. Pero dofia Rosa no se da
cuenta, o al menos, eso aparenta.

—Fra triste. No podia ni comer. Venia con las coyunturas asi —gesticula, agarrotando
las manos— y empezamos a mirar... En la cabeza no tenia pelo ninguno. Todo una
costra... Aqui han venido personas mal, muy mal... Esto es una bendicion del Sefior. No
sabe la gente la maravilla de este rinconcito. Personas que no mueven los dedos, y
empiezan a limpiarse... porque se trata de hacer una limpieza general en el organismo.
Tomas agua por la mafiana en ayunas, y... mira, estoy —dice, estirandose el 16bulo de la
oreja— con el oido un poquito atrancado... ;Qué te iba diciendo?

—~Que tomas agua por la mafiana en ayunas...

—FEso. Tomas un vaso, luego otro vaso, y asi sucesivamente, hasta que das de cuerpo.
Y haces de vientre diez o doce veces en la mafiana. Las primeras cagadas son mas
apestosas... (rie, poniendo cara de asco). Algunas veces me dicen ellos: mire, ya no tomo
mas agua, ya la voto clarita. ;Clarita? Hagala aqui, en el orinal, hdgala aqui para yo
luego verla. Y cuando me la ensefan, les digo: ;Clarita? ;Y esto qué es?

Vuelve a reir, sacudiéndose la oreja, mientras la brisa marina azota los geranios.
Contempla el mar durante segundos, y continiia con sus recuerdos, cerrando los 0jos,
dulces e indulgentes.

—Y me dicen: jay, si yo creia que la botaba clarita! Y yo les digo: siga tomando agua,
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que no le cuesta nada... Y siguen; y segin van desalojando, sale més clarita, hasta que la
votan tan clara como la toman. Los que padecen del higado, no: esos la votan mas bien
amarillosa, con impurezas, con hebras, con cosas de la bilis, del higado y de esas cosas.

—¢Y no le ha ensefiado nadie?

—No. Todo lo he ido aprendiendo de que hoy uno esta de esta forma, y mafiana de la
otra...

Hace una pausa. Vuelve el rostro para contemplar de nuevo el mar, y se cubre la frente
con las manos. Prosigue en tono de confidencia:

—Yo te digo la verdad. A veces me pregunto: ;por qué estoy aqui? ;Por qué estoy
aqui, en este rincon del mundo? Y me digo: porque amo esto. Porque yo podia estar jqué
sé yo! en... Perdona, es que tengo el oido como que...

Agita fuertemente el 16bulo de la oreja.

—Ah, ya se aclard... jpor fin!

—Pero —insiste el viajero— aunque nadie le ensefara, de pequefa comenzaria a
fijarse...

—iDe pequefia! Mira: yo me crie en esas laderas de ahi arriba, criando cabritas,
descalza. Después, cuando me cas€, yo venia con mi marido a hacer los bafios, porque
tenia acido Urico, y vi cdmo se mejoraba; y vi la gente que andaba por aqui... Recuerdo
un sefor que decia que estaba sordo. Tomaba los vasos por la mafiana temprano, hasta
que un dia le dice a la mujer: «;Cucha! jCantando un gallo!» Y penso6 la mujer: «jLo que
faltaba! jYa se me volvio loco!». Pero empez6 a escuchar el gallo ella también... ;Y
sabes qué era? jTenia un tapon en los oidos y claro, al sudar y meterse en el agua, la
cerilla se le abland6 y lo ech6 todo fuera!

Rie a carcajadas. De repente, se queda seria:

—Por eso me gusta vivir aqui. ;TG sabes lo que es que vengan las personas,
solicitandote a ti y haciéndote preguntas?

—Y usted qué les dice?

—Yo les digo que la base principal es no comer grasa, ni tocino, ni nada de esas cosas.
Si vienes aqui, vienes a limpiarte, a purificarte. Si vas a limpiarte el cuerpo, ;por qué vas
a comer carne? ;Por qué vas a beber vino, cuando el vino no se debia ni olerlo, porque
eso son alcoholes, que arden? Tu tomas el agua y limpias todo el aparato digestivo: y si
después tomas una copa de conac, ;no te arde el estobmago?

—~Claro —dice el viajero, mientras le aclara, curandose en salud, que ¢l no bebe.

—3Si1 yo no te digo nada, ni que bebas ni que no; yo solo te digo la verdad como la
siento. Yo, cuando venian, que les daba de comer ahi mismo, en esa mesa, les ponia un
vasito de vino chiquitito; y claro, como el vino de aqui en realidad es bueno, me decian:
«Echeme otro vasitor. Y yo: «No». «—Sefiora, que yo se lo pago». «Si no es por eso: es
que yo estoy aqui para cuidarlos a ustedes, no para envenenarlos». Trataba de hacerles
entender las cosas, y unos me hacian caso, otros no. Y asi, he estado, luchando, toda mi
vida. Todavia estoy luchando...

Vuelve a mirar el mar, pesarosa. Contintia en tono mas intimo, en voz muy baja.
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—Algunos botan hasta la piedra del rifién. Una vez uno se atranco, que no podia... ay,
ay, qué dolor... queria votarla y no podia. Yo le calentaba el agua y se la ponia asi, en el
vientre. Hasta que empezo6 a votar la piedra. Un color se le iba y otro se le venia: se
ponia, blanco, rojo, de todos los colores... Y se curd.

Otra vez vino una sefiora, Carmen se llamaba. Ya murio, pero de vieja. La trajeron en
camilla desde Frontera, porque no se podia mover. Tenia unos dolores... La cogian entre
dos por los pies y otros dos por las manos y la metian en la bafiera caliente; y asi un dia,
otro dia, otro dia... Y si el bafio hoy lo daban, suponiendo, a treinta grados, mafiana lo
daban a treinta y uno. Y asi sucesivamente, hasta que a los cuatro dias dice ella: jAy! ;Si
parece que mis dedos ya los puedo mover! Y a los pocos dias se fue caminado para
Frontera por su propio pie. Venian pobres y ricos, porque yo soy de esas personas que lo
primero es la humanidad y después el dinero, ;entiendes?

Se queda silenciosa de nuevo. Cierra los ojos, y dice, en voz bajita, casi en susurro,
inclinando la cabeza y cubriéndose el rostro con las manos:

—Mira: yo estoy muy agradecida con Dios por haberme puesto aqui, te digo la
verdad; porque yo no estoy aqui por el lucro del dinero, sino por hacer un bien a la
humanidad. Por eso yo espero que Dios me tenga un rinconcito preparado arriba en el
Cielo. ;T crees que si?

—LEstoy convencido —afirma el viajero.

—Yo también lo creo —afiade, para si misma—. Pienso que algo me tiene que tener
preparado, alla arriba...

Ladra un perro entre los rosales. Dofia Rosa se levanta y lo calma. Luego se dirige a la
casa a pasitos cortos y regresa con varios libros, que muestra al viajero: la edicion de
1953 del tomo III de La medicina natural, del Dr. Vander, y un libretébn de cubiertas
azules donde ha ido anotando a lo largo de estos afnos los nombres de sus enfermos. Le
habla de su hijo, que es médico y vive en otra isla, de sus ilusiones y sus tristezas.

Se hace tarde. El viajero se levanta para despedirse. Ya ha traspasado la verja del
jardin, cuando recuerda:

—Ah, y con el argentino... ;qué pas6?

—iEl argentino! —rie dofia Rosa—. Se llamaba Ramon... Espera, que lo tengo
anotado. Un segundo. Este es. Traia los dedos que parecian mazarocas... No podia ni
cerrar las manos. Todo el cuerpo una costra. Yo le decia a la mujer: «Mire, al meterlo en
el bafio, envuélvase la mano en una toalla dspera y en cuanto empiece a sudar, dele asi y
asi, para sacarle la costra...». Ella empezd a hacerle eso y se le caia la costra, que le
quedaba la piel en carne viva, roja, roja. Y empezo a botar la cascarilla: la cabeza, el
pelo, la raiz del pelo; todo...

—¢Se curd?

—3Si. Tanto que ya no queria irse de aqui. Y cuando se fue para la Argentina, ya se fue
bueno.

Las once en punto. Cruza el aire un gorrion risquero. El viajero vuelve a despedirse.
—Adio6s, dofia Rosa.
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—Adi6s, mi nifio. Haz el bien por donde quiera que vayas.

Antes de emprender su marcha por la carretera que le llevara hacia la vertiente de
sotavento de la isla, el viajero se detiene junto a la ultima casa de esta zona del Golfo,
para contemplar el paisaje del nuevo mundo en el que se adentra. A partir de este lugar,
que su mapa denomina Rincon de la Cerca, a la isla le sucede como al argentino: va
perdiendo su costra arborea y sus carnaciones vegetales para adquirir coloraciones
herrumbrosas; y a medida que avanza por la carretera, el paisaje se va transformando en
un laberinto volcanico de aspecto siniestro y oscuro, en un enorme lienzo pétreo y
craquelado, recortado sobre el océano, con tonos de ese azul verdoso que los pintores
llaman «azul espafiol».

Durante kilémetros el viajero se encuentra con una sucesion arida de riscos y
barranqueras. El oleaje se va desnucando una y otra vez contra las rocas, como una
manada de lobos enloquecidos. Sélo roca, mar y viento, bajo un cielo desnudo.

También el viajero se siente desnudo, desposeido de si mismo, en este paraje, donde
sOlo es un peregrino, un mochilero errante, una figura extrafia y minascula que se aleja
por la carretera con su silueta desgarbada bajo el sol de agosto.

Se anima al pensar que ya esta cerca la tierra de Brandan. Dentro de poco la verd, mas
alla de las Arenas Blancas, que atraviesa ahora: una playa agreste, formada por millares
de conchas marinas en un entorno salvaje y brutal de colores imposibles, como pintados
por el Greco.

La carretera contintia, abrazada al torso de nuevos acantilados negruzcos, con motas
de blancos acidos y veladuras tornasoladas. Por aquellas cimas jugaria dofia Rosa, en su
infancia de nifia pobre, sola y descalza, entre los gritos de los pastores.

Del suefio del Greco al dramatismo de Caravaggio: el viajero camina ahora entre
paredones verticales de cenizas volcénicas con sombras de bermellones atormentados.
Un paisaje para la tribulacion y el arrepentimiento.

Son casi las doce y media cuando cae en la cuenta de que lleva caminando mas de una
hora por esta carretera, junto a un océano de relumbres dorados, como de ron afiejo, sin
encontrarse con nadie. Al rato divisa la Punta del Verodal, donde los islefios creian
contemplar, de tarde en tarde, la isla de Brandan. En ese preciso momento se detiene un
auto.

—Venga, le llevo.

—Muchas gracias, prefiero ir caminando. ;Cudnto me queda hasta la Punta de
Orchilla?

—Hora y pico. ;{De verdad no quiere subir?

—No, no, muchas gracias.

Le mira con extrafieza, con ojos descreidos.

—¢Seguro?

—S4, si.

Arranca, avanza un tramo de carretera, y se detiene de nuevo. Debe tener escripulos
de conciencia, porque le grita, acoddndose en la ventanilla:

—( Esta seguro de que quiere ir caminando?
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—Si; no se preocupe, muchas gracias.

—Vale, vale —dice, como el que abandona a su suerte a un alma en pena.

Pero el viajero no esté tan seguro. Este islefio de ojillos de raton le ha metido el miedo
en el cuerpo mientras sigue caminando bajo una bola de fuego y una luz extrafiamente
blanca, por un paraje cada vez mas inhdspito. El mar sigue su acometida estridente,
como un toro obstinado, entre los acantilados cortados a bisel y lavas que refulgen,
heridas por el sol. Es la apoteosis del negro. Se aproxima al extremo de la isla, donde
acaba el tiempo de la tierra y comienza el del mar, en una perenne nochevieja del
mundo.

Cuando enfila la Montafia de los Guirres, como una gangrena pétrea de color
pardoceniza, experimenta el primer sintoma de mareo. Empieza a temer los estragos del
calor. Y lleva la cantimplora medio vacia. Decide actuar por primera vez, apartandose de
su norma, con algo de sentido comun: parara el primer auto que venga.

Pero no viene ninguno.

Sigue caminando. Ahi enfrente, en un dia de Pascua de Resurreccion, llegé Brandan.
Era un islote oscuro, envuelto en brumas. Desembarcaron, hicieron fuego, y el irlandés
comenzé a celebrar Misa. Fue un tiempo de felicidad plena. Pero al terminar, la tierra
comenzoO a deslizarse hacia el océano y descubrid que se encontraba sobre el lomo de
una inmensa ballena, a la que llamé Jasconius. Los monjes que le escuchaban entendian
perfectamente aquel relato esencial, libre de mapas y geografias. También le entendieron
las pobres gentes del lugar, los analfabetos y los peregrinos de paso; pero, ay; cuando
Brandan lo puso por escrito cayd en manos de los llamados sabios y eruditos, gente
inteligente que no comprende nada. Y ese fue el comienzo de la confusion.

El viajero se detiene para contemplar el paisaje: el negro velazqueno esta dejando paso
a los contornos borrosos de un Turner. Las aristas de las quebradas se diluyen en
arrebatos luminosos que dafian la retina. Comienza a marearse.

Avanza lentamente. Teme caerse al suelo si se detiene. No quiere consumir el tesoro
de su cantimplora, aunque siente en su garganta las agujas de la sed. No deberias haberle
dicho que no al del coche. Sigue caminando. A estas horas, ya estarias en el faro. No
deberias...

Al fin, cerca de la una y cuarto, le recoge en su auto un islefio de cejas pobladas, con
el ojo derecho cubierto con un esparadrapo.

El viajero, que ya se veia regresando deshidratado al Pozo de la Salud o rodando por
la cuneta, se asegura de que hay agua en Orchilla y apura afanosamente su cantimplora.
Ya repuesto, sufre un arrebato de locuacidad y comienza a referirle a su benefactor, que
le escucha con timidez, sus impresiones sobre la isla y el balneario que acaba de visitar.
Con este tipo de iniciativas se ha salvado —le cuenta— no so6lo una tradicion autdctona
de este enclave, sino también un rasgo decisivo de su identidad cultural. Algo importante
—concluye— porque en estos momentos en los que globalizacion hace que se pierdan
los perfiles de lo local, hay que preservar esos rasgos, que configuran su idiosincrasia
esencial de cada pueblo, ;no le parece?
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—(Esta de acuerdo?

—Esto... ;De acuerdo... con qué?

—Pues... con lo que estoy diciendo.

—Perdone, pero es que no he entendido absolutamente nada.

—No tiene importancia —dice el viajero, avergonzado—. Era s6lo hablar por hablar.

Y contintia habldndole en cristiano sobre el bosque de sabinas, una imagen que el
viajero ha visto en tantas fotografias: un conjunto de sabinas doblegadas por el viento,
como hijas de un Lot arboreo, victimas de un desconocido castigo vegetal, que huyen de
la tierra de Brandan.

Llegan al faro. El del esparadrapo se dirige hasta la Punta de Orchilla, donde se
despoja de su camisa y se tiende para tomar el sol en el espigon. El viajero prefiere
refugiarse de los ardores en un chamizo cercano, cerca de unas tiendas de campana que
rodean, como satélites multicolores, una gran carpa blanca, con un pinaculo acebollado
que le da cierto aspecto de pagoda.

Decide seguir leyendo el relato de Brandan, en este lugar cercano a su isla sofiada. En
estos momentos el monje marinero acaba de encontrarse con el mismisimo herrero del
infierno:

De las simas profundas y de los precipicios vuelan disparadas inmensas cuchillas de
fuego. Como fuelles soplando ruge el viento. Ni con truenos resuena tal estruendo.
Espadas de hojas candentes, rocas ardiendo a llamaradas, tan alto por el aire vuelan,
que roban al dia su claridad...

Hace un calor asfixiante y el viajero hace una pausa para zambullirse en el mar de las
Calmas, que hace honor a su nombre por su placidez de lago, aunque su entorno sugiera
un no s¢ qué de aterrador. El fondo marino se ofrece como un mundo insospechado en
azules, verdes y amarillos de bronce.

Cuando sale del agua ya se ha marchado el del esparadrapo. Se seca en el espigdn,
deslumbrado por este extraiio maridaje de piedra y mar, con verdes y azules cambiantes,
que van desde el blanco al albayalde de las esquineras del faro —jel faro del fin del
mundo!— en contraste hiriente con el negro ala de cuervo de la montafia. Se tiende a
dormir un rato bajo el sombrajo, junto a una pequefia fuente, construida toscamente
alrededor de un grifo. Comienza a leer el Capitulo XIII del viaje de Brandan: «Fiesta en
el pez-islay.

Junto al espigoén hay un embarcadero con un anuncio escueto que antes no habia visto: A
LA ISLA. Alli le espera un barquero palido, que le invita a subir a la barca. «Venga,
venga, le estaba esperando». Y cruzan el pequenio brazo de mar que les separa de la isla
de Brandan con asombrosa rapidez.

— Y esta es realmente la isla de Brandan? —pregunta cuando estan a punto de llegar.

—iClaro!

—¢ Esta habitada?

—S06lo por el duefio. Ya lo vera cuando lleguemos.
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Y aqui estd frente a nosotros, el duefio, esperandonos en la orilla, silencioso. Un
hombre alto, de mirada tan serena como su rostro, como el ambiente que nos rodea.
Tenia razén Brandan al escribir que en este lugar «no azota ninguna cellisca»: el viento y
el mar permanecen en una rara calma.

—¢A qué has venido? —pregunta al viajero.

El viajero no sabe qué contestar. Se da la vuelta para contemplar la belleza de la isla, y
cuando vuelve de nuevo el rostro se encuentra solo. El barquero y el duefio han
desaparecido entre los roquedales.

Comienza a pasear por la isla. Salvo por las rocas de la costa, es plana como un altar,
pulida como un inmenso marmol blanco. El océano llega hasta sus orillas de forma
temerosa, sin formar olas: se aquieta, se transforma. El viajero se siente inundado por
una extrafia e intensa felicidad.

Palpa el viento, que se diluye entre sus manos como esporas algodonosas. Se descalza
para sentir la bendicion del agua. Se siente de ayer, de manana y de siempre, como si se
hubiese liberado del tiempo. Duda un momento antes de abandonar la solidez del
marmol blanco y pisar la superficie liquida del mar. Escucha la voz del duefio a sus
espaldas, que le pregunta:

—¢Comprendes ahora?

Y le djce las mismas palabras que a Brandan cuando estuvo aqui:

—«Tantas maravillas como has visto, y cien mil veces mas, encontraras mas alla, pero
no sabrds nada de esto por ahora, hasta que vuelvas aqui.... Ahora jregresa! Y llévate
contigo algunas de esas piedras preciosas, para...».

El viajero estd intentando descifrar el color de las piedras preciosas que le ha
entregado el duefio, cuando le despiertan las risas de los tres submarinistas que se han
acercado para recoger agua de este grifo, que es, posiblemente, el inico manantial en
muchos kilémetros a la redonda. Se levanta, frotandose los ojos, sin saber si lo que ha
sucedido ha sido suefio o realidad.

Dos de los submarinistas son hermanos y viven en una isla cercana. El tercero, que
permanece callado, es italiano. El viajero intenta superar sus prevenciones y se esfuerza
por ser amable.

—iltaliano! Di dove sei?

—Di Napoli.

—Napoli! Vederci e poi morire!

—Ma non sono proprio di Napoli, ma di Sorrento —corta secamente, y se marcha
dandole la espalda.

Ya estd acostumbrado a los desplantes napolitanos. Los hermanos, por el contrario, le
invitan a charlar dentro de la carpa, que resulta ser el estado mayor, comedor y sala de
juntas donde estos buceadores charlan, rien, cantan y discuten tras las largas jornadas
bajo el agua, hasta las tantas de la noche.

Y hasta las tantas se quedaria con ellos el viajero, si pudiera, porque estos
submarinistas son, a excepcion del italiano, unos tipos cultos, amables, alegres, locuaces
y de conversacion interesante. En su isla serdn médicos o carteros, catedraticos o
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electricistas, qué mas da. En este rincon del fin del mundo, donde se retnen afio tras afio,
son so6lo y exclusivamente (pronuncian la palabra con timbre de orgullo) pescadores.

Le hablan de las maravillas que exploran cada dia; y le describen con tal pasion las
provincias secretas del océano y los universos ocultos de peces batidos por el oleaje —
meros, viejas, chopos, medregales, bocinegros, abades— que el viajero ya se ve tras
ellos, abriéndose paso con sus aletas y su rifle submarino, nadando entre las algas
adheridas a las rocas.

iAh, si el viajero no tuviera terror al agua, qué inmersiones haria! Se internaria por los
tuneles y las oquedades para descubrir, iluminadas por los rayos del sol, las aguavivas y
los dedales que las tormentas, segun le cuentan, arrastran hasta la costa; y bajaria hasta
las profundidades para contemplar los acalefos, las anémonas y las actinias, con decenas
de tentaculos, irisaciones y colores ardientes. Comprobaria la verdad del Qohelet: No se
sacian los ojos de ver ni los oidos de oir. El viajero comprende bien a estos buceadores,
aunque ¢l solo sea un buceador de salon.

—¢Y qué has venido a hacer aqui?

En otra situacion el viajero hubiera sido mas cauto; pero reconoce confiadamente:

—La ruta de Brandan.

—iBrandan! —exclama el hermano mayor—. Ya sabréas que las cartas nauticas sitian
su isla precisamente en este lugar...

—¢Pero no es un mito? —pregunta el menor.

—iQué va a ser un mito —exclama el mayor, mirando con gesto de complicidad al
viajero— si yo he visto esa isla! Como que nosotros vivimos en ella! Es la isla de la
felicidad, la tierra de todos los que sofiamos: ;no es verdad?

El viajero asiente.

—Y nosotros, los buceadores, sabemos mucho de suefios... ;Qué seria del buceo sin
sofiar? El buceador es, fundamentalmente, un hombre que suefia. Sueia el dia anterior,
antes de acostarse: mafiana veré... Y suefia al despertar, y al sumergirse en el agua...

Mira —continua, mirando al viajero—, nosotros solemos ir a esas bajas de alli, que
llaman de los Negros, en altamar; y abajo, en la oscuridad, sigues sofiando con
encontrarlo... Y de pronto, lo ves... Estd ahi, mirdndote, a pocos metros de ti... Has
descubierto, al fin, el pez ideal. Y vas hacia ¢€l, lo persigues, entablas la pelea... Una
pelea a muerte, porque te juegas la vida cuando pescas. Temes la falta de aire, las
corrientes, los tiburones... Pero disfrutas con eso.

Y solo eres un buen buceador si suefias dia y noche con ese pez maravilloso que te
mantiene en tension. Hoy no; manana tampoco; pero un dia lo veras, estds seguro, en
estos mares, que son de los mejores del mundo para la pesca submarina.

—La isla de Branddn debe ser algo asi —dice el hermano menor— como el suefio de
la Atlantida, ;no?

—...fijate donde estamos —sigue el mayor, sin escucharle—: jel faro del fin del
mundo! Un lugar donde los antiguos marineros no se atrevian a venir, porque pensaban
que la tierra era plana, como un pafiuelo de cuatro puntas sostenido por angeles... Creian
que las aguas del océano se despefiaban en una catarata tras esa linea del mar. El eterno
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miedo a lo desconocido. Temian encontrarse con monstruos marinos, con fieras llenas de
ojos, que s€ yo... Esto era la frontera de la civilizacion. Y ahora, aunque ya sabemos lo
que nos espera tras ese horizonte, seguimos buceando en el misterio. ;Conoces la
historia de la Raya?

—iClaro! En Portugal se dice asi —responde el viajero.

—¢;COmMo?

—La Raya, la frontera.

—No, esta es otra raya: la del Meridiano.

Y le explica como, por ser la isla mas occidental del mundo conocido, los
cosmografos antiguos, desde Tolomeo, fijaron aqui el primer meridiano.

—¢No has visto la pelicula? Se han debido inventar la historia, pero no importa: trata
de un farero de finales del siglo pasado que estaba muy orgulloso de su faro y de su
Raya, hasta que se enterd de que los ingleses se la habian dado a un tal Greenwich. jLa
Raya! jMi Raya!, empez6 a protestar. jSi es lo tinico por lo que se conoce esta isla en el
mundo entero! ;Como nos la hemos dejado quitar? Intentaron explicarselo, pero no
habia manera: que no y que no. Y amenazd con no encender el faro hasta que se la
devolvieran. Y lleg6 a tal punto que dejé en tinieblas esta parte del mar, que es vital para
la navegacion. Hasta que vino un Embajador...

—Te has saltado lo del alcalde —apunta su hermano.

—FEs verdad: hubo una conmocion general en la isla y una noche vino el alcalde con
mucha gente para pedirle que encendiera el faro, porque se perdian los barcos. Pero €I, ni
caso. Hasta que el alcalde tuvo una idea genial: hizo que un inglés que vivia aqui se
disfrazara de Embajador de Gran Bretafia y le entregara un titulo, en nombre de la Reina
Victoria, por haber sido el ultimo poseedor de la Raya.

(Lo ves? —continua, dirigiéndose a su hermano— todos necesitamos una ilusion. Sin
suefios, sin ilusiones, no se puede vivir. Aunque sean absurdos, como que los animales
hablen. ;T has visto el cuervo que habla?

El viajero no ha tenido el gusto.

—¢Como? ;No lo has visto? jNo te puedes ir sin verlo! Estd en el Golfo. Es un
bichejo negro que canta fandangos y zarzuelas. Debe tener unos cincuenta afios.
Viejisimo. Pero te hace sofiar con animales que hablan. Y los muros... ;Te han hablado
de los antiguos muros de la isla? Dicen que eran parcelaciones que hacian los indigenas
para separar el ganado. .. {Bah! ;Qué ganado iba a haber en este desierto de lava? No me
lo creo. Cuando los contemplas desde la cumbre descubres lo que son: jeroglificos; te lo
digo yo, construcciones con un significado secreto, como los letreros del Julan. No te
vayas sin ver el Julan.

Mira, aqui las noches son largas y hablamos mucho, pensamos, leemos... y recitamos
versos. Este, por ejemplo —dice, sefialando a su hermano— se ha traido las obras
completas de Calderon: Y suerio que estoy aqui/ de estas prisiones cargado/ y suenio que
en otro estado/ mas lisonjero me vi./ ;Qué es la vida? Una ilusion...... Una ilusion, un
frenesi. Tenia razon. Donde yo vivo hay demasiada gente, demasiado bullicio; no hay
tiempo para pensar, para descifrar nuestro propio jeroglifico... Aqui no: en estas
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soledades uno se pregunta enseguida: ;Quién soy yo? ;Para qué vivo? ;Qué sentido
tiene mi vida?

Una hora después, cuando termina la conversacion (en la que el italiano no ha dicho esta
boca es mia) le dice el hermano mayor, a modo de despedida:

—iLa salvacion esta en el arte!

(En el arte? El viajero se despide y comienza a subir penosamente el primer repecho,
en direccion al faro.

—iEh, amigo! —oye a su espalda.

Es el italiano, que se acerca sudoroso.

El viajero le mira con prevencion.

—¢(Qué quieres?

—Toma, agua fresca para la cantimplora.

Veinte minutos después llega, mas muerto que vivo, hasta el pie del faro, la ultima luz
para los navegantes que se adentran en el Atlantico y el primer resplandor de Europa
para los que regresan. Es un faro como tantos otros, con una torre de planta octogonal
herida por grandes ventanales de madera pintados de verde, con muros donde se leen
inscripciones amorosas (4Azucena-Carlos); historicas (Samara 2000); patridticas (;Viva
mi isla!) y testimoniales (Robert estuvo aqui). Bajo una placa de tema militar, se puede
leer un ramillete de insultos variados, aderezados con amenazas y protestas: ;jInsumision!

El viajero se acerca hasta el altimo pefion de rocas, un escenario casi irreal de
coloraciones abrasiladas donde el océano, como sefial6 Torriani, que estuvo aqui en
1587, «queda como muerto». El lugar le transmite una sensacidon extraia, inquietante,
como el temblor que suscita un teléfono inesperado al sonar a media noche.

Este faro ha conocido dias aciagos, gritos de naufragos y llantos por los ahogados. Y
también, momentos de gloria. Uno de ellos fue el 18 de abril de 1942, durante la II
Guerra Mundial, cuando su luz salvo la vida de los veintisiete hombres del Duffield, un
petrolero inglés que habia sido alcanzado por los torpedos de un submarino alemén. Los
supervivientes pasaron nueve dias en el océano remando desesperadamente, sin agua ni
alimentos, teniendo la luz de este faro como Unica guia.

La salvacion estd en el arte, le ha dicho el submarinista. ;De qué puede salvarnos el
arte? ;Qué luz puede darnos en medio de este naufragio? Pero los visitantes que llegan
para contemplar el lugar no dejan que el viajero se concentre. En estos momentos ya son
catorce o quince los contemplativos. Ellas suspiran primero, hurgan en el bolso después
y comentan por Ultimo lo emocionante que es estar aqui. Ellos se preguntan:

—Vale, el faro del fin del mundo. ;Y qué?

Llega ahora una familia numerosa. La sefiora se compadece del viajero, que debe tener
una pinta lamentable, ya que, nada mas verle, le indica a su hija, sefialando una botella
de agua del maletero del coche:

—Nifa: ofrécele al sefior.
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El viajero agradece el detalle con gesto de pobre de solemnidad y cuando se alejan,
intenta recobrar el hilo de sus meditaciones: ;el arte, capaz de salvarnos? ;De salvar—
me? Pero su gozo en un pozo: se acerca ahora una parejita haciéndose carantofias y
gestos amartelados, que tras divagar sobre la infinitud del espacio, le dicen al viajero,
mostrandole la cantimplora, con conmiseracion:

—Un buchito?

El viajero deduce que su aspecto debe ser francamente penoso y contesta, alisandose
el cabello:

—Cbmo no.

Si no hiciese esta calorina que estd a punto de ablandarle los sesos intentaria
determinar si la contemplacion del paisaje del fin del mundo guarda alguna relacion
intrinseca con estas manifestaciones constantes de filantropia; pero decide tomar las de
Villadiego, no sin que antes unos sesentones que se acercan caminando le propongan, al
verle, con gesto de lastima:

—Caballero, ;quiere un traguito de vino? ;Agua con gas?

Naturalmente al viajero le sucedieron muchos otros sucesos durante su estancia en
Orchilla, donde su retina estuvo a punto de estallar por el fulgor de la luz, como un
filamento incandescente; pero no es cuestion de relatarlas todas, entre otras cosas,
porque nadie le creeria: la realidad tiende a comportarse del modo mas inverosimil. Si el
viajero explicara a sus benefactores que dentro de once afios bajo las entrafias de ese mar
en calma se producird una erupcion volcénica espantosa, con la evacuacion de pueblos
vecinos, se sonreirian; pero asi serd... y asi fue.

Podria hablar, en este agosto del 2000, emborrachado de ilusiones, de aviones
estrellandose contra dos torres, de guerras insospechadas y busquedas de un arabe por
todo el planeta. Pero le mirarian con sonrisa comprensiva, como al loco de la isla de
Brandan.

Por eso el viajero solo contard que antes de marcharse de la zona se adentré por el
vericueto que lleva hasta la Cueva del Acantilado; y que alli se encontro, en vez de la
sombra y el frescor que buscaba, con un matrimonio y su hijo de quince afios.

—Buscamos la cueva famosa para que la vea el nifio. ;Sabe usted donde esta?

El nirio tiene quince afios y hace un gesto de desagrado a ser calificado de tal, pero se
calla.

El viajero les ayuda a encontrar la entrada de la cueva, medio oculta entre unos
matorrales, con un estilo genuinamente stevensoniano: una entrada misteriosa, una
escalera empinada de peldafios de piedra, y abajo, en la negrura del fondo, un
pasadizo...

—¢(Entramos?

El llamado nifio se niega en redondo: prefiere quedarse jugando con su gameboy.

—Pues yo no me lo pierdo. ;Tu bajas, Lola? —pregunta el sefior, poniendo el pie en
el primer peldafio.

—No seas crio, Ramon.

92



Pero no estd dispuesto a hacerle caso, y lo que es peor: utiliza al viajero como
coartada:

— Usted querra bajar seguramente, verdad? Venga, venga conmigo, que esto debe ser
muy interesante.

El viajero no puede negarse a esta obra de misericordia con un cincuenton nostalgico y
le sigue por el pasadizo a la luz del mechero. Alli, mientras se dan tropezones con el
techo, le cuenta que le apasionan las cuevas desde pequeiio; y que esta, en concreto, le
evoca al Capitan Trueno. ;Ha leido usted el Capitan Trueno? El viajero miente
piadosamente: no desea contrariar a este buen sefior que ain sigue cruzando con su
fantasia los mares del Norte junto al Capitan, Crispin y Goliath en la busqueda eterna de
Lang—Fu, el azote de Manchuria.

—Esta cueva es fantdstica —dice, exultante—. jIgual que en las peliculas!

Cuando regresan al mundo real, el nifio de cincuenta afios se enrosca de nuevo en su
caparazon de persona mayor.

—¢Qué tal, Ramon?

—iBah! Nada del otro mundo. Megjores las he visto yo.

A pocos metros, absorto, sentado en una roca, el nifio ya no tan nifio de don Ramoén y
dofia Lola sigue enfrascado, recorriendo una cueva virtual en su gameboy.

Asciende ahora el viajero por la carretera que bordea la Montafia Colorada y la Montafia
Negra. El conjunto es de una grandiosidad salvaje, de tonos cenicientos, entreverados
con rojos de cinabrio. Son las dos de la tarde. Aplanado por el calor sofocante, comienza
a marearse de nuevo. Sigue caminando hasta que descubre, como un espejismo, a una
joven rubia que alza la mano desde la lejania. Se palpa la frente. Teme que se haya
quedado dormido de nuevo y esté volviendo a la isla de Brandan.

Pero no es una pesadilla, sino una joven que le pide por gestos que se acerque: una
francesita con un auto rojo aparcado en el arcén que le pregunta como puede llegar hasta
Echedo. El sol cae a plomo y le invita a ensefiarle el mapa dentro del vehiculo, donde se
encuentra casi agazapado, a causa de su estatura, un joven aleméan de dos metros, con
largas piernas raquiticas, rubiasco y no de demasiado buen humor, que ocupa el asiento
del copiloto. El mareo no cede y el viajero, que estd a punto de caerse en redondo, dice
con rotundidad, en un francés macarronico cerrando la puerta del auto:

—FEs que je puis aller avec vous dans ['auto? Si vous voulez, je puis guider a vous...

La francesita se queda desconcertada.

—¢Sabe como nosotros ir? —chapurrea el aleman con cara de malas pulgas.

El viajero les dice que, en vez de rodear el Golfo de nuevo, pueden ir por arriba, por
las Cumbres. El les guiara.

—Dieser Typ steht unter Drogen (Este tipo esta drogado) —dice él.

—FEs sieht nicht so aus (No lo parece) —dice ella.

—Weiire es nicht besser, dass wir allein fahren? (;No seria mejor que fuéramos por
nuestra cuenta?)

—Nein, fahren wir weiter. (No, vamos.)

La francesita pone en marcha el motor y comienzan a bordear la montafia
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Tembargena. Atraviesan en silencio la daga abrasadora de Orchilla mientras el viajero se
repone lentamente del mareo y les informa, tras consultar su mapa, de que estan entrando
en el Tomillar. El aleman le vigila receloso por medio del retrovisor. La carretera se
corta abruptamente. Lee un cartelon:

PRECAUCION.
DESPRENDIMIENTOS. CARRETERA CORTADA.

—(,Qué ser desprendimientos? —pregunta la francesa.

El viajero no encuentra la palabra en francés y comienza a agitar las manos.

—¢Llover?

—Baile?

No le entienden. El viajero sigue gesticulando. El aleman murmura.

—Ich habe es Dir schon gesagt, er steht unter Drogen. (Lo que te he dicho. Esta
drogado.)

El viajero, que no sabe aleman, decide intervenir en la conversacion:

—(Qué significa unter Drogen?

—ONh, rien, rien.

Se hace un nuevo silencio mientras suben, por un camino de tierra y polvo, hasta los
Colgados de Binto. Segiin el mapa, este camino de cabras le debe llevar hasta el
Malpaso, el punto mas alto de la isla, situado a 1500 metros, y desde alli, en cuanto
dejen atrds la ermita del Salvador, podran bajar hasta el Golfo por el Brezal. Es el
recorrido mas corto, pero el viajero no contaba con el mal estado del camino.

Al aleman, que no le quita la vista de encima al viajero, el lugar le parece
excesivamente apartado y solitario, y el desvio le estd empezando a oler a cuerno
quemado. Empieza a temerse lo peor. Se aproximan a la Cruz de los Reyes.

—Ich habe es Dir schon gesagt. Er steht unter Drogen (Insisto: esta drogado) —dice
en voz baja, intentando que el viajero no le escuche—. Sagt ihm, das ser sofort
aussteigen soll. (Dile que se baje inmediatamente.)

—Hier schon? (;Aqui mismo?)

—Im ersten Dorf, das wir sehen. (En el primer pueblo que veamos.)

—FEinverstanden. Im ersten Dorf sage ich ihm, das ser aussteigen muss. (Muy bien.
En el primer pueblo le digo que se baje.)

La conductora carraspea al preguntar:

—¢Cuando ser un pueblo?

El viajero hace como que no entiende. Desplega el mapa y les muestra que no hay
ningun pueblo desde aqui hasta la carretera.

—Was ha ter gesagt? ({Qué ha dicho?)

—Dass es kein Dorfin der Nahe gibt. (Que no hay ningun pueblo por aqui.)

—Dann sagt ihm, das ser sofort aussteigen muss! (jPues dile que se baje ya!)

—Wo (;Donde?)

—Hier! (jAqui!)
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—Wie kann ich ihm sagen, das ser hier aussteigen muss? Bitte, etwas Geduld. Wir
haben keine Karte. ({Como le voy a decir que se baje aqui? Ten un poco de paciencia.
Ademas no llevamos mapa.)

No hay mal que por bien no venga. La situacion del viajero, que hace como que no
entiende el idioma, ha cambiado radicalmente: de caradura intruso a salvador con mapa.

Llegan por fin al cruce con la carretera asfaltada. El aleman respira hondo. Se
despiden.

—~Qracias, gracias, ha sido very inolvidable —dice la francesa, sonriente.

—Truly: inolvidable, unforgettable —corrobora el aleman, irénico.

—Yo al menos, no lo olvidaré¢ jamas —dice el viajero, ya repuesto del mareo.
Aufwiedersehen!

El viajero se sienta bajo la sombra de un arbol al borde de la carretera. Al otro lado, un
empleado del Ayuntamiento, chaparro y orondo, habla por su movil.

—iVaya vuelta hemos tenido que dar! —se queja el viajero, cuando el guardia forestal
da por finalizada su charleta telefonica.

—¢Por qué?

—¢Por qué va a ser? jLa carretera de abajo esta cortada!

—No esta cortada.

—(Cbémo que no? jHe visto el cartel!

—¢Y que pone?

—Precaucion. Desprendimientos. Carretera cortada.

—Dice solo Precaucion; o sea: que la carretera no estd cortada. Si estuviera cortada,
diria: «Cortada». Eso quiere decir que si usted quiere pasar, pasa: porque si no, no le
dirian que tuviera precaucion.

El viajero es un hombre de paz y no esta dispuesto a discutir, y menos a estas horas,
con este buen seflor, que no sera un genio de la ldgica, pero es un experto, en cambio,
como descubre enseguida, en hayas, cedros y pinos canadienses; y que se despide,
cordial, pero en sus trece.

—~Que le vaya bien. jAh! ;Y que conste que la carretera no estaba cortada!

El viajero se adentra en el bosque, pensando mientras desciende bajo la enramada, que si
fuera ornitdlogo sabria descubrir todas las aves que anidan aqui y se conoceria este lugar
al dedillo, con todas sus pocetas y recovecos. Se imagina por este paraje, con su
cuaderno de notas —un cuaderno de tapas flexibles de hule gris— anotando al pasar: ahi
va una curruca cabecinegra; eso es un reyezuelo; aquel de alld un petirrojo, un mirlo, un
pinzén, un triguero... Observaria con sus prismaticos los menores movimientos de las
aves y hasta se sabria sus nombres en latin. Y en vez de poner «cernicalo», que parece
un insulto, escribiria falco tinnunculus y se quedaria tan ancho...

—Si —se confirma a si mismo el viajero—; si yo fuera ornitélogo descubriria
especies de mariposas que sélo se ven aqui, como la loba y la blanquiverdosa; repararia
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en las arafias y en los cigarrones, en los caballitos del diablo y en los saltamontes; y
localizaria los Gltimos escondites de las chinches de campo, de las avispas y las abejas.
Y sabria donde se esconden las lechuzas y a qué hora bajan las aguilillas a buscar su
racion diaria de ratones.

—¢Y si fuera entomodlogo? Si fuera entomodlogo me conoceria —se contesta, a si
mismo, mientras desciende por el camino, dando grandes zancadas— a cada bicho por
su nombre: perenquenes salamanquesas... Y no habria escarabajo que no supiera
clasificar y describir.

—¢No estaras exagerando? —se vuelve a preguntar.

—No exagero.

—Y si fueras naturalista?

—Ah... Entonces veria helechos, doradillos, culantrillos y tostoneras; y este bosque
seria para mi como un libro abierto; me sabria de pe a pa las plantas que se usan en la
cocina: el toronjil, el orégano, la albahaca y el romero; y podria recitar de corrido las
virtudes de las hierbas medicinales. Sabria, por ejemplo, que los algaritofes y los brezos
curan las picaduras de los insectos; que las crestas de gallo alivian la diabetes y que las
cruzadillas son muy buenas para las picaduras. Y hablaria ademas, de la flor de mayo, y
de la gomereta; del poleo del monte; y del satco...

—Y de la flora?

—¢De la flora autoctona, preguntas? De la flora autoctona —se replica a si mismo—
lo sabria todo: la malfurada; la granadilla; el aderno; el acebifio, la jara.... Y no solo la
vegetacion de este bosque, sino de la isla entera: tuneras, relinchones, malvas,
siemprevivas; y de muchas plantas y arboles que ahora no te cuento, como las rebinas,
las norsas, los balangos y las gramas; sin olvidar las hirrinas, los dragos y las gibalberas;
las lagrimas de virgen y las taracontillas...

Pero, ay, el viajero no es un ornitdlogo, ni un entomologo, ni un naturalista aficionado
siquiera. Solo es, a estas horas de la tarde, un caminante cansado que ha subido mil
quinientos metros desde las orillas del mar, y que ha pasado, en demasiado poco tiempo,
de la costa a la montafia y del desierto al bosque; del sol abrasador a la humedad
deliciosa de este bosquecillo.

Por eso desciende hacia el Pinar con paso rapido y sin fijarse en nada; viendo tan solo
drboles, pajaros y hierba, hasta que se detiene y piensa que, a pesar de llevar dias tan
provechosos en esta isla, a pesar de haberse topado con tantos maestros del arte del buen
vivir y de la ciencia de la felicidad, sigue caminando por este sendero con la misma
urgencia con la que baja las escaleras del metro en su ciudad: agitado, nervioso e
impaciente, para no perder un minuto de tiempo.

El viajero —se lo esta temiendo— se morird siendo un urbanita de solemnidad.
Avanza con prisa por el paraiso, sin tiempo para contemplarlo, como tantos de sus
contemporaneos. jTiempo! Algo que poseen a raudales estos islefios...

(Aprendera la leccion? ;Cuando se vaya de esta isla seguird siendo, para bien y para
mal, un hombre moderno, hijo del acelerado siglo que agoniza? jEl siglo xx! El siglo de
los aviones supersonicos, de la carrera espacial, de Internet y las urbes asfixiantes; del
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descubrimiento del genoma, de los grandes avances de la medicina y las dos guerras
mundiales. El siglo de la prisa: jel fabuloso siglo de los ciegos!

[ Qué le deparara el xx1? El viajero, optimista, suefia en este mes de agosto del 2000
en un siglo de paz; en unas décadas de gran desarrollo econémico, en un tiempo feliz...

—(Asi que ha trabajado de pastor?

—He trabajado y sigo, como esté viendo.

Claro que lo ve; pero al viajero —que tiene una imagen tan bucolica como falsa de los
pastores y se los imagina todavia con zurron, flauta, talega y perro—, le cuesta creérselo.
Este anciano, que le ha ahorrado una considerable caminata por el bosque al recogerle en
su camioneta cargada de brazadas de forraje, es un pastor moderno que ha trabajado con
sus cabras durante toda su vida, aunque ahora ya no lo haga por necesidad, sino por
diversion; porque eso de ser pastor, mire usted, se lleva en la sangre.

—A mi —explica— no me interesan fiestas, ni jaleos, ni nada, y si usted llega por la
costa, donde estoy con mis cabras, lo verd. A mi lo que me gusta son mis cabras. Y
hablar, porque la lengua no me la han cortado todavia...

El viajero, que tampoco es mudo, le pregunta sin parar; y va aprendiendo sobre cabras,
ovejas y colores: las blancas, las negras y las bermejas, que pueden ser jirancas,
majoreras, jumentas, entojadas o cogoteras; cada una con su marca y su corte: horqueta,
bujero, jiga y vuelta por atras; bocado altibajo, chirivito por atrds, y bocado adentro;
despuntada por adelante y puerta por atrés...

—¢Y no se aburre de estar todo el dia con las cabras?

—Pues no, porque mire usted, yo estoy siempre pensando en lo que voy a hacer
mafiana con ellas: qué les voy a dar de comer, donde las voy a llevar... Son cosas que
uno no las puede explicar: me gusta cuidarlas. Es mi felicidad. Yo calculo que lo mismo
que todo aquel al que le gusta su oficio: el médico, el vitirinario, el jinete... A todo aquel
que es un profesional, claro. El que es aficionado a los reales, no. jEl que es aficionado a
los reales, solo piensa en sacar mas y mas y mas!

Baja el tono de voz.

—Antes habia aqui un vitirinario que cuidaba de los animales y sabia de todo. jQué
hombre! jEso es un vitirinario! Sin embargo, yo he visto a otros que, por no querer, no
querian ni mancharse la camisa. Veian a los animales desde lejos. «Quitele usted eso»;
«Pongale lo otro». Y yo me digo, ;para eso ha estudiado usted vitirinaria?

—FEso digo yo —asiente el viajero.

—FEIl que es un profesional, pero un pro—fe—sio—nal —remacha— ese hace las cosas
lo mejor que puede.

—¢Y un pastor? ;En qué se nota que es malo o que es bueno? Desde el punto de vista
profesional, se entiende.

—FEso es malo de explicar... Porque si no te gustan los animales no hay nada que
hacer. Ya me lo dijo un maestroescuela que teniamos aqui, que era de por la parte de
Pontevedra. Vino desterrado hacia el 39, o eso calculo yo, porque yo naci en el 34 y
cuando fui a la escuela ya estaba dando colegio aqui. Si, debid ser por el 39.

—¢Como se llamaba?
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—Pues ahora no recuerdo...

—¢Gervasio?

—Si, como Gervasio! jVaya! ;Como lo sabe usted?

—He oido hablar de €l.

—No, pero no era Gervasio... era otro nombre.

—No importa. ;Y qué le dijo el maestro?

—iAh! Me djjo: usted reflexiona mads, trabajando con los animales, que yo en la
escuela. Porque a usted se le pone un animal enfermo y lo cuida, lo voltea, y no lo
ofende. Pero yo, a veces, cuando estoy en el colegio, voy, agarro la vara y le doy a los
muchachos. Y yo me he puesto a pensarlo y digo: pues el maestroescuela tenia razon,
porque cuando uno estd en el campo, con las cabras, esta siempre pensando en la casa,
en la mujer, en los hijos...

Mire usted: yo tuve un amigo que era piloto; oséase, oficial de barco, de esos que iban
y venian a Venezuela y a Estados Unidos. Era hijo de una sefiora de aqui y de un aleman,
y se crio en la Dehesa. Luego estudid6 un poco y se ve que era un cerebro, porque
entonces, ya sabe usted, no habia medios. Pues bien, cuando estaba yo en la otra isla, en
el cuartel, ¢l me esperaba todos los dias al salir de capitania y nos ibamos a charlar a un
bar. ;A charlar, no a beber, eh! El no tomaba alcohol, ni yo tampoco; no haciamos nada
mas que hablar del campo y de los animales. Y habia gentes sentadas al lado nuestro,
usted ya sabe...

El viajero asiente, ignorando qué deberia saber.

—...que se reian de nosotros, porque éramos pastores y hablabamos de los animales.
«Rafael —le decia yo—, callate. {No ves que se estan riendo de nosotros?» Pero a €l no
le importaba; y cuando le volvia decir que se callara, me decia: «jPero tu lo que tienes es
una sicosis!» Y afiadid una cosa que no se me ha olvidado: «Mird: vamos a entrar en
capitania y vamos a agarrar a un tipo, de los mas inteligentes que tengan ahi, y luego nos
vamos al campo los tres, y ajuntamos dos manadas de ovejas, y le decimos:
deseparenlas. Y ti me preguntards: «;,Como la va a deseparar uno tipo que no ha visto
nunca ovejas, verdad?» «Verdady, le dije yo. «Y yo te digo: ;Y ta? ;Ta eres capaz?».
«Yo creo que si, que yo las deseparo...». «jAh!, entonces ti eres una persona igual que
¢l. No tengas psicosis ninguna, porque cada uno tenemos nuestro don». Y es verdad, ;no
le parece a usted?

—Desde luego.

—En Venezuela me lo dijo una vez un militar: «Yo soy militar, y s¢ de lo militar. TG
eres pastor y sabes de lo tuyo. Cada uno debe ser un doctor en su profesion». jCofio —
pensé—, si es lo mismo que me dijo Rafael! El pobre ya murid, de... pero, mire, ya
estamos llegando al Pinar.

El viajero se despide de este pastor sabio y se dirige hacia la calle principal de El Pinar,
el granero de la isla. Entra en el primer hotel que encuentra. La noche se ha ido
espesando lentamente, apoderandose del resplandor tibio de la tarde. La recepcionista
tiene un aire lejano a Joan Béez, con su larga melena, que le cae sobre los hombros como
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una cascada negra y brillante. El viajero después de cumplir con los tramites habituales
—documentacion, llave, etcétera— se dispone a contarle su vida.

—NMe ha traido un pastor en su camioneta. No s¢ si lo conocera. Es...

—Mi abuelo. Seguro.

—Es un sefior que ha estado en Venezuela.

—iBueno! jAqui todos han estado en Venezuela!

—¢De unos setenta afios, con el pelo blanco y una camisa a cuadros, que...?

—Mi abuelo: no le dé mas vueltas.
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SEPTIMO DIiA

EL caMARERO, UN hombreton con nariz achatada de boxeador retirado, cuello de oso y
una pajarita desmayada sobre la camisa, intenta hacerse paso con su bandeja entre el
barullo de turistas alemanes que han inundado el bar, solicitando en voz baja:

—Permisito.

Pero la masa teutdénica estd demasiado ocupada en estos momentos en su lucha
gastrondmica con el jamoén y el bienmesabe y no le escucha, mientras este les pide, les
suplica casi:

—Permisito, permisito.

Al fin logra atravesar la frontera germana y le sirve el desayuno al viajero, que hoy no
tiene ganas de andar. La caminata de ayer por el infierno de lava fue una tortura a fuego
lento que le hizo perder el apetito; aunque hay que reconocer que luego, una vez puesto
el sol, lo recobrd plenamente y decidi6 tomarse una cena de padre y muy sefior mio,
como un musulman exhausto al final del Ramadan.

En el comedor del hotel, abarrotado de familias, donde conté6 mas de una veintena de
nifios, pididé como primer plato un chuleton de cordero y una botella de vino que se echo
al coleto en un pis pas. El chuleton estaba excelso; y el caldo, hay que reconocerlo, era
un digno descendiente de aquellas malvasias purpuras que elogid el mismisimo
Shakespeare y de cuya elaboracion dio noticia Ursuastegui: a un frasco de aguardiente
fuerte se le echa una buena dosis de canela, de clavo de comer, bastante miel de abejas
y un gran punio de pimienta colorada que es un sainete muy sabroso, y por cierto que no
lo beben con melindres.

Y sin melindres tampoco se lo zampd el viajero, que tras el pecado tuvo su penitencia.
Al darse cuenta, intentd mantener la compostura y el equilibrio, y mientras los nifios del
comedor se iban multiplicando por cuarenta, sesenta y ochenta, se levantd, pagd la
cuenta, dio las buenas noches al camarero, hizo mutis por el foro y desapareci6 lo antes
posible de escena.

Hoy se quedara en El Pinar. No mas desiertos torridos. Podrias leer o pasear. O cortarte
el pelo, por ejemplo.

—No va a poder ser —le informa el camarero— porque es San Lorenzo.

—Y?

—Y hoy cierra el barbero.
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Sale del bar sin rumbo fijo, concluyendo que resulta lo6gico que al santo de la parrilla
se le honre especialmente en un horno como este. Le sobresalta un estruendo de voces.
Son los teutones, que se alejan calle arriba en tropel, como una estampida de bufalos,
formando un alboroto que jamas se permitirian en las pulcras y silenciosas avenidas de
su ciudad natal. Cuando se alejan en su guagua, El Pinar recobra su calma, rota por la
risa fresca de un nifio en la lejania.

Lejania: una palabra omnipresente en esta isla de finisterres, con parajes desolados y
pueblitos con umbrias al estilo arabe, que podrian encontrarse en cualquier rincén del
litoral mediterraneo, desde las costas de Andalucia, pasando por Népoles, hasta Sicilia.

Algunas casas de El Pinar se encaraman temerariamente en la espalda de esta ladera
que parece desplomarse hacia el océano, desde mas de ochocientos metros de altura. A
su alrededor las tierras de secano componen un ajedrezado de ocres y amarillos pajizos,
un damero antiguo de colores cenicientos que estallan abajo, en el Lajial, entre un
maremagnum de lavas oscuras.

Es un paisaje de contrastes, con tajos estridentes de luces y sombras, ensefioreados por
el color negro. El viajero consulta su mapa, sin aclararse, porque estas cuadriculas de
vifiedos y almendrales deben ser Taibique, pero estan divididas a su vez, para mayor
confusion de sus visitantes, en otras cuatro zonas: Charcantdén, Temanasén, La Goronita
y La Hoya.

Bah; no importa donde esté. No busca el viajero monumentos para engrosar con
fruicion nipona su album de fotografias; s6lo desea pasear, contemplar, meditar y
perderse bajo el sol de agosto por esta maraiia de callejuelas apretadas, entre casonas con
guardacantones grises y huertas cercadas con restos de lagares.

En uno de estos patinillos, sentado en su mecedora, un anciano de rostro renegrido
duerme su siesta mafianera, evocando quiza sus suefios antillanos y los anocheceres del
Caribe, entre el contoneo de las mulatas por la calle O'Reilly. O quiza baila su ultima
guaracha con alguna de aquellas muchachitas de cinturita curvada /como la cania del
pescador que cantaban las habaneras de su juventud.

Tras las cortinas se adivinan mesas y batles de otros tiempos, destiladeras secas,
barquetas de mimbre desvencijadas y hangares abarrotados con lebrillos y tinajas. En los
muros desnudos se alinean, cansinos, cuadritos religiosos, almanaques de colores
chillones y fotografias en sepia de mozos con uniforme militar. Tras los aljibes, entre las
pesebreras y los dornajos, se multiplican los corrales atestados de plantas, dispuestas con
ese ingenio que soOlo sabe idear la pobreza. Solo ella puede convertir unos cuantos
geranios y un puiiado de azaleas plantadas en unas cuantas latas mohosas, en la ilusion
de un jardin.

Pero no es pobreza exactamente lo que observa el viajero, sino contencidon y mesura,
porque la mayoria de estos islefios volvieron ricos de su aventura americana, pero no
cayeron, al regresar, en las fastuosidades de opereta que encandilaron a los nuevos ricos
de otros pagos. No hay caserones de indianos como los que se ven en Santander o en
Asturias. Ya lo constato Madoz en el siglo Xix: «Vuelven a su pais con los ahorros que
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hicieron y entran sin repugnancia en las sencillas costumbres y géneros de vida que antes
tuvierony.

Un recodo del callejon da paso a una plazoleta triangular presidida por un monolito de
cemento coronado por una paloma modelada con trazos toscos. En la base, una lapida
con la inscripcion:

POR LA PAZY LA LIBERTAD

Y cuatro nombres propios.

(Sabran estos vecinos quiénes fueron? ;Conoceran su historia? El viajero decide
averiguarlo y preguntar al primero con el que se tope. Pero no encuentra un alma por
estas callejuelas que le conducen hasta la plaza de la iglesia.

En un extremo de la plaza, frente por frente del templo, se alza un pequefio
campanario exento, con un cupuldon exagerado y un basamento en el que se abre un
arquito con pretensiones de puerta triunfal, bajo la sombra de un arbol inmenso. El
viajero saca su block de la mochila, y ya estd trazando las primeras lineas del boceto
cuando se le acerca una sefiora enlutada.

—Buenas.

—Buenas. ;Sabe usted qué arbol es ese?

—Ay, pues no. Y esta seguro que tampoco —dice, apurada, la sefiora, sefialando a
otra anciana que se acerca—. A lo mejor, una vecina...

—No se preocupe —dice el viajero, bromeando—: como es el arbol de la iglesia, se lo
preguntaré¢ al cura.

—Pues qué pena —contesta, muy seria—, porque el cura esta embarcado. Apenitas
hara dos dias que se fue. Espere, espere.

Lo que el viajero se temia: ha desencadenado, sin quererlo, una pesquisa general. La
vecina, que ronda los noventa y estaba haciendo costura junto a unas ceretas en el
hangarén de su casa, se incorpora trabajosamente de la silla.

—Pues mire usted: he vivido toda mi vida junto a ese arbolito y no lo sé. Pero aqui
esta mi marido, que...

—No importa, sefiora, si no tiene importancia, si yo no...

La espiral es imparable, por mucho que el viajero diga y repita que lo suyo era simple
curiosidad. El marido le pregunta a la hija, y la hija a su esposo, que es el que mas sabe
—Ile dicen— y se esté afeitando en el patio de atras. Afortunadamente, este buen sefior
atiende a razones y le dice, desde el ventanillo, con la mandibula enjabonada,
limpiandose la espuma de los labios con una toalla:

—No se preocupe usted, que yo me entero y se lo digo luego, si se pasa usted por el
bar.

Con todo el vecindario conforme con el plan, el viajero contintia dibujando, hasta que
una hilera de hormigas comienza a merodear en torno a su mochila. Las mas osadas
comienzan a trepar por la panza de la cantimplora, hasta que se cuelan por la boca, que
ha dejado sin tapar. No tiene mas remedio que vaciar el agua en una maceta y
dispersarlas.
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Prosigue con su boceto. Pero las hormigas vuelven a la carga. Se cambia de lugar.
Empieza un nuevo esbozo. Pero, ay, ahora le rodea un corro de nifios que le hacen la
pregunta consabida: ;donde aprendiste a pintar? Al fin, guarda su block y pone pies en
polvorosa, hasta las afueras del pueblo, donde logra, al fin, tomar el aire en paz, entre los
emparrados y las chumberas. En un corral cercano, un gallo vigila sus dominios con
mirada insolente.

Tras rodear los ultimos caserios, llega de nuevo hasta el mentidero. Y enfrente, como
era previsible, encuentra el bar del pueblo: unas cuantas mesas de plastico, un mostrador
eterno, un anuncio de aguardiente y el calendario del taller mecanico local.

El viajero se sienta en un rincon, mientras el viento golpea una y otra vez las ventanas
entornadas. Sobre los muros, junto al extintor, cuelga el cartel con el rostro de la
muchacha desaparecida. A la derecha, bajo unos cuadritos de caza, con las laminas
descoloridas, descubre una fotografia de carreras de caballos con esta anotacion:

Hipodromo La Rinconada de Caracas
2 de noviembre de 1997
Venezuela

Los parroquianos se arremolinan formando un nudo en torno a los jugadores de domino.
Es una partida en toda regla, por el silencio de ceremonia con el que se juega, roto solo
por el chasquido seco de las fichas sobre la mesa y el rasponeo del lapiz sobre el
cartoncillo en el que un jugador va anotando los resultados.

—Voy.

El viajero pide una cerveza.

—Ahora voy yo.

—Me toca a mi. Espera.

Entra un paisano con el cefo fruncido que se suma a los mirones y se queda de pie, en
la altima fila, apoyando la suela del zapato en la pared, sobre la cenefa de suciedad
formada por cientos de huellas anteriores. Junto a €l, un tipo a medio afeitar se hurga la
nariz con la mano. La otra mano le cuelga, perezosa e indolente, de la presilla del
pantalon. Otro jugador tamborilea con los dedos de ufias enlutadas en el borde de la
mesa.

Se hablan a voces.

—ijAhi va!

—¢Qué? ;Pensabas que no tenia?

No falta nadie en esta partida: el anciano de manos cruzadas, que se quita la boina de
vez en cuando para rascarse la calva; el hombrecillo de panza desencajada que bosteza,
sentado a horcajadas en una silla puesta del revés; y el amigo jocoso que entra dando un
vozarron:

—iQue¢ bien vive aqui la gente!

—iEs que nosotros no somos pescadores! —replica uno de los mirones, de espaldas,
sin volverse, al reconocer la voz.
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Parece que no falta nadie, pero cada uno de ellos conoce a los ausentes de esta partida
que comenzaron hace siglos los abuelos de sus abuelos, ocupando este y ese y aquel
asiento. Aqui estaba su lugar en el mundo, en la isla y en el pueblo. Dia tras dia, como
ahora les sucede a ellos, la vida se les fue yendo de las manos, como estas fichas; y el
tiempo fue jugando y venciéndoles la partida, mientras giraba la rueda del afio: las
animas, los villancicos, las cosechas... Los reyes, las revoluciones, las republicas, las
paces, las guerras. Se hicieron mozos, se fueron de quintos, ennoviaron, matrimoniaron,
tuvieron nietos, envejecieron y se marcharon. La partida de la mafana, igual que hace un
siglo, sigue siendo para los viejos; la del café, para los casados; la de la tarde, para los
mozos. Ellos, lo mismo que sus padres, y los padres de sus padres, van cambiando del
juego de la tarde al del café y al de la manana, casi sin darse cuenta; y esperan, igual que
ellos, que sus hijos y nietos les sustituyan sobre el tablero.

En la pantalla del televisor —que no observa nadie salvo el viajero— una locutora
venezolana habla con voz empalagosa de piramides y faraones. Retumban sobre la luna
del espejo los golpetazos de las fichas.

—¢Quién sale?

—Yo.

—Manolo, ponme otra cana.

—Vale.

Durante la media hora siguiente los chasquidos van rebotando, secos, en la cristaleria
del bar y en el techo de madera color tabaco. Concluye la partida entre un murmullo
general. En ese momento entra un moceton con la camisa blanca a medio abotonar, sobre
la que aflora una pelambrera espesa, que pregunta lo que esta viendo:

—¢Qué? ;Se acabo la partida?

Hay risotadas, palmaditas en el hombro, palabras gruesas, propuestas de revancha. Los
mirones se dispersan. Un locutor rubio con corbata azul explica ahora una linda historia
que tiene como marco la exuberante flora del rio Parand. La musica chirriante de la
maquina tragaperras rechina en los oidos del viajero como la aguja afilada de un
dentista. El de la boina hace el recuento.

—Diez. Siete. Veinte. Treinta y cuatro...

Concluye, triunfal:

—iCuarenta y seis!

Hoy toca ganar. Se van y el bar queda en silencio. El camarero cambia de canal. Una
locutora negra cuenta con sonrisa forzada cuan deliciosa es la pesca submarina en el
Caribe. Comienza otra partida.

—Ustedes, dos de siete y dos de seis.

—Cinco de dos y tres de una.

Sigue el juego, mondtono y cansino. El camarero vuelve a cambiar de canal. De
nuevo, la flora del Parana. El viajero pide la cuenta y se dispone a pagar cuando se le
acerca un tipo que le espeta:

—Magnolio.
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—Tanto gusto —contesta el viajero, desconcertado, que se presenta a su vez
tendiéndole la mano.

—Perdon: Magnolio... ;y de apellido?

—Pues ese es el tinico nombre que me han dicho.

—?

El viajero no entiende nada.

—Pero si quiere, le pregunto a un cuiado mio, que sabe mucho de esto.

—iAh, no se preocupe! —disimula el viajero, al caer en la cuenta—. Si de verdad que
no importa: lo mio era simple curiosidad. Perdone que no le dejara afeitarse en paz.

—iNada, hombre! jPara eso estamos!

El viajero se dispone a recorrer, con el firme propdsito de no hacer mas preguntas que le
compliquen la vida a la gente, la zona alta del Pinar —que se llama Taibique segin el
mapa—, aunque su nombre real sea Gusano y esté dividida en El Guruga, El Roque,
Tanajara, El Mentidero y Las Paradejas. Seglin ha leido, este paraje, una golosina para la
vista, era en otros tiempos un secarral donde se sobrevivia, y mal, gracias a los gudsamos
y las albercas. Ya no hay colmenas: las gentes prefieren cultivar papas y habas, el
manjar de los antiguos islefios.

Las casas se alinean desordenadamente junto al camino en direccion a la cumbre,
como esperando el paso de una comitiva imposible, entre chaflanes y retranqueos,
reservando las balconadas para la parte trasera, que mira al mar; salvo excepciones,
como esta casa pintada de verde pastoso, junto a la que se detiene el viajero. La sefiora
esta reganiando a un nifio de pocos meses por haber derramado un vaso de agua, algo que
debe ser un sacrilegio en esta isla de la sed.

—Perdone: ;esto es Taibique o Las Casas?

La reganadora se queda mirandole con fijeza, mientras su hijo logra alcanzar el vaso y
lo vuelca de nuevo. Vuelve la vista atrds, echa una ojeada al frente y contesta:

—NMitad y mitad. Mds bien Taibique.

—No —dice el marido, tajante, mientras riega con una manguera las plantas del jardin
—. Esto es el Pinar.

Y le da una larga explicacion. La sefiora se siente ofendida.

—iSi ti no eres de aqui!

—¢Y eso qué importa —contesta agriamente— para saber donde estamos?

Lo que le faltaba al viajero: una trifulca familiar. Intenta arreglarlo del inico modo
que sabe:

—Seguro que tienen razon los dos.

Y se escabulle. Bien merecido le esta, por no cumplir su proposito de no preguntar.
Porque a ¢l ;qué mas le dard estar aqui o alla? Hacia el norte, segin su mapa, esté el
Jayal, palabra de remembranzas portuguesas. Y hacia el sur... Hacia el sur descubre a
una mujer que baja por el caminillo tirando de un borrico de pelaje ceniciento. El animal
avanza agobiado bajo el peso de la albarda, cargada con dos céntaras de leche.

—Buenas.

—Muy buenas.
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La lechera, que protege su rostro del azote de la luz con un sombrero de paja, tiene
ganas de conversacion, y al primer comentario del viajero (que no escarmienta) se
interesa por los dias que lleva recorriendo la isla, por su procedencia y opinién sobre las
gentes del lugar; y luego, una vez conforme, le cuenta que ella baja al corral todos los
dias de labor, como hoy, donde los chiqueros, para llevarle la comida al marido. Y que
no se tarda desde su casa hasta aqui tanto como parece: media hora, como mucho, con la
ayuda del animal.

—Bonito burro.

—No, es burra.

—Eso queria decir yo.

—FEs que no sé manejar —dice la lechera.

—(Como? ;No sabe manejar la burra?

—iLa burra, si! —rie a carcajadas—. jLo que no sé¢ manejar es el coche!

—iAh, eso no importa: yo tampoco sé¢ conducir!

—Igual que mi marido. Pero es que a ¢l que no le gusta manejar. Mis hijos quieren
que se compre una maquina y estan todo el dia diciéndole: «Enséfiate un poco y te sacas
el carnet». Si no, tendriamos un cochito. Pero como no le gusta a él... Por eso llevo la
burra.

La conversacion cambia de derroteros: la familia, los padres, los abuelos.

—Mi1 abuelo fue pastor. Mi padre fue pastor y estuvo siempre con ovejas. Mi suegro
también es pastor. Y esto es lo inico que llevabamos antes: jburros!

Se entristece.

—Después de la guerra se paso tanta hambre... S6lo habia higos, pero pocos; jy ni aun
de higos se hartaba uno! Ahora ya ni se comen; como tienes de todo...

Hace otra pausa y prosigue con desencanto.

—Aunque no s€ si vamos a peor 0 a mejor.

—¢COmo es eso?

—Porque la gente ya no se quiere. Ya no se quiere como antes, quiero decir. Antes,
cuando uno no tenia, iba a la casa del vecino y le este le decia: «L1évate esto o lo otro», y
repartia su comida con todos. Se ayudaban. Ahora no. Ahora cada uno va por su lado.
(Esto es progreso?

—No sé, pero... la isla ha prosperado.

—Si, en un sentido ha prosperado, pero en otro... los jovenes ya no creen en nada, y
eso no es progreso. Ni creen a padres, ni a hijos, ni a hermanos... jnada! So6lo creen en el
dinero y punto. Eso es lo que no me gusta de ahora. Antes ibamos siempre juntos a regar,
a cavar papas...

Esther, que asi se llama esta sefiora, sigue conversando con el viajero, haciendo
reflexiones sabias y hermosas, hasta que consulta su reloj y le comenta que con gusto se
quedaria charlando un rato mas con él, pero debe marcharse porque su marido estard ya
inquieto por el desayuno. Y se aleja camino abajo con su burrita, que se balancea entre
un estrépito de cantaras, como una estampa biblica.
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Minutos después, al llegar a una hondonada, dofia Esther se detiene y se vuelve para
decirle:

—Qu¢ pena que no pueda usted hablar con mi marido. Seguro que ¢l podia alegar
algo...

Lo que sucedio, volvera a suceder —recuerda el viajero— no hay nada nuevo bajo el
sol. Y no relatard mas de su paseo, porque lo que vio luego es uno de esos parajes que
llaman de farjeta postal, y al viajero, disctlpenle ustedes, no le gustan ese tipo de
panoramicas: ya ha visto demasiadas en Noruega, en Japon, en Finlandia y en el lago de
Solola. El mundo esta lleno de tarjetas postales; no abundan, sin embargo, las lecheras
sabias. El protagonista de esta tarjeta postal es un pino gigantesco, un macro—pino
soberbio con pretensiones de baobab que parece haber crecido s6lo para embobar a los
turistas.

El viajero siente prevencion hacia este tipo de superarboles: le parecen el simbolo de
la cultura del siglo XXI que comienza, el siglo de los fuertes, hijo del poder y el éxito,
nieto de Nietzsche, que ha enloquecido a tantos de sus contemporaneos en un frenesi de
falso progreso —tenia razon dofia Esther—, sometiéndoles a un extenuante maraton
hacia ninguna parte. Una cultura que detesta a los débiles, se muestra inmisericorde con
los nifios y desprecia a los que se quiebran en su ascension por no soportar el peso de la
vida.

Por eso, rodea el arbolito de marras casi sin mirarlo y regresa hacia el pueblo a paso
ligero. Al atravesar la calle le increpan dos muchachos.

—iEh! jQue saludar no hace dafio!

Aunque lleva mas de una semana en la isla, el viajero no ha aprendido una regla
elemental de esta isla: estés donde estés, debes saludar a todo el que pasa a tu lado. No
hacerlo supone casi un insulto; desde luego, un desprecio.

Se vuelve hacia los muchachos y se disculpa. El mas alto, Aday, es un chicarrén de
bermudas azules y camiseta celeste con estrellas amarillas. Estd en segundo curso de
Bachillerato y quiere ser astronomo. Su amigo Isaac no se ha decidido aun: jugador de
béisbol, quiza.

—¢(Béisbol?

—Si. Aqui tenemos tres entrenadores: uno de futbol, otro de tackwondo y otro de
béisbol.

—Vaya. Un deporte europeo, otro asidtico y otro americano.

—Eso.

—Muy propio de esta isla, medio europea, medio africana, medio americana,
intercontinental.

—ESso.

Zurean dos palomas salvajes sobre el cable del tendido eléctrico. Mientras charlan de
deportes, se les acerca un joven peinado a lo Cortomaltés. El viajero le pregunta por el
monumento que se ve abajo, al cabo de la calle.

—La paloma de la paz.

107



—Yalo veo. ;Pero qué significa?

—No sé. Espere, que se lo pregunto a mi hermana que es esa que viene por ahi.

Su hermana, que rondara los catorce y lleva trenzas largas de colegiala antigua, abre
desmesuradamente los ojos y dice:

—Ni idea.

Se suma al grupo un chico con gafas oscuras de antifaz. Lleva las patillas pegadas a
los parietales, como ordena la moda este verano. Tampoco sabe a cuento de qué pusieron
aqui ese monumento, en esta plaza semiescondida de esta isla remota; pero no le importa
demasiado, porque él, en cuanto pueda, piensa marcharse y olvidarse de todo esto.

—De hecho estoy entrenando en otra isla.

A medida que avanza la conversacion, el viajero descubre tres cosas: primero, que se
encuentra ante una joven promesa del futbol islefio, al que el dia menos pensado puede
fichar un equipo importante. Segundo, que el Cortomaltés es nieto del pastor que le trajo
al pueblo.

—No se sorprenda. jEn esta isla todos somos familia!

Y tercero, que estan al tanto de sus andanzas: ya saben que ha estado hablando con
Esther en el camino, cuando le bajaba el desayuno al marido.

—Vaya. En esta isla las noticias vuelan.

—¢(No le digo? Si aqui el que no es hermano, es primo.

Eso tiene sus cosas malas y sus cosas buenas, dice Cortomaltés; las malas, que los
tiempos cambian y los viejos siguen encadenados al pasado.

—Dime ta —se queja—: ;de qué les sirve tanto lamento? Es verdad: las costumbres
antiguas estan desapareciendo y la isla ya no es lo que era. ;Y qué? El presente es lo
unico que tenemos. ;De qué nos sirve lamentarnos? Sélo tenemos una vida y hay que
vivirla. Pues no lo aceptan. Se escapan hacia el pasado o hacia el futuro. Y yo les digo
que es como si tuviéramos dinero para pantalones y fuéramos en taparrabos. Nada. No
entienden. ...O no quieren entenderlo.

—Y qué futuro piensas que le aguarda a la isla?

—El futuro!... El futuro es en gran parte lo que te trabajes en el presente, ;no?

La conversacion termina de golpe, cuando atraviesa la calle una muchachita de buen
ver y la chavaleria se olvida de repente del viajero, que no olvidara sus palabras mientras
cae la noche como un barniz plomizo sobre las calles de El Pinar. Los ancianos siguen
en el mentidero, trenzando las nostalgias de un ayer que casi siempre se llama
Venezuela.

El viajero se alegra de que ningun joven de la isla conozca la historia del monumento.
(Sera la victoria, al fin, del tiempo sobre el odio? Si es asi, esta generacion no recogera
el testigo de los rencores viejos para transmitirselos a la siguiente, razén por la que se
levantan algunos monumentos.

Anochece cuando corre las cortinas de su cuarto en el hotel. El rojo de los tejados se
ha ido destifiendo, transformandose en un amarillo terroso y al fin, en negro. Corre un
airecillo fresco. El viajero se acuesta reflexionando en las palabras del Cortomaltés.
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Y ahora, quince afios después —2015—, le gustaria saber qué fue de aquel futuro que
ahora es pasado, y en qué se ha convertido aquella ilusion, aquellos suefios.

109



EL VIAJERO SE sienta entre las rocas, junto al mar, para leer un rato. Se encuentra ahora, si
su mapa no le engafia, en la bahia de Naos, donde desembarcaban los piratas para
secuestrar a los islefos y llevarselos a Berberia. Los mas temidos eran los moros, que
pedian rescates imposibles en onzas de oro. El viajero escuchd en su nifiez romances de
secuestros que recitan todavia las ancianas de esta isla, como el de aquel caballero que

dejo a su esposa...

OCTAVO DIiA

durmiendo en muy regalada cama

con veinticinco doncellas
que quedan en su comparia
y dos primitos hermanos
que quedan de retaguardia.
Como cosa de mujeres
tanto vian como intentaban,
fueronse a banar a un rio,
canto de la mar salada,
vino una lancha de moros
y a todos los cautivaba.
Las veinticinco doncellas
las ajustician y matan,

los dos primitos hermanos
le cortaron la garganta,

y ella, como mds hermosa,
el capitan la llevaba,

que la queria para esposa,
para esposa de su cara...

Y aqui fue también donde, segun sus lecturas, a finales del Xviil, un bergantin
angloamericano abandond a su suerte a treinta hombres y mujeres, holandeses en su
mayoria, que habian estado en prisiéon durante afno y medio en Portugal. Los islefios
contemplaron con asombro la «languidez, hedor y demas serias» de aquellas gentes de
rostros macilentos, hasta que uno de aquellos hombres, bajando la cabeza, pronunci6 la

palabra terrible: epidemia.

110



Les prohibieron moverse de los roquerios y enviaron un mensajero a la Villa. En
pocas horas la isla entera temblaba de panico ante el posible contagio. Algunos querian
«desemparar sus casas y lugar, con muchos llantos y aflicciones». Hubo idas y venidas,
ordenes y contradrdenes, reuniones y consejos, hasta que el Gobernador de Armas aviso
a los fusileros, y, como relatan las cronicas «fue del parecer de todos los circunstantes se
les mandara a que se pusieran en la orilla o ribera del mar, de forma que hiriéndolos
ellos mismos, cayesen en el agua, como en efecto se ejecuto... y que después fuese un
hombre desnudo, bariado en vinagre y otros olores, para que con una lanza larga no
quedase alli fragmento alguno de ellosy.

Cuando en la metropoli se enteraron del suceso se horrorizaron y condenaron a los
responsables. El Gobernador de la isla muri6 en prision. Y durante décadas, el ruido
sordo de los cuerpos de los apestados sobre el agua atenazoé el suefio de los islefios.

Respira hondo, recordando: Y aunque alguien diga: «mira, esto es nuevoy, ya sucedio
en los tiempos antiguos, mucho antes de que llegaramos nosotros. Varios siglos después,
a comienzos del siglo XXI, un africano moriria en un aeropuerto europeo, como aquellos
holandeses del xviil, sin que los equipos sanitarios se atrevieran a tocarle, por temor a
que tuviese ¢bola. Una barbarie antigua para los tiempos nuevos.

El viajero se encuentra ahora en un paraje semilunar. A su alrededor se extiende una
colada de lava de contornos abocetados y circulos concéntricos, entre barrancos sinuosos
que mueren en el mar de las Calmas. La pista se va deslizando hasta La Restinga como
una serpentina. Merodean los cuervos.

Mientras resopla y camina cuesta abajo, imagina como contemplardn los cuervos
desde el cielo esta especie de cordoban de rocas estriadas, con inmensas espirales y
arabescos. Pero no hay forma de pensar con calma nada en esta isla, porque acaba de
detenerse a su lado una camioneta.

En estos momentos, preferiria ir andando; pero no lo dice, porque seria un desaire para
este islefio que se ofrece a llevarle hasta el puerto, suponiendo, no sin razoéon, que nadie
en sus cabales camina por su gusto a través de estos parajes.

Este buen sefior, que le sonrie bajo su gorra de funcionario, con un rostro larguirucho
a lo Modigliani, somete al viajero al interrogatorio habitual sobre su procedencia, gustos,
intenciones y opinion sobre la isla. Una vez superado el examen, le cuenta que es
vigilante, una profesion que tiene lo suyo.

—Mire usted; yo no trabajo por dinero. Esta tarde no tenia por qué venir; pero vengo.
Vengo porque sé que ahora es cuando soy necesario y no en el mes de enero.

—¢En qué consiste su trabajo?

—En vigilar.

— Vigilar qué?

—Ah. No puedo hablar. ;Si yo le contara...!

—Pues nada, hombre, cuénteme.

—Esto... es que no le puedo contar. Si quiere saber, preguntele al jefe.

—¢Quién es el jefe?

—Ricardo. El Ecologista, le llaman. Suele estar en el puerto.
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—Y ahora estara?

—Esto... Por la tarde, no sé. No es hora de trabajo. Ya le he dicho que no tengo por
qué venir: vengo ahora porque es cuando se necesita. Ahora es cuando pasan las cosas.

—¢Qué cosas?

—iUf! Ya le he dicho que no puedo hablar. Es materia reservada —dice con gesto
misterioso.

—iAh!

Con esta entretenida conversacion llegan a La Restinga, pueblecito de pescadores del
que ya se ha marchado El Ecologista, como el viajero suponia. El vigilante se esfuma
como por arte de magia con todos sus secretos, faciles de adivinar por otra parte. Unos
cartelones en la puerta del bar especifican con detalle las especies protegidas de la zona:
ademas de la vieja, el jurel de altura, el yasarte, la melva, el dorado, los peces 6seos, los
crustaceos y los peces de profundidad.

Esta prohibida, ademas, cualquier actividad en la reserva integral, salvo la pesca de
tunidos y los muestreos cientificos (siempre, con previa autorizacion); las pescas
profesionales realizadas por pescadores no habituales de la zona que no estén en el censo
de embarcaciones; y cualquier extraccion de flora y fauna marina que no esté
comprendida entre las pescas autorizadas. Por Neptuno, ;es que se puede hacer algo en
estas aguas?

—Hacer, poco; pero ver, todo lo que usted quiera —le comenta un seiior de la
Cofradia de Pescadores—. {Es usted submarinista?

—No.

—Entonces, la cosa esta mas dificil.

Y se entera, como se temia, que so6lo pueden hacer buceo autdbnomo fuera de la reserva
integral los que cuentan con una autorizacion de un Alto Organismo para las aguas
exteriores; y de la Viceconsejeria de Pesca para las interiores.

Ese dique legislativo explica que este sea el puerto mas tranquilo del globo terraqueo,
y lugar pacifico donde los haya, segtn le informa el de la Cofradia.

—No me extrana.

—¢(Cbémo dice usted?

—Que se esta muy a gusto aqui.

Tan a gusto, que el viajero se sienta a tomar el fresco junto a unos ancianos serios y
solemnes, que ven morir la tarde desde un altillo, mientras el viento mece las palmeras
del muelle. Conversan entre largos intervalos de silencio, salvo uno, que chasquea
continuamente con la lengua, y suelta en voz baja de vez en cuando un:

—Bueno.

En la caleta —una playeta de arena rojiza— las sefioras toman el sol recostadas sobre
los chanfarrinones de color de sus toallas, vigilando al tropel de nifios que chapotea y rie
entre los botes de remos. En un extremo, cerca de la bocana, dormita un turista nordico
de piel sonrosada.

No hay olas.

Calma chicha.
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Los del mentidero se gritan sus recuerdos:

—«... hasta que un dia, cuando estdbamos trabajando en el campo, le digo: tio Tomas,
y con todo el dinero que gand usted en Cuba, que volvio hecho un potentado, ;qué hizo
usted? jUf! se levanta y me agarra del cuello asi, y me dice: cagadoculo, ;A tu tio le vas
a pedir cuentas? jTe doy dos guantazos que te parto la cara! jSinvergiienza! Yo me
qued¢ calladito, hasta que afos después, cuando murié mi tio, me dice mi hermano...».

En la orilla del agua una mujer joven se ha despojado del pareo verde que cubria su
baniador de color datil y se dirige hacia la orilla concitando las miradas de la playa.

Debe tener veintipocos afios. Avanza lentamente hacia el agua, peindndose con los
dedos las crenchas de su melena, sabedora del interés que provoca.

Se detiene.

Aspira hondo.

Sigue avanzando.

Las primeras olas acarician su seno abultado. Durante unos segundos lo cubre con la
mano, acariciandolo, como bafiandolo por primera vez.

Las sefioras la miran con ternura.

El viajero disfruta con esta estampa, de una hermosura que sélo el pudor es capaz de
alcanzar.

Luego, sin mirar a nadie, gozosa de su secreto, al igual que el resto de la playa, se
ajusta su pareo y regresa a la arena.

El viajero decide caminar por el paseo del puerto, junto al océano de aguas dormidas,
para contemplar el éxtasis de esta tarde de agosto. Quizd el nombre paseo resulte
excesivo, pero el viajero no sabe qué nombre darle a este estrecho corredor de losetas
blancas y rojas que enlaza la playa con el puerto entre parterres de geranios y barandales
pintados de azul.

Los ancianos siguen hablando de su juventud y de aquellos afos en los que se libraron
del azadén y se encadenaron a una quimera. Tiempos de trabajo y aventura en los que
conocieron la inquietud de los polizones y el sabor de los besos de azlicar en los puertos
de La Habana. Afios de mango y guayaba, de ilusion y sufrimiento, cuando todos los
suefios se llamaban Venezuela y Cuba.

«... y me dice mi hermano: ;Pero ti no sabes qué hizo el tio Tomas con el dinero que
gand? Yo no. jMuchacho...! {Derrocharlo! Se juntaba con el Andrés y se iban por las
noches a todos los bailes de la isla. Nada mas llegar, le decian al cantinero: jpon vino
para todos, que invita un indiano! Y asi lo perdié todo, de fiesta en fiesta... jHasta el
ultimo real! ;Y cémo rehizo la fortuna?, le pregunté yo, porque al cabo de poco tiempo
mi tio ya estaba otra vez situado. Muy facil, me dice mi hermano: casdndose con la tia
Ignacia, que era tan fea como rica...».

El viajero sigue paseando por este pueblito, el inico con pescadores de toda la isla.
Los ancianos son antiguos pastores que rara vez se adentraban en alta mar con sus barcos
pequeiios y sin brajula, porque ignoraban las estrellas y los vientos.

Esta tarde sopla viento de Levante, viento bueno para hombres como estos que han
sobrevivido gracias a su ingenio.
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—Sin ese ingenio propio no hubieran hecho nada —comenta el viajero.

—Pues no —Ile contradice un anciano de piel arrugada, con el que se ha sentado para
charlar un rato—. Y esto que le voy a decir es de cuando yo era un mozo, y tengo
ochenta y siete, asi que calcule usted. Mi padre fue uno de esos pastores que se bajaron
del Pinar y se hicieron pescadores. Aqui en Ifia Restinga habia tres o cuatro casas, nada
mas, de eso me acuerdo yo; y de ver venir el barco que traia el bizcocho y la comida.

Hace una larga pausa. Pone en orden sus muletas, que ha tendido en el suelo, junto a la
silla. Alza los ojos, antes de cubrirselos con las manos.

—...Y no sabian pescar. Iban costeando, con unos barcos muy malos, de remos,
porque alli hay una travesia muy mala de pasar y no se atrevian. No habia ni nailon
siquiera, de eso me acuerdo yo... Se usaba alambre. Se pasaban bregando todo el dia y
no sacaban ni el jornal. Hasta que vinieron los de la otra isla y los ensefiaron a usar la
pandorga, y asi fueron tirando.

Por eso le digo a usted que no basta con el ingenio de uno: también se necesita el de
los demas. Solo, en esta vida, no vas a ninguna parte. Pero la jodida pesca no tiene
esencia hoy para la gente joven. Antes si, porque no sabian leer y escribir, no sabian
nada mas. Perdone, pero esta aqui el Andrés.

El viajero ayuda al hijo del pastor—pescador a ponerse en pie sobre sus muletas, hasta
que se marcha con el Andrés, que ronda su misma edad.

—¢(De qué hablabas con ese? —le pregunta el Andrés, cuando se alejan y creen que el
viajero no les oye.

—De la vida.

—¢De la qué?

—De la vida. jDe la vida de antes y de ahora! jFijate!

El Andrés no dice nada. Se vuelve para mirar al viajero, que debe parecerle uno de
esos tipos raros que se interesa por la vida de antes. Respira hondo y se pierde con su
amigo por las callejuelas.

Va pasando la vida, dijo el clasico, «como las naves, como las nubes, como las
sombrasy. La vida pasa ahora, frente al viajero, con el hombre joven que lleva a hombros
a su hijo deficiente mental. El pequefio lleva puestas las gafas de buceo y palmotea con
sus manos perdidas en el aire.

Pasan luego unos muchachos, arrastrando perezosamente las chanclas de goma, entre
un remolino de risas. Tras ellos, una sefiora de negro empuja la silla de ruedas de su hija,
una adolescente de piel de cera blanca, como de ceramica antigua.

Pasan dos mujeres jovenes, hablando en voz baja y recogiendo sus faldas veraniegas
color verde manzana. Les sigue un pescador de mandibula cuadrada y barba espesa, con
dos cadenillas doradas sobre el pecho.

Tiemblan las barcas en el agua, pintadas con franjas amarillas y verdes, entre el
punteado discontinuo de las boyas.

Ahora son tres nifilos que juguetean con una pelota rota, seguidos de un viejo de
mirada ausente que avanza a tientas con su baston.
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Tras €1, una mujer de cabellos largos y revueltos, como de loca, que debid ser guapa
en su juventud. Va musitando palabras incoherentes en voz baja.

Oscurece. El atardecer se aduefia mansamente del puerto entre reflejos violaceos. No
se oye nada; reina un silencio triste, roto de vez en cuando por el grito de un nifio.

El viajero se levanta y se suma también al paso de la vida.

—Que tu eres negro, que tu eres blanco... —protesta este buen padre de familia que se
ha prestado a llevarle en su coche desde La Restinga hasta El Pinar, ddndole asiento
entre su sefiora, su suegra y su hijo, un quinceanero regordete, con gafitas redondas, que
lleva en el regazo un perro de lanas—. ;Y qué tiene que ver que yo sea blanco o negro?
—continua el paterfamilias, hecho un basilisco. Luego cambia de tercio:

—Y le digo a usted una cosa: que para escribir no hay nada como esta isla, porque
CONnoZzco yo un escritor, que ya tiene sus afios, que vive en la cuesta de...

—(El del stradivarius? —pregunta el hijo.

—No, ese era el que vivia al lado —dice la madre.

—Perdon, me he perdido —dice el viajero, sin entender nada.

—(No se lo han contado? —continua el padre—. Fueron unos okupas, que se
metieron en una casa y encontraron una guitarra que...

—FEra un violin —apunta el hijo.

—Cuéntalo tu, hijo, que lo sabes mejor.

—Fueron unos okupas que se metieron en una casa cerrada, de un sefior que ya habia
muerto y que vivia junto a la casa de ese escritor que le decia mi padre; y al irse le
robaron unos cuantos instrumentos que tenia: un violin, una guitarra, una flauta... Es
curioso, porque el hombre no sabia tocar musica, pero le gustaba mucho coleccionar
instrumentos. Y su hermana, al ver el robo... ;le he dicho que ya se habia muerto?

—Si.

—Pues eso, al ver el robo, los denuncio; y cuando los pillaron, descubrieron que el
violin era nada mas y nada menos que un stradivarius. Y no lo sabian, ni ella ni su
hermano: como no habian salido nunca de aqui...

—Es que antes, en esta isla no se salia nunca —dice la madre—. Y ahora, fijese, la
mayoria esta fuera. Eso es indiscutible. Todo lo antiguo se va perdiendo, yo no s¢ el
motivo.

—NMire usted —continua el padre dirigiéndose al viajero con tono solemne— yo le
voy a dar la clave de todo lo que pasa en esta isla. Con lo que le voy a decir lo va a
entender usted todo. Tengo yo un amigo, el Pablo, que tiene una hermana en América,
en un Estado que se llama... Carmen, ;como se llama?

—Uy, nunca me acuerdo. Oregon, me parece.

—No, no es Oregon. Empieza por «cey.

—¢Cincinnati? —apunta el hijo.

—No.

—¢(Columbia?
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—Tampoco.

El viajero se suma al sorteo:

—California?

—Tampoco. jPero, hombre, cdmo no me voy a acordar, si lo tengo en la punta de la
lengua...! Co...

—¢Colorado?

—No.

—¢Quebec?

—Quebec es de Canada, mama, y no es una «c» —puntualiza el hijo.

—¢Y que importa, hijo? —responde, molesta—. Podia ser.

—Si, pero no es. Debe ser un City—algo —continta el padre.

—¢Carolina del Norte?

—Noo.

—Nueva York.

—iQue no, hombre, que empieza por «c»!

El viajero, que ya estaba dispuesto a repasar los cincuenta estados de Norteamérica,
suspira con alivio al ver que el padre, un sefior al que parece que las ideas se le
apelotonan en el cerebro formando grumos mentales, dice al fin:

—Bueno, ya me acordaré. Pues resulta que la hermana del Pablo... vaya, se me ha
olvidado qué le iba a decir. ;Tu lo sabes, Carmen?

—¢Yo? ;Cémo lo voy a saber? Mire usted, asi es mi marido —dice, volviéndose hacia
el viajero— jse cree que por estar casada con €l tengo que saber todo lo que piensa!

—Pues muchas veces se lo adivinas —apunta el hijo, impertinente.

—Qué remedio —reconoce—: como tiene tan mala memoria, tengo yo que pensar por
él.

—Fra Ce... ce... celin... No: algo como Cete...

El desmemoriado interrumpe su pesquisa porque estan llegando a El Pinar. El viajero
se baja. Pero el conductor no se rinde. Sigue haciendo esfuerzos por acordarse. {Si era
muy facil! Su esposa y su hijo intentan ayudarle.

—Tenia algo que ver con el violin?

—No.

—¢Con los negros?

—iNo! ;Qué tienen que ver los negros con esto?

—iUy, Francisco, como te pones!

Se rinde al fin.

—Bueno, jqué se le va a hacer! Y fijese que era algo que le interesaba mucho a
usted...
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NOVENO DIA

Don NicoLAs MORDIO aqui, en este Puerto de la Estaca, adonde llego el viajero ayer por la
noche desde El Pinar, la fruta mas amarga de su vida. Y si no sucedid la cosa en este
mismo muelle, debid ser en esa caleta de piedras, qué mas da. El viajero imagina el
rostro de don Nicolas: la frente limpia, la nariz aguilefia y los ojos cansados por el peso
de una existencia abotargada entre papeleos militares, escalafones y ordenanzas.

Aqui paladed don Nicolas, al fin, el momento de gloria que tanto habia sofiado. jQué
vueltas y revueltas, qué confusion de idas y venidas; qué alboroto de 6rdenes nerviosas a
sus subalternos durante aquellos dias! jQué frenesi de soldados subiendo y bajando los
riscos, de la Villa al Golfo, del Golfo a la Dehesa, de la Dehesa al Puerto! Porque si atn
no lo saben, a dia de hoy, 12 de junio de 1898, don Nicolas de Armas es la suprema
autoridad militar de esta isla y nuestra nica salvacion en los momentos que corremos.

Pero no hay peligro, repite una y otra vez don Nicolés, no se alarmen ustedes. Insiste
en que tiene pensado minuciosamente el plan, segun las estrategias que aprendio en la
Academia. Ha dispuesto en cada punto neurdlgico de la isla un cuerpo de
francotiradores, aunque reconoce que la expresion resulta exagerada para designar a los
pastores muertos de miedo encargados de defender los cerros. Pero ¢l confia en sus
hombres: he estudiado metro a metro el mapa, y ya tengo hecho el plan, confien en mi,
sefiores.

Y aqui le tienen, con las primeras luces del alba, al frente de sus tropas, preparandose
para dirigir la batalla contra el enemigo mas poderoso de la tierra: jLos Estados Unidos
de Norteamérica!

Pide el catalejo, y efectivamente: el buque enemigo se dirige hacia la isla con
intencion de invadirla. Y la isla, como una nueva Numancia, se apresta a defenderse.

Pasa el tiempo, y al fin, el enemigo da la cara: se perfila en la linea azul del mar, entre
la neblina, la silueta imponente de un buque norteamericano de guerra.

—iRapido, corneta! —ordena don Nicolas—. jToque a generala!

Los soldados le miran, expectantes, pendientes de sus palabras. Ahora comprenderan
estos aldeanos —piensa don Nicolds—, la trascendencia suprema de su mision en la isla.
Estan todos en sus manos. Sus vidas dependen de él. Y como esta pequenia isla es la
puerta de la Patria, defenderla y salvarla, significa salvar, nada mas y nada menos, que la
Patria entera.
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Ya sabe don Nicolds que solo tiene municiones para una hora de combate, y que la
mayoria de los Remington de sus soldados no funcionan, a fuerza de no usarlos durante
décadas; sabe que sus soldados son una tropa ridicula ante el poderio militar de ese
buque que se acerca lentamente; pero se dice, como el Gran Capitan, que la honra y la
prez de la milicia en vencer a los enemigos se gana, que es una de las maximas mas
sabias y hermosas que aprendidé en su Regimiento.

Evoca glorias pasadas: €l no se rendird jamas; esta dispuesto a resistir a como dé lugar
en este bastion inexpugnable. Este dia que comienza serd el dia de su hazaia; la jornada
con la que habia sonado desde sus afnos de cadete; la consagracion final de su carrera.
iAunque le lleve a la muerte!

—Capitan, capitan! —le grita el corneta, sudoroso—. jEstan desplegando la bandera!

Don Nicolds toma de nuevo el catalejo, intentando disimular su nerviosismo; y
descubre, al enfocar la ensefia, los colores de su patria.

—iNo puede ser! —grita—. jTraicion! jEs una trampa! jUna anagaza!

Se vuelve hacia sus hombres, que sostienen temblorosamente los fusiles:

—iSoldados! jMuera América!

—iMuera! jMuera! —gritan todos, pensando quiza que ese grito forma parte del ritual
de aquel suicidio colectivo.

Pudo ser asi. O quiza don Nicolds, en aquel dia crucial, tembl6 de miedo. O fue
consciente de lo que sucedia. En todo caso, al viajero le parece escuchar el tintineo de las
copas de champan, pocas horas después, en los salones del Casino, entre la luz mortecina
de los quinqués, mientras don Nicolas va recibiendo los parabienes del alcalde, de los
candnigos, de los terratenientes y de la gente con titulos del Reino. Pero don Nicolas no
escucha las felicitaciones ni los brindis.

—Ha estado usted magnifico, magnifico —Ile repite la sefiora del alcalde.

—Yo diria sublime —sentencia el parroco.

—Mi enhorabuena, don Nicolas, mi enhorabuena.

A don Nicolas no le hubiera importado la derrota, la prisién o la muerte; ni un Consejo
de Guerra por precipitacion o arrojo temerario: cualquier cosa antes que el sabor de este
champan con la acidez del ridiculo. Enrojece al recordar la escena que ha protagonizado:
¢l, erguido en el puerto, como un Viriato frente al Imperio, escuchando la voz solemne
—¢burlona?— de don Claudio Alvargonzalez, aclarandole, al bajar de la barca de remos
que lo habia trasladado desde el buque, que no es americano sino espafiol; y ponderando
su gallardia por haberse dispuesto j¢él s6lo! a plantarle cara a toda Norteamérica.

—iMi cordial enhorabuena, don Nicolas! —le dice don Claudio—. jHa dado usted a
la Patria una leccion de hombria!

Una leccion de hombria... Ahora ya sabe don Nicolds que su batalla sofiada ha
naufragado para siempre; que las aguas del océano nunca le traeran otra ocasidon como
esta, en la que su nombre hubiera podido pasar a las paginas de oro del Libro de la
Historia. Y por la noche, cuando cuelga su guerrera en el armario —sin una mancha de

118



sangre, tan sOlo el cerco de unas gotas de champan en la bocamanga—, tiene la
sensacion de estar colgando su alma en el vacio.

Nadie se acuerda ya de aquellos tiempos y lo mismo les sucederd a los que vengan
detrds de nosotros, va rumiando el viajero, cuando se le acerca por la carretera un
muchacho alto de pelo rubio y rizado, como un autorretrato andante de Durero.

—Usted es el escritor, ;verdad?

El Durero adolescente le explica que un amigo suyo del Golfo le dijo hace unos dias
que andaba por aqui y desde entonces deseaba hablar con €l largo y tendido.

—Pero es una pena —continia—, porque ahora tengo poco tiempo y estan a punto de
venir unos amigos mios que tienen prisa.

David, que asi se llama el joven Durero, tiene diecisiete afios y trabaja con un
fotdgrafo de la otra isla, un sefor de Barcelona que ademas es su padrastro.

—F]1 fue quien me inici6 desde pequefio en el arte de la fotografia, aunque ahora lo
que me gusta es la Arqueologia. Yo tengo varias teorias. Una es que... vaya hombre, ya
estan ahi mis amigos. Voy a decirles que esperen y se la cuento en un momento.

Suena un pitido de claxon.

—iYa voy, ya voy! ...Una es que somos atlantes y que esta isla es la tltima parte de la
antigua Atlantida; la cuspide de un continente que desaparecio. Otra teoria que tengo es
que son los Jardines del Eliseo de los que hablaban los romanos y los griegos. En todo
caso, esta isla es un paraiso que hay que cuidar bien, preservandolo de los turistas.

Vuelve a sonar el claxon. El joven Durero los calma de nuevo y le dibuja el suefio de
una isla hermosa y vacia, un edén terrenal desierto.

—¢ Y para qué queremos un paraiso que no visita nadie? —pregunta el viajero.

—FEs verdad —dice perplejo—. Habria que encontrar un punto de equilibrio. Mire, yo
tengo un sueio, pero usted se va a reir...

—No me reiré¢, te lo aseguro.

—(De verdad?

—De verdad de la buena.

—Mi suefio es... pero se va a reir.

—CQue no.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Bueno. Mi suefio es descubrir la Atlantida. Saber quiénes somos, de donde venimos
y...

El claxon insiste. Los del coche estan cada vez mas impacientes.

—iUn momento, que me estoy despidiendo de este sefior! ... y adonde vamos. De vez
en cuando cojo mi mochila y me voy por la isla, igual que hace usted, y me encuentro
con tantos enigmas... Descubro, por ejemplo, una...

Otra vez el claxon.

—iUn segundo, que ya voy! Descubro a mil metros de altura una concha, una lapa
fosilizada. ;Coémo puede ser esto? ;Rastros del Diluvio, del que hablaba la Biblia? ;El
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deshielo? Cada zona de esta isla es un misterio. Y esos letreros del Julan... ;Qué son?
(Qué significan? Perdone, pero me tengo que ir, porque si no, me matan mis amigos.

El viajero regresa a Valverde caminando, contemplando los perfiles de la montaia del
Hombre Muerto. De vez en cuando se vuelve hacia el Puerto de la Estaca, donde
sufrieron los islefios, en la playa del Varadero, una de las afrentas mas amargas de su
historia, cuando esto no era mas que una playeton de arena y guijarros.

iEl monarca, el jovencisimo monarca del Reino, iba a visitar la isla! jSu Majestad en
persona! Ya estaba confirmado: vendria desde la metropoli sélo para verles. Los islefios
aguardaron durante meses, acariciando el suefio, en las noches de bruma del invierno.

A comienzos de febrero, afanada y nerviosa, la isla entera se puso en marcha. Se
adecentaron caminos. Se enjabelgaron fachadas. El alcalde dio un edicto. El cura hablo
del asunto en sus fervorines. Se prepararon loas en el casino. Los pocos soldados de la
guarnicion ensayaron el saludo mil veces: izquierda, derecha, izquierda, rindan armas,
ar. Las sefioras volvieron locas a las modistas. Los sefiores se compraron un terno nuevo
en la otra isla. El maestro atosigd a los nifios con canciones patrioticas. Se prepararon
bailes, confetis, vivas y arcos triunfales. Miguel, el de El Pinar, dijo que habia visto en
persona al padre del Rey cuando hizo el servicio. Dofia Mercedes aburrié a la Villa
entera contando una y otra ve que le habia dado la mano a una infanta cuando estuvo en
la capital; y repitio la historia en la tienda, en el paseo, a la salida de Misa y a todo aquel
que quisiera escucharla. Las adolescentes sofiaron historias imposibles. Se apalabraron
balcones. Se dijo una y mil veces que el rey venia a la isla por primera vez en toda su
historia, y que la isla entera iba a ser testigo directo del acontecimiento.

Y al fin, en aquel amanecer ansiado del 4 de abril de 1906, se divisé en el horizonte un
puntito negro: era el cafionero que le traia. Se habia acordado que todos los islefios le
esperaran arriba, en la Villa, y que solo el alcalde y el comandante le recibiera en el
puerto.

Y sucedio lo que sucedio.

Lleg6 el cafionero; lanzaron al agua un bote, en el que subieron los musicos de la
banda con sus instrumentos. Pero la mar estaba revuelta, el bote volcd y los musicos
comenzaron a chapotear en el agua, gritando socorro, aferrados a los estuches de sus
violines y trombones como un salvavidas. Varios pescadores se echaron al mar, y al
final, tras un susto tragicémico, salieron a flote musicos e instrumentos.

Tras ellos, en barca, llego el joven Rey; y a su lado, el conde-preceptor, visiblemente
alterado. El alcalde ofrecio al monarca un caballo para llevarle a la Villa, pero el conde
—preceptor se negd en redondo a continuar con lo que parecia una aventura demasiado
peligrosa. Bastaba ya con la banda de musica pasada por agua. Y le dijo al alcalde:

—Su Majestad no sube.

Al joven monarca, que ya tenia un pie en el estribo, le apetecia la aventura. Mont6 en
el caballo, aunque se quedo inmovil en el sitio. El alcalde se plant6 ante el conde:

—Su Majestad sube.

El conde respondio, tajante:

—Su Majestad no sube.
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El alcalde penso en los islefios, que aguardaban en la Villa y repiti6, con firmeza
inusitada (jamas se hubiera atrevido a tanto):

—iSu Majestad sube!

Pero el conde sentencio, remarcando cada palabra:

—Su—Ma—jes—tad—no—su—be.

Punto final. Su obediente Majestad descabalgd del caballo y esper6 una hora junto a la
orilla a causa del estado de la mar, antes de regresar al cafionero.

Esa negativa fue para los islefios la afrenta mayor de su historia; mas hiriente atin que
el olvido y la indiferencia que habian sufrido durante siglos. Regresaron a sus casas
humillados y confusos, maldiciendo al conde preceptor y a toda su parentela.

Pero hoy, ;quién se acuerda de eso? Es historia pasada, arqueologia casi para este
grupo de muchachos y muchachas a los que el viajero encuentra tendidos cerca de la
Punta del Bajio, en la Playa de las Tijeretas, entrelazados entre si como un nudo de
serpientes en su escondrijo.

—¢Conoce un sitio para acampar? —le pregunta uno.

El viajero les recomienda el Pinar. Pero queda demasiado lejos, y a estas horas....

Acaban presentandose, entre bromas y veras.

—Doffy: Setenta y cinco kilos. Diecinueve afios.

—Marga. La edad no se dice.

Risas.

—Cande.

—( A secas?

—3Si. Cande a secas.

—LEncantado, Cande a secas. ;Y ta?

—NMaca. También a secas.

—(Sois hermanas?

Mas risas.

Y Dofty.

Doffy luce una cresta roja erizada sobre el craneo desnudo y seis o siete aretes en cada
oreja, de los que penden infinidad de cadenillas y piedrecitas de colores. Lleva barba de
tres dias, ojeras de varios afios y una camiseta descolorida con manchas azulencas. Uiias
pintadas de negro, pulseras y abalorios metalicos enroscados en los tobillos y muifiecas.
Sus piernas de alambre, embutidas en un pantalén morado nazareno de delgadez
imposible, surgen de unas botas de cuero renegrido.

Abrazada a su torax estd Marga, vestida también de negro. Tiene una belleza
inquietante a pesar de sus cabellos lacios, tefiidos en verde cafiamon, y sus ojos, feos y
saltones, de rana de cuento.

Maca es todo lo contrario: una pelirroja de piel avellana, y pupilas fragiles, como de
cristal veneciano. Viste de violeta y azul sucio, casi gris.

Cande es una mirada triste con irisaciones azul perla. Lleva una A enorme dibujada
sobre la frente.

—1La A de anarquia —explica.
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El viajero, que ha visto pocas veces una anarquia tan bien peinada, pregunta
ingenuamente:

—Y por qué vais asi?

—Y por qué vas th asi? —Ile espeta Cande, molesta.

—Perdona, no queria...

—Si no es que tenga mal rollo: es que todos vamos de una manera o de otra, y so6lo
nos preguntais a nosotros.

—Tienes razon. Yo sélo queria saber si sois punks o...

—No, no somos punks —dice Cande, cortante, seria.

—¢Y qué mas da lo que seamos?

— Perdon si os he...

—Mira —corta Maca, condescendiendo—: vamos asi para protestar.

—Protestar... ;contra qué?

—iContra esta sociedad de opresores y contra este patriarcado materialista! —rie
Dofty, riendo y gesticulando.

—Pues yo no —dice Marga—. Yo voy asi porque me gusto por dentro y me gusta
gustarme por fuera.

—Ademas /o punk no es nada —afiade Cande, desencantada—. Todo el mundo sabe
que lo inventd6 un disefiador inglés y que ahora es un negocio. Todo se acaba
convirtiendo un negocio. Como el rock.

Se acerca Albert, el ultimo que le faltaba por conocer al viajero. («Es muy reservado
—avisa Marga en voz baja—. Trabaja de tele operador y se pasa todo el afio hablando
por teléfono. Por eso en verano no habla casi naday.)

Albert es un tipo desmedrado con una pelambrera rasta descomunal que evoca las
pelucas de Versalles y una mirada ausente de poetilla de provincias. El resto es muy
Marley: zapatillas rojas horadadas, bombachas indias que algin dia fueron de color
azafran, y un torso desnudo y esquelético, increiblemente delgado, donde se dibuja con
precision el perfil de cada costilla. Lleva numerosos piercings colgados a lo largo de su
escueta anatomia: en las cejas; en el tabique de la nariz; en el labio, como los africanos;
en la lengua, como los asidticos; en los pezones de cada tetilla, haciendo juego con el
tatuaje... Y una mirada languida, de viajero de tren nocturno, empapada en esa tristeza
que se aprende demasiado pronto, cuando se descubre que una jeringuilla no es un
juguete.

Albert se queda de pie, mirando al viajero con hosquedad, distante.

—Mira... —continta Doffy—. Protestamos... jcontra los viejos! Ellos tienen la culpa
de todo!

—~Con este no hay forma de hablar en serio. Protestamos con nuestra estética —dice
Cande.

—No, porque la estética no es nada —ataja Marga—. Yo, cuando voy a trabajar, no
voy de esta manera: me visto asi para estar comoda y en paz conmigo misma.

—Pues yo voy asi porque me brota. Y esta misma tarde, si quiero, me pongo otra cosa
—suelta Doffy, mientras mordisquea una manzana— y en paz.
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—Entonces, /protestdis o no protestais?

—Somos revolucionarios... a pequefia escala —aclara Maca—. Pacifistas. En caso de
guerra...

—iEstariamos en la guerrilla! —dice Doffy, entre las risas de todos.

—Y ta, Albert, ;qué piensas?

Albert tarda en contestar.

—S1 no quieres no me cont... yo solo... —dice el viajero.

—Yo paso de todo.

—¢De qué tribu urbana eres?

—¢Y0? ;Yo soy mi propia tribu urbana!

—Y todo eso que llevas... jsignifica algo para ti?

—NMira, tio: yo paso de malos rollos. Antes llevaba cresta, un dia me la corté y ya esta.
Paso del estado, de la politica, de las manifestaciones, de los padres, de las madres, del
matrimonio, de los hijos, de todo. Tengo veintitrés afnos, no sé¢ los que tendras t, pero
posiblemente he tenido muchos mas desengafios que tu...

Marga, Cande, Maca y Doffy le miran con pena.

—... y ahora ya no los tengo —continia— porque paso. De todo. ;Todos vais a
vuestro rollo? Muy bien; jpues yo también! Eso es lo que he aprendido en esta puta vida.

El grupo se queda en silencio. El viajero se imagina a Albert con su auricular, de
nueve a dos de la tarde y de cuatro a siete de la noche, contestando con educada
amabilidad: «Si, sefior, digame qué teléfono desea, ahora mismo le pongo con Londres;
muy bien, sefiora, le paso con Lisboa; espere, por favor, espere».

—Se nos hace tarde —dice Cande.

—Vale.

—Iremos a esa playa que nos has dicho.

—Ya me diré€is.

El viajero se despide pesaroso por el destino de estos hijos de las noches de rabia del 68,
cuya Isla Prometida se acaba en una pastilla de LSD. Hijos del mientras el cuerpo
aguante y nietos de una generacion que se vendid, (y aun se sigue vendiendo, la gran)
como el colmo de la sinceridad cuando era una pistola de porcelana que comerciaba con
infiernos de acido.

Son los conejillos de indias de una generacion empapada en alcohol, que consumio sus
vidas en el fuego, como solia hacer Jimi Hendrix con su guitarra al fin de cada
espectaculo. Fueron acunados por una sarta de locos que les dejaron por herencia unas
fotografias amarillentas de un verano a lo rasta en Jamaica y el billete de un concierto en
la Isla de Wight.

El viajero no puede reprimir su tristeza ante estos frutos tardios del sexo-droga-rock
and roll, y del suefio triste por lucir un hermoso cadaver que muchos alcanzaron: Jimi
Hendrix muri6 con veintisiete afios, en la ambulancia, camino del Hospital, atiborrado de
somniferos y ahogado en su propio vomito. Janis Joplin cay6 también a los veintisiete:
sobredosis de heroina. Y a la misma edad se fueron Jim Morrison, Gram Parson, Kurt
Cobain y tantos otros devotos de la revolucidon sexual, las barritas de incienso y la
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cocaina, los carteles de gurus indios, las playas de Goa y los collaritos de Nepal. Never
mind de Sex Pistols y una carcajada antes de morir de sida; o de una ingestion de
barbituricos, como Marilyn Monroe, icono perfecto de la belleza suicida.

Albert, Cande, Maca, Doffy, Cuatro Tristes Herederos De Todo Aquello, se pierden en
la lejania. El viajero ha descubierto en sus brazos esos puntitos enrojecidos que son la
marca del campo de concentracion del siglo xX. Esta noche, piensa, fieles a la
tradiciones de papa y mama, encenderan una barrita de incienso y fumaran marihuana. Si
la playa les gusta, quizd se queden en ella varios dias; quiza una semana; o el verano
entero, depende. ;Hasta los veintisiete afios?

Entra en una tiendecilla: un cuarto de dos por tres metros, con soleria de losetas
htimedas.

— Tiene boligrafos?

—Pregunte en la tienda de al lado.

En la tienda de al lado hay un mostrador de madera, tras el que le sonrie una viejecita
de pelo ralo, con las manos fragiles como cristales de Bohemia.

—Tengo negro, rojo y azul. ;Como lo quiere?

—Negro.

El viajero lo prueba en un trozo de papel.

—No marca —comprueba desalentado.

—3Si marca, ya vera usted.

La tendera frota el boligrafo entre sus manos huesudas, y trata de escribir, sin lograrlo.

—No escribe —dice el viajero.

—3Si escribe. Tenga usted paciencia.

El viajero se llena de paciencia, qué remedio le queda, y mientras ella intenta que la
tinta aparezca una y otra vez, le pregunta por el sobre que ha visto sobre la estanteria de
madera, con una ventana recortada en el papel, bajo el matasellos, que deja ver su
fotografia. A su lado, sin més sefas, el nombre de la isla, y esta indicacidon escueta:

A esta sefiora.

—Y llegé la carta?

—Ya lo ve usted. Aqui nos conocemos todos. Me la enviaron desde Alemania unos
turistas que pasaron por aqui y me hicieron la foto. Se conoce que no sabian la direccion;
o querian probar a ver si llegaba... —el boligrafo destila al fin, un hilillo de tinta—: ya
esta. Tome. ;Lo ve? En esta vida todo es cuestion de paciencia. Con paciencia,
imaginacion y buen tino se llega a cualquier parte.

—Como esa carta —bromea el viajero—. Por cierto: ;conoce usted alguien que sepa
las tradiciones de esta parte de la isla?

—Pregunte por Baudilio, en Timijiraque.

Se lo ha dicho con tal resolucidon, que el viajero se pone en marcha inmediatamente
para alla.

El Roque de las Morenas, Los Calzones, La Galga... El cielo, terso y brillante, como
acabado de pintar, no acaba de decidir hoy qué color ponerse: se ha ido probando a lo
largo de la mafiana una coleccion de nubarrones grises combinados con cirros escarlatas,
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y toda la gama de los cremas: almendras, canelas, caramelos, mostazas. Al final, cuando
el viajero llega a Timijiraque, esta apostando por el gris acero.

Timijiraque es un caserio de ventanales atormentados por el cuchillo del viento que
fue durante siglos refugio de las gentes de San Andrés que bajaban por los riscos
jugandose la vida. La casa de Baudilio se alza sobre una playita de cantos rodados.
Llama a la puerta.

—Pues ahorita no se encuentra —le dice su sefiora— y es una pena, con lo qué le
gustaria a mi marido hablar con usted, pero ha tenido que llevar a su padre al hospital.

—(Algo grave?

—No; pero ya sabe usted que a esas edades...

—Claro.

—iBueno! jOtra vez sera!

El viajero hace dedo en direccion a la Punta de la Bonanza. Le recoge un joven
oriental de pelo brillante, enfundando en una camisola verde bambu, que le dejan a los
pocos minutos en un barecito junto a la carretera, frente a los Roques de Salmor, que
semejan dos osos pétreos contendiendo sobre el agua. Junto al mostrador, el viajero se
entrega a sus fantasias. En este lugar se quedaria a vivir para siempre, como en la antigua
habanera...

Tengo una hamaca tendida,
Ay
a la orillita del mar ...
Y mi caballo ensillado,
Ay
en medio del platanal.

Y con estas fantasias continlia cuando se le acerca un hombre de mediana edad:

—Soy Baudilio. ;Me buscaba?

El viajero le mira perplejo.

—Me habia dicho su mujer que habia ido con su padre al...

—Hospital. Si. Pero no es nada y nos hemos vuelto. Me ha dicho mi mujer que usted
se dirigia hacia aqui... Vaya, jcamina usted muy rapido!

Acodados sobre la barra, Baudilio y el viajero comienzan a conversar sobre la isla, la
literatura y el mar. De haber nacido en el siglo dieciséis —le confiesa Baudilio—
hubiera sido un descubridor o un aventurero y vagaria por las tierras de América. En el
diecinueve, sin dudarlo, seria un novelista romantico. El viajero se lo imagina
perfectamente con perilla, plastron, terno oscuro y una pistola en el chaleco dispuesta al
duelo. Y en este siglo veinte, o veintiuno, que le ha tocado vivir —por suerte o por
desgracia, eso nunca se sabe— es un poeta; aunque como tantos poetas, tenga muy mala
suerte con sus criticos.

—Les molesta que alguien con mi ideologia le haya dedicado unos versos a la Virgen.
Pero vamos a ver: ;quién me prohibe hacerlo? Por cierto, te he traido esto —dice,
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ensefiandole la cubierta azul de su ultimo libro, con el dibujo de una barca verde sobre la
arena.

—¢Me lo dedicas?

—Claro.

Baudilio se ajusta los lentes y escribe unas palabras que son, para el viajero, su partida
espiritual de nacimiento en esta isla.

...Para que conozca un poco mejor
mi querida isla,
que también es la suya.

Agosto de 2000

Por la tarde, ya en su pension, mientras el 1apiz magico de la tarde va dibujando sombras
en las fachadas de la Villa, el viajero lee el poema de Baudilio que tanto indigno a sus
censores:

...y sigo enamorado.
¢ Y quién no se enamora de Ti, si lo eres todo?
Eres amor de hija, eres amor de novia,
eres amor de amiga,
eres vida.
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DECIMO Y ULTIMO DIA

Es EL ULTIMO dia en su isla. Durante el desayuno, el viajero siente que alguien le da unos
golpecitos en la espalda. Al volverse, se encuentra a dos palmos de un tipo que le dice,
con tono de descubrimiento y revelacion.

—Conética.

El viajero le mira, sin saber qué hacer.

—~Con¢ética —Ile repite.

—Perdon, ;Coné... qué?

—~Conética. jEl estado de Norteamérica donde vive el primo de mi mujer! ;No se
acuerda que no me salia el nombre el otro dia? ;Ya se ha olvidado usted?

keoksk

Lee el ultimo pasaje: «Retorno y muerte de Brandan» y la alegria que recorrid toda
Irlanda al saber que habia regresado de la isla sofiada. Brandan les contd con detalle
«donde disfrutaron con gozo, donde pasaron aprieto, y les explica también como, en
cuanto les hizo falta, encontro ya dispuesto y a punto todo cuanto a Dios pidiera, esto y
mds cosas, todo les fue contando, y como al fin encontro lo que habia ido buscandoy.

También el viajero lo ha encontrado, aunque estos dias queden pronto en el olvido.
(Qué quedara de estas jornadas y sus afanes?, se pregunta al atardecer, desde la cubierta
del barco que se aleja. Nadie se acuerda ya de aquellos tiempos y lo mismo les sucedera
a los que vengan detras de nosotros.

Dejemos que la memoria —se resigna el viajero— reescriba caprichosamente lo que
sucedi6 durante estos dias de agosto del 2000: los caminos por el Golfo, la visita sofiada
a la isla de Brandan y el paseo final por un paraje con arboles gigantescos, que le
recordaba los bosques de Stavanger, en Noruega. «;Donde vamos?», pregunt6 el viajero.
«En busca del arbol que mana agua», contestd la dama que le acompafiaba.
Contemplaron el arbol sagrado; y bajo sus ramas, entre un retal de verdor, el agua que
manaba.

Nadie le creera, cuando lo cuente: ;quién cree en arboles que manan agua? ;Quién
confiara en €l si escribe que en aquel momento comenzo6 a llover en horizontal?

Pero eso es lo que sucedid, lo que sucede cada dia en esta isla —y también en nuestra
vida— y nadie cree. ;Y qué mas da? Que los recuerdos hagan de sus andanzas por la isla
lo que les venga en gana: compondran su propia historia, zurcirdn y confundiran
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personas y sucesos; se inventaran nombres imaginando paisajes que jamas vio, y alzando
perspectivas imposibles al estilo de Pozzo, gracias a la alquimia magica del recuerdo.

Pero, sueno o realidad, le costard olvidar al viajero, si lo olvida alguna vez, este confin
del mundo con desiertos y volcanes, bosques y roquedales, cuevas de piratas y arboles
sagrados; estos dias con amaneceres de niebla y crepusculos de fosforo escarlata; esta
lengua solemne y ceremoniosa, que acuna palabras que guardan el sabor de las frutas
tropicales: Tigaday, Guarazoca, Timijiraque.

En estos momentos, en los que la isla queda de nuevo lejana y desierta, el viajero
confia en que se haya prendido algun jirdn de su alegria y su belleza en estas paginas. Y
espera encontrarla en ellas, al cabo de los afios, siempre fiel a si misma; callada y fragil,
como la flor de Pascua; serena y fuerte, como el hierro.

Cuando sea anciano le bastara dar marcha atras a las manecillas del reloj de su corazon
para verlos de nuevo: los labios de golosina de la tenderita de Echedo; la figura patricia
de don Juan; la afabilidad sabia de don Pepe (que tenia razén: todo lo que creiamos
cuando éramos nifos es verdad); el campanilleo feliz de la conversacion con dofia Rosa;
los comentarios eruditos de los submarinistas—Ilectores de Calderon de la Barca; los
silencios encendidos de don Tomas y dofia Olida...

Sabe que no volvera a verlos nunca, y que en estos momentos los esta abandonando
para siempre, hasta que se retnan con el viejo Brandan en el pais al que —segun escribid
— «van muchos miles». Amigo Brandan, pastor de suefios verdaderos, jsi volvieras de
nuevo para viajar con nosotros en busca de la isla de la felicidad!

Brandan, Brandan, ;donde estas?
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JOSE MIGUEL CEJAS (1952-2016) ha dejado grandes obras, de gran divulgacién en
Espafia y fuera de ella. Entre ellas, hay libros de relatos y testimonios, como Toda la
vida a una carta; Los cerezos en fl or; El baile tras la tormenta o Calido viento del norte.
Fue también ensayista (El nuevo ateismo, Piedras de escandalo) y bidografo (Montse
Grases, Ernesto Cofi fio, El secreto de Gianna, etc.). Sus libros publicados en Rialp
alcanzan los cien mil ejemplares vendidos, y lo sitian entre los grandes confi guradores
de una nueva cultura. Este libro, pdstumo, descubre a sus lectores un sorprendente modo
de narrar, desconocido en sus publicaciones anteriores.
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Compralo y empieza a leer

Muchos aun consideran Suecia como un pais socialista, sensual, secular,
secularizado. Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos
expresan una creencia firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia
ha sido un estado confesional, luterano. En afhos recientes se ha producido un
giro inesperado en la religiosidad sueca, en creciente dialogo con los catolicos.
Los autores nos narran su camino hasta la total conversion al catolicismo. UIf y
Birgitta Ekman son bien conocidos en su pais. El es pastor luterano, fundador de
Palabra de Vida, un movimiento carismatico que llega a tener mas de cien mil
seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de mas de tres mil
miembros, humerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periddicos e incluso un lobby politico de defensa de la
vida. Abiertamente anticatdlico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su pais.
Pero con su mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su
colaboradora mas fiel en la tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte
atraccién hacia la fe catdlica. Este es el testimonio de su conversion.

Cémpralo y empieza a leer
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Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
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Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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9788432149344
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Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Compralo v empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Compralo v empieza a leer
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iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracidn, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.

Compralo v empieza a leer
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