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PRELUDIO



CAPITULO 1

La vida llama.
No le cierres la puerta,
sin preguntarle.

Fue la primera vision de la isla lo que le acabo6 de robar el aliento.

Un punto lejano que iba acercandose a ella desde la distancia abierta en aquel
mar tan sibitamente plomizo y airado.

—¢Es ésa?

El pescador sumi6 en ella su ya habitual mirada de ojos cansinos.
—Si, sefiorita. Esa es.

Ya no habia otra, y se dirigian recto a su encuentro.

Estudi6 aquella mancha todavia difusa, apenas un promontorio oscuro en mitad
del horizonte. Parecia redonda, pero sabia que no lo era. Parecia muy pequeiia,
pero sabia que era mayor de lo imaginado, aunque resultase igualmente
diminuta. Y parecia perdida.

Muy perdida.

La habia estudiado en Google Maps, acercaindose al maximo a su contorno en
forma de habichuela. Conocia su perfil, la ubicacién del pueblo, el embarcadero,
las playas, la casa...

La barca dio un bandazo al chocar con una ola mas encrespada que las demaés.
Un golpe brusco, seco. La fina llovizna levantada por el impacto le azoto el rostro,
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lo mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si cerr6 los ojos un instante.
Queria embeberse de todo, especialmente del camino.

Alli estaba su Itaca personal.
Y ese camino quizas fuese lo mas importante.

Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de aquella hora y media, habian
rebasado ya varias islas, algunas grandes, otras relativamente pequeifias, y
muchas convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban singulares
construcciones de madera. Casas sin puertas o sin ventanas, libres,
extraordinariamente peculiares. Su vision desde el mar les conferia un aspecto
inquietante, misterioso, y también sorprendente. Era como si se hubiera
producido una inundacién y a ras de agua s6lo quedaran las edificaciones mas
altas, porque desde lejos la base no era visible. Algunas se sustentaban
unicamente sobre un punado de rocas. La imagen resultaba insélita por tinica. Y
no se trataba de una o dos, sino de muchas.

Muchas personas viviendo aisladas.
Realmente aisladas.

—No todas estan habitadas siempre —le habia dicho su guia maritimo—. Algunas
pertenecen a hombres ricos de Cartagena de Indias, o de Bogota. Otras se
alquilan, o se venden.

Comprar una isla.
Sonaba a fantasia.

Un nuevo golpe contra el agua. No sabia si el viento que azotaba su rostro era
producido por la carrera de la barca, impulsada por su motor, o si se trataba del
viento que preludiaba la tormenta. Las nubes que les envolvian eran
amenazadoras, pero todavia no habia oscurecido tanto como para que fuesen
negras del todo. Eran nubes hermosas, densas, apretadas. A lo lejos, a su
izquierda, si llovia. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia la superficie del
mar.

Como si sintonizara con su pensamiento, el pescador mir6 al cielo, cada vez
menos luminoso, cada vez més sombrio.

Su rostro era severo.
—Se lo dije, senorita.

—Si, ya.



—Una hora méas y no habriamos podido llegar.

—¢Tan feo se va a poner?

—Si.

—Parece como si aqui nunca fuera a pasar nada.

—Pues ya vera —movio la cabeza de arriba abajo con vehemencia.

Estaba alli, con la isla recortindose en el horizonte. Aunque los cielos se
abrieran, estaba alli.

Erala inica razén a la que atendia su embotada mente.
Se le acelero6 el pulso.
—Sujétese —la previno el barquero por tercera o cuarta vez.

Lo hizo. Se aferr6 a la barca con mano de hierro, pero no dej6 de mirar en
direccion a la isla. No llevaba chaleco salvavidas. Aquélla no era una embarcacion
turistica. Aseguro la mochila entre sus piernas y la protegioé un poco mas. Si llovia
daria igual, acabarian empapadas, mochila y ella, pero ahora de lo que se trataba
era de impedir que las gotas que la salpicaban, los bandazos del agua o la espuma
levantada por la quilla de la barca la mojaran ain maéas de lo que lo estaban
haciendo.

Las olas crecian, igual que si una mano invisible las agitara por debajo.

En los siguientes minutos, a medida que se acercaban a la isla, permaneci6
callada.

Lo hicieron por el sur, por la parte mas delgada de la habichuela. El pueblecito
quedaba justo al otro lado, al norte. La embarcacion enfil6 la parte izquierda para
rodear aquel contorno arbolado y ella casi suspir6, como si el detalle fuese
importante. La casa quedaba de ese lado, proxima a una playita apenas vista
desde el aire, por lo menos segin la toma de Google Maps. La vegetacion
formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los arboles y las plantas se
disputaran cada metro cuadrado del lugar. Las palmeras, agitadas por la brisa de
la tempestad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se estremecieran
languidas siguiendo la direccion del viento.

Una vez habia estado en el Caribe, en Varadero, y el sonido de esas palmeras
estremecidas por el viento se le antojo musica celestial. Pas6 horas bajo ellas,
arropada por su magia.

Palmeras igual que aquéllas.



Laisla qued6 a unos metros, finalmente.
Apenas unas brazadas.

En la orilla el mar si era azul. Pasaba del tono oscuro al verde esmeralda que
rodeaba la isla y alcanzaba la tierra convertido en una intensa transparencia del
color del cobalto, o del cielo en un dia luminoso. Un azul que invitaba a la
zambullida, porque, pese a la inminencia de la tormenta, el calor era fuerte,
pegajoso y humedo.

¢Quién podia olvidar la sensacion paradisiaca que transmitia el suefio caribefio?
El corazon le latié con fuerza de pronto, al verla por primera vez.
La casa.

Recortada entre las palmeras de su pequeiia playa, los arboles del interior y la
vegetacion caotica y exuberante que lo dominaba todo.

Era de madera, no muy grande, cuadrada, simple y carente de lujos. Tan vieja
que parecia abandonada. Las ventanas estaban cerradas, probablemente a causa
del viento. No divis6 la puerta hasta unos metros mas alla, tan cerrada como
ellas. Ninglin movimiento.

Si, parecia muy vieja.
Y sobre todo solitaria.

Hizo la pregunta, s6lo por curiosidad, por conocer la respuesta del hombre que la
guiaba hasta su destino a través del mar. Y también para romper el silencio
interior y escuchar su propia voz.

—¢Quién vive ahi?

—Nadie.

—¢Nadie?

—No, nadie. Pero no se acerque.
—¢Por qué?

El barquero se encogi6é de hombros.
—No se acerque —se limit6 a insistir.
No le respondi6.

Volvi6 el silencio.

La casa qued¢ atras, oculta por la vegetacion. La barca rodeaba la isla por la parte
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mas larga, la que formaba el lado convexo de la habichuela. El viento debia de
azotar por la otra parte porque alli las aguas estaban mas calmadas.

Finalmente, pese a que el tiempo habia dejado de contar desde el instante de ver
su destino, las primeras construcciones del pueblecito se hicieron realidad frente
a sus ojos iluminados.

Fin del viaje.

La barca aminoro su velocidad.
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CAPITULO 2

Ese suspiro,
a mitad del camino,
qué bien me sabe.

Las casas quedaban muy diseminadas y eran humildes. O méas bien debia de ser
consecuente y llamarlas directamente pobres. La vida se hacia en el exterior
tanto o mé&s que en el interior. Calderos humeantes, ropa tendida que las
mujeres ya recogian para evitar que el viento y la tormenta se la llevase, un
enjambre de nifios jugando con libertad, la mayoria desnudos en el caso de los
mas pequenos, suciedad amontonada por todas partes, restos de cocos rotos,
palmas secas... Las embarcaciones se resguardaban en un puerto natural
formado por rocas y protegido por un malecon de apenas diez metros de largo,
suficiente para ampararlas correctamente.

Su barca enfil6 hacia él, lo coron6 y penetro en el puerto.
El motor dej6 de funcionar.

Y mientras el silencio se hacia audible, su propia inercia la llevd directa al
embarcadero, una serie de tablas unidas entre si que se adentraban en el agua
sostenidas por media docena de pilares, también de madera.

Los nifos se aproximaban ya en tropel, al darse cuenta de que el pescador llegaba
acompanado. Su curiosidad se dispar6 todavia mas al reparar en ella.

Una mujer tan joven, cargada con una mochila, alli, en el fin del mundo.

—No se levante atin, sefiorita —la previno el hombre.
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Los nifios la esperaban en el embarcadero, apretados entre si, mirandola sin
disimulo y sonriendo. Eran una docena y media. Parecia asombroso que hubiera
tantos. O tal vez no. La vida en una isla, y mas en una isla como aquélla, debia de
ser muy distinta a cuanto un europeo pudiera imaginar. Las noches llegaban
temprano, los amaneceres pronto. Un universo entero de preocupaciones y
problemas distintos a los de la mayoria.

También los hombres y las mujeres dirigian sus ojos hacia la recién llegada.
La barca se detuvo junto al embarcadero.

Una docena de manos quiso atrapar la cuerda que la amarrase. Una docena de
manos quiso tomar la de la visitante para que descendiese de ella.

—Ya —le dijo el hombre.
—Gracias.
—No hay de qué. A sus 6rdenes. Que esté muy bien.

Le gustaba el habla colombiana. Frases como ésa, «Que esté muy bien», o el
«¢Qué le provoca?» de los meseros en bares y restaurantes, o la dulzura en la
forma de preguntar «é¢Un tinto?» refiriéndose al café. En Espaina todavia creian
algunos que el castellano méas correcto era el suyo. ¢Por qué no se daban una
vuelta por Colombia, Perd, Ecuador, México, Chile, Argentina...?

Ya le habia pagado antes de iniciar el viaje, asi que le tendi6é la mano y se la
estrech6 a modo de despedida. El pescador le sonri6. Su sonrisa mas amplia, y
pese a todo nada espectacular, desde el instante de contactar con él. A fin de
cuentas vivia alli, en la isla. Habia sido una suerte encontrarle.

Puso un pie en el embarcadero, por sus propios medios, ignorando a los nifios y
los jovenes que pugnaban por el honor de asegurar su primer paso. Les mir6 sin
saber qué hacery ellos la inundaron con su propio torrente de energia.

Una reina.

—iHola!

—iMe llamo Juancho!
—¢Como le va?
—¢éQuiere un guia?
Un guia.

—No, gracias —le dijo al altimo que habia hablado, un chico de unos nueve o diez
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afios, piel tostada, cabello muy negro, cuerpo flexible y muy delgado, ojos vivos.

—iVamos, dejad a la senorita en paz! —les grit6 el hombre que la habia llevado
hasta alli.

No le hicieron caso, asi que tuvo que echar a andar seguida por ellos, a ambos
lados, por detras, por delante.

¢Debia de haber llevado consigo algunos caramelos? ¢Querian un punado de
pesos? No supo qué hacer.

Su sonrisa era ingenua.

A veces pensaba que seguia anclada en la adolescencia, ese universo difuso y
confuso plagado de irrealidades abstractas y realidades amargas. ¢Cuando
terminaba una etapa de la vida y empezaba otra? Los trasvases no eran
inmediatos. En su memoria, la ceremonia de la confusion todavia formaba una
pelicula cargada de emociones mezcladas y sentimientos atropellados.

Y a fin de cuentas era su primer viaje en solitario.

Las colonias infantiles o las excursiones de fin de curso no contaban.
Estaba sola de verdad.

Desde que habia salido de casa.

—No tengo nada, lo siento —les dijo a los que la rodeaban.

Las nifias y no tan nifias eran hermosas, prematuramente desarrolladas en los
casos de las mayores. Pronto serian madres, con quince o dieciséis afnos, porque
alli la vida se precipitaba. Observaban su cabello largo, castano, recogido con una
pinza en la nuca, y su blusa suelta, de colores, sus pantalones vaqueros, de
marca, lo mismo que sus zapatillas deportivas. Observaban sus labios y sus ojos.
Quizas la encontrasen guapa. Lo era. Sabia que lo era. Una belleza mediterranea,
libre y limpia, de piel suave y blanca. Y observaban los anillos plateados de sus
manos, cinco en total, dos en la derecha y tres en la izquierda, lo mismo que los
pequefios pendientes que jalonaban los l6bulos de sus orejas. Quizas se habrian
interesado también por el piercing de su ombligo, un aro coronado por una
pequeina piedra brillante. Los nifios y no tan ninos, por contra, le miraban
directamente el rostro, la breve forma de sus senos disimulados bajo la holgura
de la blusa, el trasero marcado por lo ceniido de sus vaqueros. No habia nada
erotico ni intencionado en esas miradas. O al menos eso le parecio. Pero la
incomodidad se generalizo al darse cuenta de que no la dejaban, que tal vez se
convirtiesen en su sombra.
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Y necesitaba estar sola.
—Por favor... —se detuvo.

Algunas madres lo entendieron. Podian preguntarse qué estaba haciendo alli,
pero lo entendieron. Era una intrusa en su mundo. Y, sin embargo, quisieron
respetar eso.

—iNifnos!
—iMaria Paula, Sergio, Diana...!
—iVenid aqui!

La mayoria obedecio, a reganadientes. Otros lo hicieron por inercia, sin dejar de
mirarla. Los dos altimos fueron un chico y una muchacha de apenas siete anos.
El chico era el que se le habia ofrecido para ser su guia.

—Tenga cuidado con la tormenta.

—Lo tendré.

—¢Puedo acompanarla? —insistio.

—No, gracias —lo dejo claro con la determinacién en el tono de su voz.
La nifia miraba sus anillos.

Embelesada.

—Hasta luego —le paso6 la mano por la cabeza.

Se apart6 de ellos y enfil6 el camino que la iba a alejar del pueblo. Pas6 por entre
las mujeres que atendian sus quehaceres domeésticos y las saludé con un
«buenas tardes». A los hombres que trabajaban aqui y alla, cortando palmas o
reparando redes de pesca, lo hizo con sonrisas e inclinaciones de cabeza.
Reparti6 unos y otras solicita y amable, como si les pidiera perdon por la
intrusion, hasta que dej6 atras la altima de las casas y se sinti6 parcialmente a
salvo. Entonces la sonrisa desaparecié de sus labios y retorn6 el pulso rapido de
su corazon, el vértigo momentaneamente detenido. Sabia que la casa quedaba a
la derecha, asi que sus pasos parecieron llevarla a la izquierda, hacia la parte
concava de la habichuela. No queria que nadie la observara, aunque alli,
imagino, todo se sabia, o se sabria tarde o temprano.

El camino la llevé en menos de diez minutos hasta la playa de la breve bahia del
este, batida por un fuerte viento y por el oleaje que irrumpia en la orilla con
inusitada violencia. Recibio el viento en la cara y cerro los ojos unos segundos.
Cuando los reabri6 vio pasar las diagonales lluviosas a lo lejos. Tres en total. El
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cielo estaba absolutamente ennegrecido en su horizonte visual. Quizas la lluvia
no llegase hasta alli.

Quizas.

Volvio6 la cabeza de pronto, para descubrir si los nifios la habian seguido, y se
alegré al comprobar que no era asi.

Podia dirigirse a la casa.

Reemprendi6 el camino afianzando bien la mochila sobre su espalda. No habia
ninguna senda visible, asi que tuvo que hacerlo a través de la cerrada maleza que,
en algunos casos, le hizo el paso imposible. Dio uno, dos, tres rodeos, sin
importarle en demasia apartarse de su rumbo. En su parte central la isla era
estrecha, asi que no tard6 en llegar a su destino.

La casa.
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CAPITULO 3

Un parpadeo.
Cierro y abro los ojos.
Todo es distinto.

Se detuvo al vislumbrarla por entre las ramas de los arboles.

Tan solitaria como en su primer descubrimiento, al verla desde la barca.
¢Dénde estaba €1?

Probablemente dentro.

Probablemente.

Le quedaban apenas treinta pasos, pero de repente el plomo de sus piernas le
impidi6 dar siquiera el primero.

Y se sento en el suelo, en un hueco arenoso, agotada, con las rodillas quebradizas
que se le doblaron incapaces de sostenerla.

La cabeza vacia.
La garganta seca.
Lo habia hecho, y, sin embargo, todo lo anterior se le antojaba sencillo.

Como se mira a la Luna desde la Tierra, embelesada aunque impotente, mir6 la
casa aplastada por todos sus miedos.

El tiempo dej6 de contar.
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Un minuto, una hora, una eternidad.

Seguia sin aparecer la lluvia, pero el cielo ya se habia cerrado sobre su cabeza y la
negrura conferia a cuanto la rodeaba un halo fantasmal, igual que si un velo gris
hubiera ocultado los colores vivos de la naturaleza. El viento no era fuerte, pero
si persistente, y se daba a rafagas, como si jugara al escondite con los arboles. Un
viento calido que envolvia igual que un sudario. Mas alla de la casa, el mar si se
habia agitado hasta levantar olas que llegaban a la orilla con estrépito. Podia
oirlas desde su posicion, al acecho.

Esperando algo que no se produjo.
Si al menos pudiera verlo, un momento, saber que estaba alli.

Después de tantos anos, de tantos suefios, de tanto imaginarlo, de tanto creer
que era posible...

—Vamos, tia —se dijo a si misma.
Permaneci6 inmovil, atrapada, incapaz de reaccionar.

Hasta que le dolieron los ojos, porque la luz menguaba rapidamente, y tuvo que
frotarselos con desespero.

—¢éQué te pasa? Como mucho te echara a los perros.
No parecia haber perros.
Solo su fama, aquella leyenda negra...

Si empezaba a llover, y podia hacerlo de un momento a otro, seria peor. é¢Iba a
llamar a la puerta empapada? Resultaria ridiculo. No se trataba de un edificio en
medio de una ciudad, o una villa a las afueras de un pueblo. Era una casita
solitaria escondida en una isla minuscula, lejana y al otro lado del mundo. Y
representaba exactamente lo que era: un refugio, una huida, un confin apartado
de todo lo demas.

Eso si lo sabia.
El largo viaje desde Barcelona se lo habia demostrado.

La emocion le puso un nudo en la garganta y el nudo la obligd a incorporarse
para que no la ahogara. Apret6 los puiios y se neg6 a pensar. El primer paso la
liber6 del resto.

—Ya —musit6 para si misma por tercera vez.

Pasara lo que pasara, estaba alli. Para lo mejor o lo peor, estaba alli. Su vida ya
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habia cambiado unos pocos anos atras, no dependia de lo que sucediese en los
siguientes minutos para que de pronto las cosas fuesen distintas. La cita con el
destino era iinicamente un punto algido, un plus. Kavafis tenia razon. El viaje,
solo el viaje. Ttaca siempre era la quimera final. Tenia que anclarse en su libertad
para dar el ultimo paso y llamar a la puerta.

La puerta.

De madera oscura, vieja, como arrancada de un naufragio y puesta alli sin que
importase que no tuviera nada que ver con el resto, y con un pomo pero sin
cerradura.

Estaba ante ella sin haber sido consciente de los pasos finales, a medida que la
casa se acercaba y dominaba todo su horizonte final, porque mantenia esa
sensacion de que era el mundo lo que se movia a su alrededor, no su persona.

Levant6 una mano.
Inundé sus pulmones de aire.

Y la dejo caer con fuerza sobre la madera una, dos veces.
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CAPITULO 4

Todo este tiempo,
que fugaz se me escapa,
no lo retengo.

Expulsé el aire retenido en su interior cuando comprendi6 que al otro lado de la
puerta no habia nadie.

Eso la desconcerto.

Estaba en una isla, diminuta, de apenas un kildbmetro de largo, sin muchos
lugares a donde ir y con una tormenta en ciernes. Y llevaba mucho rato atisbando
la casa oculta por la maleza.

¢Y si él no estaba alli?

¢Y si se encontraba justamente en Cartagena de Indias, por cualquier motivo,
desde aprovisionarse hasta ver una exposicion o citarse con alguien?

No, decian que no, que eso era imposible.

No veia a nadie.

Entonces...

—¢Hola?

Lo pronunci6 con tan poca fuerza que se vio obligada a levantar la voz:
—iHola!

El mismo silencio interior, mientras el del exterior se veia roto mas y mas debido
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al creciente temporal, las olas en la cercana playa, el viento que se imponia
haciendo que las palmas chocaran entre si con su caracteristico sonido. El vértigo
de sus pensamientos contribuy¢ al caos.

¢Qué haria si él no estaba?
De hecho, la pregunta era la misma en el caso opuesto.
¢Qué iba a hacer si estaba?

Siempre impulsada, guiada por su instinto, y mas en aquel caso, sin dejar un
resquicio a la l6gica. Las alternativas eran escasas.

Puso una mano en el pomo de la puerta y lo hizo girar. La entreabri6 apenas
unos centimetros, lo justo para introducir la cabeza y repetir la pregunta:

—¢éHola?
La misma respuesta.
Entreabri6 la puerta un poco mas.

Por primera vez contempl6 el mundo de Isaac Estruch. Un mundo reducido al
pequeno continente de objetos que poblaban aquella estancia dominada por el
orden a pesar del exceso, sobre todo de libros. Apenas si habia mucho espacio. La
cocina a la derecha, integrada en el conjunto, y dos puertas al frente, una cerrada
y otra abierta a través de la cual se veia una cama.

Se le dispard el corazon y retrocedio, sintiéndose culpable.
Una sensacion atroz.

—iEh! —grito.

Una rafaga de viento le alboroto el cabello.

No queria quedarse quieta. Prefiri6 moverse. Rode6 la casa por la derecha y
atisb6 ventana a ventana. La imagen interior fue la misma, s6lo cambi6 la
perspectiva. La puerta cerrada era la del cuarto de bafo, con un plato de ducha,
un inodoro y un lavamanos. Hasta alli habia libros. Y mas en la habitacion,
presidida por una cama grande, sin hacer, con un armario presumiblemente para
la ropa instalado entre estantes y mas estantes abombados por el peso de los
volimenes.

Complet6 la vuelta y se encontr6 de nuevo en la entrada principal.

Sin quitarse la mochila de la espalda opt6 por dirigirse a la playa. Quince metros
hasta la arena, y otros cinco de suave pendiente hasta la orilla, batida ahora por la
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furia creciente del temporal. El pescador que la habia conducido a la isla tenia
razén: media hora mas y el trayecto hubiese sido una pesadilla a consecuencia
del oleaje. A la izquierda vio un puertecito natural, formado por unas rocas en
forma de herradura, y una barca relativamente pequena varada en la playa,
amparada por un grupo de palmeras cuyas copas celebraban la orgia del viento,
alborozadas, con las palmas apuntando en una sola direccion: a la que él las batia
con mayor fuerza.

Se acerc) a la barca.

Nada.

Lo tunico que le quedaba era la casa, asi que se olvido6 de todas sus
reconvenciones y miedos. De pronto se sinti6 méas fuerte, mas decidida, mas
firme de lo que habria imaginado minutos antes. Camin6 bloqueando sus
pensamientos para dejarse guiar por su impulso y se plant6 en la puerta, que
abri6 sin mas.

Luego se col6 en el interior.

Cinco pasos, hasta quedar en el centro de aquella estancia.

Dejo la puerta abierta, por si tenia que escapar.

¢De qué?

Lo primero que le llam6 la atencién fue la ausencia de un televisor, un equipo de
musica, un lector de DVD o un ordenador. Incluso la ausencia de una radio. No
los habia visto tampoco al atisbar por la ventana de la habitacién. Ninguna
parabdlica exterior delataba, por otra parte, la presencia del mas elemental de los
medios de comunicacion de las ultimas décadas.

Frente a la cocina, limpia, cuidada, quedaba una mesa, cuadrada, con dos sillas.
Al otro lado, un sofa, viejo, cargado de libros, y una mesita baja no menos repleta
de ellos. Las paredes estaban atiborradas con volimenes amontonados. Algunos
estantes no podian combarse porque, en el de abajo, habia libros colocados en
horizontal sobre los verticales que llegaban hasta ellos. Desde su posicion, y pese
a la oscuridad que avanzaba sobre el ambiente, ley6 algunos titulos y nombres.
No se sorprendi6 de que todos fuesen poemarios con autores tan diversos como
notables: Keats, Wilde, Machado, Dylan, Joyce. Ninguna novela, ningan ensayo,
ni libro de relatos o articulos, y mucho menos enciclopedias. Poemarios.

Alli, en aquellos segundos, la leyenda se acrecento.

Ya no supo qué mas hacer.
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Tampoco fue necesario que lo pensara.

Lavoz son6 a su espalda, recia, dura, mas dolorosa que amarga, mas molesta que
sorprendida. La voz de un hombre cuya silueta, mortecina por la débil luz, se
recort6 en el marco de la puerta.

Casi amenazadora.

—¢Quién eres ta?
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CAPITULO 5

Desnudate ya,
déjate el corazon.
Lo necesitas.

La ultima foto conocida se la habian tomado veinte anos atras. Desde entonces,
nada.

Pero estaba igual.

Mas viejo, si; mas canoso, si; mas de todo lo que acrecienta la vida y envuelve al
ser humano con el paso de los anos, si.

Pero igual a fin de cuentas.

El cerebro se le vacié de pronto. El estobmago se le encogi6. Las rodillas volvieron
a doblarsele como minutos antes, en su espera cerca de la casa. Se quedd sin
habla, sin reflejos, con los musculos adormecidos, o mejor decir anestesiados.
Volvié a ser la nina de quince afios, que lloraba al leerle, y la adolescente de
dieciséis o diecisiete, que sonaba con aquel momento. De un plumazo se le borré
el resto, su equilibrio emocional, la madurez con la que habia querido
presentarse ante él.

Temid desmayarse.
—iTe he hecho una pregunta!

Ahora si se estremeci6, porque la voz se convirtié en un trueno implacable, otra
clase de tormenta mucho mas fisica. Continu6 quieta cuando él acab6 de entrar
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en la casa, incapaz de apartar sus ojos de aquella figura grande, enorme para si
misma. Isaac Estruch media casi un metro ochenta, vestia una camiseta vulgar,
que anunciaba un festival de cine en Cartagena de Indias, unos pantalones
cortos, hasta las rodillas, y unas botas abiertas, sin calcetines. Sus ojos seguian
siendo muy vivos, penetrantes, y la leve barba que lo cubria era mucho mas
blanca que el cabello, abundante y alborotado. Sus manos parecian las de un
carpintero o un pescador. Manos fuertes.

Manos extranas para un poeta.

O lo que quedaba de él.

—Lo... siento... —fue lo primero que atin6 a pronunciar.
Lo cual era una estupidez. Y una mentira.

Porque de todos los sentimientos posibles, aquél era el nico que no cabia en su
realidad.

—¢Qué estas haciendo en mi casa?
—No queria... molestarle...
—¢Quién eres?

Lo tenia ya delante, a menos de dos pasos. Tuvo que levantar la cabeza un poco,
para suplir la diferencia de su metro sesenta con respecto a la envergadura del
dueino de la casa. Busco la forma de parecer natural sin encontrarla. Natural y
tranquila.

—Me llamo... Isa.

—No te he preguntado tu nombre, sino quién eres.

Sus ojos la atravesaban, le hacian dano.

—Nadie... Yo...

—Entonces vete —se apart6 para que ella pudiera caminar hasta la puerta.
No lo hizo.

—Escuche...

—Te he hecho una pregunta y no la respondes. iAsi que largo!

Si salia por aquella puerta no volveria a entrar, perderia su oportunidad. Habria
recorrido diez mil kildbmetros para nada. Dijo lo primero que se le ocurrio.

—¢éPodria darme un vaso de agua?
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¢Por qué mentia?

¢Por qué no empezar con la verdad?

Se sinti6 tan estipida como aturdida.

—¢éAgua? —puso cara de no creérselo—. ¢Quieres agua?
—Si.

La mirada se hizo mas aguda. Se concentr6 en sus ojos de nifia asustada. Isa la
sostuvo como pudo. Notaba aquel fuego en su interior, en su mente. Le dolia el
pecho.

Isaac Estruch solt6 un bufido, pasé junto a ella, alcanzd la cocina con tres
zancadas y le llen6 un vaso con agua. Luego se lo tendi6. Isa lo tom6 con las dos
manos, como si temiera no poder asirlo o que su contenido se desbordara. Por lo
menos si tenia la garganta muy, muy seca. Bebi6 un sorbo breve, luego otro mas
largo. Finalmente apur6 el vaso, hasta la ultima gota. En ningiin momento
apart6 los ojos de los del hombre que la dominaba con su enfado y su distancia.

Ni un atisbo de cordialidad.
Diez mil kilobmetros para beber un vaso de agua...

Si le decia la verdad la echaria a patadas. Si no lo hacia, lo haria igual. No habia la
menor diferencia.

—¢Por qué es asi?

—¢Asi, como?

—Antipatico.

—cLlego a mi casa, me encuentro a una extrana dentro, y he de ser simpatico?
—Por lo menos...

—¢éPor lo menos qué?

No podia decirselo asi, sin méas, de golpe. No le daria tiempo. No la escucharia.
En cuanto supiese que sabia quién era y que estaba alli por ello, se terminaria
todo. En el fondo ni siquiera estaba mentalizada para el encuentro. No habia
preparado nada. Comprenderlo tan tarde la desarbol6.

Se quedo vacia.
Muerta.

—Ya has bebido tu agua. Deja el vaso ahiy vete.
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Resistio las lagrimas. Hizo lo que le decia: dejé el vaso sobre la mesa presidida
por las dos sillas. El inico lugar sin libros. Con las manos libres, mecanicamente,
asento6 la mochila con un gesto habitual. La inmovilidad del hombre no dejaba ya
margen para nada. Eso y el tono acerado de sus ojos.

Ella bajo los suyos, derrotada.

Dio un primer paso en direccion a la puerta.
Cuando estuvo en el quicio volvié a mirarle.
-Yo...

El silencio acab6 de matar cualquier impulso.

Sali6 al exterior y la recibi6é una rafaga de calido viento. Mas que la noche, todavia
intuida tan s6lo, la oscuridad provenia de la negrura del cielo. Parecia imposible
que la tormenta no descargara todavia.

O quizas la tromba de agua esperaba el momento adecuado.
La puerta se cerr6 a su espalda.

—Ya esta —suspir6 abatida.

Y en su mente estall6 la batalla.

«¢Ya esta?»
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CAPITULO 6

Hermoso libro,
ain me quedan tres lagrimas,
para acabarte.

Volvié la cabeza, mir6é aquella frontera que la separaba de su destino y, de
pronto, hizo lo Gnico que se le ocurrio.

Lo Gnico que, quizas, en aquel momento, tenia sentido.

Recit6 uno de aquellos poemas:

Los muros del silencio,
tienen puertas cerradas,
a ambos lados del vacio.
Tu grito es la llave.

Tu alarido, la descarga.
Que el sueno no te pese.
Los muros aplastan.

Sabia que él la estaba escuchando al otro lado de la puerta. Ignoraba su reaccion,
cual seria su expresion. Pero la habia escuchado. Su voz, aunque trémula, son6
fuerte, rabiosa.

Una llamada de auxilio.
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La puerta no se abrié de nuevo.
Ningan sonido del otro lado.

Ahora ya no se rindi6. La rabia le erizo el vello, la poseyo, se expandi6é por sus
terminaciones nerviosas hasta apoderarse de su estbmago y reventd en su
mente. Un sinfin de luces de colores, a modo de castillo de fuegos artificiales,
cubri6 los recovecos de su animo. Apret6 los puiios.

Recitando aquel poema ya se habia descubierto; por lo tanto, no le import6
abrirse con una primera suplica:

—iPor favor!
El mismo resultado.

¢Le hablaba del viaje? ¢Le contaba a través de la puerta, sin mirarle cara a cara, la
verdad de su presencia alli?

¢Como si él no lo supiese, o lo imaginase?

Repitid su gesto, intuitivo, visceral. Se oy0 a si misma recitar un segundo poema
con voz trémula aunque audible:

Siento rabia.

La furia de la tormenta

interior.

Lengua de fuego que me devora,
consume.

Rabia del tiempo perdido.

Rabia de tanta ausencia.

Cada luna es una noche que se ha ido.
Ningun sol te da calor,

bajo el hielo de la muerte.

No pudo terminarlo.

Rompi6 a llorar cuando la palabra «muerte» estall6 en sus labios. Aquél habia
sido su poema favorito en el hospital. Aquél, por encima de todos. La rabia del
texto era su rabia. La furia, la tormenta, el fuego, el tiempo que se le escapaba, la
ausencia, las noches perdidas, los dias de sol que no iban a volver y, finalmente,
la presencia de la muerte, siempre ella.
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Su poema de lucha y resistencia.
La rabia de negarse a sucumbir.

Se trago6 las lagrimas y masticé su propia desesperacidon muy despacio. Pocas
veces se habia sentido méas sola, mas desamparada, mas perdida en un mundo
hostil. Quizas fuese el cansancio del viaje, el cambio de horario, aunque hubiese
llegado a Cartagena el dia anterior y hubiera dormido toda la noche, o quizas el
hecho de sentirse «aislada» en aquel rincon perdido, bajo la inminencia de una
tempestad que prolongaba su descarga. Muchos «quizas» y una sola realidad.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas.

Y ella lo hizo resbalando por el quicio de la puerta, con la espalda y la mochila
apoyados en la madera, hasta quedar sentada en el suelo.

—Por favor... —gimi6 sin apenas voz.

Se abraz6 a si misma hasta que los segundos se hicieron cadencia. Sesenta,
ciento veinte, ciento ochenta. Cada latido de su corazén, poco a poco
acompasado, le marcaba la cuenta final. Levanté los ojos al cielo y contemplé las
palmeras oscilando de un lado a otro, hermosas, libres. Ningiin vendaval podia
con ellas. Habian nacido para resistir.

Resistir.
—éQué esperabas? —susurro.

Las leyendas a veces eran ciertas. Ella conocia su historia, su reputacion, la
manera en que habia echado a patadas al altimo periodista que lo intento, su
forma de despreciar al mundo, su empefio en apartarse de él, la distancia
insalvable exigida para no ser molestado, hasta convertirse en un ermitafio, un
nuevo Robinson Crusoe voluntario. Lo conocia todo y maés.

Asi que équién era ella para aspirar a tanto?
Nadie.

Pero no iba a irse.

Yano.

—Me daigual que estés loco —apret6 las mandibulas, vehemente—. Que lo estés o
que te lo hagas. Voy a quedarme aqui hasta que... —acab6 de estallar—: Eres tu,
joder, ita!

2

El.
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Loco o no, iconoclasta, inico, especial, maravilloso, agrio, descarnado, vivo...
Se le ocurrian tantos adjetivos.

Cerré los ojos y continudé llorando, liberando toda la tension acumulada,
recuperando viejas sensaciones de nina asustada. Pocas veces en la vida se habia
sentido mejor, y, al mismo tiempo, pocas veces se habia sentido tan mal. Acababa
de verlo, cara a cara. Pero estaba mas lejos de él ahora que cuando se encontraba
en Espafia. Una simple puerta la separaba del hombre que lo cambié todo, en su
corazon, en su alma, en su mente. No bastaba con verlo. Necesitaba mas.

Mucho mas.

Y entonces, justo cuando se secaba los ojos anegados en lagrimas con la palma de
la mano izquierda, la puerta volvi6 a abrirse.
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CAPITULO 7

Adolescente,
movida por mil juegos,
abrasate.

Se levant6 de un salto. No sabia si €l iba a hablarle o a golpearla, si la arrastraria
hasta maés alla de su propiedad o...

¢0 qué?

Se encontr6 con sus ojos frios, molestos y cansados. Ojos tallados en una piedra
de naturaleza desconocida, al menos para ella. Quizas la piedra con la que se
forjaban los genios, los seres pertenecientes a otra dimension.

Seres atrapados en un cuerpo y un mundo ajeno.
—¢Qué edad tienes?
—Diecinueve.

—Dios... —mostro el efecto que su respuesta le causaba, movio la cabeza de lado a
lado, hundi6 los hombros.

Se vino abajo por momentos.

—He venido desde Barcelona...

No la dejo terminar. Levant6 su mano derecha, autoritaria, brusca.
—No quiero saberlo.

—Pero...
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—Es tu problema, nifia.

—¢Por qué es mi problema?

—Eres mayor de edad. Si has llegado hasta aqui, de igual forma sabrés irte.
—Sé6lo quiero...

—Sé lo que quieres —la interrumpi6 por tercera vez, acorralandola, cercenando
todas sus posibles alternativas.

—No, no lo sabe.

Su serenidad, repentina, y el tono de voz con el que acababa de decirle aquello
lograron que él se tomara su tiempo. Apenas dos, tres segundos antes de
responder:

—De acuerdo, no lo sé. Ahora vete.
—No.
—¢No?

Lo reafirmo con su gesto, seco, llevando la cabeza primero a la derecha y después
a la izquierda antes de volver a la pose inicial, firme y decidida. Su tnica
transgresion corrio a cargo de sus ojos, que pugnaban por mantenerse serenos.

—éSabes lo que pareces?

—Si.

Se lo dijo igualmente.

—Una nifa tonta. Eso es lo que pareces.
—Era normal hasta hace un rato.

—¢Asi que soy yo?

—¢Por qué no...?

—éQuieres que te lleve a rastras hasta el pueblo y te eche al mar? O aqui mismo —
sefial6 su playa—. Mas corto y menos cansado.

—¢Lo haria?

Alz6 las cejas y dio un paso hacia ella. Isa retrocedié dos. En su rostro ley6 la
determinacion. No le importaba que fuese una mujer, ni siquiera que fuese una
mujer joven. Los anos le habian vuelto peor.

Isaac Estruch se detuvo.
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Lanz6 un suspiro.
Musit6 algo y luego dio media vuelta para volver a meterse en su casa.
La puerta no lleg6 a cerrarse.

Se lo impidi6 el recitado de aquel tercer poema, del que s6lo consigui6 articular
los tres primeros versos:

Puede que el viento te hablara de mi soledad.
Puede que me vieras pasar, hambriento de compaiiias,

atrapado y vencido por los miedos de lo cotidiano.

El hombre se cruzé de brazos y chasque6 la lengua antes de que iniciara el cuarto
Verso.

—Te has aprendido un par de mis poemas, de acuerdo, ¢y qué?
—Los sé todos.

—¢Todos?

—De memoria, si.

Ahora forz6 una sonrisa envuelta en sarcasmo.

—iLo que me faltaba: una fan!

—No soy una fan.

—¢éAh, no? —la apunté con la barbilla—. Mirate: diecinueve afios y cruzas medio
mundo para venir a verme. éComo llamas ta a eso?

—Respeto.

—Si me respetaras no vendrias a molestarme. Imaginate que diez, veinte o
cincuenta como ti hicieran lo mismo.

—éAcaso han venido diez, veinte o cincuenta como yo?

El silencio fue espectral. Muy a lo lejos, el sol se ponia por encima de las aguas
provocando una claridad postuma que los iluminaba de refilon. Las nubes
seguian siendo muy negras por encima de sus cabezas, pero all4, en la distancia,
persistia la esperanza de la luz.

El mundo les daba una vuelta gratis cada dia.
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—No estoy loca, ni soy una fan —revel6 Isa—. Usted me salvo la vida.
—No seas ingenua, ninia —barbot6 con acritud.

—Lo hizo.

—La gente se salva a si misma. A veces ni siquiera necesita un acicate.
—Lo hizo —quiso insistir.

—Eso no me hace responsable de ti.

—Pero necesitaba decirselo —extendi6 los brazos hacia abajo, a lo largo del
cuerpo, y abri6 ambas manos con desamparo, mostrandose mas desnuda que si
se hubiera quedado sin ropa.

—Ya me lo has dicho. Ahora vete.

—No he cruzado medio mundo, como dice, para irme sin mas.
Isaac Estruch frunci6 el ceno.

Ella esperaba cualquier cosa menos aquello.

—¢Quieres acostarte conmigo?

—iNo! —grito.

—La mejor forma de destruir el mito es hacerlo carne.

—iNo quiero destruirlo, ni pienso que sea un mito! iS6lo quiero hacerle una
pregunta!

No la estaba invitando a continuar, pero tampoco acababa de meterse en su casa
para cerrar aquella puerta que, probablemente, ya no volviese a abrirse para ella.

El silencio cubri6 de expectativas el abismo abierto entre los dos.

—¢éPor qué dejo de escribir?
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CAPITULO 8

Mis suenos pasan.
Mis esperanzas quedan.
Todo se mueve.

La pregunta flot6 entre los dos, ingravida.

Ligera como una pluma en sus labios, pero también pesada para él.
Isaac Estruch era ahora una mascara.

—Usted tenia el don.

—Dios, qué ingenua eres —sonri6 con un primer atisbo de paternalismo.
—iLo tenia y lo tiene, estoy segura!

El hombre hizo una mueca amarga.

—¢Has venido a rescatarme?

—No.

—Eres periodista, ¢verdad?

Isa acuso el impacto.

—iNo!

—Pero estudias periodismo.

—Tampoco.

—Entonces...
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—Quiero escribir.

—¢Poesia?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque la siento aqui —se llevé la mano al corazon.
—Entonces nunca seras poeta —recuper6 su tono adusto—. La poesia se siente
aqui —se golpeo el estbmago con el pufio cerrado.
—Ayudeme.

—¢Estas loca? —se envaro.

—Todo genio tiene la obligacion de pasarle a alguien...
—Espera, espera, ¢de qué estas hablando?

—No puede morirse aqui el dia menos pensado sin haberle dado al mundo una
respuesta, una explicaciéon, o un legado.

—Oye, nina —la atraves6 con sus ojos de fuego—. Yo puedo hacer lo que me dé la
gana. ¢Una respuesta? ¢Acaso el mundo me ha hecho alguna pregunta? ¢Una
explicacion? é¢Desde cuando la vida tiene un manual que exige que demos
cuentas de nuestros actos a los demas? Y lo del legado... Romantica perdida,
éverdad? Eres de las que llora viendo un telediario cargado de muertos y cree en
los sueiios, la utopia.

—Est4 amargado.

—No seas infantil, por favor. Me has llamado genio. éDe veras crees que lo soy
por haber escrito un pufiado de poesias? ¢Me confiere esto algin tipo de poder
especial? éSoy un chaman que ha de traspasar sus conocimientos a su discipulo
en la tribu? éQué tribu? Y ahora encima me llamas amargado —llegd a esbozar
una sonrisa iréonica—. ¢Tanto te cuesta, a tus diecinueve afos, creer que ésta es
mi vida y que la vivo de acuerdo con lo que siento? Precisamente a tu edad
deberias entenderlo mejor que nadie.

—¢Qué sucede con mi edad?

—S6lo a los dieciocho o diecinueve anos se le ocurre a alguien cruzar el mundo
para ver si su fantasia es real.

—Usted no es una fantasia.

—Lo soy en tu cabeza.
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—Dice que deberia entenderlo mejor que nadie y no puedo.
—Es tu problema.
—Escuche, sb6lo necesito...

—Vamos, ivamos! —la cortd de plano—. ¢Te estas oyendo a ti misma? ¢Necesitar?
iLo tinico que se necesita para escribir, poesia o una novela, es el deseo de querer
hacerlo! iNo hay mas! iDeseo! Y el deseo no puede dartelo nadie, lo tienes o no lo
tienes. Si lo tienes, perfecto. Si no, dedicate a otra cosa. El deseo es lo que nos
mueve, lo que nos obliga a amar, comer, vivir.

—Entonces usted lo ha perdido.

—iIncreible! —abri6 unos ojos como platos.

—iLleva afios apartado del mundo! iEs tan absurdo que...!

—Nadie te ha dado un par de buenos cachetes, écierto?

—No me trate como a una nifa, por favor —hizo un gesto doloroso.

Su vehemencia. Su maldita vehemencia. Acababa de meter la pata. Estaba
logrando hilvanar un dialogo con él. Aunque pareciese mas una pelea, en cierta
forma lo estaba logrando. Isaac Estruch continuaba alli, en el quicio de la puerta
de su casa, sin cerrarsela por segunda vez. Habia conseguido que por lo menos
pronunciara mas de una docena de palabras seguidas.

—Anda, vete antes de que sea tarde —inici6 la retirada descruzando los brazos que
mantenia unidos a la altura del pecho.

—Ya es tarde —le recordo6 ella—. Ninguna barca se hara a la mar con este temporal,
y menos me llevaria a Cartagena de noche, aunque todo estuviese en calma.

—Es tu problema.

Un paso hacia atras.

La mano en la madera de la puerta.

La primera gota de lluvia le cay6 a Isa en la frente.
—Una hora, por favor.

—Vete.

—Mainana por la mafiana. Sélo una hora.

Ya no hubo palabras.

Tampoco un portazo.
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La hoja de madera se cerr6 con suavidad, ocultando tras de sila imponente figura
del hombre, el poeta, el mito.

Todo unido, convergiendo en una imagen que desaparecio al otro lado de aquella
frontera.

Un universo a miles de anos luz de distancia.



CAPITULO ¢

Pasan mil nubes.
Cuando una se detenga,
llovera vida.

Cayeron otras dos gotas de lluvia.
La primera en su nariz, la segunda en su mano.

No le iba a dar tiempo a llegar al pueblecito. Decian que en el Caribe las
tormentas eran rapidas y fuertes. Y aunque llegara, tampoco tendria déonde
guarecerse, a no ser que alguien la dejara entrar en su casa, cosa que no deseaba.

Necesitaba soledad, silencio.

Contemplo la cabafia con una mezcla de resentimiento y dolor, desesperacion y
furia. Ya no podia hacer nada mas, pero odiaba resignarse. Quizas algin dia
recordase los acontecimientos con otra perspectiva, tal vez llena de orgullo por su
valentia, tal vez inmersa en la vergiienza por su desesperado arrojo, pero en este
momento lo que la dominaba era la impotencia.

Tan cerca. Tan lejos.
Mas gotas, en su cabeza, su cuerpo, picoteando el suelo a su alrededor.

La Gnica vez que se resigno a algo, también la ultima, estuvo a punto de morir.
Tir6 la toalla. La salvacion, in extremis, fue un milagro propiciado por la mas
inesperada de las tablas. Aquel libro habia significado la vida, el renacer, las
ansias de pelea.
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Tampoco iba a resignarse ahora.

Isaac Estruch tendria que llevarla a rastras al pueblo, o echarla al mar por su
playa. A fin de cuentas, en la isla no habia nada, y mucho menos policia. Ni
siquiera tenia teléfono para avisar a alguien.

Las gotas ya lo salpicaban todo, y eran muy gruesas.

Camin6 unos metros, apenas una decena, y cuando creydé que, mas o menos,
estaba fuera de «los limites» de la propiedad, si es que alli existia eso, buscoé un
pedazo de tierra llano y se sac6 la mochila de la espalda. Se arrodillé, la abrio con
manos rapidas y expertas y extrajo de ella la tienda de campana.

Era pequena, unipersonal y funcional, de las que bastaba con arrojar al aire para
que cayera ya desplegada sobre el suelo. La fijaba, se metia dentro y cerraba.
Podia caer la peor de las tormentas que alli dentro ella estaria seca y segura.

Para cuando hubo completado todo el proceso, la lluvia mantenia su progresion
imparable y el viento habia arreciado de manera mas y mas descontrolada. Antes
de colarse en el interior de la tienda volvi6 la cabeza para dirigir una mirada final
a la casa. Por un momento crey6 ver un signo de vida en una de las ventanas,
como si €l la vigilara o espiara. Fue muy rapido. Tal vez su propia ansiedad. Una
tenue luz conferia a las dos ventanas que flanqueaban la puerta la sensaciéon de
ser unos ojos vivos pero al mismo tiempo muertos. Isa suspird, subi6 la
cremallera y se quedd sentada, con las piernas subidas, la cabeza apoyada en las
rodillas y los brazos rodeandose las piernas. La oscuridad que ya se cernia sobre
el exterior la atrap6 alli dentro igual que de nifia se sobrecogia cuando sus padres
la dejaban sola en su habitacion, con la luz apagada.

—iMaldita sea! —rezongo.

No podia culparle a €él. Ni podia culparse a si misma. Las cosas eran como eran. Si
Isaac Estruch hubiera sido una persona normal, ella no estaria alli.

El jamas habria escrito aquellos poemas.
Y probablemente estaria muerta.
Se estremecio.

Iba a ser una noche muy larga, una noche tenebrosa, de las que dejan huella. La
tormenta tanto podia ser breve como extenderse hasta el amanecer, durar una
hora, dos o cinco. Llevaba una linterna en la mochila, pero no la encendio.
Llevaba algo de comida, unos paquetes de galletas, para emergencias, un poco de
chocolate y también dos panecillos y unas bolsas de cacahuetes robadas del avion
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el dia anterior, pero no tenia hambre. Ni sed porque acababa de beberse un vaso
de agua. Continu6 tal cual, quieta, como mucho meciéndose hacia delante y
hacia atras.

Un trueno retumbd en la distancia.
Y luego otro.

Un rayo ilumino el exterior, precediendo a un tercer crujido celestial que la hizo
estremecer.

La tierra temblo.

—iMierda!

Volvi6 a sentir la furia, la ira poseyéndola de arriba abajo. Y con la furia, la rabia.
El peor de sus activos.

—iMierda, joder, mierda! —grito.

No habia hecho aquel largo camino para rendirse, desde luego. En la escuela la
habian apodado neckie, derivado sui géneris de la expresion inglesa peck in the
neck, que venia a ser algo asi como «grano en el cogote». Antes de irse de la isla,
quemaria sus ultimas energias para conseguir hablar de ti a t con él, de persona
a persona, no de escritor a fan.

Fan.
iElla!

Cogi6 la mochila y, a oscuras, rebusco en su interior hasta dar con su pequena
linterna. La encendio y se la coloco en la boca, para tener las manos libres. Luego
extrajo su libreta y pas6 varias paginas a toda velocidad para dar con el poema
que queria. Arrancd la pagina, fue al final y, por si acaso, lo copié integro,
pasando de hacer buena letra. En el reverso de la pagina arrancada habia un
tachon, un poema inconcluso y fallido, asi que no tenia que preservar nada mas.
Cuando lo hubo terminado cerr6 la libreta, la guardd, e hizo lo mismo con el
boligrafo y la linterna.

Protegi6 la pagina bajo su ropa, para que no se mojara, y bajé la cremallera de la
tienda de campaiia.

En el exterior ya se habia desatado el infierno en la tierra. Lo peor no era la lluvia.
Lo peor era el viento. Soplaba huracanado, zigzagueante, con rachas cortas y
violentas. Subio la cremallera de la tienda por si acaso, no fuera a arrancarla de
sus fijaciones al colarse dentro de forma subita. Luego echo a correr hacia la casa,
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hacia la puerta flanqueada por aquellas dos ventanas iluminadas de manera
débil.
No quiso mirar por ellas.

No quiso verlo, tan tranquilo, leyendo o preparandose la cena, mientras ella
estaba casi a la intemperie.

Extrajo la hoja de papel de su proteccion, la cubri6 con el cuerpo doblado sobre si
misma, y la deslizé por debajo de la puerta.

No esperd mas.

Regres6 a su cubiculo a toda velocidad, mas y mas empapada, venciendo la
fuerza del viento, y bastante hizo con bajar la cremallera, colarse dentro y subirla
de nuevo justo antes de que un rayo iluminara el cielo, un trueno brutal lo
conmoviera y el huracdn estremeciese sus paredes de lona como si de un
momento a otro fuera a arrancar la tienda de la superficie de la tierra.
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CAPITULO 10

Mi pluma traza
palabras en el viento.
Simples ternuras.

Se desnudo, se quit6 toda la ropa mojada, se secod con una toallita y se puso unos
vaqueros y una camiseta. También unas zapatillas. El pelo le daba igual. No hacia
frio. Seguia haciendo un calor pegajoso al que contribuia el viento calido. De no
ser por ese viento, los rayos y los truenos, habria salido al exterior desnuda para
correr con libertad bajo la lluvia.

Libertad.

Extrafia palabra, y mas alli.

La libertad se construia con la piedra de los suefios y el cemento de la voluntad.
O de la resistencia.

—Vamos, no te dejes arrastrar por la depresion.

¢Por qué se sentia como en una carcel?

¢Por qué pensaba que Isaac Estruch era prisionero de si mismo?

Se llevo las manos a la cabeza y presion6 sus sienes. No le dolia. Era la tension.
Tantas semanas preparando el viaje, tantas horas de vuelo, primero hasta
Bogot4, con la suerte de que existia un trayecto directo de Avianca desde
Barcelona, después el enlace cogido por los pelos hasta Cartagena de Indias
debido al retraso del avién, la noche en la pension, agotada, y finalmente la
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bisqueda de alguien que pudiera llevarla hasta alli. Una isla no precisamente
turistica.

Si, demasiada tension.
La guinda, el encuentro con él.

Cogi6 por segunda vez la linterna, la libreta y el boligrafo. Este altimo lo llevaba
introducido en la espiral del lomo, para tenerlo siempre a mano. Coloco la
linterna en el suelo, se tumbo boca abajo, abri6 la libreta junto al haz luminoso y
empui6 el boligrafo. Su arma. Su bandera. Lo tnico que la tranquilizaba en
momentos como aquél era escribir.

Aunque no siempre las ideas, las palabras, acudian a su mente.
—Estas a menos de veinte metros de él.
Se dejo arrastrar por aquella maravilla.

Lo habia conocido. iLo habia conocido! Quizas no fuese, ni remotamente, como
pudiera imaginar, pero alli estaba. Podia haber sido peor. Si no escribia el mejor
poema de su vida estando tan cerca de él...

Dejo que su mano guiara aquel impulso.

Trenzd unas primeras palabras en la hoja de papel.

Se detuvo.

Espero.

—¢Estas bloqueada? —se pregunt6 a si misma como si no pudiera creerlo.
¢El cansancio, los nervios, la tormenta...?

¢Qué?

Lo intenté de nuevo, con otra idea, otras palabras. Casi siempre era igual. Una
primera frase abria el chorro delicioso de la creatividad. La inspiracion no existia,
era una falacia. La creatividad si. La poesia era un rio caudaloso que, en
ocasiones, se convertia en torrente vivo. Esa noche habria necesitado un
torrente.

Su boligrafo se detuvo de nuevo.
No tenia nada que decir. Lo sentia todo pero no tenia nada que decir.
Asombroso.

La tienda de campana se estremecia con cada bandazo de viento. Parecia un
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juguete minusculo sometido a la presién de la gran tormenta. Le habian dicho
que era fuerte y resistente, que soportaba condiciones extremas, no en la alta
montaia, pero si yendo de camping o durmiendo en lugares con un minimo de
condiciones. Se pregunto si los fabricantes, o los que se la vendieron, estuvieron
alguna vez en mitad del Caribe colombiano, azotados por aquel alarido de la
naturaleza.

Ahora si tuvo sed de nuevo. Cogi6 la botellita de agua de la mochila y dio un
pequeno sorbo. El segundo fue més largo. Como si estuviera en el desierto,
prefirié no dar un tercero y reservar su contenido. Si le pedia agua de nuevo a él
lo tomaria como una excusa. Y la noche podia ser muy larga. El hambre seguia
ausente de su &nimo.

Intento escribir algo, por tercera vez.

Claroscuro

de luz quebrada, furia

en la plenitud del ocaso.
Muro que gime,

revienta,

y se pierde en el silencio
Vivo,

tuyo, mio,

perfil de sombras huidizas,
misterio

de tu aliento en mi boca,
vertiendo imagenes calidas
en mi mente

olvidada.

No, no era bueno. Era... como los poemas del pasado, los de su adolescencia, los
de hacia tan s6lo unos afos, incluso meses. No era bueno y lo sabia. O tal vez no.
Nadie se lo habia dicho.

Caminaba por una constante penumbra.
—Vale —suspird.
Y opt6 por rendirse.

No era su noche.
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Ni su dia.

Quizas no lo fuera nunca.
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CAPITULO 11

El rayo grita.
La cancion en el bosque
paso de largo.

Apagé la linterna para ahorrar pilas, no fuese que la noche se complicara atin
mas de lo que la climatologia hacia presagiar. Los bandazos del viento eran tan
violentos que daba la impresion de que la tienda de campana fuese a ser
arrancada del suelo en un suspiro. Las paredes se estremecian, temblaban
victimas de la tempestad produciendo un extrano ruido. La lluvia golpeaba su
liviano refugio con tan inusitada intensidad que tante6 las juntas con los dedos
soOlo para estar segura de que resistian.

Sabia que le seria imposible conciliar el sueno. No con aquella hecatombe
castigando su entorno.

Volvi6 a su animo aquel sentimiento de debilidad y pequefiez.

La oscuridad se rompia de tanto en tanto por los relampagos, flases de fuerte
intensidad que diseminaban sombras mas alla de la tienda. Opt6 por cerrar los
ojos y tumbarse en el suelo, encogida, de lado, con la cabeza apoyada en la
mochila. Un trueno. Otro. Busco6 alguna forma de evasion mental y no encontro
ninguna. Habia imaginado de muchas maneras su encuentro con Isaac Estruch,
pero ninguna como aquélla. A escasos metros el hombre que habia cambiado su
vida, el ser que le devolvib la esperanza, le negaba ahora el pan y la sal de su
contacto. Por la manana, tal vez, volveria a brillar el sol. Un futuro situado a afios
luz, sobrecogida por el presente y atenazada por el pasado mas inmediato.
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La tierra volvi6 a temblar, igual que si un terremoto sacudiese a la isla.
Entonces grito.

Con todas sus fuerzas, a pleno pulmoén, sabiendo que él no la escucharia,
sabiendo que podia hacerlo con entera libertad. Un grito capaz de asustar a los
fantasmas, agotarla, dejarla exhausta.

Grito y gritd hasta no poder mas.

Quizas fuese su energia. Tal vez la descarga de adrenalina. Lo cierto es que el
siguiente rayo, acompanado por el inmediato trueno, sefial de que la tormenta se
encontraba sobre su cabeza, fue el peor. Un latigazo tremendo que la hizo brincar
del susto y volver a sentarse con las piernas recogidas.

Entonces la guerra exterior atraveso sus fronteras y lleg6 al interior.

La rama, desgajada de su arbol, debi6é de caer en vertical, igual que una cuchilla,
limpia y capaz de cortar la dura tela de la tienda como si fuese de seda. Lo
primero que escuchd fue el golpe. Lo segundo el siseo, la manera en que se
rasgd. Después noto el impacto en el hombro, de refilén. El susto la hizo saltar
hacia atras. Todavia no estaba segura de lo sucedido cuando not6 como la lluvia
empezaba a mojarla. Levanto6 la vista y vio el corte pese a la oscuridad que la
envolvia, porque mas alla del techo abierto de la tienda los arboles se movian
danzando a su antojo. El inmediato rayo que lanz6 espectrales formas vivas a su
alrededor le permiti6 ver la magnitud de la tragedia, el techo abierto, la rama
aplastando la parte derecha de la tienda, con el extremo colgando cerca de ella.

A su alrededor se form6 un primer remolino de viento.
Quizas su calor corporal atrajese un rayo. Eso no lo sabia.

Estaba empapada de nuevo mucho antes de que se pusiera de pie para intentar
retirar la rama del interior de la tienda. Era grande, y pesada, asi que la agarrd
con todas sus fuerzas, desesperada, pasando de la posibilidad de cortarse o
hacerse dafio, y la empuj6 hacia arriba. Se rindi6 al tercer intento, agotada, pero
también debido a que la lluvia le azotaba ya el rostro de una forma inclemente y
la cegaba.

Si creia que eso era todo, pronto comprendio lo equivocada que estaba.

La rama no impidi6 que el viento, actuando ahora desde dentro, levantara la
tienda y arrancara los anclajes, uno a uno.

La primera sensacion de que se movia, victima del zarandeo, fue de sorpresa. La
segunda, muy unida a la primera, de panico.
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—iOh, no! —se sinti6 perdida.

La rama retuvo la tienda menos de diez segundos después de que ésta perdiera
sus fijaciones. Empujada por el viento exterior, y victima del remolino interior,
fue igual que si una mano invisible la tomara con dos dedos y la agitara en el aire.
La rama que acababa de provocar la tragedia ni siquiera logr6 retenerla. Acabd
rasgandose la pared y entonces la tienda sali6 rodando por el suelo.

El miedo la agarrot6, incapaz de reaccionar, y cayo al suelo aferrandose a su
mochila, como si ella fuera la salvacion final.

El golpe contra la base de otro arbol fue muy duro, aunque impacté con la parte
mas blanda de su cuerpo: su trasero.

Ignoraba cuanto tardaria el viento en volver a empujarla, quizas contra otro
arbol, quizas hasta el mar.

Tenia que salir de alli.

Los restos de la tienda de campana, con ella dentro, parecian un barquito de
papel en mitad de un océano de furias.

Lucho6 por ponerse en pie, sin dejar la mochila con su pasaporte, el dinero, su
libreta, la ropa, pero no lo consigui6. La tela de la tienda la envolvia y ella estaba
tan mojada y asustada que no articulaba apenas sus gestos. Fue una lucha
dantesca que termin6 de la manera mas inesperada.

Se habia olvidado de él.

—iEstas loca! iSal de ahi! iVamos!

49



NOCHE

50



CAPITULO 12

Mis pies descalzos,
de todos mis caminos
llevan el polvo.

Entreabri6o los ojos. Vio la mano que se acercaba a ella casi al tiempo que la
sujetaba, y se aferr6 a su contacto con la sensaciéon de que era un naufrago al
limite en el momento de aparecer su tabla de salvacion. Lo tinico que no solt6 fue
su mochila.

Se sinti6 levantada como una pluma.
En brazos de Isaac Estruch.

Se olvid6 de la tienda. Estaba perdida. Lo tinico importante eran ella y sus
pertenencias. Ni tan siquiera llegd a poner un pie en tierra. El poeta la traslad6 en
volandas hasta la casa, mas cargada que sostenida en brazos. La sensacion de
llevar horas peleando contra los elementos la rindi6 y se dej6é conducir con un
sentimiento mezcla de gratitud y desesperacion. El viento, la lluvia, los rayos, los
truenos, formaban un coro infernal a su alrededor. Queria cerrar los ojos y que
todo cesara de una vez.

Ces6 cuando la puerta de la casa la separ6 del exterior y la tempestad quedo
atras.

Una simple puerta.

La lluvia golpeaba el techo, el estruendo era ensordecedor, y el viento ululaba y
hacia sisear las juntas de las ventanas, pero aquello sin duda era mucho méas que
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un refugio. Era un hogar.
Su hogar.

La casa de Isaac Estruch habia aguantado decenas, cientos de tormentas como
aquélla.

La dejo6 en el suelo, de pie, calada hasta los huesos.
—¢Estas bien?

Se encontr6 con su mirada preocupada, su rostro inquieto. Llevaba un
impermeable de color exéticamente amarillo. Un impermeable con capucha. Se
lo quit6 sin apartar sus ojos de ella.

—Estoy bien —asintio.

—¢Como se te ocurre meterte con esa cosita debajo de los arboles?
—Me dijeron... que era resistente.

—¢éQuién te dijo eso, tu hada madrina?

Se estaba formando un charco bajo sus pies. Un charco enorme. Sostenia la
mochila apretada contra su pecho y su imagen debia de ser la mas triste y patética
del mundo. Mojada, asustada, maltratada. Todo eso delante de él.

La preocupacion del hombre dio paso a la irritacion.

—Ahi tienes un cuarto de bafio y toallas —le sefial6 la puerta cerrada contigua a su
habitacion. Luego hizo lo mismo con su mochila—: ¢Tendras ropa seca?

—Si, el interior es impermeable.
Isaac Estruch solt6 un bufido que podia significar cualquier cosa.
—De acuerdo.

Camino hacia su habitacion y la dej6 tal cual, sin esperar més. Isa no reacciond
hasta que la puerta se cerrdé tras él. Su «gracias» muri6 antes de haberlo
pronunciado. Entonces se dirigi6 al bafio.

Era muy sencillo, ya lo habia visto desde la ventana cuando examino la casa por
el exterior. Sencillo y limpio. Se quit6 la ropa mojada y la tendi6 sobre una cuerda
que iba de pared a pared. También puso en ella la que se habia cambiado ya en la
tienda. Luego se sec6 con una de las toallas grandes. Una toalla muy vieja, que
debia de tener muchas horas de vuelo.

Cuando se dio cuenta de ello la oli6.
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Sin rastro de él. Tan s6lo de jabon.

Lo siguiente fue mirarse en el espejo, tal cual. El espejo en que Isaac Estruch se
reflejaba cada manana desde hacia veinte afios. Toda una vida. Por alguna
extrana e inconfesable razon se sinti6 timida, como si ese espejo fuesen sus ojos.
Mas que la desnudez fisica, la que sentia era la del alma y la mente. Una
desnudez que la devolvia a la inseguridad y la adolescencia la apartaba de su
primera madurez juvenil.

Entonces entendi6 que era una intrusa.

Que no tenia derecho a estar alli, removiendo el pasado, el mundo del hombre
que méas admiraba y al que debia todo, aunque él no lo supiese.

Miro6 la ducha, pero rechaz6 la idea de tomar un bafio. No sin preguntarselo a él,
y no queria ponerse a gritar para que la oyera. También experiment6 la misma
incomodidad de su examen en el espejo.

Opt6 por sacar mas ropa de su mochila y cambiarse por segunda vez en la altima
hora. Escogié unos pantalones cortos y una camisa abierta que abroch6 hasta el
ombligo y anudé en la parte méas baja. Las zapatillas estaban demasiado mojadas,
como las primeras, y no tenia otras, asi que se qued6 descalza. Tenia las manos y
los pies bonitos.

Se puso roja.

¢Por qué pensaba en eso?

Los nervios. Eran los nervios. Estaba a tope, a cien, a mil.

En su casa.

Ahora si.

Aunque fuese por imposicion, no porque él hubiera aceptado tenerla alli.

Se escurrio6 el cabello con las manos. No habia secador. Agit6 la cabeza un par de
veces y cuando terminé de arreglarse hizo lo que solia hacer siempre antes de un
examen: cerrar los ojos y contar hasta cincuenta.

Respirar.

Luego sali6 del cuarto de bano.
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CAPITULO 13

Una cancidn,
me hace pensar en ti.
Y no sé el nombre.

Sobre la mesa habia comida. Un par de arepas, mantequilla, algo de jamén en
dulce, queso, una jarra de agua y un vaso con un jugo de color rojizo,
inidentificable.

Ni rastro de él.

No tenia hambre, pero la vision de la comida, unida al hecho de que se hubiera
tomado la molestia de prepararselo, se la despert6 de golpe. Al menos la
suficiente para probar algo.

Espero6 unos segundos, insegura, por si reaparecia, hasta que comprendi6 que no
iba a ser asi, que la comida era para ella y que, probablemente, no volviese a verlo
en toda la noche.

También habia quitado los libros del sofé.
Su cama.
No supo como, pero descubrié que por primera vez estaba sonriendo.

Dejo6 la mochila en una de las sillas y se sent6 en la otra. Bebi6é primero agua y
después un sorbo del jugo. No era muy amante de ellos, pero estaba en
Colombia, y alli eran el santo y sefia de todas las comidas. Ademas, estaba muy
bueno. Tanto que engulld medio vaso en los siguientes tres sorbos.
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Comi6 una arepa. Habria preferido pan, pero por las malas algo era algo. Como
europea, no entendia la aficion de los colombianos por ellas. No tenian sabor. La
unté con mantequilla y luego le puso una loncha de queso por encima. Una vez
ingerida dej6 la otra y probé con una segunda loncha de queso y un poco de
jamoén en dulce. Cinco minutos de absoluto silencio.

Se levant6 y vacil6 sin saber si acercarse a la puerta de la habitaciéon o no. Decidid
lo ultimo. Soélo le faltaba que apareciera de pronto y creyera que le espiaba.
Caminé hasta el sofa y se sent6 en él. Era mas que viejo. Tenia muelles sueltos
por todas partes. Dormir alli seria una rara tortura china.

El rugido de la tormenta, de la que casi se habia olvidado pese al tronar de la
lluvia y el ulular del viento, le hizo cambiar de idea y agradecer su suerte.

Un techo.
Y lo mas parecido a una cama.

No pas6 mas alla de otros cinco minutos sentada en el sofd. Ya estaba mas
tranquila, y no tenia suefio. Recuperaba las vibraciones, la excitaciéon por el
hecho de encontrarse alli. A unos pocos pasos de su destino.

Aunque empezaba a odiar esa palabra.

Se levant6 y camind sin hacer ruido en direccion al tnico tramo de pared que
albergaba fotos ademas de libros, apretadas y compartiendo espacio con ellos. En
una, en blanco y negro, vio a dos personas de mediana edad con un nifio. Sus
padres y él. En otra, ain mas antigua, a unos ancianos. Sus abuelos. Desconocia
el resto. No las habia visto en los reportajes que conservaba de su idolo literario.
Media docena de imagenes de entre las cuales destacaba una, la méas reciente, en
la que se veia a una mujer joven, de rasgos latinoamericanos, sonriendo al sol
bajo una palmera. Quizas en aquella misma isla.

Fue la que con mas atencion estudio.

Después prosiguié su examen con los libros, en ese tramo y en la pared mas
poblada de ellos. Esta vez pudo estudiar con mayor atencién sus nombres. A la
mayoria de autores ni los conocia. Muchos de los volimenes eran en inglés.
Poesia. Poesia. Poesia. En el mundo de Isaac Estruch la narrativa no existia.
Como mucho, y eso si la sorprendio, habia libros infantiles, espafioles,
colombianos, ecuatorianos, mexicanos, ingleses...

¢Quién habia dicho que lo tinico que no puede perderse con la edad es el nifio
que todos llevamos dentro?
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Iba a coger un libro de un estante cuando, inesperadamente, escucho6 su voz:
—iSi tocas algo o husmeas en mis cosas, te echo, y me da igual la tormenta!
¢La espiaba?

¢0 era intuiciéon, en el momento oportuno?

Mir6 a su alrededor. Nada. La voz provenia de detras de la puerta de su
habitacion. Quizas la hubiese oido caminar, a pesar de hacerlo descalza.

Regresé al sofa, roja.
No llegb a cincuenta. Se detuvo a los treinta y siete.

—iNo tiene por qué encerrarse en su cuarto! iSi no quiere hablar, no hablaré y ya
esta! iSe lo juro!

No hubo respuesta.
Isa apret6 las mandibulas, los pufios.

Record6 su poema de pronto. El que habia deslizado por debajo de la puerta. Se
incorpord y pase6 una mirada por el lugar sin llegar a descubrirlo. Eso significaba
que lo tenia él en su habitacién. Llen6 los pulmones de aire ante esa mas que
segura certeza y volvio a sentarse.

Debieron de transcurrir dos o tres minutos.
Quizas cinco.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que la asust6 el ruido de la puerta de la
habitacion al abrirse. Volvio la cabeza y se encontré con él, vestido con la misma
ropa de antes, y también descalzo. Isaac Estruch ni la mir6. Llego6 a la puerta del
bano, la abrid, se metié dentro y la cerro.

Tardo otros cinco minutos en reaparecer, y lo hizo después de tirar de la cadena
del inodoro.

Algo asi debia de ser toda una innovacion en la isla.

Supo que no iba a decirle nada, que volveria a meterse en su habitaciéon y que,
probablemente, eso seria todo. Buenas noches. Hasta mafnana. Ahi te pudras.

—Digame donde puedo dormir, por favor —fue lo primero que se le ocurrio,
aunque sabia de sobras la respuesta.

Logrd su objetivo.

Detenerle.
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—déCrees que esto es un hotel? Estas sentada en tu cama. Aqui no hay mas
habitacion que la mia y yo no soy un caballero, soy el tipo que necesita dormir
como Dios manda. T4 tampoco eres mi invitada precisamente.

Hizo ademan de reemprender la marcha.

—Gracias por la cena.

—De nada.

—¢Ha leido mi poema?

—No.

—¢Por qué miente?

—¢Se supone que debia leerlo?

—Si.

—¢Por qué razon?

—Curiosidad.

—Pues no lo he hecho.

—¢Y donde esta? —no quiso parecer triunfal.

—Lo he tirado a la basura —senal6 el armario de debajo del fregadero.
—iNo es verdad! —sinti6 que se ponia roja.

Isaac Estruch alz6 las cejas.

—Es increible. A tu edad yo era menos impertinente, y eso que lo era bastante.
—¢Por qué se empeiia en hacerse el desagradable sino lo es?

—¢éQue no lo soy? —dio un paso en su direccion—. Sera mejor que no tientes a la
suerte, nifa. Sin esa tormenta, que casi me da por pensar que has provocado
para llegar a esto, sabes muy bien que no estarias aqui.

—Eso prueba algo.

—Prueba que no quiero tener que rescatarte mas o dar parte de tu desaparicion y
que se me llene esto de policias, consules y demas especies, incluidos los
carronieros, los periodistas. No te engafies.

—¢Y sirealmente fuese una fan loca?

—Eres una fan loca —remarco6 la primera palabra.
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—Sabe que eso no es cierto.

—No soy tan listo.

—No he venido aqui a gritar ni a buscar un autégrafo o ponerme comnazo.

—Pues es un alivio.

—Ha leido mi poema —insistio.

—éY?

—Es bueno.

—Si estuvieras segura de eso no estarias aqui, ni te haria falta que yo te lo dijera.
—iYo no he venido a...!

—Antes me has pedido ayuda —le recordo.

Isa hizo un gesto de agotamiento, desbordada e incapaz de retenerle por mas
tiempo.

—No me confunda, ¢vale?
Su peticion de clemencia, o de tregua, no sirvié de nada.

—Bienvenida al mundo del absurdo, el mundo de los poetas —le dese6 Isaac
Estruch.

Ya no pudo impedir que se metiera en su habitacion y cerrara la puerta,
dejandola de nuevo furiosa, abatida, alucinada...



CAPITULO 14

Libro sin letras,
esperas quien te llene
de paces vivas.

La luz que colgaba del techo no era muy intensa. Su tono resultaba mas bien
mortecino, triste, como de funeral. No se habia dado cuenta hasta este momento.
Proporcionaba suficiente claridad pero no para leer, por ejemplo. Habia otra
lamparita que no se atrevi6 a encender, por si acaso.

No tenia sueno.

Podia tenderse en el sofa, tal cual, sin una sabana que echarse por encima, y
tratar de cerrar los ojos, relajarse. En tal caso lo mejor era apagar la luz de la
estancia.

Eso le dio miedo.

Se acerco a la ventana. En el exterior las sombras danzaban en un movimiento
infernal y caotico. El viento jugaba con palmeras y arboles a su antojo. Pegb la
nariz al cristal y puso las dos manos a modo de pantalla en torno a los ojos para
verlo mejor. Se pregunté como era posible que con semejantes rayos todavia
tuvieran luz, y dedujo que en alguna parte tendria un generador.

De cualquier forma daba lo mismo.

Volvi6 la cabeza y dirigi6 la mirada a la cocina, al armario situado bajo el
fregadero.
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La basura.

¢Habria echado realmente su poema al cubo de los desperdicios?
No.

Imposible.

Aunque so6lo fuese por una minima decencia...

Vacil6 sin saber qué hacer. La separaban cinco pasos de la resolucion de la duda.
Bastaba con darlos, abrir la puertecita y asomarse al cubo, cesto o lo que fuera.
Estaba segura de que la hoja de papel de su libreta se hallaba en la habitacion de
Isaac Estruch. Segura. Segura. Segura. Ni siquiera un falso monstruo como él era
capaz de...

Se mordi6 el labio inferior.

Ni ella sabia de lo que era capaz el «falso monstruo».

Nadie lo sabia.

Era una de las grandes incognitas de los altimos veinte afios.
De toda la historia de la literatura.

Se sent6 en la misma silla que habia utilizado para cenar y apart6 la comida que
seguia en la mesa. Luego tomo la mochila de la otra silla y busco su libreta y el
boligrafo. Quizas ahora lograse escribir algo, en su casa, con él muy cerca, al otro
lado de una puerta tan hermética como su corazoén. Ley6 los poemas inacabados,
el fallido de la tienda de campafna, y buscoé una inspiraciéon que la ayudase a
iniciar unos versos que, sin duda, algin dia, serian claves en su vida y en su
historia literaria. El poema de la isla, el poema de la casa de Isaac Estruch. El
poema de una noche de perros que todavia no habia terminado.

Acab6 de descubrir que su cabeza no estaba alli, con ella. Al menos en ese
instante.

Mir6 de nuevo el lugar en el que se ocultaba el cubo de la basura.
No, no era posible.
—Vamos, escribe algo, lo que sea.

Se concentr6 en su mano, el boligrafo, la libreta...

Llevo una habitacion de hotel en mi corazon.
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Llevo una carcel vacia en mi mente.

Y mi pensamiento es un cauce abierto en la montana.
Llevo una silla de madera al borde de mi ansiedad.

Llevo una pelicula inacabada en mi vida.

Y mis manos extendidas ain esperan nuevos horizontes.
Llevo una moneda en el fondo de un bolsillo agujereado.
Llevo una intencion colgada de mi voluntad.

Y me faltan horas para tantas ilusiones sofiadas.

Llevo una habitacién de hotel en mi corazon.

Llevo las alas de mi libertad plegadas.

Y cada noche cierro los ojos pensando en manana.

Lo acab6 de escribir a la carrera, como solia hacer siempre, dejandose llevar,
soltando o, mejor, liberando su propia ansiedad. Luego lo ley6 invadida por sus
habituales dudas. ¢Bueno? ¢Malo? éQué, qué, qué? A cinco metros del poeta
mas grande que habia dado Espafia en los ultimos afios y ella dudaba de si

misma porque nadie, nadie, habia sido capaz de decirle si tenia la menor
posibilidad.

Aunque tuviera diecinueve afios.
Diecinueve malditos y estipidos afios.

La basura era un iman. Saber si su poema estaba alli dominaba sus emociones. Y
no tenia mas que levantarse, dar ahora un paso y comprobarlo.

Pero se negaba a hacerlo.

Lo intentd otra vez. Busco algunas de sus frases sueltas, ideas que, a veces,
lograba desarrollar como poema. Luego escribi6 un titulo: «Palabras».

Hay palabras que antes de ser escritas ya estan muertas.
Antes de ser pronunciadas ya estan gastadas.
Antes de ser oidas ya son mentiras.

¢Cual es tu palabra amiga al borde del silencio?
¢Qué querrias escuchar mientras te acercas al abismo?
¢Cual te carcome el corazon en la soledad de la noche?
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Hay palabras que después de ser escritas ya no valen.
Después de ser dichas no han sido oidas.
Después de ser escuchadas lloran.

¢Cual es la palabra que mas te duele?
¢Cual es la que gritas en el orgasmo?
¢Cual es la que diras en el altimo suspiro?

Palabras.

Sélo palabras.

Déjalas junto al viento para que él se las lleve.
Palabras.

So6lo palabras.

Ponlas en tu vientre y después aprieta.

Palabras.

Solo palabras.

Todas las inocencias estan huérfanas de palabras.

No lo resisti6 mas. Dejo el boligrafo sobre la libreta, cansada de escribir,
sintiendo que no lograban despertar sus emociones, y se levanté para abrir la
puertecita de debajo del fregadero.

Los goznes gimieron de una forma tan espantosa, justo en un momento en el
que no retumbaba la tempestad, que a no ser que Isaac Estruch ya estuviese
profundamente dormido era imposible que no lo hubiese oido.

Se puso roja.

Eso fue un segundo antes de ver su poema, convertido en una bola arrugada,
reinando en la parte superior del cubo de la basura.

Lo habia hecho.
No le mintio6.

No supo si gritar, echarse a llorar, entrar en su habitacion y asesinarlo o largarse
por la puerta a pesar de la tormenta.

Se quedo quieta méas de diez segundos.

Mirando su posible futuro en la basura.
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Acabé alargando la mano para coger la bola de papel. Lo despleg6 y lo contemplo
con una infinita tristeza. Mas acorralada de lo que jamas se habia sentido. Sin
darse cuenta, cerr6 la puertecita y volvio a escucharse el gemido de los goznes,
ahora con menor intensidad y arropado por un trueno que lo amortigué. Se puso
en pie y regreso a la mesa.

No tuvo tiempo de pensar en nada maés, al menos en ese instante, porque de
pronto se fue la luz y todo quedé a oscuras.
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CAPITULO 15

Querido amigo,
véndeme la certeza
de alglin manana.

Paso6 los primeros instantes sin saber qué hacer.

Generador o no, lo cierto es que, casi con toda seguridad, estarian sin luz lo que
quedaba de noche.

—¢éQué mas? —suspiro6 abatida.

Cerroé la libreta, metio el boligrafo entre las anillas y lo sujet6 a ellas. La guardd
en su mochila a tientas y después coloco las manos abiertas sobre la arrugada
hoja de papel de su poema, como si quisiera plancharlo, o absorberlo, o darle
calor.

El aliento de la vida.

Iba a regresar al sofa, para tenderse en él y cerrar aquel capitulo espantoso
tratando de dormir, cuando la puerta de la habitacién del duefio de la casa se
abri6 y por ella aparecid €1, sosteniendo el cabo de una vela de unos siete u ocho
centimetros de alto.

Con la luz a la altura del pecho, iluminandole desde abajo, su figura era
ciertamente siniestra.

Isa lo mir6 con tristeza.

Isaac Estruch no dijo nada. Rehuy6 esa mirada, camin6 hasta la mesa, coloco la
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vela y su soporte en el centro, y se dispuso a regresar a su cubiculo. La hoja de
papel extendida bajo las manos de su invitada forzosa fue lo que reclamé su
atencion, el tiempo justo de detenerse un momento.

Entonces, si, se fijo en sus ojos.

—¢Por qué lo ha hecho? —le pregunto ella.
La respuesta tardo en llegar. Demasiado.
—Porque es malo.

—Asi que lo ha leido.

El silencio fue casi crepuscular.

—Lo haleido —asintio Isa.

—Tal vez.

—Si dice que es malo es porque lo ha leido.
—S6lo un par de versos.

—<éSuficiente con eso?

—Si, suficiente con eso.

—Y los suenos de toda una vida a la mierda —chasque6 los dedos.

—Hasta ahora tu vida ha sido muy corta. Y en cuanto a los suenos, dependen de
ti, no de mi.

—Por Dios... éQué le cuesta ser un poco amable?
—¢Has venido buscando amabilidad o la verdad?
—No lo sé —reconocio—. Sigo mis impulsos, nada mas. Solo queria verle.

—Te lo he dicho antes, en la puerta, la primera vez, y te lo repito ahora. Eres una
romantica.

—¢éQué hay de malo en ello?

—Nada, depende de para qué lo utilices o como te torpedee la vida. La pasion es
buena, pero si no la dominas te desborda y te aplasta con su peso.

—Tengo diecinueve afios. éCuando voy a tener pasion?
—éCrees que la pasion es patrimonio de la juventud?

—Si usted tuviera pasiéon no estaria aqui encerrado.
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Isaac Estruch extendi6 una sonrisa cansina en su rostro.
—éDe qué se rie? —quiso saber Isa.

—No me rio —manifest6 con algo parecido a un tono cordial—. Pero deberias saber
que se tiene mas pasion, especialmente por la vida, a los cincuenta o los sesenta
o los setenta que a los veinte.

—Eso no es cierto.

—Vaya —alz6 las cejas—. ¢Te desmonto algo? ¢Te has organizado ya tu propia
pelicula, inamovible, antes de crecer? Yo ya sé lo que es tener veinte anos, pero
t no sabes lo que es tener mi edad.

—Sesenta y siete —se lo recordo.
—Mi edad, y punto.
—Hableme de la pasion.

—No —fue categorico—. Eso es cosa tuya. La pasion de los demés es tinica, propia.
No se trata de un ente abstracto. Se trata de la energia que nos mueve, nos da la
vida o nos la arrebata.

—Su pasion ha cambiado la existencia de muchas personas.

—Cambiaron ellas, porque querian cambiar. Se aferraron a mis poemas como
podian haberse aferrado a otras cosas. No hagas santo a nadie, y menos a un
diablo.

—éUsted es un diablo?
—Si.
—Un diablo que le niega al mundo su talento.

—¢Mi talento? —continuaba de pie, frente a ella, asi que cuando se apoy6 en la
mesa, con las dos manos, iluminado por la luz de la vela, su corpacho6n se hizo
todavia mayor por la proximidad—. Antes lo has llamado don. Ahora lo llamas
talento. Yo so6lo pienso que es una habilidad, como la del que sabe desmontar y
montar un aparato eléctrico, o es capaz de resolver un acertijo en un abrir y
cerrar de ojos. Habilidad para encadenar palabras, una tras otra, y hacer que
tengan un sentido. En cualquier caso, si es un don, o es talento, se trata mas bien
de una cuestion de suerte.

—¢éSuerte? —se horrorizo.

—Uno nace blanco o negro, rico o pobre, en Espafia o en Colombia...
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—iNo puede simplificarlo asi! iNi siquiera sé de qué me habla!
—De realismo.

—déSabe cuanta gente nace, vive y muere sin ninguna posibilidad? iUsted tiene...
como lo llame, la facultad de realizar algo diferente, hacer de este mundo un
lugar mejor, y pasa de ello! iPasa y se larga!

—Creia que me admirabas.

—iLo admiro! iMe salvo la vida, lo crea o no, se ria o no! iPero no puedo callarme
y decir amén a todo lo que me diga!

—¢éVes por qué no quiero hablar con nadie?
—¢éNo le gusta discutir?

—¢Asi que ahora estamos incluso discutiendo?
—iéPor qué se fue?!

Tenia las manos crispadas, el rostro abierto, como si pudiera mostrar su alma a
través de la energia de sus ojos. Isaac Estruch se asomo a ese abismo.

Vacil6 por primera vez, como si estuviese a punto de caer en él, abducido por su
influjo.

E Isa supo, también por primera vez, que la veia por fin como a una mujer.

Un rostro sincero, y hermoso.

—El mundo no necesitaba a otro poeta loco —se limit6 a decir.

—éLoco? —no pudo dar crédito a lo que oia—. Usted cambi6 la poesia del siglo...
—Eso no es cierto.

—iLo hizo, y con sélo tres libros! iSe fue en pleno éxito!

—Porque ya habia dicho todo lo que tenia que decir.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. No pudo evitarlo. Iluminada por la vacilante
llamita de la vela, el centelleo de sus pupilas fue un arco iris que titil6 en mitad de
aquella emocion mal contenida. Isaac Estruch recibi6é su instintiva reaccién con
una leve crispacion propia, algo parecido al desmoronamiento de una roca que,
en su interior, acabase de convertirse en arenilla.

Isa se dejo contemplar. Intent6 ser fuerte, contener las lagrimas.

Lo consigui6 haciendo un esfuerzo.
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Lo tenia, por fin, delante. No queria perderlo.
Yano.
La escena se congel6 apenas un pufiado de segundos.

Hasta que el poeta cedid, relajo su cuerpo y se sent6 en la silla, frente a ella, tras
dejar la mochila junto a los restos de la comida, a un lado de la mesa, apartada de
la vela que dominaba a ambos desde el centro.

Le hizo la pregunta.

—¢Por qué te salvé la vida?
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CAPITULO 16

Hoy me he caido.
Estaré levantado
manana al alba.

Apoy6 la espalda en la silla y subi6 una pierna, la izquierda, para colocarla
encima del muslo derecho. Su posicion mas comoda. Su voz fluy6é por fin con
naturalidad, sin enfados ni crispaciones. Una voz que surgia desde el corazon y la
mente, para converger en sus labios casi a modo de rezo intimo.

—Tenia quince ahos y me operaron, practicamente a vida o muerte. La
intervencién incluia la extirpacion de una parte de mi intestino. Supongo que los
detalles no son importantes —se llevd una mano al bajo vientre por simple
inercia—. El dia anterior alguien me regal6 Tiempo. Yo no tenia ganas de nada, y
menos de leer, y ain menos de leer poesia, aunque ya me gustase mucho escribir
poemas sin saber por qué. Creia que me iba a morir, o que, aunque no muriese,
me quedaria impedida, arrastrando problemas de por vida. Desde la ventana de la
habitacion del hospital veia el mundo y sentia mucha rabia. La rabia de la
frustracion y el desespero, ¢entiende? All4 abajo, en la calle, la gente era feliz,
reia, caminaba, las parejas se daban besos en las esquinas o bajo los arboles. Y yo
me enfrentaba a la muerte o algo peor. Nadie miraba hacia arriba. Nadie pensaba
que junto a ellos se alzaba un hospital con gente enferma, destinos rotos.

—¢Habias mirado ta antes asi un hospital?
—No —admitio6.

—Perdona. Sigue.
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—Era casi de noche, me quedé sola unos minutos porque mis padres cenaban o
atendian al movil, no sé. El caso es que alargué la mano y tomé el libro, por
inercia, porque me zumbaba la cabeza y me estaba volviendo loca. Lo abri al azar.
iAl azar! Y ante mi tenia «Esencia». Apenas quince lineas... por Dios...

—¢Tan fuerte fue?

—_Fuerte? —elevo las dos manos abiertas hasta la altura de su rostro—. Fue
como... como saltar desde un rascacielos y caer, caer, caer pero no para
estrellarme contra el suelo, sino para terminar flotando hasta tocar tierra
dulcemente o sumergirme en una masa de algodon muy suave. Alli... estaba
todo. Alli tenia respuestas.

—Es un poema amargo.

—Yo lo vi como una revelaciéon, una luz. Todo lo que tenia en mi cabeza, y que no
sabia como expresar, estaba en él, contenido, saltAindome a los ojos, me inund6
la razéon. Ese poema me golpe6, me abofete6. Fue como si me gritara:
«iDespierta!». Y me desperté. Y luego lei «Acto» y el grito fue: «iReacciona!». Y
reaccioné. Empecé a pasar paginas, a devorar, aquiy alla. Y no podia creer lo que
leia, lo que sentia. Mi cuerpo vibraba. Era otro. Y yo...

—Tranquilizate.

—Lo siento, es que... —recuper6 la paz que habia ido perdiendo con la curva
ascendente de su relato—. Me lei el libro entero antes de dormir, y no una vez,
sino dos, y algunos poemas tres, cuatro, cinco veces. Mi madre no entendia nada.
Me decia que tenia que descansar, estar fuerte porque la operacién iba a ser a
primera hora, que durmiese... y yo leyendo, leyendo absorta. Tanto que me
olvidé de la intervencion. ¢Se da cuenta? Habia llegado al hospital odiando el
mundo entero. iTenia quince anos y ya estaba jodida, porque para odiar a los
quince anos has de estar muy jodida! iPero por la manana entré en el quir6fano
siendo otra, dispuesta a luchar! iRecité «Esencia» mientras me dormian con la
anestesia! Fue todo tan...

—éNo has pensado que t misma buscabas un clavo ardiendo para no rendirte?

—Es posible. Pero el clavo fue Tiempo. En la contraportada se hablaba de usted y
de los otros dos libros. Lo primero que le pedi a mis padres al recuperarme de la
intervencién y decirme ellos que habia ido bien fue que me compraran los dos,
ese mismo dia. Mi madre seguia sin entender nada, y mi padre... Incluso cogi6
Tiempo y lo oje0, para saber qué me estaba sucediendo.

—¢Lo entendib?
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—No.
—Bien —sonrio6 él.

—Todos los poemas de Tiempo hablan de... —buscdé la palabra precisa sin
encontrarla.

—De lo efimero —la ayudo6 Isaac Estruch.

—iEfimero pero valido, 1til, necesario...! iEs la reivindicaciéon de lo insignificante
por encima de todos los grandes conceptos con los que nos bombardean!

—Un punto de vista muy peculiar.

—¢éAcaso no ha de interpretar cada lector lo que lee seglin su prisma personal, y
mas en el caso de la poesia?

—Sigue.
—¢éNo quiere discutir eso?
—No, ahora no. Sigue con tu historia.

—Mi padre me trajo Espacio y Relatividad. Medio zombi por el postoperatorio los
devoré también los dos, y fue como si se cerrara un circulo perfecto. No podia
dejar de leerlos. Terminaba uno y volvia al otro, luego al primero. Los leia del
derecho y del revés, saltando de un poema de la pagina siete a uno de la
cincuenta y dos para retroceder al de la veintinueve.

—Tiempo y Espacio no son muy gruesos. Relatividad si. Mas de doscientas
paginas.

—Por mi, como si hubieran tenido mil paginas cada uno. Estaba deseando llegar a
casa para meterme en internet y buscar cuanto hubiera relativo a usted y su obra.
Como los tres libros eran reediciones, lei lo del prematuro adi6s, que no habia
escrito mas y lo abandono6 todo, su desapariciéon de la vida ptblica pese a los
premios y las criticas. Eso me resultaba... imposible de creer. iEn esos tres libros
se condensaba tanto!

—Sigo sin ver de qué forma «te salvé la vida».

—A la manana siguiente llegd el médico para examinarme y se mostré6 muy
perplejo. Segiin él, tenia que pasar dos semanas en el hospital. Cuando me vio
ese dia no pudo ocultar su asombro. Yo estaba tan bien que no era necesaria la
hospitalizacion, es decir, que podia pasar en casa el postoperatorio. Era tal su
alucinacion que le pregunté a mis padres si habia sucedido algo relevante que
pudiera justificar mi estado. Ellos le dijeron que lo Ginico que yo habia hecho era
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leer unos libros de poemas. El médico los cogio, los o0jeo, y dijo: «No los conozco,
ni al autor, pero desde luego han obrado un milagro».

—La palabra «milagro» es excesiva.
—¢Como lo llama entonces?

—Ya te lo he dicho antes: ta buscabas un clavo ardiendo, algo en lo que creer, y te
aferraste a mis poemas.

—¢Y qué? Fueron ellos y solo ellos.

—A los quince afios, y durante toda la adolescencia, buscamos espejos. Somos
inseguros, necesitamos afianzarnos, buscamos modelos a seguir o imitar. A
veces cualquier cosa sirve, un futbolista, un cantante de moda, incluso un poeta
maldito.

—Usted no es un poeta maldito.

—No todo el mundo me ensalz6. Somos espanoles, el pais de la critica y la
envidia. Convertimos barro en mitos y luego utilizamos piedras para derribarlos.

—Usted no sabe la de gente que le venera y le respeta, y no s6lo en Espaia.
Isaac Estruch se encogi6 de hombros.

—éQué hiciste después? ¢Estas bien ahora? —eludi6 de nuevo el reto de hablar
mas sobre si mismo.

—Estoy bien, muy bien —asinti6 Isa—. Ni siquiera quedaron las previsibles
secuelas que hablaban de una segunda operacion al terminar mi desarrollo. En
estos anos no he hecho otra cosa que esperar este momento. Empecé a escribir
poesia en serio. Bueno... —se puso roja—, al menos lo he intentado, con todas mis
fuerzas —mir6 de refilon la hoja de papel arrugada con su poema escrito a mano
que seguia sobre la mesa, frente a ella—. Decidi venir a verlo en cuanto pudiera,
es decir, cuando ya fuese, de entrada, mayor de edad y mis padres no me salieran
con pegas. También he tenido que ahorrar lo mio para pagarme el viaje, claro.

—¢Tus padres objetaron algo?
—Por lo de irme sola, nada mas.
—¢Te ayudaron con los gastos?

—Preferi que no. Era cosa mia. Tampoco es excesivo. Ida y vuelta en Avianca me
sali6 por menos de novecientos euros comprandolo con antelacion —lo proclamé
casi con orgullo.
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Su anfitrién ya no agregb nada. Su expresion volvia a ser neutra, pantalla de un
rostro surcado por el peso de la edad y la tristeza perenne que envolvia sus
rasgos. En cualquier momento podia volver a levantarse.

—¢éSabe que he escrito cientos de poemas tomando como primera linea muchos
de sus versos? —djijo ella.

Sostuvo su mirada impasible.

Ala defensiva en cuanto se hablaba de él.

—Diga algo, éno?

—éDeberia sentirme halagado, impresionado...?

—iQué mania con parecer desagradable! —se desespero.
—Soy desagradable.

—iEso es una pose!

—No, Isa —ya no la llamaba «niha»—. Es una realidad. Por eso vivo aqui, solo,
apartado del mundo.

Temi6 hacerle aquella aseveracion, pero la hizo.
—Digame una cosa.

—No.

—¢éPor qué habla conmigo ahora? —se lo pregunt6 igual.

Isaac Estruch hizo un gesto ambiguo, restando importancia o trascendencia al
hecho.

—Supongo que eres algo inevitable —djijo.
—Mas bien soy algo real.
—Empiezas a impresionarme —esbozo6 otra de sus sonrisas tenues.

—No creo que aqui, encerrado, viva mucho la realidad. Ni siquiera tiene tele,
radio, un ordenador...

—Sé lo que necesito saber.
—Yo soy una ventana que se le abre.

—Lo que faltaba —solt6 un bufido—. Como yo te salvé a ti, ahora ta pretendes
salvarme a mi.

—No, eso no.
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—¢A qué has venido entonces, s6lo a que te lea tus poemas, a conocerme, a
culminar ese impulso de los quince afnos, nada mas?

—Pensaba que lo sabria cuando lo viera.

—Te estas buscando a ti misma, Isa. Y no es aqui donde vas a encontrarte.
Aunque hay algo que si cuenta.

—¢Qué es?
—El viaje.
Kavafis. Ttaca.

Tenia la garganta seca. Enderezd el cuerpo y atrap6 el vaso con el agua que
seguia en un extremo de la mesa, junto a los restos de su cena. Mientras bebia
busco la forma de continuar con aquella conversacion, mantenerle sentado a la
silla, hacerle complice de si misma.

Estaba logrando atravesar aquel inmenso muro.

¢O maés bien era Isaac Estruch el que se estaba dejando atravesar?
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CAPITULO 17

A este invierno
le quedan dos nevadas
y cuatro vientos.

—Me negaba a creer todo lo que se ha escrito acerca de usted.
—¢Y qué se ha escrito acerca de mi?

—éNo lo sabe?

—No.

—¢En serio? ¢Nadie le manda revistas, periédicos...?

—No, ni me interesa.

—No puedo creerlo.

—Pues créetelo.

—¢De verdad pasa de todo?

—De verdad.

No supo si decir aquello. Tampoco vio razon para no hacerlo. Acababa de decirle
que en efecto «pasaba» de todo.

—Se le considera un genio loco.
—Ya.

Le dirigi6 una mirada acerada, molesta. Ella si estaba enfadada. «Su» maestro
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era objeto de comentarios, burlas, insidias, criticas... No quiso volver a parecer
una fan. Domin¢ la irritacion que la indiferencia del poeta le producia con dotes
de autocontrol por méas que alguno de sus gestos o expresiones la traicionaran.

—Isa —se enfrentdé de pronto él a su crispacion—, de mi s6lo se han dicho
estupideces. Incluso los halagos lo son. Fue asi entonces, y debe ser asi ahora. La
poesia es un arma cargada con balas de hierro. Balas de verdad. La narrativa es
fogueo. La poesia no. La poesia mata, quema, abrasa. Por eso hay tanta gente
que escribe poesia, y por eso hay tan poca que sea capaz de hacer unos versos
que valgan la pena. La mayoria de los grandes poetas son genios locos. ¢Y qué?
¢Lo soy mas que otros porque me fuiy lo abandoné todo para encerrarme en una
isla?

—Le bastaria con una entrevista. Les daria con un canto en los dientes.
—¢Y para qué quiero yo darles con un canto en los dientes?
—iCuente lo que siente, no sé...! iSe fue sin decir nada!

—Escribi lo que sentia en esos tres libros. Todo esta ahi. No hay que explicar
nada. Ay del artista que ha de explicar su obra.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Me temo que ya estas t1 muy lanzada —convino—, y yo muy hablador, atrapado
en tus redes en esta noche de rayos, truenos y luces de vela.

—¢Hubo una mujer? —se precipit6 sin darle tiempo a mas.
Logré impactarle.

Sorprenderle.

—Ya te vuelve a salir la vena romantica.

—¢La hubo?

—¢Por qué tenia que haber una mujer?

—No sé. El amor es un sentimiento poderoso.

—No el tinico.

—Pero si el mejor.

—El amor no recluye a nadie en una isla durante veinte afios, pequena —susurro
casi con un languido e incierto carifio—. Sélo si se mata por amor, y entonces la
isla se llama carcel y el amor deja de serlo para convertirse en egoismo y
posesion.
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—éSimplemente se harté de todo?

Isaac Estruch aguzé los ojos. Sus pupilas se convirtieron en rendijas, pequenas
oquedades por las que pas6 la intenciéon de su mirada.

—¢De verdad no eres periodista?

—iNo!

—¢Ni estudiante de periodismo buscando nota?

—iNo, no, no! ¢He de jurarselo?

El hombre hizo una mueca extrafia, mitad indiferente, mitad resignado, dudoso.
—Supongo que no suelo hablar mucho con nadie —admitio.

Les sobrevino un silencio mucho mas largo que ningan otro. Silencio complice,
de calma y serenidad, de recogimiento, de arriar velas para volver cada cual a su
posicion. Isaac Estruch no parecia ya dispuesto a regresar a su habitacion. Ella
no controlaba nada, ni mucho menos la situacion, pero era el centro de la noche,
de sus vidas atrapadas en aquel instante, de un momento quizas histérico.

Aunque la historia se limitase a ellos dos.

Extrafnios companeros de viaje.

—¢En serio creia que queria acostarme con usted?

Era la pregunta mas inoportuna. Tal vez por ello le provoco un acceso de risa.
—No serias la primera.

—¢Las demas lo consiguieron?

La risa se hizo mas abierta.

—Eres una impertinente. Deberias usar eso en tus poemas.

—No sirvo, ¢verdad? —senal6 la hoja de papel.

—Yo no he dicho eso.

—Pero supongo que me queda mucho.

—Seras poeta cuando consigas meter un mundo entero en dos o tres lineas.
—¢Algo asi como un haiku?

—Si.

—Dice Osho que s6lo un diez por ciento de los haikus que escribi6 valen la pena.
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—Pues aplicate el cuento.
—Usted...

—No.

—No sabe qué iba a decir.
—Te ir4s manana.

—Ya, pero...

—No soy un maestro. No soy nadie. Que estemos hablando no significa nada,
¢entiendes? —recupero6 la seriedad de golpe.

Isa solt6 una bocanada de aire, impresionada por su tono.
—Bien, aunque alguien si es.

—Manana.

—Que si.

Isaac Estruch asintid, categorico, desplazando la cabeza de arriba abajo. Ella se
mordi6 el labio inferior.

—Supongo que es mas de lo que podia sonar.
—Agradéceselo a la tormenta.
—No vuelva al escudo antimisiles, por favor.

No lleg6 a sonreir, pero la mueca casi fue otra manifestacién de mesurada alegria
y reconocimiento.

—Dios —suspir6—, recuerdo lo simple que se puede ser a tu edad.
—Vale.

—Es un elogio.

—Pues no lo parece.

—¢Tienes novio?

—No.

—Claro.

—¢Por qué claro?

—Una poetisa. Seguro que se rien de ti.

—No ensefno a nadie mis poemas.
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—c¢Vergiienza?
—No. Es que me importa muy poco lo que me digan de ellos o de mi.
—Vaya, un primer atisbo de cordura.

—Usted también dijo eso hace veinticinco afios, que nadie podia juzgar el corazén
de otro ser humano.

—Sigue siendo valido. Por eso no entiendo qué puede importarte lo que yo opine
de tu trabajo.

—Usted es diferente.

—Te he dicho que eso es malo —senal6 la hoja de papel con el poema—. ¢Me haras
caso?

—No —se atrevio.

—Bien.

—Pero me habria gustado que le pareciera bueno.
—Vuelve dentro de veinte anos.

—¢Estara aqui?

—No, pero la casa si, y la isla.
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CAPITULO 18

En el otofio
caen tristes las hojas
de nuestros ojos.

Laisla.

Un pedazo de tierra unido con el mundo por un cordéon umbilical invisible,
oculto bajo las aguas.

Con el cielo como techo.
—¢éPor qué esta isla?
—Es perfecta.

—Hay islas mas lejanas. Pascua, por ejemplo: el lugar habitado situado a méas
distancia de cualquier otro lugar habitado.

—No importa la distancia. Importa como sientas td aqui esa isla —se llevo una
mano a la frente.

—¢Ha escrito algo en estos afios?

Era la clasica pregunta que le molestaba, y lo sabia. Aun asi acababa de hacerla, a
caballo de sus impulsos.

Isaac Estruch se tomo su tiempo.
Pensaba que le diria que no era cosa suya.
—No.

8o



—No es posible.

—El mundo segtn Isa.

—iNo puede haber estado veinte afios aqui sin hacer nada!
—¢éAh, no? —tropezo con su expresion de sorpresa.
—iNo!

—He hecho muchas cosas.

—éCuales?

—Pescar, leer...

—iEso es no hacer nada!

—Nadie me ha traido la comida, ¢sabes?

—¢Y los del pueblo?

—¢éCrees que les importa quién soy yo?

Isa recordo6 al pescador que la habia llevado hasta alli. Al preguntarle de quién era
la casa le habia respondido que «de nadie».

Quizas le protegieran. Quizas le ignoraran.

Gentes sencillas y humildes, desconocedoras de otra cosa que no fuera su propia
supervivencia y para las que un poeta no era sino un anacronismo.

—Habréa ido a Cartagena de Indias.

—Si, pero cada vez menos. Estd llena de turistas estapidos y edificios
esperpénticamente altos.

—El mundo segan Isaac Estruch —le devolvi6 su anterior comentario.
—Alguien deberia darte una buena tunda.

—Adelante —curvo sus labios hacia arriba, en lo que sabia que era una de sus
expresiones mas resultonas y encantadoras.

Su anfitrion resoplé como una ballena.
—¢éQuieres provocar una reaccion?

—No —cambi6 casi en el momento de decirlo—. Vale, perdone. Supongo que
todavia sigo nerviosa.

—No me lo parece.
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—Imaginaba esto de otra forma.

—céAlegria? «¢iOh, qué bien, gracias por venir!?» «{Se quedara a cenar?»,
«éQuieres que sea tu Pigmalion?», «iPasa, pasa, esperaba a alguien como td, una
luz en mi oscuridad!»...

—¢A qué viene esa nueva dosis de amargura?
—¢Crees que soy amargo?

—¢Quién huye del mundo sin mas, en pleno éxito?
—Otra vez el éxito —se pas6 una mano por la cara.
—iLo tenia!

—Resume mi éxito en diez lineas.

Hizo acopio de aire.

—Poeta nuevo, tardio, inesperado. Publica su primer libro a los treinta y cinco
afios después de recorrer medio mundo y hacer mil cosas distintas. El poemario
no tiene la menor repercusion, pero su nombre se graba con fuego en la mente
de algunos totems y enciende la lucecita en algunos cenaculos. Lo justo para ser
introducido en ellos, cosa a lo que se niega. Mantiene su independencia, su
libertad, su misterio, y tras siete anos de espera, a los cuarenta y dos, publica su
segundo libro. Llega el éxtasis. Se convierte en el referente generacional del
momento, un revulsivo. Algunos cantantes y grupos graban sus poemas y
triunfan. Ese impacto arrastra al primer libro, que se recupera y ahora si triunfa,
demostrando que se habia adelantado a su tiempo. Recibe los mas preciados
galardones pero nunca recoge ninguno. Inicia su leyenda de maldito. Hurano, se
encierra, casi desaparece, aunque no en una isla. A los cuarenta y siete afios
publica su tercer libro, el mas voluminoso y denso, que es el que dispara la
confrontacion: unos lo saludan de nuevo como a un genio que ha creado una
obra inmortal, compleja, abrumadora, y otros se lo cargan, le llaman
«pretencioso», loco. En medio de la polémica, que dura meses, usted desaparece.
No responde a nada. No da entrevistas. Llega el silencio, la espera. Hasta que se
descubre que esta en esta isla, apartado del mundo. Es lo que acaba de disparar la
leyenda. Una leyenda que no ha dejado de crecer a lo largo de veinte afios...

—Ya llevas mas de diez lineas —la interrumpi6.
—¢éMe dejo algo?
—Sélo has hablado de libros y de éxito.
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—Ya.
—¢Y el motor?
—¢éA qué se refiere?

—Necesitas un motor que te obligue a escribir, Isa. A escribir y a seguir. ¢Tanto te
cuesta creer lo que te he comentado antes, que ya lo habia dicho todo?

—Uno dice cosas hasta que se muere.

—En tu mundo.

—iEn cualquier mundo!

—Entonces es que mori hace veinte afios.

—No diga eso —volvi6 la luz titilante y hiimeda a sus o0jos—. Eso no, por favor.

—Es lo malo de las leyendas, los mitos: que los forjamos a la medida de cada cual,
segin nuestro anhelo, sin tener en cuenta que todos tienen pies de barro y que
eso es parte de su naturaleza humana. Nadie deberia conocer al autor de su libro,
cancion, poema o cuadro favorito. Es un desengafio. Y a veces un desengafio
brutal.

Cayeron dos lagrimas por sus mejillas.
Tragd saliva.
Y por alguna extrafia razén, vio compasion en los ojos de Isaac Estruch.

Algo inédito hasta ese momento.



CAPITULO 19

¢Quién tocara
tu balada final,
siya estas solo?

La pregunta fue casi un rezo.

En la penumbra que los rodeaba, bajo la mortecina luz de la vela que proyectaba
sombras esquivas en sus rostros y alimentaba el misterio, sin apenas darse
cuenta de que la tormenta ya no hacia retumbar su entorno aunque seguia
lloviendo, la voz de Isaac Estruch se revistio de una dulce intimidad.

—¢éQué es para ti la poesia?
Isa no se lo pens6 dos veces.
—Una liberacion.

—¢Por qué?

—Mi mente flota, las ideas van y vienen como moscardones, zumbando. Es como
tener un millébn de burbujas en la cabeza y al mismo tiempo notar la paz, el
silencio, la comunién intima entre el poema y ta.

—¢éQué sientes al escribir un poema?
—A veces rabia, a veces frustracion...
—¢Qué sientes? —insistio.

—Bueno... primero es como una explosion sensorial, y, a medida que los versos
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surgen, cobran forma, vida, y se asientan en el papel...
—Hablame de esa «explosién sensorial».

—Es que los sentidos interactiian, todos, a la vez. Mi cuerpo se eleva.
—Tu cuerpo.

—Si.

—Interesante —concedio él.

—¢Qué sentia usted?

Fue mas que una demora, o una reflexion. Fue el silencio puro.
—¢éNo puede decirmelo?

—Violencia.

Isa asinti6.

—Sus primeros poemas son duros, si. éComo surgié «Pasion»?
—cMe estas entrevistando otra vez?

—Por favor...

—Fue hace mucho tiempo. Demasiado.

—Siempre pensé que lo hizo después de un amor turbulento, o de una noche

Unica.
—Qué tonteria.

—¢No es asi?

—¢Crees que sblo se puede escribir algo como «Pasion» después de un amor
turbulento, y no sentado en el inodoro o esperando en la cola del cine?

—No, no se puede escribir algo asi sin haber estado sometido a la tirania del

amor.

—iLa tirania del amor! —levant6 ambas manos al cielo—. ¢Qué sabes ta del amory

de sus tiranias?

—Lo suficiente.

—Me has dicho que no tienes novio.
—En efecto.

—¢Lo has tenido?



Isa se encogio de hombros.
—Es tu turno. Vamos.
—Ya sabe —apart6 sus ojos de los suyos un instante revelador.

—No, no sé —dijo él-. Puede que mis diecinueve anos fueran distintos de tus
diecinueve afos, por el paso del tiempo y otras menudencias, o porque yo soy
hombre y ti mujer, o porque la apasionada y romantica eres ta.

—He tenido devaneos.

—Oh, devaneos —lo proclamé sin énfasis—. ¢Te enamoraste de un vecino a los
once o doce, de algiin cantante guapo a los trece o catorce, de algin companero
de escuela inalcanzable a los quince o dieciséis?

—No fue asi.

—Entonces es que te acostaste a los dieciséis o los diecisiete, quizas antes, por
probar, te salio mal y te defraudo6 el sexo. Por eso la poesia es tan importante. Es
tu refugio. Con ella te sientes especial, diferente. Es tu escudo.

Sentia el hervor de sus mejillas. Lo que no sabia era si ese rojo cardeno era visible
con la luz de la vela, al otro lado de la mesa.

—No.

—¢éNo todo, parte...?

—Simplemente no.

—¢Tanto ha cambiado el mundo en veinte afios?

—A los trece apareci6 mi problema, y a los catorce se agudiz6, asi que mi
adolescencia termin6 antes de empezar. Con la operacion a los quince hubo un
antes y un después. Hasta los dieciséis no empecé a tener una vida normal y a los
diecisiete si, tuve un novio. Durd tres meses y me jodio, mucho. Me hizo un
agujero en la cabeza asi —uni6 sus dos pulgares y sus dos indices formando un
circulo imaginario.

—El gran primer amor —musito él.
Isa no le respondié.

—Lo siento —dijo Isaac Estruch.
—¢Lo siente?

—Son tus sentimientos, y los has compartido conmigo. No tengo derecho a ser
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irbnico o mordaz con ellos, por mas que tu presencia aqui sea extemporanea e
inoportuna.

—¢Todavia le molesto?

—Da igual.

—Bueno —suspir6 Isa—. Ha dicho que lo siente. Es un progreso.
—Eres fuerte, é¢sabes?

—No, no lo soy. Cero en psicologia.

—No estarias aqui si no lo fueras.

—¢Soy fuerte porque he cruzado el Atlantico para verlo? A veces creo que empecé
a correr cuando me diagnosticaron lo mio, y que aiin no me he detenido.

—Lo eres por buscar tu camino, o tu destino. Eso es lo que nos hace fuertes.
Mucha gente so6lo espera, no hace nada, o da vueltas en circulos, lamentandose,
bajando la cabeza ante los problemas. No es facil mirarlos fijamente e ir a por
ellos. La mayoria de las personas son como los perros de la lluvia. El agua ha
borrado sus rastros, los olores de su mundo, y caminan perdidos a la bisqueda
de recuperarlos. No hay nada mas triste que un perro perdido.

—¢Cuanto tard6 usted en encontrarse a si mismo?
—Toda la vida.

—éY...?

—Sigo en ello.

—¢En serio? Lo dice por hacer una metafora bonita, ¢no?

—Creo que no descubrimos la verdad hasta el instante de morir, y entonces ya es
demasiado tarde.

—Usted ha sabido siempre lo que quiere.
—Segan ta, hui del mundo para refugiarme aqui.
—Motivaciones aparte, quiere estar aqui, esta seguro de eso.

—Hay mucha diferencia entre el ser humano que somos, el que creemos ser y el
que creen los demas. Es un triAngulo equilatero perfecto, con tres angulos muy
cerrados. Los tres lados son igual de seguros.

—Usted se siente vulgar, los demas lo ven como un genio loco, y en realidad es
una persona vulnerable, con todas sus limitaciones, ées asi?
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—No soy un genio, no me adules, pero tampoco soy vulgar. Te equivocas en eso.
Quizés todo se resuma en algo muy simple: que me he apartado del mundo
porque me da miedo.

—El mundo deberia temerle a usted.

—No seas ingenua. {No dices que has leido todo lo que se ha escrito de mi?
Apuesto lo que quieras a que la mayor parte es basura.

—¢Le doli6 lo que dijeron de su tercer libro? ¢Fue la causa de que abandonara el
mundo? ¢Fue eso lo que le cansé y le obligd a pensar que ya lo habia dicho todo?
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CAPITULO 20

Oh, qué gran dia.
Este sutil momento
de paces quietas.

Le habia dicho que buscaba espejos, pero quizas fuese él quien se encontrase
ahora delante de uno, porque la pregunta de Isa flot6 en el aire, temblando lo
mismo que lo hacia la llama de la vela, ripidamente consumida.

—No —dijo él.
—¢En serio? No parece muy convencido.
—Fue hace veinte afos.

—Fue la decision que cambi6 su vida y le llevo hasta aqui. En estos casos imagino
que los recuerdos se graban a fuego y perduran siempre.

—¢Tanto te cuesta creer que me vacié y ya no senti la necesidad de volver a
escribir nada méas?

—iUn artista no puede...!

—iEh, eh! —la detuvo al ver como se disparaba su lado més enfatico y peleon—. En
una botella de un litro no cabe mas que un litro. Y eso da para cuatro vasos y
nada mas.

—¢Cuantas veces ha estado enamorado?

Isaac Estruch parpade6.



—Pareces una ametralladora.

—éDos, cinco, solo una?

—Una ametralladora impertinente y curiosa.
—iUsted me ha preguntado eso a mi!

—Es distinto.

—iNo veo por qué!

—A los jovenes os gusta hablar del amor, de los buenos y los malos. Es una
especie de masoquismo consentido. A los adultos no. El dolor es distinto.

—Asi que le doli6.
—Yo no he dicho eso.

Isa mir6 la fotografia de la mujer joven de aspecto latinoamericano que sonreia
bajo una palmera. La tinica imagen reciente de todas las escasas fotos que
guardaba en aquel estante.

El duefio de la casa sigui6 la direccion de sus ojos.

—Si abres la boca, te echo —la previno.

Ya la tenia abierta, asi que la cerr6é de nuevo, de golpe.
No queria tentar a su suerte.

Hacia rato que los rayos habian dejado de cruzar el cielo e iluminar la tierra.
Hacia rato que ningin trueno estremecia la casa. Incluso el viento daba la
impresion de comenzar a menguar. La Gnica persistencia era la de la lluvia,
mondtona, asi que el silencio interior chocaba con el murmullo exterior, que los
envolvia igual que un manto del que apenas eran conscientes. Cuando sus voces
no les acompafiaban, se enfrentaban a él. La vela era una metafora de la vida.
Daba luz, pero se destruia a si misma en su empeiio, menguando mas y mas.

—La de afios que no hablaba tanto —rezong6 el poeta.
—Se lo agradezco.

La estudi6 de hito en hito, de forma diferente a las otras veces. Isa sinti6 sus ojos
removiéndole la mente.

—Eres de las que consigue lo que quiere, ¢verdad?
—No.

—Puede que no seas consciente de ello, pero es asi.
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—Entonces me alegro.

—Joven, guapa, cargada de suenos...

—Herida.

—También, pero eso ayuda a forjar el espiritu.

—Habria preferido no forjarlo y no pasar por lo que pasé.
—Nadie elige las cartas con las que juega. Se las dan.

Isa se encerr6 en una pequeia burbuja mental de la que sali6 casi al instante.
Fue apenas una abstraccion momentanea.

—Sabe que esta noche marcara mi vida.

—Tienes muchas noches por delante.

—Pero sabe que ésta es especial.

—¢Solo porque has conseguido atravesar mis defensas y hablar conmigo?

—Atravesar sus defensas... —lo acepto—. Supongo que todos tenemos mascaras,
corazas detras de las cuales nos ocultamos, recelos y prevenciones que nos hacen
permanecer en vilo, para que los demés no nos hieran por nuestro lado mas

débil.
—¢éDefraudada?
—éDe usted? iNo!
—Sé sincera.

—iSe lo juro, no!
—éQué esperabas?
—iNo lo sé!

—éNo oiste decir que al altimo periodista que intentd acercarse lo eché a los
tiburones?

—Si —sonri6.
—Entonces no me digas que no sabes lo que esperabas.

—Supongo que esto —abarcd la casa con una mano abierta—. Estar aqui, asi,
hablando con usted.

—Tan facil.
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Ella se encogi6 de hombros.

—La vida es sencilla, écierto? La complicamos nosotros —dijo él.

—Si.

—Lo malo es que a tu edad las cosas se idealizan y todo es blanco o negro.

—A mi edad es cuando se forja el espiritu, se define el caracter definitivamente,
los suenos se ponen en marcha y aparecen los primeros canceres reales de la
vida.

—Dios... pareces una vieja de diecinueve anos.
—Y usted un joven de sesentay siete.
Isaac Estruch mir6 su reloj.

—Un joven que sigue una rutina y que mafnana notara la falta de suefio y tendra
que romperla porque son las tantas y estamos aqui hablando como si tal cosa, lo
cual me parece increible.

—¢Sigue una rutina?

—Si. ¢0 te crees que no hago nada salvo tomar el sol?
—No sé.

—Madrugo, me levanto al alba...

—Tomese un respiro.

—Alucinante. ¢Lo decis asi, alucinante? Apareces de la nada, te metes en mi casa
aprovechando una tempestad, me tienes en vela, y ahora intentas cambiarme la
vida, aunque solo sea por un dia. Podrias estar realmente loca y ser una asesina
psicopata, como Mark David Chapman.

—¢Quién es ése?

—Elloco que mat6 a John Lennon.

—Ya.

—¢Como son tus padres?

—Normales.

—¢Y eso qué significa?

—Gente trabajadora, honrada, sin suerte.

—Un momento, ésin suerte?
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—Quiero decir que nunca les ha tocado la loteria, ni les ha pasado nada relevante.
—Muchas personas querrian tener esa clase de suerte.

—Ya me entiende.

—De entrada, te tienen a ti.

—No les he dado demasiadas alegrias. Primero mi enfermedad, después lo de
querer ser poeta. Ahora mismo mi madre estara sufriendo pensando en su pobre
hijita, sola por estos mundos de Dios. Sufre de los nervios debido a lo que me
paso.

—¢Qué estudias?

—Veterinaria. Mi padre siempre me decia que los animales son mejores que las
personas. Y acabé estando de acuerdo.

—¢Y te gusta?

—Me gusta la veterinaria, si, pero también me gustaba la biologia, y me encanta
viajar, y a veces pienso en dejarlo para hacer algo de letras y estar en contacto con
la literatura, pero no lo tengo claro. Puede que lo haga luego, no sé. Perdi mas de
un afio con el tema de la operacion, el antes y el después.

—¢Tienes hermanos?

—Una hermana mayor.

—¢En qué trabaja tu padre?

—Trabajan los dos. El en un banco. Mi madre en una guarderia.
—No les des la espalda. Nunca.

—No lo hago.

—Ni les juzgues demasiado severamente. Siempre hacen lo que pueden. El
noventa y nueve por ciento de los padres lo hace.

—Les quiero.

—Pero estas aqui, al otro lado de su mundo. Seguro que nunca has ido tan lejos.
—Una vez fuimos de vacaciones a Varadero.

—Pero sola...

—No.

—La nina vuela.
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—Mi madre me dijo que, si conseguia verlo y hablar con usted, le diera un beso de
su parte.

—Vaya —plego los labios hacia arriba.

Isa se enderezd en la silla.

—¢Puedo...?

Isaac Estruch la observo con recelo.

—¢Es de parte de tu madre?

—Si.

Volvi6 el silencio. Y no hizo falta que él hablara. Ella se incorporo, rode6 la mesa,

se inclind y le beso6 en la mejilla, con dulce cadencia, con una ternura que lo hizo
estremecer sin darse cuenta.

Apenas una vibracion.

Isa regreso a su lugar.

Sus miradas se encontraron por encima del calor de la llamita de la vela.
—No sé si seras poeta, pero eres una buena persona —suspir6 su anfitrion.

—Seré poeta —dijo ella.
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CAPITULO 21

iQué rapidez!
Se marcho6 ese minuto.
Ni lo aprecié.

—Si, supongo que si, que lo seras —el tono de Isaac Estruch fue crepuscular.
Mezcla de nostalgia y orgullo.
Para Isa fue como un balsamo.

—Pero ha dicho que éste era malo —puso un dedo sobre el arrugado papel, que
seguia sobre la mesa.

—¢éY qué importa eso?

—Mucho.

—Haz caso de tu instinto, nada mas.

—Tengo una libreta llena de poemas —sefal6 la mochila.

—No me los ensefies.

Ella bajo los ojos.

—No queria...

—Isa, mirame.

La oblig6 a levantar de nuevo la cabeza para centrar sus pupilas en él.

—Te lo he dicho antes, érecuerdas? Seras poeta cuando consigas meter un
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mundo entero en dos o tres lineas. Eso y que yo no soy un maestro, ni quiero
serlo, ni quiero que creas que puedo ayudarte, porque la Gnica que puede hacerlo
eres t. Si quieres ser médico, estudias medicina, te dan un diploma y ya puedes
ejercer. Y lo mismo un abogado o un arquitecto. Pero no hay una carrera de
escritor ni de poeta. Cada cual debe buscarse la vida por su cuenta. Eso es el arte
en general, la experimentacién, la forma en que interpretamos la vida. Y cada
cual lo hace a su manera, de acuerdo con su idiosincrasia.

—Pero hay gente que escribe una linea y ya demuestra lo que vale.

—éSabes cuantos cientos, miles de poemas quizas, escribi yo antes de publicar mi
primer libro?

—No.

—Lo hice. Es el tiempo el que nos da la medida de todo. Puede que escribas la
vida entera y nunca logres no ya la excelencia, sino la simple calidad necesaria
que te haga merecer publicar. Y puede que de pronto aparezca en ti la llama
genuina de la diferencia. Eso es lo que has de buscar. Y cuando llegue lo sabras,
sin necesidad de que nadie te lo diga.

—Usted dijo una vez que un poema es la forma mas pura con la que
manifestamos el arte.

—éYo dije eso?
—Si.
—¢éCuando?
—Lo lei.

—Puede que si, que lo dijera. Recuerdo que al comienzo incluso concedi alguna
entrevista, cuando llegaron los premios y cai en la trampa de sentirme
reconocido, o en deuda con los que me premiaban y el mundo en general. Pero
ya no me acuerdo.

—¢Ann cree en ello?

—Diria que es la forma mas simple y sencilla con la que manifestamos el arte, y al
mismo tiempo también es la mas compleja. Uno no escribe un poema en cinco
minutos o una hora, sino segin la edad que tiene. Si tienes diecinueve anos es
que has tardado diecinueve anos en escribir ese poema. Si tienes noventa es que
has tardado noventa. Cada linea, cada verso, es la suma de toda tu vida. {¢Quiénes
son tus poetas favoritos?
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—Usted, Rimbaud, Machado, Dylan...

—¢éDylan Thomas?

—Bob Dylan.

Isaac Estruch esboz6 una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Adn canta?

—Si, claro. Tiene una cara de palo que asusta, pero sigue en la brecha.
—Hace siglos que no lo escucho ni sé de él.

—Gan6 un Oscar.

—éQué?

—Y el Pulitzer.

—Y sin dar ni una entrevista ni hacer concesiones, ¢a que si?
—Imperturbable —le acompaii6 en su sonrisa.

—Jodido cabron...

—Sefior Estruch...

—¢Te das cuenta de que es la primera vez que me llamas asi?
No supo qué responderle.

—¢Y que sigues llamandome de usted?

—éQuiere que le tutee?

—¢éQuieres tutearme?

—No sé si me saldria.

Isaac Estruch se limit6 a mover una mano.

Eso fue todo.

—¢Qué ibas a decir?

—Iba a preguntarle si sabe que sus libros se siguen vendiendo a cientos, en
Espafia y en muchos paises.

—Si, lo sé —asintio—. Mi editor me manda los derechos cada afio. No es mucho,
pero me permite vivir.

—¢éNo se siente orgulloso?
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—Por supuesto.

—Pero no tanto como para escribir otro libro... o regresar.
—¢Tan importante te parece?

—Si.

—No me refiero a lo fisico, sino a la poesia.

—Seria un acontecimiento.

—cMe ves rodeado de la atencion publica, periodistas, flases... y con toda una
parafernalia del tipo «Ha vuelto», «El regreso del poeta maldito», «Después de
veinte afnos en una isla, Isaac Estruch retorna a la civilizaciéon», «El Robins6n
poeta de nuevo en casa»...?

Ella lo medito6.

—No, supongo que no —tuvo que aceptar.

—Seria una atraccion de feria, Isa. Algo de lo mas patético.
—Yo no lo veo tan dréastico.

—-Yo si.

—¢Y por eso no vuelve, porque es tarde?

—Nunca es tarde, pero no me interesa nada de lo que hay alli.
—¢Y si...?

Algo habia cambiado. En los ultimos dos o tres minutos, tal vez en la parte final
de la conversacion. Algo inesperado, de pronto.

Imperceptible.
Pero suficiente.

Isa dej6 su ultima pregunta sin terminar. Isaac Estruch le ech6 un vistazo al
reloj. Su rostro reflej6 un sabito cansancio. Las sombras diseminadas por la
llamita de la vela, ya agonizante, hacian que sus arrugas, los pliegues de su piel,
se multiplicaran por mil. Parecia un hombre envejecido inesperadamente. Los
0jos se cerraron y abrieron con lentitud. Las comisuras de sus labios se
deslizaron hacia abajo. Incluso su envergadura humana se encogio.

—Es tarde —musit6 envolviendo las dos palabras en un suspiro.

—No, espere...
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No pudo evitarlo. El poeta se levant6 de la silla. Recuper6é con ello su halo
fantasmal, iluminado desde abajo. El primer paso hizo algo més que apartarlo de
la escena.

Lo llev6 a mil anos luz de distancia.
—Duerme un poco —le aconsejo.
Isa se limit6 a mirarlo, con el alma encogida.

Isaac Estruch pas6 por su lado. Hizo algo inesperado: le puso su mano derecha
en la cabeza. Una fraccion de segundo.

Después alcanzé la puerta de su habitacidon, se metio en ella y la cerr6 muy
despacio.
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CAPITULO 22

Tras la ventana,
la noche me seduce,
y me acompana.

Se sinti6 fastidiada.
Como si hubiera metido la pata sin saber como ni por qué.

Mir6 la puerta de la habitacion del duefio de la casa con un vivo sentimiento de
impotencia sazonado con una generosa racion de rabia. Habia conseguido estar
alli, meterse en su vida, hablarle y que le hablara, y atin asi... le parecia poco.

Queria mas.

Tal vez si fuese una fan, loca, absorbente, ansiosa, de las que nunca tiene
suficiente.

No pudo quedarse sentada. Se incorpor6 y pase6 por la estancia igual que un
perro enjaulado, arriba y abajo. A la vela le quedaba menos de un suspiro. La
llama ya no hacia mas que chisporrotear, agitando las sombras, produciendo
movimientos danzantes a su alrededor. Volvi6 al estante de las fotos y examino el
de la mujer de la palmera. Era hermosa. Exuberante y hermosa. Ni en una vida
lograria desentrafiar todos los misterios que envolvian a Isaac Estruch. Y de
hecho le importaban poco. Salvo por curiosidad natural, por querer saber méas de
su idolo literario, la verdadera esencia de si mismo seguia encerrada en su obra.
Su corta, breve y decisiva obra.

—Si le has querido, espero que se lo hayas dado todo, o que se lo estés dando —le
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dijo a la mujer de la foto—. Y si te ha querido o atin te quiere él a ti, considérate
afortunada.

¢Y silo que le habia importado a aquella mujer, o le importaba, era el hombre, no
el poeta?

Dejo el retrato y camind hasta la ventana. La lluvia amainaba. Habria salido al
exterior, a pasear y respirar aquel aire tan puro, de no ser porque ya se habia
mojado dos veces y por la manana quizas no tuviera la ropa seca. En la mochila
tampoco llevaba un ajuar. Todo era de quita y pon. Al otro lado del cristal
presenci6 la nueva quietud de los arboles, apenas intuidos como sombras
furtivas, en paz tras la tormenta. Pese a la lluvia, en el cielo se abrian ya algunos
claros y se vislumbraban las estrellas.

¢Habia visto en realidad a un fantasma?

¢El espectro animado del Isaac Estruch que habia ido a buscar desde Barcelona?
—¢Y sianadie le importa que vuelvas? —susurr6 sin apenas voz.

«Una atraccion de feria. Algo de lo mas patético.»

Eliluminado que regresaba a la «civilizacion».

La isla, su isla, era su civilizacion.

Los tres libros de poemas, su legado.

—Todo artista tiene el derecho de decidir sobre su vida y su obra —musité.

Record6 uno de sus libros favoritos, El manantial, en espanol, The fountainhead,
en inglés, y también una de sus peliculas emblematicas y méas reveladoras,
basada en el mismo libro, con Gary Cooper de protagonista y Patricia Neal de
companera. La novela se publicd en 1943 y su autora era Ayn Rand. Se la habian
rechazado doce editores. El titulo estaba extraido de una cita de la propia Ayn:
«El ego del hombre es el manantial del progreso humano». La pelicula era de
1949y la dirigi6 el maestro King Vidor.

En la novela, cuya decisiva trascendencia habia dado pie a la aparicion de un
movimiento filos6fico llamado «objetivista», Howard Roark era un joven
arquitecto, libre, independiente, apasionado y visceral, que luchaba contra los
canones establecidos, las estéticas anticuadas y el pasado, proponiendo una
nueva arquitectura de formas limpias, atil y armonica. A mitad del siglo XX, en
Nueva York todavia se construian edificios adornados con columnatas de
inspiracion griega, capiteles doricos, jonicos, artesonados y esculturas clasicas.
Howard Roark era un referente del futuro, pero el critico de arquitectura mas
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famoso de la ciudad de los rascacielos lo destrozaba no por ser malo, sino por ser
brillante. El critico aseguraba que el ser humano s6lo podia sobrevivir en la
mediocridad, y que Roark tenia que ser destruido porque era el mejor, alguien
peligroso. Alguien genial en un mundo vulgar. En el pasaje crucial del libro, y por
tanto de la pelicula, Howard Roark destruia un complejo de edificios disefiado
por él aunque firmado por un colega, porque no se habia respetado su proyecto.
Los cambios atentaban contra la dignidad arquitectonica del conjunto, pero méas
contra su derecho de autor. Como tal, hacia saltar por los aires los edificios, y se
le llevaba a juicio. En él, Howard Roark defendia su derecho a destruir lo que él
habia creado, porque era el duefio absoluto de ello.

En la tltima escena, que recordaba vivamente y le ponia los pelos de punta cada
vez que la veia, Howard Roark construia el rascacielos méas alto de Nueva York, y
mientras estaba en la cumbre su companera subia en el ascensor de la obra y lo
veia como un gigante, coronando el altisimo edificio.

El manantial era un canto a la libertad, a la independencia de la creatividad, al
supremo don de la propiedad intelectual. Un grito de la supervivencia humana.

Isaac Estruch era Howard Roark.

Sélo que él no destruia su obra: se destruia a si mismo.
O no, so6lo decidia que su obra ya estaba hecha.

Lo comprendi6 de pronto.

Se quedd delante de la ventana dos o tres minutos, sin reaccionar ante aquella
revelacion interior. Nunca habia comparado a Howard Roark y a Isaac Estruch, y
los paralelismos eran mas que evidentes.

Sinti6 una opresion en el pecho.

Tenia diecinueve anos y estaba en el vértice entre el pasado y el futuro. Habria
un antes y un después de ese dia, como lo hubo con la operacién y el
descubrimiento de aquel libro y de su autor.

Vértices. Vértices. La vida estaba llena de ellos. Aristas que siempre dejaban
huellas de sangre.

—Nunca podré penetrar en tu mente, ¢verdad? —su aliento empainio6 el cristal-.
En cambio ta has penetrado en la mia, y me has poseido, igual que una virgen
ansiosa.

Ya no pudo més. Caminé hasta el sofa y se tendi6 en él, mirando la llamita. A lo
largo de los siguientes dos o tres minutos el hilo igneo pugné por mantenerse
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vivo, apurando los retazos de la mecha que aun ardia sosteniéndolo. Cuando
empezo0 a estremecerse, agonica, la llama temblo agitada, casi desesperada. No
habia corriente de aire, pero vacild, chisporroteé... y de pronto se consumid por
completo.

La estancia quedo a oscuras.

Isa continu6 con los ojos abiertos un tiempo indefinido, hasta que los cerr6 sin
darse cuenta.
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MANANA
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CAPITULO 23

Noche de luna.
Tan llena como un grito.
Ojos que lloran.

No tenia sueno, pero estaba agotada.
Mas mental que fisicamente.

Primero fue un duermevela inquietante, en el que se mezclaron sueios y
realidades, hasta que los primeros se impusieron a las segundas. En algan
momento dej6é de llover y el silencio, la calma tras la tormenta, se impuso a su
alrededor. Eso la meci6 igual que si un millar de manos amorosas la acunaran,
aunque proyectandola hacia una esfera particular de su somnolencia.

Alli estaba su padre.

—¢Poesia? ¢Quién vive de escribir poesia, carifio? Estudia, trabaja, ganate la vida,
y escribe toda la poesia que quieras mientras tanto.

—Pap4, no puedo embrutecer mi mente con lo vulgar y luego pretender alcanzar
la excelencia escribiendo.

—¢De qué estas hablando? ¢Lo vulgar? éLa excelencia? ¢Acaso todos los que
trabajamos, por necesidad, para vivir y sobrevivir, aunque no nos guste lo que
hacemos, somos vulgares?

—No todo el mundo es igual.

—iAfortunadamente! ¢ T oyes eso, Laura?
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Su madre.

Resignada, humilde, siempre rodeada de ninos pequeiios que se le iban antes de
que pudiera quererlos del todo, aunque entonces otros llegaban a la guarderia. Y
pronto tendria que dejar su trabajo, porque para lidiar con ellos se necesitaba
gente mucho mas joven.

—Yo soy suiza.

—iNo puedes ser neutral en esto! —gritaba su padre.

—Lo tinico que me importa es que esté bien, Carlos.

Su madre, pesimista y negativa, siempre creyo6 que se iba a morir.
La escena cambiaba.

Permanecia ella, pero su padre se habia ido.

—¢éQué harés si te pasa algo, tan lejos, tan sola?

—¢Qué quieres que me pase, mama? Ademas, ni que me fuera a un pais africano
sin medios. ¢Te crees que en Colombia no hay médicos o qué?

Otro limbo. El suefio parecia una goma de mascar. Sin forma ni dimension,
saltaba de una escena a otra, de unos personajes a otros. Le llegaba el turno a
Elsa, su amiga.

—Me gustaria acompainarte.

—Esto lo he de hacer sola.

—Voy contigo hasta Cartagena, yo me quedo en la ciudad y ta vas a verlo.
—No, no.

—¢Vas a ligar sin mi?

Ligar.

¢Cuando habia ligado?

Toda su experiencia se limitaba a unos pocos escarceos, un seminovio, algunas
noches locas...

En especial aquella noche, la primera.
—Qué estapida...

—No seas tonta. Hiciste lo que era mas normal, lo que habria hecho cualquiera.
No sirve de nada arrepentirse.
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—No estoy arrepentida, s6lo desconcertada. Creia conocerme bien.
—Nadie se conoce bien. Reaccionamos segun las circunstancias.
¢Quién le hablaba?

No tenia rostro, solo voz. Tal vez fuera su subconsciente.
—Déjame en paz. Estoy dormida.

—No, estas despierta. Lo otro era un sueno.

—No ha sido un sueiio. He estado con él.

—¢Y no era mejor haberlo deseado que haberlo cumplido?

—No, ino!

—Eres una ilusa.

Inocente, inocente, inocente.

Se vio en la cama del hospital, fragil, condenada a una existencia dependiente,
siempre en vilo, controlada por los médicos que la examinaban periédicamente.

Queria escribir.
Escribir tantos poemas...
Queria...

Abrib los ojos de pronto, sin méas, y durante unos instantes suefio y realidad
todavia se mezclaron en su mente. El corazon le latia rapido, jadeaba, pero no era
consciente de haber sufrido ninguna pesadilla. Venia de una nada nebulosa.

Miré el techo de la casa, hecho de madera.

La luz del amanecer penetraba espléndida por las ventanas, anunciando un dia
magico en el paraiso. Al otro lado, las palmeras y los arboles ni se movian. El
cielo era azulado, intensamente azulado. Hacia ya calor. Parecia imposible que
apenas unas horas antes una tormenta les hubiera azotado hasta la inclemencia.

Permanecié tumbada en el sofa un par de minutos mas, ordenando sus ideas,
atemperando la agitacion de su corazon, equilibrando su respiracion. Cuando lo
hubo hecho puso sus pies descalzos en el suelo, se incorpor6 y caminé en
direccion a la puerta sin hacer ruido.

Al abrirla, recibié de lleno el aroma de la mafana, la intensidad de los olores
después de la lluvia, como si la tierra se abriera y se los regalara todos, para
emborracharle los sentidos. El sol despuntaba a lo lejos, por encima de las aguas
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placidas. El mar era un espejo. Ni siquiera habia olas irrumpiendo en la playita,
sino que la besaban con la suavidad de una mano que la acariciase, sin levantar
espuma.

—Dios... —suspiro.

Cerr6 la puerta a su espalda y caminé hasta la playa. Los restos de su tienda de
campana se le hicieron visibles antes de llegar a ella. Estaban incrustados entre
las matas espinosas al pie de un arbol, irreparables, destrozados. Pens6 en
recogerlos, para no dejarselos a su anfitrion, pero decidié hacerlo después.

Primero, el agua.
Un bafio.
Se quito la ropa, se quedo6 desnuda y se zambullé en el mar.

Jamas se habia sentido maés libre que en aquellos largos segundos que dur6 su
inmersion antes de volver a sacar la cabeza del agua y echar a nadar.
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CAPITULO 24

Orilla suave,
mis pies se hunden en ti,
arenas blancas.

El agua estaba increible, deliciosa, tan transparente que se veia la arena blanca y
los peces de colores que la poblaban casi podian acariciarse con la mano. Ellos
mismos se acercaban curiosos y picoteaban los pies de Isa si se detenia el tiempo
suficiente.

Nadbé lo que quiso, con cadencia, arriba y abajo de la playa, siempre en paralelo a
ella porque desconfiaba de hacerlo aguas adentro. Luego se qued6 quieta cinco o
diez minutos, observando como el sol surgia del horizonte con su esplendor
natural. El tiempo dej6 de existir.

Sinti6 envidia de Isaac Estruch.

Habia encontrado la paz, el paraiso, la excusa perfecta para la huida perfecta en el
momento perfecto.

O quizas fuese tan so6lo el reencuentro con la vida que se pierde mientras
creemos estarla viviendo.

Uno escribe poesia por necesidad.
¢Qué necesidad sentiria é1 alli?
¢Qué era la necesidad?

¢La resistencia de la vida frente a lo inevitable de la muerte?
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No queria llenarse la cabeza con reflexiones, ni con pensamientos complejos o
eruditos. No en un lugar como aquél, mientras tomaba el bafio mas delicioso de
su existencia. Lo inico que queria era dejarse llevar, cerrar los ojos y pasar a
formar parte de aquel marco tnico. Un mundo entero la esperaba por delante,
pero no en ese instante.

Quiso retenerlo todo.

Para siempre.

Fotografiarlo en su mente y asi poder recuperarlo cuando quisiera.
Un imposible.

Un pez volador salté por encima del agua a menos de dos metros de ella. Estaba
quieta, asi que por entre sus piernas veia el enjambre de peces de todos los
tamanos y colores que la envolvian. La temperatura del agua era tal que se habria
quedado todo el dia sumergida, s6lo con la cabeza emergiendo por encima de su
superficie. El silencio era también impresionante.

¢Qué debia hacer cada manana Isaac Estruch alli?
¢Lo mismo que hacia ahora ella, darse un bafio a primera hora?
¢Pescar?

¢Y si le minti6 y tenia cientos de poesias escritas y guardadas, sin animo de
querer publicarlas?

Pero é¢por qué iba a mentirle?
No tenia ninguna necesidad.

Mir6 en direccién a la casa, visible pese a las palmeras y los arboles, como la
habia visto el dia anterior al pasar delante con la barca en su aproximacion a la
isla. Por alguna extrafia razon, no obstante toda aquella calma, sinti6 un nuevo
peso en su alma, inesperado porque la ataco a traiciéon. La noche habia sido
finalmente distinta, dominada por aquel largo didlogo con su maestro. Pero
ahora volvia a ser una intrusa.

Era otro dia.

Isaac Estruch no tenia por qué encontrarla alli al despertar.

Se hundi6 lentamente en el agua, barbilla, nariz, ojos, frente, cabello.
Dejo de respirar.

Aguant6 lo que pudo, flotando ingravida en aquel mundo silencioso.
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Luego volvib a la superficie y camin6 de regreso a la orilla.
Se sentia hermosa, radiante y plena.
Aunque triste.

No quiso ponerse la ropa estando mojada y se sent6 para secarse un poco. Sus
ultimos minutos de paz. Sin apenas darse cuenta, por inercia, su dedo indice
realizo tres trazos en la arena.

Su nombre.

ISA.

Se quedo6 mirandolo.

Y entre la Sy la A afiladi6 un cuarto trazo.
El resultado se le antojo simbdblico.
ISLA.
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CAPITULO 25

Haz la maleta.
No te lo lleves todo.
Déjate el alma.

Ya casi seca, se vistio en la playa sin importarle que fuese la misma ropa que
habia llevado en la mayor parte de la noche anterior y aquella recién nacida
mafnana. S6lo acababa de dormir con ella unas pocas horas y ni siquiera estaba
sudada. Regreso a la casa. La cabafia destilaba apariencia de cuento de hadas, o
tal vez eso formase parte de su imaginacion, el anhelo de que fuera asi. A fin de
cuentas, la humilde construccion no se revestia de ningin halo magico ni era
especial, por mucho que en su interior viviese él.

El
Ya no era un mito. Era un ser humano.
Lo habia convertido en carne.

Recogid los restos de la tienda de campana evitando pincharse con las zarzas.
Consigui6é doblarlos e introducirlos en la funda protectora. Sus pasos por el
interior de la casa fueron silenciosos. Ni siquiera alzaba los pies. Se deslizaba. No
queria despertar a Isaac Estruch. No queria descubrir que, de nuevo, su caracter
podia volver a ser desabrido y amargo. Queria llevarse el recuerdo de los
pequenos detalles de la noche, los momentos de intimidad, aquel beso en la
mejilla, el calor de los ojos victimas de su rendiciéon pausada.

Guard6 la bolsa con la tienda de campafia en la mochila. La arrojaria a un
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basurero en cuanto pudiera. Fue al cuarto de bafio y descolgd su ropa. Ya estaba
seca. También la guardo en su cascara de caracol. Finalmente se llevo la hoja de
papel con el poema. No queria que volviese a la basura. La dobl6 y la introdujo en
su libreta.

Lo penultimo fue dejar los restos de su cena en el fregadero y pasar un poco de
agua por el plato y los vasos.

Le quedaba una altima cosa por hacer.
Despedirse, a su modo, del poeta.
Isa se mordi6 el labio inferior.

Sali6 por segunda vez al exterior, ain descalza, y rode6 la casa vigilando donde
ponia los pies. Cuando llegd a las ventanas que daban a la habitacién de Isaac
Estruch actu6 con mayor prudencia. No queria que la sorprendiese espiando. Por
eso movio la cabeza despacio, milimetro a milimetro, hasta conseguir atisbar en
el interior.

El hombre dormia profundamente, boca abajo, encima de la cama, atravesado en
diagonal sobre ella. La cabeza era lo que quedaba méas cerca de la ventana, asi
que Isa pudo ver sus rasgos, la boca abierta, la humedad en la comisura de los
labios, el cabello revuelto, la expresion de estupidez de cualquier ser humano
dormido. Su aspecto era el de un enorme tronco caido o, mejor, abatido. Quizas
fuese un viejo de sesenta y siete anos sin parecerlo. Quizas fuese un joven de
sesenta y siete anos sin parecerlo. En la retina de sus ojos juveniles lo inico que
se dibujo6 fue la imagen de un ser humano especial por lo que representaba para
si misma. Un agujero negro capaz de absorber toda la energia de su entorno.

Lo contempl6 unos instantes.
—Gracias —le dijo.

Y luego agrego:

—Suerte.

Se apart6 de la ventana y una vez mas llegd a la casa. Tom6 la mochila, las
zapatillas para ponérselas en el exterior, y pas6 una mirada final por aquel
entorno. Llevaba una pequena camara digital, y ni tan siquiera pensé en pedirle
una fotografia con ella. La habria lanzado a la tormenta.

Fue entonces, justo cuando iba a marcharse, cuando siti6 la punzada.

El grito.
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¢Como decirle adios?
¢Como tratar de demostrarle...?

Las palabras de Isaac Estruch retumbaron en su cabeza como uno de los truenos
de la noche:

«Seras poeta cuando consigas meter un mundo entero en dos o tres lineas».
Dos o tres lineas.

Isa mir6 sus pies descalzos, sus manos desnudas. Y mir6 su corazon.

Dos o tres lineas.

Primero fue el fuego, el arrebato, la sublimacion de su rabia contenida. Después
llegd el impulso. Y con él, la determinacion, la explosion de las palabras en su
mente.

Dos o tres lineas.

Se detuvo en la puerta, se arrodill6 y se saco la mochila de la espalda, la abri6 y
extrajo su libreta y el boligrafo. Escogié una pagina en blanco. Temblaba, pero
consiguié que su mano dejase de hacerlo cuando empuii6 la herramienta de su
furia. Con ella escribi6é una, dos, tres lineas.

Un haiku.

Ni siquiera cont6 las silabas. Sabia que el primer verso tenia cinco, siete el
segundo y cinco el tercero. Lo sabia sin necesidad de comprobarlo.

La luz brillaba en ella.

Tampoco lo ley6. La explosion diseminaba esquirlas de energia por los recovecos
de su cabeza. Arranco la pagina, la sujet6 con los labios y guardé la libreta y el
boligrafo en la mochila. Se incorporoé y se colé dentro por tltima vez. Llegb hasta
la mesa y coloco en ella la nueva hoja de papel, debajo del soporte con los restos
de la vela, para que no volara con una corriente de aire.

Ahora si.
Punto final.

Antes de cerrar la puerta, con la mochila a la espalda y las zapatillas en una
mano, Isa sonrio, y su mirada lleg6 hasta la forma del hombre dormido en la
habitacion.

—Cuidese —le deseo.
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CAPITULO 26

He visto el mundo,
ahora vuelvo a casa.
¢Cuando habra otro?

El camino hasta el pueblo fue placido, paso a paso, libre.

Flotaba en mitad de una dulce paz.

Aquel silencio, aquel cielo, aquel sol, aquel mar, aquel bafio desnuda...
Nunca se habia bafiado desnuda en ninguna parte.

Considero6 el camulo de sus sentimientos y la rara armonia de sus sensaciones,
porque se sentia feliz pero también rendida, alegre pero también triste, fuerte
pero abatida, segura aunque extrana...

Todo a la vez.

Lleg6 a las construcciones periféricas sin apenas ser consciente de haber
caminado mucho o poco. La primera en verla fue una mujer, que la salud6 con
una sonrisa.

—éCoOmo amanecio?

—Bien, gracias.

Después fue un hombre. Cargaba un montén de hojas de palma.
—éComo le fue?

—Bien. Buenos dias.
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Lleg6 al embarcadero y se encontrd con la misma imagen de su amanecer: un
mar en calma, tan quieto que parecia solido. Ni una ola, ni una brizna de aire, ni
una nube en el cielo. Un dia para sonar.

Para abrazarse a él y olvidar.

Se acerco a dos hombres que remendaban una red con aspecto de no hallarse
revestidos de la menor prisa en su cometido, como si los peces les esperasen el
tiempo que hiciera falta. Los dos la saludaron también al verla, risuefios, igual
que si por alli fuese habitual el paso de los turistas.

—<éSabe si alguien ha de ir a Cartagena de Indias? —les pregunto.
Uno movio6 la cabeza de arriba abajo sin dejar de sonreir.

El otro fue mas preciso.

—Felipe —dijo—. El si iba hoy a tierra.

—¢éCuando?

—Dentro de un ratico. Preguntele.

—¢éDénde lo encuentro?

—Alla —se lo senalo.

Era una cabafia hecha de madera con el techo de palmas. Parecia increible que,
con la de agua caida la noche anterior, las casas no se hubieran inundado.
Caminoé hasta la entrada y meti6 la cabeza por el hueco de la cortina que hacia de
puerta.

Una mujer sentada en una silla amamantaba a un nifio recién nacido.
—Perdone...

—No se preocupe —la tranquilizo—. Cuando come no lo despierta ni la sirena de
un barco.

—Busco a Felipe.
—¢Quiere que la lleve a Cartagena?
—Si, por favor.

—Vaya al embarcadero. Le diré que la vea en cuanto vuelva. No tarda, no se
preocupe.

La obedecio. Camino de nuevo hasta la zona de las tablas de madera y los pilares
y se sentd en ellas, con los pies colgando a un palmo del agua. Le apetecia otro
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bafo, pero ya no era cosa de tomarlo alli en medio, aunque llevaba banador. De
todas formas, Felipe aparecio a los cinco minutos, como acababa de decirle su
esposa.

La arranco de su abstraccion.
—¢Senorita?

Isa movio la cabeza. Felipe era un hombre de mediana edad, frisando los
cuarenta, con abundante cabello y cuerpo delgado, pura fibra. Vestia un pantalon
vaquero viejo y gastado, cortado a ras de rodillas. Nada méas. Sus manos eran
grandes, igual que sus orejas, muy abiertas.

—Me han dicho que va a Cartagena de Indias dentro de un rato.
—Media horica, si.

—¢Puede llevarme? —lo tranquilizé de inmediato—. Le pagaré, claro.
El hombre hizo un rapido calculo.

—¢Treinta mil pesitos?

Alrededor de diez euros.

—Bien, si.

Se dio cuenta de que la miraba con algo mas que curiosidad.

—¢Ha ido a ver al hombre? —le pregunto6 de pronto.

—Si.

Felipe asinti6 con la cabeza. Su sonrisa de dientes irregulares se acentud.
—éSabe quién es? —pregunto ella.

—Un espanol.

—¢Algo mas?

—Un hombre sabio. Y bueno —fue su lacénica explicacion—. Un amigo.
—¢Le quieren mucho?

—Si.

—¢Siempre ha estado solo?

Esta vez no hubo respuesta. Quizas fuesen demasiadas preguntas. Quizas
hubiese tropezado con un c6digo no escrito. Quizads la propia leyenda
envolviendo a la figura de Isaac Estruch.
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Felipe lade6 la cabeza, con un gesto que podia significar cualquier cosa, y
concluy6 la breve charla.

—¢Me espera aqui?
—De acuerdo.

Volvi6 a quedarse sola.
«Media horica.»

Continu6 mirando el mar, embebiéndose de la soledad de la isla, pensando en
aquellas casas solitarias construidas encima de cuatro rocas que habia visto en el
viaje de ida, jalonando aqui y alld las fronteras del mar. Y poco a poco,
inevitablemente, sus pensamientos derivaron hacia si misma, hacia el hombre al
que habia ido a ver, hacia la noche pasada y aquella larga conversacion vivida.

Intent6 recordar cada palabra, cada momento, y tropez6 con una inesperada
nebulosa albergada en su mente.

¢Como lo recordaria dentro de diez, veinte o treinta anos?
¢Como un sueno?

¢Distorsionado, engrandecido, sometido a la implacable ley de la mitificacion
propia?

Aquella paz...
Cerrd los ojos y se dej6 arrastrar por ella.

Las palmeras la protegian del sol, aunque todavia era muy temprano como para
acusar la intensidad de sus rayos. Pareci6 que si, que el tiempo podria detenerse.
Asi que se llen6 de eternidad.

Daria otra vuelta por Cartagena de Indias. Disfrutaria del viaje. Arrancada la
espina, ya no le quedaba nada salvo su condicion de turista, mochilera de a pie.
Necesitaba llenar sus diecinueve anos.

Ya no era un vaso sin fondo.

Percibi6 la presencia a su espalda. Primero penso6 en otro pescador, después en
Felipe dispuesto a emprender el viaje, y finalmente se imagind que se trataba de
un nifio o nina, contemplandola con la eterna curiosidad propia de su edad.

Pero antes de abrir los ojos y volver la cabeza ya sabia que era él.
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CAPITULO 27

Hoy amanezco
con la primera arruga
de este mafiana.

Primero convergieron sus miradas.
Después sus voces.

—Hola.

—Hola.

Isa fue a levantarse. No le dio tiempo. Fue Isaac Estruch el que se sent6 a su
lado, con los pies colgando, en su caso practicamente a ras de agua.

—Te has ido sin despedirte.

—Estaba dormido.

—éY qué?

—No queria molestarle méas. Lo he visto por la ventana, caido como un tronco.
—No suelo trasnochar.

—Lo siento.

—Una vez al afio no hace dato.

Le crey6. Todo en él era verdad, asi que aquélla era una de tantas. Se daba cuenta
de que su conversacion nocturna, al completo, estaba basada en la verdad.
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Un hombre que no necesitaba enmascarar nada.
Se arroparon en un timido silencio.

Incluso habia algo de sensualidad en ello.
—¢éCuando...? —lo quebré el poeta.

—Dentro de un ratito. Me lleva un tal Felipe.
—Un buen tipo.

—Todos lo parecen.

—La mayoria lo son, el noventa y nueve por ciento, pero no olvides que este pais
se ha desangrado durante décadas. Y que sigue desangrandose. Cuanto mejor es
la gente, peores son los que matan por drogas o ideas trasnochadas.

—Usted era un revolucionario.
—Creo en la revolucion, permanente, pero no en la locura humana.

No supo qué decirle y les sobrevino un segundo silencio, tan breve o casi como el
anterior, tan cargado de fuerza como él, tan intenso que los dos sintieron una
descarga eléctrica al rozarse sus brazos.

Isa le mir6 de reojo.

Alli estaba Isaac Estruch, sereno, noble, recio, ojos al frente, talante adusto pero
no irascible. Nada que ver con el hombre con que se encontré el dia anterior al
llegar a la isla.

Y aquél era el auténtico, estaba segura.

—Lamento haber irrumpido asi en su vida —se quit6 un peso de encima al
decirselo.

—No importa.
—No tenia derecho...

—Bueno —se encogi6é de hombros—, después de veinte afios sin que nadie me
dijera nada del estilo de lo que ti me dijiste... No esta mal.

—¢En serio?

—Si, en serio —suspir6 a regafiadientes—. Y deja ya de llamarme de usted, éno te
parece?

—iA estas alturas!
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—Vale mas tarde que nunca.
—¢Por qué ahora?

—Porque anoche preferia la distancia. Por eso. El tratamiento nos colocaba a cada
uno en su sitio.

—Un poco trasnochado, éno?

—Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.
—Vale.

—A ver, prueba.

—éQue pruebe qué?

—Dime algo tuteAndome.

—éComo estas?

—Bien.

Parecia otro. Mas ir6nico.

Tercer silencio.

Y éste largo, como una carga de profundidad dispuesta a estallar con el roce de
una quilla surcando las aguas por encima de él.

La vida en el pueblecito ya se hallaba en plena efervescencia.
—Me ha gustado tenerte aqui.

Isa lo mir6 de lleno.

-Yo...

—No ha estado mal —asinti6 él.

—¢éNo querras que me quede?

—iNo!

—Bueno, tampoco hace falta ser tan rotundo.

—Ha estado bien por una noche, eso es lo que quiero decir. De vez en cuando un
revulsivo viene bien.

—Asique eso es lo que he sido: un revulsivo.
—Deberias sentirte satisfecha.

—Si lo estoy, pero dicho asi...
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Isaac Estruch se enfrento6 a su mirada, que seguia fija en él.
—¢éTe quedarias? —frunci6 el ceno.

La batalla ocular fue silenciosa.

—Supongo que no —suspiro.

—éSolo lo supones?

—No.

—Bien.

—Pero esta noche ha sido...

—Una noche mas —la detuvo—. Has conocido a un tipo solitario. Tu mito se ha
hecho carne y el hombre, el ser humano, con todas sus limitaciones, ha cobrado
forma. No le des mas vueltas. Cuanto antes aceptes eso, antes continuaras con tu
vida. No lo magnifiques. No lo conviertas en una leyenda viva de tu ser. Espero
haberte dado o ensefiado algo.

—Lo has hecho, pero me gustaria...
—No lo digas —levant6 la mano mas proxima a ella.
—Vale.

—Si quieres ser poeta, escribe, nada mas. Escribe sin parar, vaciate, rompete,
vive, siente, pero sobre todo mira al mundo cara a cara, explorate a ti misma,
sumérgete hasta las orejas en todo. Arrancate la vida con cada verso.

—¢Puedo ser poeta?

—Eres poeta.

—No entiendo...

Isaac Estruch la cubri6é con una sonrisa de ternura.
Paternal y abierta.

—He venido a decirte que ese haiku es muy bueno, y que ahora si has conseguido
encerrar un mundo en tres lineas.

124



CAPITULO 28

Acariciame.
Toca todo mi cuerpo.
Rompe tus dedos.

Isa se quedo sin aliento.

Apenas pudo evitar llorar.

Se contuvo porque desde ese mismo instante supo que ya no era una nina.
—éDe... verdad?

—¢Tengo aspecto de ser un tipo que regale halagos sin méas ni mas?

—No —le hizo soltar un bufido.

—Pues eso.

—Ya, pero...

—éQuieres que te engorde el ego, que acaricie tus oidos con mas lisonjas? Es muy
bueno y punto. El resto son chorradas. No pienso soltarte una disertacion ni
hacer una clase o darte una leccién magistral. No es lo mio. Ves un cuadro y
sabes si te gusta o no. Lees un poema y sabes si te hace sentir algo o no. No hay
mas.

Estaba roja, congestionada. Y al mismo tiempo la falta de aire la hacia liviana,
etérea. Flotaba igual que un globo.

—Isa, no depende de mi, de mi aprobacion o mi gusto. Siempre va a depender de
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tiy de nadie mas.
—Lo sé.

—Simplemente no lo olvides. A veces una palmada en la espalda en lugar de
animarte o mostrarte apoyo lo que hace es destruirte. La palmada se convierte en
un empujon que te derriba o te acelera. éNo has pensado que muchos de los
grandes artistas lo fueron «a pesar de», no «gracias a»?

—éMejor la dificultad que lo facil?

—No. Mejor la lucha que la comodidad, la autocomplacencia o la soberbia. Y,
mejor aun, mas que la falsa indulgencia, la inseguridad o el miedo. Lo que te
espera es una vida muy intensa, en todos los 6rdenes. Una vida plena aunque
dura y no siempre comprendida.

—No la malgastaré.

Isaac Estruch emiti6 un resoplido de sarcasmo. Isa lo entendio.
—No queria decir...

—¢Sigues pensando que he malgastado la mia?

Ella bajo los ojos.

—No.

—Mientes.

—Esta manana me he dado un bano desnuda en el mar. Ha sido... increible. Toda
esa paz, ese silencio. He empezado a comprenderte, incluso puede que a
envidiarte.

—El paraiso esta en los ojos del que lo mira, no en el corazén del que lo siente. O
al menos no siempre. Y esto es duro. No vayas a creer lo contrario —sefial6 las
humildes casas de los habitantes de la isla—. Su paraiso puede que esté muy lejos
de aqui. Sin embargo, a mi me gusta, es mi hogar. No es mi paraiso, es mi forma
de vivir.

—Pero si no querias escribir méas, ni seguir alli... Lo entiendo. Esto es muy
especial. Por eso decia que he empezado a comprenderte.

—Cuando me fui no sabia si seria para siempre.
—¢Ah, no?

—En absoluto —movié la cabeza de lado a lado—. Los afios han pasado sin darme
cuenta. Y, de pronto, tu presencia aqui... —su nuevo gesto fue de incomodidad-—.
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Quizas sea cierto que me haya perdido algo.
La sobrecogié una punzada de calor.
—Puedes regresar.

—No.

—¢Por qué?

—Es tarde.

—iNunca es tarde!

—Entonces es que ya no quiero. Ahora no.
—¢Y cual es tu coartada, estar loco?

—Lo estoy, y me parece bien.

—¢Asi, tan alegre y frivolamente?

—La locura es algo muy serio, amiga mia.
—Ademas de tutearte, ¢puedo aranarte?
—No.

Isa llen6 los pulmones de aire.

—Tres libros. Un legado —suspiro.
—Siempre estaran ahi.

El dia anterior habia iniciado el recitado de un poema que €l no le dej6 terminar.
La cort6 con el tercer verso. Ahora comenzo6 a liberarlo de nuevo, y no encontro
resistencia alguna por su parte.

Las palabras fluyeron con cadenciosa lentitud, dando el énfasis necesario a cada
Verso.

Puede que el viento te hablara de mi soledad.

Puede que me vieras pasar, hambriento de compaiiias,
atrapado y vencido por los miedos de lo cotidiano.

Te acercaste a mi oliendo a rosas y hechizos.

Me deslumbroé tu presencia de auroras y suenos.

Me capturaste con ojos iluminados de futuros.
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Tus manos tenian silencios prisioneros del tiempo.
Al envolverme con tu manto me senti feliz.

Sabia que existias y que tenias que venir.

Al pedir que fueras mia por los siglos de los siglos,
sonreiste y tu vibrar me dio la respuesta.

Supe que nunca volveria a estar solo.

Mi larga espera tenia al fin tu deseado premio.

Me uni a ti como se unen la tierra y el mar.

No supe que eras La Muerte hasta que nos acostamos.

—¢éPor qué este poema? —pregunto él.
—Yo tampoco sabia que era la muerte hasta que me vi en aquel hospital.
La voz de Isaac Estruch se hizo crepuscular.

—Lo escribi el dia en que muri6 la altima persona relacionada con mi vida
afectiva: mi madre.

—No lo sabia.

—Es extrafio —medit6 sus palabras como si las buscase en lo mas profundo de su
ser—, recuerdo cada poema, cuando, como, donde lo hice y por qué.

—¢Qué tiene de extrano eso?

—La poesia es un artificio. Un millon de pompas de jabén estallando en tu
conciencia. Pero para mi son cicatrices en el alma.

—Me gusta.
—¢La frase?
—Si.

—Alguien dijo una vez: «Los poetas crean castillos en el aire, los locos los
habitan, los psiquiatras cobran el alquiler». Esa si es una buena frase.

Isa se echo a reir.
Con ganas.

Su felicidad acabé abruptamente, al ver aparecer por la bocana de piedras del
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puertecito natural una barca impulsada por un motor fuera borda, semejante a la
del dia anterior, con Felipe al timoén.

Hora de irse.

Punto final.
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CAPITULO 29

Sonara triste,
el altimo latido,
al despedirnos.

La barca hizo la maniobra de aproximacién. Iba cargada, con apenas espacio para
su pasajera. Isa y su anfitrién en la isla se incorporaron y la esperaron sin decir
nada, hasta que, de pronto, ella se volvi6 hacia él y lo abrazé.

Le beso la mejilla, pero de una forma distinta a como lo habia hecho la noche
anterior. Aquél fue el beso de su madre. Este era el suyo.

Cuando not6 que Isaac Estruch correspondia a su abrazo, estrechandola contra
si con fuerza, se deshizo igual que si todo su ser fuese de fina arenilla.

Permanecieron asi unos largos segundos.
Ya no hubo més.

Ni lagrimas ni palabras.

So6lo sus sonrisas.

La barca qued6 quieta junto al embarcadero y el poeta la ayud6 a ubicarse en su
interior, sosteniéndola con su mano. Isa se sac6 la mochila y asent6 su breve
cuerpo en aquel espacio reducido. El pescador mir6 la imponente figura del
hombre, que se alzaba igual que una estatua de carne proyectada hacia el cielo.

—Tratela bien, Felipe.

—Si, maestro.
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Isa frunci6 el ceno.

—dMaestro?

—En Colombia llaman maestro a todos los artistas.
—Entonces adi6s, maestro. Y gracias.

La barca se alejé despacio, primero impulsada por el remo de Felipe, después con
el motor que comenzo6 a rugir y le hizo ganar velocidad. No mucha. La suficiente.
Isa sabia que el viaje de regreso seria tan largo como el de la ida el dia anterior.
Hora y media, quizas mas porque el bote de Felipe iba menos rapido. Pero serian
casi dos horas distintas, esta vez con la cabeza llena de palabras, imagenes...

Sus ojos no se apartaron de los de Isaac Estruch.

Y, cuando dejaron de ser visibles, no los apartd6 de su imagen, quieta en el
embarcadero de la isla.

Recordo la escena final de El manantial. Ella subia en ascensor y, en la cima del
rascacielos, igual que un Dios, la esperaba él, Howard Roark. La misma escena
s6lo que al revés y con un trasfondo distinto. No eran una pareja dispuesta a
comenzar, sino dos amigos separandose. Se alejaba, se alejaba y él se
empequeilecia.

Dejo de verlo.
Pero continu6 mirando la isla.
Hasta que también desaparecio6 en el horizonte.

Entonces si, Isa volvib a sonreir.
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