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Mi padre murió hace once años, cuando yo sólo tenía cuatro. Creí que no
volvería a saber nada de él, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aquí las primeras líneas, las escribo yo, pero poco a poco irá participando
también mi padre. Él tiene más que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probablemente sólo lo recuerdo
porque lo he visto muchas veces en las fotografías que hay en casa.

Lo único que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrió una noche en
que estábamos sentados en la terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofá de piel amarillo
del salón. Al parecer, él me está contando algo agradable. Aún tenemos ese sofá,
pero mi padre ya no se sienta en él.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza
acristalada. La foto está colgada aquí desde que murió mi padre. En este
momento estoy sentado en la mecedora verde. Intento no mecerme porque estoy
escribiendo en un gran cuaderno. Más tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo
ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese tema
más adelante.

Siempre me ha resultado extraño conservar todas esas fotos viejas. Pertenecen
a un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitación tengo un álbum lleno de fotos de mi padre. Es un tanto
siniestro tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También conservamos
vídeos suyos, me resulta un poco tétrico oír su voz. Mi padre tenía una voz
estruendosa.

Quizá debería estar prohibido ver vídeos de personas que ya no existen, o que
ya no están entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar a los
muertos.
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En alguno de los vídeos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y
chillona. Me recuerda a la de un pajarito.

Así era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los vídeos estoy sentado sobre los hombros de mi padre intentando
coger la estrella del árbol de Navidad. No tengo más que un año, pero casi logro
engancharla.

Cuando mamá está viendo vídeos de mi padre y míos se echa de vez en
cuando hacia atrás y se ríe mucho, aunque ella era quien en su momento estaba
detrás de la cámara grabando. A mí no me parece bien que se ría cuando ve
vídeos de mi padre. No creo que a él le hubiera gustado. Tal vez habría dicho
que eso era incumplir las reglas.

En otro vídeo, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de
nuestra cabaña en la montaña Fjellstølen. Es Semana Santa y tenemos cada uno
media naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mía sin pelarla.
Seguro que mi padre está pensando en otras naranjas muy distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo.
Estuvo enfermo durante más de medio año y tenía miedo de morir. Creo que
sabía que no iba a vivir mucho.

Mamá dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque tal
vez iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice
algo por el estilo, sólo que de una forma más misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi
padre. Tal vez no sea de extrañar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé
cómo sienta eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se ríe al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones está en un
estado de recogimiento, según sus propias palabras.

Al parecer, mi padre había decidido que no se podía hablar en serio con un
niño de tres años y medio. Hoy entiendo lo que quería decir con eso, y tú que
estás leyendo este libro también lo entenderás.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su
cara está muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene
cogido por las manos para que no me caiga encima de él. Intenta sonreírme. La
foto está hecha sólo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no
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tener esa foto, pero, ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de
mirarla.

Hoy tengo quince años, o quince años y tres semanas para ser exacto. Me
llamo Georg Røed y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con
mamá, Jørgen y Miriam. Jørgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su
nombre. Miriam es mi hermana. Sólo tiene año y medio y es demasiado pequeña
aún para poder hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o vídeo antiguos de Miriam y mi
padre. El padre de Miriam es Jørgen. Yo fui el único hijo de mi padre.

Al final de este libro habrá una información espectacular sobre Jørgen. No se
puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabrá.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a mamá a
ordenar las cosas que él dejó. Pero hubo algo importante que nadie encontró: un
largo relato que mi padre había escrito antes de que lo llevaran al hospital.

En aquella época nadie sabía que mi padre había escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no apareció hasta el lunes pasado. Ese día la
abuela fue al cobertizo de las herramientas del jardín, y encontró el relato dentro
del forro de la sillita roja de niño que usaban para llevarme de paseo cuando era
pequeño.

El por qué fue a parar allí sigue siendo un pequeño misterio. No creo que sea
una casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenía tres años
y medio guardaba relación con aquella sillita, lo que no quiere decir que sea un
cuento sobre sillitas de niños. Mi padre escribió la historia de «La Joven de las
Naranjas» para que yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como para
entenderla. Escribió una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo metió esas hojas en el forro
de la vieja sillita, debió de creer firmemente en ese dicho de que el correo
siempre llega. He aprendido que puede ser una buena regla mirar detenidamente
todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas a un
contenedor. Apenas me atrevo a pensar en todas las viejas cartas y cosas por el
estilo que podrían encontrarse en un vertedero.

Llevo varios días pensando en eso. Opino que habría maneras mucho más
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sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de
niño.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leído por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce días o cuarenta años. La historia de «La Joven de
las Naranjas» era uno de esos casos. Se escribió para un niño llamado Georg de
doce o catorce años, es decir para un chico llamado Georg a quien mi padre
todavía no conocía ni conocería nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Música, me encontré con
la visita sorpresa de mis abuelos, que habían venido en coche desde Tønsberg, la
pequeña ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la mañana siguiente.

También estaban allí mamá y Jørgen, y los cuatro tenían cara de expectación
cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los zapatos. Estaban
sucios y llenos de barro, pero a nadie parecía preocuparle. Daban la impresión
de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensación de que algo flotaba en el aire.

Mamá dijo que ya había acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
habían llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene
sus propios abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de vez en
cuando vienen a casa, pero hay un refrán noruego que dice que la sangre es más
espesa que el agua.

Entré en el salón y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes que
pensé que había sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo en el
colegio en los últimos días, había vuelto a la hora normal de la clase de piano, y
hacía meses que no cogía una moneda de diez coronas de la encimera de la
cocina, así que pregunté: «¿Ha ocurrido algo?».

La abuela empezó a explicar que habían encontrado una carta que mi padre me
había escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estómago. Hacía
once años que mi padre había muerto y yo ni siquiera estaba seguro de
acordarme de cómo era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi
como un testamento.

De repente la abuela me alcanzó un gran sobre que tenía en las manos. Estaba
cerrado y sólo ponía «Para Georg». No era la letra de la abuela ni la de mamá,
ni tampoco la de Jørgen. Abrí el sobre lleno de impaciencia y saqué un montón
de hojas. Al ver lo que ponía arriba en la primera de ellas me sobresalté:
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¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte
una inquietante historia.

Me sentí aturdido. ¿Qué era aquello? Una carta de mi padre. Pero... ¿era
auténtica?

«¿Estás cómodo, Georg?» En ese momento me pareció oír su voz estruendosa,
no en vídeo sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera vivo y sentado
con nosotros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunté a los
mayores si habían leído ya la larga carta, pero todos lo negaron con un
movimiento de cabeza, y dijeron que no habían leído ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jørgen. Parecía un poco tímido, lo cual no es típico de él.
Pero quizá les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado,
añadió. Creo que tenía mucha curiosidad por saber lo que ponía en ella. Tuve la
sensación de que tenía mala conciencia por algo.

La abuela me contó por qué habían cogido el coche y habían venido a Oslo
esa tarde. Fue porque creía haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba
bastante misterioso, y de hecho lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mamá que estaba escribiendo una
carta para mí. Se trataba de una carta que yo leería cuando me hiciera mayor.
Pero la presunta carta nunca apareció, y yo ya tenía quince años.

La novedad era que la abuela de repente se había acordado de otra cosa muy
distinta que también dijo mi padre. Pidió que nadie tirase la sillita roja de paseo.
La abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre había dicho sobre
ese tema cuando ya estaba en el hospital. «No os desprenderéis nunca de la
sillita, ¿verdad?», dijo. «No lo hagáis, por favor. Ha significado mucho para
Georg y para mí en estos meses. Quiero que sea para él. Cuando tenga edad
suficiente para entenderlo, decidle que yo quería que la conservara.»

Por esa razón la vieja sillita no se tiró ni se regaló a ningún rastrillo de
beneficencia. Incluso Jørgen había sido instruido al respecto. Desde que vino a
vivir a Humleveien sabía que había una cosa que no podía tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa prohibición que insistió en comprar una silla
nueva a Miriam. Tal vez no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma
sillita en la que mi padre unos años atrás me había paseado a mí. Pero también
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podría simplemente ser porque quería una silla nueva y más moderna. Le gusta
seguir la moda; mejor dicho, le gusta estar a la última.

Así que una carta y una sillita de niños. Pero la abuela tardó once años en
resolver el rompecabezas. Por fin se había dado cuenta de que alguien debería ir
al cobertizo de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se
equivocó. La sillita no sólo era una silla. Era un buzón.

Yo tenía claro si debía o no creerme esa historia. Nunca resulta fácil saber si
los padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de «asuntos
delicados», como suele llamarlos la abuela.

Lo que más misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar
conectar el viejo ordenador de mi padre once años atrás. ¡En ese ordenador
escribió la carta! Claro que habían intentado encenderlo, pero no habían tenido
imaginación suficiente para adivinar su clave personal. Tenía que tener como
máximo ocho letras, así eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mamá
logró encontrar la clave. Es increíble. ¡Y llevaron el ordenador al desván sin
más!

Más adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le
ceda la palabra a él, aunque intercalaré algún comentario mío en el camino.
Además, escribiré un epílogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi
padre es una pregunta muy seria. A él le importa mucho lo que yo conteste a esa
pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el montón de hojas a mi
habitación. Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mamá
protesta; pero se dio cuenta de que no sirvió de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y
al cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacía once años. Necesitaba
tranquilidad.

Fue una sensación muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era algo
así como descubrir un álbum de fotos con fotos completamente nuevas de mi
padre y mías. Fuera nevaba intensamente. Ya había empezado a nevar cuando
volvía de la Escuela de Música. Pero la nieve seguramente no cuajaría.
Estábamos a principios de noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.
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¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte
una inquietante historia. Pero tal vez te hayas acomodado ya en el sofá de piel amarillo.
Bueno, si es que no lo habéis cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O también puedes
haberte sentado en la vieja mecedora del jardín de invierno que tanto te gustaba. ¿O
estás en la terraza? Es que no sé en qué estación te encuentro. Bueno, también puede ser
que ya no viváis en Humleveien.

¡Qué sé yo!
No sé nada. ¿Quién es el primer ministro de Noruega? ¿Cuál es el nombre del

secretario general de las Naciones Unidas? ¿Cómo le va al telescopio Hubble, sabes algo?
¿Los astrónomos han aprendido algo más sobre cómo está atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cómo será el mundo dentro de unos años, pero
nunca he conseguido forjarme una buena imagen de ti y de cómo eres ahora. Sólo sé
quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que tienes al leer esto. Tal vez tengas doce o catorce
años, y yo, tu padre, salí del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a jadear en busca de
aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas suelen
aullar y hacer ruidos como un huracán. No es para aterrorizar a sus descendientes. Es
sólo porque les resulta dificilísimo respirar en una época distinta a la que fue la suya
propia.

No sólo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo medido.
Así es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo que me rodea en

este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habrás olvidado la mayor parte de las vivencias que
compartimos tú y yo en aquellos calurosos meses del verano en que tenías tres años y
medio. Pero los días aún son nuestros, y todavía nos quedan muchos buenos ratos
juntos.

Te diré en lo que pienso mucho últimamente: con cada día que pasa, y con cada
pequeña cosa que tú y yo nos inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me
recuerdes. Ahora cuento las semanas y los días. El martes estuvimos en la torre de
Tryvann* contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos ver
hasta Suecia. Mamá también vino, estuvimos allí los tres. Pero ¿tú lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo está dentro de ti.
¿Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con él muchas horas al día. Puedo verlo

mientras escribo. El suelo está sembrado de raíles, vagones y barcos que transporta el
tren; está todo exactamente como lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que
arrancarte de allí para que llegáramos a tiempo a la guardería. Pero es como si tus
pequeñas manos aún estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un solo raíl.

¿Recuerdas aquel ordenador en el que tú y yo jugábamos los fines de semana?
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Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana pasada
lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar aquí, donde están todas tus cosas. Por las
tardes también estáis mamá y tú aquí conmigo. Además, ahora también vienen los
abuelos más a menudo. Eso está muy bien.

¿Te acuerdas del triciclo verde? Está resplandeciente en el caminito de gravilla. Si no
lo has olvidado, será porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las herramientas,
aunque viejo y usado, supongo. ¿O acabó en un rastrillo?

¿Y la sillita roja, Georg? ¿Qué pasó con ella?
Al menos tendrás algunos recuerdos de todos esos paseos que dimos alrededor del

lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabaña en la montaña. Hemos estado allí tres
fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a preguntar más, tal vez no recuerdes nada
de aquella época, Georg, que también fue la mía. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar el tono adecuado
para esta carta. Supongo que he cometido el error de dirigirme al niñito que me parece
conocer tan bien, aunque cuando leas estas líneas ya no serás pequeño. Ya no serás el
angelito de los rizos dorados.

Me oigo a mí mismo balbuceando como hacen las señoras mayores con los niños
pequeños, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al que no tuve
tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace sólo una hora que volví a casa después de dejarte en la guardería.
Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para tirar un palo o

una piedra al agua. Un día también encontraste una botella vacía de refresco y la tiraste.
Ni siquiera intenté detenerte. Estos días se te permite hacer más cosas que de costumbre.
Y cuando llegamos a la guardería, sueles entrar corriendo antes de que hayamos tenido
tiempo de despedirnos. Eres tú el que más prisa tiene. Es curioso. A menudo parece que
la gente mayor tiene menos prisa que los niños pequeños, que tienen toda la vida por
delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir que aún soy un hombre joven, al
menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el tiempo.
No me hubiera importado que uno de estos días durase eternamente. Claro está que
llegaría primero la tarde y luego la noche, pues el día tiene su propio ritmo, su propio
ritmo cíclico, pero el día siguiente podría empezar exactamente donde empezó el
anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir más cosas de las que he vivido. Lo que sí
desearía fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan, Georg,
unos huéspedes que jamás han sido invitados han empezado a chuparme la energía vital.
Deberían avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrañable y doloroso acompañarte a la guardería estos días.
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Aunque todavía no me resulta problemático moverme, ni siquiera empujarte en la sillita,
soy consciente de que mi cuerpo está muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de inmediato. Las malignas
suelen necesitar mucho tiempo hasta que te dan un fuerte golpe que te deja en el suelo
para siempre. Tal vez no recuerdes que yo era médico, aunque supongo que te lo habrá
dicho mamá, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en el que trabajo, y
sé de lo que estoy hablando. No soy un paciente fácil de engañar.

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho, en este último
encuentro entre tú y yo. Es como si nos encontráramos cada uno en una cima cubierta
de niebla intentando poder ver al otro. Entre los dos hay un valle maravilloso que tú
acabas de abandonar en tu camino por la vida, y en el que yo nunca te veré. Y sin
embargo, debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por las
mañanas mientras tú estás en la guardería, y el momento de lectura, que sólo te
pertenece a ti cuando un día leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre hace que se me
parta el corazón, y supongo que a ti también te dolerá un poco leerla. Pero ahora eres un
hombrecito. Si yo he conseguido plasmar estas líneas en el papel, tú tendrás que tener la
fuerza de leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que marcharme pronto de
aquí, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y más que nada, de mamá y de ti. Ésa es la
verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa es la razón por la que escribo. Pero
para poder hacerte la pregunta, primero tengo que escribir esta inquietante historia, tal y
como te prometí.

Desde que naciste, he soñado con el día en que te contaría la historia de la Joven de
las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, eres demasiado pequeño
para entenderla. De modo que tendrá que ser mi pequeña herencia para ti. Tendrá que
esperarte en algún lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leído hasta aquí, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora volví a intentarlo. Él me lo había pedido.
Pero todo lo que recordaba me parecía sacado de los vídeos y del álbum de
fotos.

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequeño, pero eso no me
ayudaba a acordarme de cómo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguía en
el garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequeño. Y la sillita
roja siempre había estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero no
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conseguía recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn.
Tampoco recordaba haber estado en la torre de Tryvann con él. Había estado
muchas veces en la torre de Tryvann, pero con Jørgen y mi madre. Una vez
estuve sólo con Jørgen. Fue cuando mamá estaba en el hospital con motivo del
nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenía un montón de recuerdos de la cabaña de Fjellstølen. Pero
mi padre no cabía en ninguno de esos recuerdos. En ellos sólo estaban mamá,
Jørgen y el bebé Miriam. Tenemos allí arriba un viejo diario en el que
escribimos cada vez que vamos, y he leído muchas veces lo que mi padre
escribió en él antes de morirse. El problema está en que no sé si recuerdo algo
sobre lo que él escribió. Pasaba como con las fotos y los vídeos. «El Sábado
Santo Georg y yo construimos una enorme cabaña de nieve con farolas también
de nieve...» Claro que había leído todas esas historias, y algunas incluso me las
sabía de memoria. Pero jamás había conseguido recordar si yo había participado
en algo de lo que hablaban las historias. No tenía más de dos años y medio
cuando mi padre y yo construimos la enorme cabaña de nieve. Tenemos una foto
de ella, pero es tan oscura que sólo se ven las luces.

Luego mi padre me hacía otra pregunta en esa larga carta que había empezado
a leer:

¿Cómo le va al telescopio Hubble, sabes algo? ¿Los astrónomos han aprendido algo
más sobre cómo está atornillado este Universo?

Sentí un escalofrío al leer esas líneas, porque acababa de hacer un extenso
trabajo para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope,
como se llama en inglés. Otros de mi clase habían escrito sobre el fútbol inglés,
las Spice Girls o Roald Dahl. Pero yo había ido a la biblioteca pública a buscar
todo lo que tenían sobre el telescopio Hubble, y había hecho el trabajo sobre ese
tema. No hacía más que un par de semanas que se lo había entregado al profesor.
Escribió en el cuaderno que estaba impresionado por la «aproximación tan
madura, reflexionada y bien documentada a una materia tan compleja». Creo que
nunca me he sentido tan orgulloso como cuando leí esa frase. El título del
comentario del profesor era: «¡Flores para un astrónomo aficionado!». Incluso
dibujó un ramo.

¿Fue un visionario mi padre? ¿O era pura casualidad que me preguntara por el
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telescopio Hubble sólo unas semanas después de que yo hubiera acabado mi
trabajo sobre ese tema?

¿O no era auténtica la carta de mi padre? ¿O estaba vivo todavía? Volví a
sentir escalofríos.

Seguía sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en
órbita alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de
abril de 1990. Fue justo en la época en la que mi padre enfermó, después de la
Semana Santa de 1990. Siempre lo había sabido, pero no había caído en que
coincidía exactamente con la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en
órbita. Tal vez mi padre se enteró de su enfermedad el mismo día que el
Discovery fue lanzado desde Cabo Cañaveral con el telescopio a bordo, tal vez
a la misma hora, tal vez en el mismo minuto.

Entonces, podía comprender que le interesara saber cómo le iba a la nave
espacial, pues no tardó en descubrirse que había un defecto grave en el pulido
del espejo principal del telescopio. Mi padre no podía saber que ese defecto fue
reparado por astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre
de 1993, casi exactamente tres años después de su muerte. Y por supuesto, no
sabía nada de todo ese extraordinario equipamiento que fue montado en el
telescopio en el mes de febrero de 1997.

Mi padre murió antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha
sacado las mejores y más nítidas fotografías del Universo. Yo había encontrado
muchas de ellas en Internet y había incluido un montón en el trabajo. Incluso he
colgado alguna de las que más me gustan en mi habitación, por ejemplo la
buenísima foto de la estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a más de 8.000
años luz de nuestro sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con mayor
masa de la Vía Láctea y pronto explotará como una supernova antes de terminar
como una estrella de neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos favoritas es
la que muestra las enormes columnas de gas y polvo en la Niebla del Águila
(también llamada M16). ¡Allí nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho más del Universo de lo que sabíamos en 1990, y en gran
parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y
nebulosas a millones de años luz de la Vía Láctea. Además, ha obtenido unas
fotografías increíbles del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso
eso de sacar fotos del pasado del Universo, pero contemplar el Universo
equivale a mirar hacia atrás en el tiempo. La luz se mueve a una velocidad de
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300.000 kilómetros por segundo, y sin embargo la luz procedente de galaxias
lejanas puede tardar millones de años en llegar hasta nosotros, porque el
Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado fotos de galaxias que se
encuentran a más de doce mil millones de años luz, y eso significa que también
ha mirado más de doce mil millones de años hacia atrás en la historia del
Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque entonces el Universo
tenía menos de mil millones de años. El telescopio Hubble ha conseguido mirar
hacia atrás casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el tiempo y el
espacio. Yo sé bastante de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora. Pero
tengo que cuidarme de no escribir todo lo que sé. ¡El trabajo que entregué al
profesor tenía cuarenta y siete páginas!

Me pareció tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio. Siempre
me ha interesado la investigación espacial, y tal vez esa capacidad de elevar la
mirada por encima de todo lo que ocurre en la superficie de este planeta sea
hereditaria. Pero también podría haber elegido hacer mi trabajo sobre el
programa Apolo y los primeros seres humanos en la luna. Podría haber escrito
sobre galaxias y agujeros negros, porque también sé bastante sobre las galaxias y
los agujeros negros, por no decir de las galaxias con agujeros negros. Podría
haber escrito sobre el sistema solar con los nueve planetas y el gran cinturón de
asteroides entre Júpiter y Marte. O también podría haber escrito sobre los
grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya sabemos, elegí escribir sobre el
telescopio Hubble. ¿Cómo pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba más fácil entender por qué mencionó al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo nací el 24 de octubre, es decir, el
día de la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el
primer ministro de Noruega se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a
Jens Stoltenberg.

Mientras yo seguía pensando, mamá llamó a la puerta y preguntó cómo iba
todo. Me limité a decir «No me molestes», pues aún no había leído más que
cuatro páginas.

Pensé: Cuéntame, papá, háblame de la Joven de las Naranjas. Estoy
preparado. Ha llegado el día. Ha llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo estaba delante del
Teatro Nacional esperando el tranvía. Era a finales de la década de los setenta, avanzado
el otoño.
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Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera. Me resultaba extraño
imaginarme que un día sería licenciado en medicina, y recibiría a pacientes de verdad que
dejarían su destino en mis manos. Llevaría una bata blanca, estaría sentado junto a un
gran escritorio y diría «Le haremos un análisis de sangre, señora Johnsen». O «¿Llevas
mucho tiempo con esas molestias?».

Por fin llegaba el tranvía. Pude verlo a lo lejos, primero se deslizó por el Parlamento y
luego subió lentamente por Stortingsgaten. Hay algo que me molesta ligeramente desde
entonces, y es que soy incapaz de recordar adónde me dirigía aquel día. Pero al menos
recuerdo que subí a un tranvía brillante y azul que iba al barrio de Frogner y estaba lleno
de pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé fue en una chica muy divertida que estaba de pie en
medio del vagón con una gran bolsa de papel llena hasta arriba de naranjas. Llevaba un
gastado anorak naranja, y recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con tanta
fuerza contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podría caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo que más me interesaba,
sino la joven que la llevaba. Enseguida me di cuenta de que esa chica era algo muy
especial, había en ella algo mágico e insondable, algo fascinante.

Además, vi que ella me miró, como si me hubiera elegido de entre toda esa multitud
que entraba en el tranvía, duró sólo un segundo, pero fue como si entre los dos se
hubiera establecido una secreta alianza. En cuanto entré, ella clavó sus ojos en mí, y tal
vez fui yo el primero en desviar la mirada, quizá porque en aquella época era
extraordinariamente tímido. Y sin embargo recuerdo que, en el transcurso de aquel corto
trayecto de tranvía, supe con toda certeza que jamás olvidaría a esa chica. No sabía
quién era ni cómo se llamaba, pero desde el primer momento ejerció sobre mí un
inquietante poder.

Era media cabeza más baja que yo, tenía una larga melena negra, los ojos marrones y,
como yo, unos diecinueve años. En el momento de levantar la vista fue como si me
saludara sin hacer el más leve movimiento de cabeza, a la vez que me sonreía de un
modo burlón, como si nos conociéramos de antes, o –y no vacilo un instante en decirlo–
como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacía mucho, muchísimo tiempo.
Tuve la sensación de leer un mensaje en este sentido en la mirada marrón.

Al sonreír se le hacían un par de hoyuelos en las mejillas y, aunque no por eso, me
recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa. Si los dos hubiéramos compartido
una vida, tal vez habría sido como dos ardillas en un árbol, pensé, y esa idea, la de una
vida de ardilla jugando con esa misteriosa joven de las naranjas no era nada
desagradable.

Pero ¿por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? ¿Era realmente a mí al que sonreía?
¿O simplemente sonreía por algún pensamiento divertido que no tenía que ver conmigo?
¿O tal vez se estaba riendo de mí? También ésa era una posibilidad con la que había que
contar. Pero yo no tenía un aspecto especialmente gracioso, me creía bastante corriente,
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y era ella, no yo, la que tenía un aspecto un poco cómico con esa enorme bolsa de
naranjas apretada contra el estómago. Quizá se reía de sí misma. No todo el mundo es
capaz de eso.

No me atreví a volver a mirarla a los ojos. Sólo miraba fijamente la gran bolsa de
naranjas. Ahora se le caerá, pensé. Que no se le caiga. Pero sí que se le cayó.

Habría al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvía sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas. Se
para delante de la embajada de Estados Unidos, luego en la plaza de Solli y, cuando está
a punto de girar para subir por Frognerveien, sucede justo lo que me estaba temiendo.
De repente, el tranvía da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se tambalea
ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que salvar del
naufragio la enorme bolsa de naranjas. ¡Ahora... no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando hago un cálculo fatalmente erróneo. Realizo, al
menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy decidido alargo los brazos, y con uno de
ellos sujeto la bolsa de papel marrón, mientras con el otro rodeo la cintura de la joven.
¿Y qué crees que pasó? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la bolsa de las
naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa, como si tuviera celos
de ella y quisiera quitarla de en medio, con el tristísimo resultado de que treinta o
cuarenta naranjas van rodando por todo el tranvía entre los pasajeros. Había cometido
muchas tonterías en mi vida, pero ésta superó a todas, fue el momento en que pasé más
vergüenza de toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante unos segundos más,
pues esta historia del tranvía no trata de ellas. Al cabo de un instante la chica se vuelve
hacia mí, y esta vez no sonríe. Al principio está únicamente triste, al menos una sombra
oscura le recorre la cara. No puedo saber lo que está pensando, pero da la impresión de
estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Es como si cada naranja tuviera
para ella un significado especial, pues sí, Georg, como si cada una de ellas fuera
irreemplazable. Al cabo de un instante me mira muy ofendida dándome a entender que
me considera responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera destrozado su vida,
por no decir la mía. Me siento como si hubiera destrozado mi futuro.

Deberías haber estado allí en ese momento para salvarme de la situación, podrías
haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en aquellos tiempos yo no tenía una manita
en la que refugiarme, todo eso sucedió muchos años antes de que tú nacieras.

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo a recoger naranjas
entre una multitud de botas sucias, pero sólo logro salvar una parte de ellas. La bolsa en
la que estaban se ha roto, lo descubro enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenía gracia el hecho de que hubiera caído rendido ante los encantos de la
joven, literalmente y nunca mejor dicho. Varios pasajeros se echan a reír alegremente,
pero sólo los más simpáticos, porque tampoco escasean los gestos irritados. El tranvía
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está muy lleno y la apretura es insoportable. Me fijo en que todos los pasajeros que han
presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en realidad pretendió ser un
galante acto de salvamento.

Lo último que recuerdo de aquel infeliz viaje en tranvía es la siguiente imagen: me he
levantado del suelo y estoy de pie con los brazos llenos de naranjas, me he metido dos en
los bolsillos de los pantalones, y cuando me encuentro de nuevo delante de la chica del
anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono irónico: «¡Dichoso
gnomo!».

Fue una amonestación, no cabe duda, pero de repente recupera parte de su buen
humor y dice, en parte reconciliadora, en parte burlona: «¿Puedo coger una naranja?».

«¡Perdóname!», me limito a decir, «¡perdóname!».
El tranvía se para delante de la chocolatería Møllhausen en Frogner, se abren las

puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas, a mis ojos casi sobrenatural, y
al instante coge una naranja de mis repletos brazos y desaparece por la calle a un paso
tan ligero como si de un hada de los cuentos se tratara.

El tranvía da una nueva sacudida, y sigue su camino por Frognerveien.

«¿Puedo llevarme una naranja?» ¡Imagínate, Georg! ¡Pero si eran suyas todas las
naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos, además de las que seguían
rodando por el suelo del tranvía!

De repente era yo el que tenía los brazos llenos de naranjas y ni siquiera eran mías.
Me sentí como un vulgar ladrón, y algunos pasajeros también profirieron gritos poco
amables en ese sentido, no recuerdo lo que pensé en ese momento, pero me bajé
cabizbajo del tranvía en la siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner.

Al bajar del tranvía un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenía que encontrar un
lugar donde poder deshacerme de las naranjas. Iba haciendo equilibrios como un
funambulista para que no se me cayeran, y a pesar de ello, una cayó sobre el adoquinado
y, por supuesto, no pude correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al instante, divisé a una señora que iba con un cochecito de niño por la vieja
pescadería, ¿sabes?, la que está en la plaza de Frogner. (Bueno, no puedo saber si existe
todavía.) Me acerco muy lentamente a ella y justo cuando paso por delante del cochecito
aprovecho la ocasión para dejar caer todas las naranjas sobre un pequeño edredón rosa,
incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el transcurso de uno o dos
segundos.

Deberías haber visto la cara de la señora, Georg. Me vi en la obligación de decirle
algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su hijito, porque como estábamos en otoño
era importante que todos los niños recibieran su dosis de vitamina C, yo lo sabía, añadí,
porque estudiaba medicina.

Le pareció descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que estaba borracho, al
menos no se creyó lo de mis estudios de medicina. Pero yo eché a correr Frognerveien
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abajo. De nuevo un único pensamiento ocupaba mi cabeza: tenía que encontrar a la
joven de las naranjas. Tenía que encontrarla y saldar mi deuda.

No sé si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin aliento a la esquina
de Frognerveien con Fredriks Stangsgate, Elisenbergveien y Løvenskioldsgate, donde la
joven misteriosa se había bajado del tranvía con una sola naranja en la mano. Igualmente
podría haberme encontrado en la Place de l’Étoile de la capital francesa, pues había
demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de las naranjas había desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante horas de un lado para otro por el barrio de Frogner,
me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y bajé hasta la vieja clínica de la Cruz
Roja, y cada vez que veía algo remotamente parecido a un anorak naranja, el corazón
me daba un vuelco, pero parecía que a la chica se la había tragado la tierra.

Unas horas más tarde se me ocurrió que la joven a quien tanto había ofendido tal vez
estuviera cómodamente sentada detrás de una cortina en Elisenbergveien mirando a
escondidas a ese joven estudiante que corría de un lado para otro como el aturdido héroe
de una película de aventuras. No encontraba a la princesa que estaba buscando. Voluntad
no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la película se hubiera quedado
atascada.

En mi búsqueda descubrí una reciente cáscara de naranja en una papelera. La cogí y
la olí, y si realmente procedía de la joven de las naranjas, eso era el último rastro de ella.

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak naranja. Yo había vivido
toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la había visto antes, de eso estaba seguro. Y mi
determinación de hacer todo lo posible por volver a verla iba en aumento. Como por arte
de magia ella había conseguido meterse entre yo y el resto del mundo.

No podía dejar de pensar en todas aquellas naranjas. ¿Para qué las llevaba? ¿Iba a
pelar una tras otra y comérselas, es decir, gajo por gajo, por ejemplo para desayunar o
comer? La idea me dejó algo perplejo. Tal vez estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pensé, y también ese pensamiento me intranquilizó.

Pero existían más posibilidades. Quizá fuera a preparar un sorbete de naranja para una
fiesta de más de cien personas. La mera idea me hizo sentir celos, pues ¿por qué no me
había invitado a mí? Además, estaba convencido de que sería un fiesta poco equilibrada
en cuanto al reparto de sexos. Se había invitado a más de noventa chicos y sólo a ocho
chicas. Creía saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviría en una fiesta de fin de
curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en esa carrera había entonces muy
pocas estudiantes.

Intenté deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba insoportable, pero
antes de desecharlo del todo me dio tiempo a considerar escandaloso el que la Escuela
Superior de Empresariales no hubiera introducido aún las cuotas por sexos. Bueno, era
evidente que no podía fiarme de mi imaginación. Tal vez la joven de las naranjas
simplemente se dirigía a su pequeña habitación alquilada para hacer un montón de litros
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de zumo de naranja y guardarlo en la nevera, ya que odiaba o era alérgica a los zumos de
las tiendas, hechos con un concentrado barato de California.

Ninguna de las dos posibilidades me parecía muy probable, ni la del zumo ni la del
sorbete. Pero pronto se me ocurrió una idea más convincente: la joven de las naranjas
llevaba un anorak como los que usaba el explorador Roald Amundsen en sus famosas
expediciones polares. Yo siempre había tenido cierta facilidad para interpretar signos, algo
que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido de que uno no va por las
calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si no es porque esto tiene un significado
especial, al menos no si al mismo tiempo se lleva una enorme bolsa de papel llena de
jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con esquís, o al menos
cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es mala idea meter en el trineo tirado
por perros ocho o diez kilos de naranjas porque, de lo contrario, se corre el peligro de
morir de escorbuto en el hielo.

Una vez más me dejé seducir por mi imaginación, pues la palabra «anorak» es una
palabra esquimal, ¿no? Claro que la chica iba a ir a Groenlandia. Pero ¿qué sería ahora
de la expedición? Quizá esa misteriosa joven no tenía dinero para comprar así, sin más,
otro montón de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando se le cayeron
todas al suelo, y yo ya me había hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aún había más posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez la joven
conviviera con una familia numerosa. ¿Por qué no? A lo mejor era auxiliar de enfermería
y vivía sola en una habitación enfrente de la clínica de la Cruz Roja, o tal vez era hija en
una familia muy extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera encantado conocer a
esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de comedor en uno de esos
pisos con solera del barrio de Frogner, con techos altos, habitaciones espaciosas y
molduras de escayola en el techo. Aparte de la madre y el padre había siete hijos, cuatro
hermanas y dos hermanos, más la joven de las naranjas; ella era la mayor de los
hermanos, la cariñosa y atenta hermana mayor, cualidades que le vendrían bien en los
días siguientes, porque ahora sus pobres hermanitos tal vez tardarían mucho en poder
llevarse una naranja al colegio para después del bocadillo.

O –y un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensarlo– quizá era madre de una
minúscula familia compuesta sólo por ella, un estupendo marido recién licenciado en
Empresariales y su pequeña hija de cuatro o cinco meses, cuyo nombre por alguna razón
decidí que tenía que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba más remedio. Igual que tampoco
era seguro que la señora que empujaba el cochecito en el que dejé las naranjas fuera la
madre del niño tapado con el edredón rosa delante de la pescadería de Frogner. La
señora podría ser la niñera de la joven de las naranjas. La mera idea me hizo mucho
daño. Aunque en ese caso, algunas de las naranjas serían devueltas a la joven con mirada
de ardilla. El mundo de repente se había hecho muy pequeño y todo tenía sentido.
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Siempre se me había dado bien sumar dos y dos, interpretar signos, o lo que los
médicos llamamos diagnosticar. Debo añadir que fui yo mismo quien diagnosticó mi
enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a ver a un colega y le dije lo que tenía. Luego,
se ocupó él. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequeña pausa.

Tal vez te parezca extraño que haya sido capaz de escribir tan alegremente sobre lo
que sucedió aquella tarde hace muchos años. Yo lo recuerdo como una historia divertida,
casi como cine mudo, y así quiero que tú lo vivas también. Pero no significa que en el
momento de escribir esto esté contento. La verdad es que me siento completamente
desconcertado, o completamente desconsolado, para ser sincero. No intento ocultarlo,
pero tú no lo notarás. Nunca me verás llorar, eso lo tengo claro, seré capaz de
dominarme.

Mamá está a punto de llegar del trabajo, y tú y yo estamos solos en casa. En este
momento estás sentado en el suelo pintando con colores, pero no me puedes consolar. O
tal vez sí que puedes. Cuando un día, dentro de muchos años, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le envíes un pensamiento de consuelo. La idea me
reconforta.

Tiempo, Georg. ¿Qué es el tiempo?

Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Está sacada con el
telescopio Hubble, más o menos cuando mi padre se enteró de que estaba
enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me pareciera
bien por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podía hacer nada
por él. Vivió en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenía que vivir mi propia
vida. Si todo el mundo se hundiera en cartas de sus padres y antepasados
muertos, no seríamos capaces de vivir nuestras propias vidas.

Me noté un par de lágrimas en los ojos. No eran lágrimas dulces, si es que
existe algo llamado lágrimas dulces, eran de esa clase de lágrimas amargas y
duras que no corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mamá y yo habíamos acudido al cementerio a
cuidar de la tumba de mi padre. Después de leer los últimos párrafos, decidí no
seguir haciéndolo. Al menos, no volvería a pisar el cementerio solo. Jamás.

No resulta muy difícil criarse sin padre. Lo que sí resulta aterrador es que tu
padre muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera sido
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mejor dejar a su hijo en paz. Él mismo insinuaba que había vuelto en forma de
fantasma.

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaría de leer toda la
carta de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al futuro,
tal vez no. Aún era muy pronto para formarse una opinión definitiva al respecto.

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenía diecinueve años
aquel otoño a finales de los setenta, pues me pareció un poco exagerada su
pasión por aquella joven que iba en el tranvía de Frogner abrazando una enorme
bolsa de naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se miren, creo
que es algo que se viene haciendo desde los tiempos de Adán y Eva.

¿Por qué no podía escribir simplemente que se había enamorado de ella?
Seguro que la joven lo entendió antes de que él se lanzara encima de sus
naranjas. También aprovechó para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal
vez sintió un deseo inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el
tranvía.

Cuando los niños se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo.
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jóvenes de diecinueve
años eran un poco más listos.

Pero sólo había leído aún el principio de la historia. Quizá hubo, al fin y al
cabo, algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser así, mi
padre no se hubiera puesto a hablar de ella. Él estaba enfermo, sabía que tal vez
iba a morir, así que lo que escribía tenía que ser algo muy importante para él, y
quizá también para mí.

Me bebí el resto de la coca-cola y seguí leyendo.

¿Volvería a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal vez vivía en otra
parte del país y sólo vino a Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veía el tranvía de Frogner, siempre miraba a todas las
ventanillas por si la Joven de las Naranjas se encontraba entre los pasajeros. Eso ocurrió
muchas veces, pero nunca la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el barrio de
Frogner, y cada vez que veía algo de color amarillo o naranja pensaba que por fin iba a
volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la decepción.

Así transcurrían los días y las semanas, hasta que un lunes por la mañana entré en
uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una especie de lugar de encuentro para mí
y para algunos compañeros de la facultad. Nada más abrir la puerta y poner el pie dentro,
me detuve en seco y retrocedí medio paso. ¡La Joven de las Naranjas estaba allí sentada!
Ella nunca había estado antes en ese café, o, al menos, nunca habíamos coincidido. Pero

23



allí estaba, con una taza de café y hojeando un libro con láminas a color. Fue como si
una mano invisible la hubiera colocado allí a la espera de que yo apareciera. Llevaba el
mismo anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo creas, pero sobre las rodillas
tenía una gran bolsa repleta de hermosas naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el mismo anorak
naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre las rodillas, fue una experiencia
semejante a un espejismo. A partir de entonces lo de las naranjas se convirtió en el
núcleo de lo que estaba intentando averiguar. Por cierto, ¿qué clase de naranjas eran? Me
parecían tan frescas y luminosas que me entraron ganas de frotarme los ojos. Eran como
doradas, muy distintas a todas las que había visto hasta entonces. Incluso con cáscara me
pareció oler su maravilloso jugo. ¡Estaba claro que no se trataba de unas naranjas
normales y corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a sólo cuatro o cinco metros
de ella. Antes de decidir cómo proceder, quería contemplarla, disfrutar de la visión de lo
inexplicable.

Creía que no me había visto, pero de repente levantó la vista del libro que estaba
leyendo y me miró fijamente a los ojos. Me pilló in fraganti, porque seguro que se dio
cuenta de que llevaba un buen rato mirándola. Me dedicó una cálida sonrisa, y esa
sonrisa, Georg, podría haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entero la
hubiera visto, ella habría tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las guerras y
toda la enemistad del planeta, o al menos habría dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenía que acercarme a ella, así que me levanté despacio
y me senté en una silla libre junto a su mesa. A ella no le pareció extraño, aunque había
en esa joven algo que me hacía dudar de si me reconocía de aquel viaje en el tranvía.

Durante unos segundos permanecimos mirándonos sin pronunciar palabra. Fue como
si ella quisiera que esperáramos un poco antes de empezar a hablar. Me miró a los ojos
sin pestañear durante al menos un minuto, y esta vez no desvié la mirada. Me fijé en que
sus pupilas temblaban. Era como si sus ojos preguntaran: ¿Te acuerdas de mí o no?

Uno de los dos tendríamos pronto que decir algo, pero yo me sentía tan aturdido que
permanecí callado pensando en aquel lejano tiempo en que habíamos vivido juntos como
dos ardillas juguetonas en un bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba esconderse y yo
tenía que corretear por los troncos buscándola, y cuando la descubría, ella saltaba a otro
árbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa manera, hasta que un día se me ocurrió
esconderme yo. Entonces fue ella la que vino bailando detrás de mí, y yo me sentaba en
la copa de un árbol, o me escondía entre el musgo detrás de un tronco, y disfrutaba
viendo cómo me buscaba impaciente, tal vez con un atisbo de miedo de no volver a
encontrarme jamás...

Y entonces sucedió algo maravilloso, no en el bosque de avellanas en los tiempos
remotos, sino en ese momento en un café de la calle de Karl Johan.

Yo tenía el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me cogió la mano con su
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mano derecha. Había dejado el libro sobre la bolsa de naranjas, pero seguía agarrándola
con el brazo izquierdo, como si tuviera miedo de que fuera a quitársela o a tirarla al
suelo.

Ya no me sentía tan tímido y noté una refrescante fuerza que se desplazaba de sus
dedos a los míos. Pensé que tenía poderes sobrenaturales, y se me ocurrió que podía
tener que ver con las naranjas.

¡Un enigma, pensé, un maravilloso enigma!
Ya me resultó muy difícil seguir callado, al menos uno de los dos deberíamos decir

algo. Tal vez fuera una traición, tal vez fuera infringir las reglas que representaba la
Joven de las Naranjas, pero mientras seguíamos mirándonos a los ojos, dije: «¡Eres una
ardilla!».

Al acabar de decirlo, ella esbozó una ligerísima sonrisa y me apretó cariñosamente la
mano. Luego la soltó, se levantó majestuosa de la mesa con la gran bolsa de naranjas
entre los brazos, y salió del café con pasitos cortos. Al marcharse, vi que tenía los ojos
empapados.

Yo estaba paralizado. Me había quedado sin habla. Unos segundos antes, la Joven de
las Naranjas había estado sentada enfrente de mí con su mano en la mía, aún flotaba en
el aire el aroma a naranjas, y ella había desaparecido. De no haber sido por las naranjas
tal vez me hubiera dicho adiós con la mano. Pero necesitaba las dos para agarrar esa
enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la seguí, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me sentía abrumado,
agotado, satisfecho. Había vivido algo maravillosamente enigmático de lo que podría
nutrirme durante meses. Sabía que volvería a verla. Todo eso estaba dirigido por poderes
grandes e inescrutables.

Era una extraña. Procedía de un cuento más bello que el nuestro pero había
conseguido introducirse en nuestra realidad, tal vez porque tenía una misión importante
que cumplir, o tal vez porque iba a salvarnos de eso que algunos llaman «lo triste y
cotidiano». Hasta ese momento yo ignoraba que existiese ese tipo de iniciativas
misioneras. Pensaba que había una sola existencia y una sola realidad. Pero había dos
clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, y todos nosotros, todos
los demás, por otro.

Pero ¿por qué esas lágrimas en sus ojos? ¿Por qué lloraba?
Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero ¿por qué iba a llorar al ver a un

desconocido? ¿Acaso «veía» que mi destino no era del todo bello?
Resulta curioso que pensara algo así. Aunque siempre me he inclinado a dejarme

llevar por mi imaginación, era y soy una persona racional.

En este punto de la narración siento la necesidad de escribir un pequeño resumen,
pero te prometo no hacerlo a menudo.

Un joven y una joven tienen un efímero contacto visual en el tranvía de Frogner. Ya
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no son unos niños, pero tampoco les ha dado tiempo a hacerse del todo adultos, y nunca
se habían visto antes. Unos minutos más tarde, el joven cree que a la joven está a punto
de caérsele una gran bolsa llena de jugosas naranjas. Él acude en su ayuda con el triste
resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le llama gnomo, y antes
de bajarse del tranvía en la siguiente parada le pide que le devuelva sólo una naranja, a lo
que el joven accede perplejo. Luego transcurren unas semanas, y vuelven a encontrarse
en un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa de papel repleta de
apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ella, y durante un minuto entero se
miran fijamente a los ojos. Puede sonar a tópico, pero durante sesenta segundos se miran
profundamente a los ojos, casi hasta el fondo del alma, él la de ella y ella la de él. La
joven le coge la mano, y él dice que ella es una ardilla. Entonces la joven se levanta con
movimientos gráciles y sale flotando del café con el gran bulto entre las manos. El joven
ve que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos sólo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella: «¡Dichoso
gnomo!». Ella: «¿Puedo coger una naranja?». Él: «¡Perdóname, perdóname!». Y él:
«¡Eres una ardilla!». El resto es cine mudo. El resto es un enigma.

¿Eres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez porque formaba parte
de él.

La historia ya me había enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las
Naranjas había aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre los
brazos. Era misterioso. Luego ella le cogió la mano mientras le miraba
profundamente a los ojos antes de levantarse de repente y salir a la calle
llorando. Fue una conducta algo extraña. O más bien muy particular.

¡O era mi padre el que empezaba a tener visiones!
Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimera».

Hay muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuático en el lago
Ness, o en el lago Seljordvannet, si quieres, y quizá no mientan, puede tratarse
de una quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a explayarse sobre
una Joven de las Naranjas que de pronto un día baja por Karl Johan en un enorme
trineo tirado por perros, no habría dudado un instante de que la historia de la
Joven de las Naranjas era sólo la consecuencia de que, durante un breve período
de su vida, mi padre había estado a punto de perder la razón. Puede ocurrirle a
cualquiera, y contra eso no hay ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginación o un
ser humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se había sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «Eres una
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ardilla» me parece algo bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasión de
dirigirle la palabra. Pero mi padre tampoco esconde el hecho de que él mismo se
sorprendiera de haber dicho algo tan tonto. ¿Por qué demonios había dicho eso?
No, papá, no soy capaz de resolver ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre resulta
fácil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy capaz
de tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven
casi sin equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando esa
pieza, tengo a veces la sensación de estar sentado ante un gran piano de cola
tocando a mis anchas, mientras la luna, el piano y yo navegamos en una órbita
alrededor del planeta. Me imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar
por todo el sistema solar, si no hasta Plutón, al menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata
(Allegretto). Resulta un poco más difícil de pillar, pero cuando mi profesora de
piano lo toca, me gusta muchísimo. ¡Me hace pensar en pequeñas muñecas
mecánicas que suben y bajan por las escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la sonata,
y no sólo porque es muy difícil, sino porque me da miedo. El primer movimiento
(Adagio sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el último
(Presto agitato) es directamente amenazador. Si hubiera viajado en una nave
espacial y aterrizado en otro planeta en el que me encontrara con una pobre
criatura martilleando el tercer movimiento de la Sonata del Claro de Luna,
habría vuelto a despegar nada más aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en
cuestión hubiera tocado el segundo movimiento, me habría quedado unos días, y
al menos me habría atrevido a acercarme a ella para preguntarle por las
condiciones de vida en ese planeta tan musical.

Un día le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenía dentro mucho del
cielo y otro tanto del infierno. Se quedó estupefacta. ¡Dijo que yo había captado
la esencia! Luego me contó algo interesante. No fue el propio Beethoven quien
puso a la sonata el nombre Claro de Luna. Él la llamó Sonata en Do sostenido
menor, opus 27, número 2, con el sobrenombre Sonata quasi una fantasia. Mi
profesora opinaba que esa sonata era demasiado inquietante para llamarse
Sonata del Claro de Luna. Dijo que el compositor húngaro Franz Liszt describió
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el segundo movimiento como «una flor entre dos abismos». Personalmente creo
que la hubiera descrito como «un divertido teatro de títeres entre dos tragedias».

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo difícil que puede resultar
decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de hacer
una confesión, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas cuestiones, y
precisamente en la Escuela de Música.

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido allí
con una chica que va a clase de violín, tal vez tenga un año o dos menos que yo,
y he de admitir que le he «echado el ojo». Muchas veces estamos sentados los
dos en la sala de espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen las
clases. Apenas hemos hablado, pero hace unas semanas me preguntó la hora, y lo
mismo hizo la semana siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo a cántaros
y que se le había mojado el estuche del violín. He de admitir que de ahí no
hemos pasado. Mientras ella no empiece a hablarme de verdad, yo tampoco me
atrevo a iniciar una conversación más profunda. Tal vez ella piense que soy
feúcho. Pero también puede ser que le guste y que sea tan tímida como yo. No
tengo ni idea de dónde vive, pero sé que se llama Isabelle, lo he visto en la lista
de alumnos de violín.

Ahora llegamos cada vez más temprano a las clases de música. El lunes
pasado estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos es
estar allí sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra
clase. A veces me imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano
mientras estoy tocando la Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se
pone a acompañarme con el violín. Eso nunca ocurrirá, ésa es mi quimera. Lo
que pasa es que yo nunca he visto su violín. Tampoco la he oído tocar. ¡Incluso
puede que sólo tenga una flauta dulce en el estuche de violín! (En ese caso no se
llamaría Isabelle, sino simplemente Kari.)

Lo que tal vez haya querido decir es que no sé cómo reaccionaría si ella de
repente me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé
lo que haría si se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que sólo tengo
cuatro años menos de los que tenía mi padre cuando conoció a la Joven de las
Naranjas. Entiendo que se quedara perplejo. «¡Eres una ardilla!», dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papá. Sigue contando, te
escucho.
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Después del breve encuentro en el café inicié la fase sistemática y lógica de mi
búsqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo transcurrieron muchos largos días sin
que le viera el pelo.

No hace falta que te haga cómplice de todos mis errores de búsqueda, Georg, sería un
archivo demasiado largo. Pero especulaba y analizaba, y un día pensé lo siguiente: las
dos veces que había visto a la Joven de las Naranjas habían sido lunes. ¡Cómo no se me
había ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituían la única pista real que podía
seguir. ¿De dónde procedían? Por supuesto, tenían naranjas en todas las tiendas de
comestibles de Frogner. Pero ¿cómo de jugosas y buenas –o baratas– eran esas naranjas?
Pensé que una persona exquisita compraría las naranjas en un gran mercado de fruta, por
ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos tiempos era el único gran mercado de
fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la costumbre de comer varios kilos al día.
También, coge el tranvía de Frogner en Storgata, porque uno no está tan forrado como
para coger el primer taxi que pasa. ¡Y había otra cosa: la bolsa de papel marrón! En una
tienda normal de comestibles te dan por regla general una bolsa de plástico. ¿No era
precisamente en la plaza de Young donde todo lo que se compraba lo metían en grandes
bolsas de papel marrón, como las que llevaba la Joven de las Naranjas?

Ésta era sólo una de mis muchas teorías, pero tres lunes seguidos me pasé por la plaza
a comprar un poco de fruta y verdura. A un estudiante no le viene mal mejorar la dieta, y
yo últimamente estaba comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de gambas.

Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de Young, Georg, haz lo
que yo. Busca a una chica extrañamente ataviada con un anorak naranja que esté delante
de un puesto discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la misma joven a
punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos. Olvídate de todo lo
demás.

¿La ves, Georg?
Yo me llevé una decepción las dos primeras veces que estuve allí, pero el tercer lunes

descubrí una figura vestida de color naranja al otro extremo de la plaza, pues sí, lo que
veía era una joven que llevaba un anorak naranja, y estaba junto a uno de los puestos de
fruta eligiendo naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel marrón.

Crucé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detrás. ¡Conque las compraba
allí! Fue como si la pillara in fraganti. Noté que me temblaban las rodillas y tuve miedo
de caerme al suelo.

La Joven de las Naranjas aún no había terminado de llenar la bolsa por la sencilla
razón de que compraba naranjas de una manera muy diferente a todos los demás
clientes. Escucha: permanecí un buen rato viéndola coger una naranja tras otra y analizar
minuciosamente cada pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o devolverla al gran
recipiente del que la había sacado. Comprendí por qué no se contentaba con comprar las
naranjas en cualquier tiendecilla de Frogner, pues resultaba obvio que para la joven era
de vital importancia tener un surtido sumamente exquisito de naranjas.
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Nunca me había topado con una persona tan exigente a la hora de adquirir naranjas, y
estaba casi convencido de que esa chica no compraba naranjas con el único fin de
exprimirles el zumo. Pero ¿para qué las usaba entonces? ¿Tienes alguna sugerencia,
Georg? ¿Eres capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en analizar si
debía meter tal o cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente sólo se me ocurría una idea: la Joven de las Naranjas trabajaba de jefa
de cocina en una gran guardería, en la que los niños tomaban una naranja durante la
mañana. Todo el mundo sabe que los niños tienen un sentido muy desarrollado de la
justicia. La Joven de las Naranjas era la encargada de procurar que todas las naranjas
fueran idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas. Además, tenía
que contarlas.

Esa idea me resultó convincente, incluso tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo de
que en esa misma guardería trabajaran un par de guapetones objetores de conciencia.
Pero, ¿sabes, Georg?; luego, a sólo un par de metros de distancia, pude comprobar que
se trataba de algo muy diferente. No me costó mucho descubrir que la Joven de las
Naranjas se esforzaba al máximo en elegir naranjas que fueran lo más diferentes posible
entre ellas, tanto en tamaño como en forma y color. Fíjate además en este pequeño
detalle: ¡en algunas naranjas quedaban aún algunas hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero ése era mi único motivo
de alegría. Por lo demás, ella seguía siendo un enigma.

Por fin llenó la bolsa. La Joven de las Naranjas pagó al frutero y se dirigió hacia
Storgata. Yo la seguí a distancia, porque me había hecho el firme propósito de no darme
a conocer hasta que hubiéramos subido al tranvía de Frogner. Pero precisamente en ese
punto me había equivocado en mis suposiciones, por desgracia. Pues aquella tarde no fue
hasta Storgata a coger el tranvía. Antes de llegar allí se metió en un coche blanco, un
Toyota, en el que había un hombre sentado en el asiento del conductor.

Dada la situación no me pareció prudente acercarme a ella. No tenía ninguna gana de
saludar a aquel hombre. Al instante el coche arrancó y desapareció al doblar una esquina.

No obstante, te daré un dato más: en el momento en el que la Joven de las Naranjas
se mete en el coche con la enorme bolsa entre los brazos, se vuelve y me mira, pero no
estoy del todo seguro de que me reconociera. Lo único cierto es que se mete en un
Toyota blanco con un hombre, y que me mira mientras lo hace.

¿Y quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podría ser su padre, también
podría ser... bueno, yo qué sabía. ¿Era objetor de conciencia? No era muy probable, con
un Toyota blanco. ¿O se trataba del guapetón padre de una niña de cuatro meses llamada
Ranveig? No necesariamente, no había nada que lo indicara. Igual de probable era que el
hombre del Toyota fuera la persona con quien la Joven de las Naranjas iba a cruzar
Groenlandia en esquís. Hacía mucho que me había hecho una idea de ese hombre. En un
sinfín de imágenes veía las raciones de naranjas, las hachas del hielo, el escalpelo, los
bastones de esquí de reserva, los sacos de dormir, el infiernillo y las pastillas de caldo.
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Me imaginaba la tienda en la que se alojarían, era amarilla, y decidí que irían ocho perros
en la jauría.

¡Me los imaginaba vivamente, ya lo creo! No serían capaces de esconderse de mí. Era
como si llevara un carrete entero en la cabeza: una extraña pareja cruzando en esquís los
extensos hielos de Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del hielo. Él todo
lo contrario, tiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y una mirada llena de
malas intenciones, igual que esas profundas grietas del glaciar en las que ella puede caer
en cualquier momento. (Si se cae, ¿él la ayudará a subir? ¿O seguirá solo, nutriéndose de
sus raciones de naranjas, consciente de que nunca más volverá a verla?) Ese hombre
rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y fea. Mata osos polares con la
misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por cierto, no hay que descartar la
posibilidad de que sea capaz de violarla allí, entre los bloques de hielo, lejos de algo
parecido a una sociedad. ¿Pues quién los vería, quién los vigilaría allí en el hielo? Te lo
digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de forjarme una imagen cada vez más nítida de toda
la expedición. Me sabía de memoria todo lo que necesitaban llevarse, el equipo pesaría
en total doscientos cuarenta kilos, incluidos un frasquito de champú y un cuarto de litro
de aguardiente que se beberían cuando llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...

Pero a la mañana siguiente mis nervios ya se habían calmado. No se cruza
Groenlandia en esquís en el mes de diciembre. En el mes de diciembre, esa clase de
expediciones tienen como destino el Antártico, y para ir allí no se compran naranjas en
un mercado de Oslo, ese tipo de compras se hacen más bien en Chile o en Sudáfrica.
Incluso puede ser que no se compre ni una sola naranja para tales expediciones. Quien
vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorías al día que un suplemento especial de
vitaminas seguramente no sea necesario: además, las naranjas constituyen víveres
demasiado pesados; y sobre todo: ¿cómo comerse una naranja congelada con gruesas
manoplas polares en las manos? Como suplemento de líquido en una expedición polar,
las naranjas serían tan fatales como los caballos del explorador Scott. Por cierto, ¿por
qué hablar tanto de líquidos? Basta con llevarse unas gotas de gasolina y un buen
infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua, es lo único que sobra en esos parajes del mundo,
y más del ochenta por ciento de una naranja es agua.

Mi querida Joven de las Naranjas, pensé. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Dónde
estás ahora?

Mamá había vuelto a llamar a la puerta. «¿Qué tal, Georg?», preguntó.
«Bien», contesté. «Pero deja de dar la lata.» Permaneció callada durante dos

segundos y luego dijo: «No me gusta que cierres la puerta con llave».
Respondí: «¿Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede usar

de vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidad».
Se irritó un poco. O tal vez fuera más correcto decir que se ofendió. Dijo:
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«Estás siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de
nosotros».

«Tengo quince años, mamá. No soy yo el infantil.»
Mi madre respiró con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el

silencio.
No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensación de

que, todo lo que me había confiado mi padre, era algo que jamás había contado a
mi madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podría haber contado, y mi
padre no hubiera tenido que emplear sus últimos momentos en esta tierra
escribiéndome una larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su juventud que
luego usara para advertir a su hijo de hombre a hombre, por así decirlo. Al
menos había algo importante que quería preguntarme.

La pregunta más concreta que me había hecho hasta ahora era que cómo le iba
al telescopio Hubble. ¡Si hubiera sabido cuánto habría podido contarle!

Lo más «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor
me había obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que enseñar
las fotografías. Él lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura
algunas chicas empezaron a llamarme «El pequeño Einstein». Da la casualidad
de que se trata de las chicas que más experimentan con rímel y lápiz de labios.
Creo que también experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rímel o el lápiz de labios, pero hay que pensar
en el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A mí me
parece cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un espacio
en sí. Pero hay chicas incapaces de ver este Universo porque se lo impide la
cantidad de rímel que llevan. También hay chicos incapaces de mirar por encima
del horizonte por la cantidad de fútbol que llevan en la cabeza. Es un buen trecho
el que separa un pequeño espejo de maquillaje de un verdadero telescopio de
espejo. Creo que eso se llama «desviación de perspectiva», o tal vez también
pueda llamarse déjà vu. Nunca es demasiado tarde para vivir un «déjà vu».
Mucha gente vive toda su vida sin entender que flota en el vacío. Hay
demasiadas distracciones aquí en la Tierra, y les basta con pensar en su aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos
parte de la naturaleza de este planeta. Aquí hemos aprendido de los monos y de
los reptiles cómo reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En otra
naturaleza tal vez todo fuera diferente, pero estamos aquí. Y repito: no lo niego.
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Sólo digo que eso no tiene por qué impedirnos ir un poco más allá de la punta de
nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo así como mirar algo que está muy lejos. ¿Pero
esta historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un
telescopio espacial?

El propósito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de
poder acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaría. Eso sería
tan estúpido como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor perspectiva
de los cráteres de la luna. El único propósito de un telescopio espacial es
estudiar el espacio desde un punto fuera de la atmósfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es así. Es la
atmósfera inestable la que crea esa impresión, más o menos de la misma manera
que una agitada superficie de agua puede crear la impresión de que las piedras
de un lago se mueven y son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina no
siempre resulta fácil ver lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningún telescopio capaz de proporcionarnos
fotografías verdaderamente nítidas del espacio. Sólo lo consigue el Hubble
Space Telescope. Por esa razón puede decirnos mucho más de lo que hay allí
fuera que los telescopios que se encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un caballo de
una vaca, o, si se quiere, un hipopótamo de un cebra. Esa gente necesita gafas
para ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se descubrió un grave defecto en el espejo
principal del telescopio Hubble y que la tripulación de Endeavour reparó ese
defecto en el mes de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo
en sí, sino que le pusieron gafas. Esas gafas constan de diez pequeños espejos y
se denominan COSTAR, o Corrective Optics Space Telescope Axial
Replacement.

Pero yo seguía sin entender qué podía tener que ver el telescopio espacial con
una «joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo
esto, porque ya he leído toda la carta que mi padre me escribió durante las
últimas semanas de su vida. Para ser exacto, la he leído cuatro veces, pero no
revelaré nada a los nuevos lectores.

¡Cuenta, papá! Cuenta tu historia a todos aquellos que leen ahora este libro.
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La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en Nochebuena, sí, fíjate, justo
en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella de verdad. Bueno, al menos intercambiamos
algunas palabras.

En aquella época compartía un pequeño piso en el barrio de Adamstuen con un
compañero de la facultad llamado Gunnar. Pero iba a pasar la Nochebuena en mi casa de
Humleveien con mi familia, compuesta sólo por mis padres y mi hermano, es decir, tu tío
Einar, cuatro años menor que yo. Aquel invierno él estudiaba el último curso de la
enseñanza obligatoria. Eso era muchos años antes de que los abuelos se fueran a vivir a
Tønsberg.

Casi había perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las Naranjas, además,
tenía grandes dudas en cuanto al hombre del Toyota blanco. De repente decidí asistir a la
misa de Navidad antes de ir a casa de mis padres en Humleveien. Seguía tan embaucado
por la misteriosa joven que me imaginaba que tal vez fuera a misa antes de ir a cenar con
la gente con la que celebraría la Navidad. (¿Quiénes serían?) Llegué a la conclusión de
que lo más probable era que la viera en la catedral, o lo menos improbable, para ser más
preciso.

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la Joven de las Naranjas
ha sido inventado para que encaje en la historia. Los fantasmas no mienten, Georg, no
tienen nada que ganar. Pero por otro lado he de decir que tampoco te lo cuento todo.
Nadie intentó nunca hacer algo tan inútil.

No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos de volver a ver a la
Joven de las Naranjas. Tardé varias semanas en escrutar todo el barrio de Frogner, pero
no hablaré de eso. Si lo hiciera, ésta sería una larga y pesada historia. Al menos cuatro
veces por semana me daba interminables paseos por el parque de Frogner, y de vez en
cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del parque o junto al Monolito,
pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al cine con el único propósito de encontrármela
casualmente. A veces ni siquiera veía la película entera. Cuando acababa la publicidad sin
que la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a menudo me salía del local y sacaba
una entrada para otro cine. Me convertí en un experto buscando películas que pensaba
que podían gustarle. Una se llamaba Paso decisivo, y otra era la película suiza La
encajera. Pero, como ya he dicho, no voy a extenderme sobre episodios de ese tipo.

Sólo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que realmente me
encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No tiene sentido insistir demasiado en
todas las ocasiones en que no la encontré, de la misma manera que no tiene sentido
insistir en todos los boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. ¿Has oído
alguna vez una historia así? ¿Cuándo has leído en un periódico o una revista sobre un
hombre que jamás se convirtió en millonario de la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las Naranjas es como la historia de una lotería
gigantesca en la que sólo son visibles los boletos premiados. Piensa en todos los boletos
de la Loto que se rellenan en el transcurso de una semana. Intenta imaginártelos en una
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enorme habitación, tal vez necesites un gimnasio entero. Y entonces, por un espectacular
truco de magia, todos los boletos que no tienen un premio de más de un millón de
coronas desaparecen sin más. Después de eso no quedarán muchos boletos en el
gimnasio, Georg. ¡Y sin embargo en los periódicos sólo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos enganchado a ella, pues
de ella, y solamente de ella trata esta historia. Por lo tanto, podemos olvidarnos de todo
lo demás por ahora. Borramos a todos los demás seres humanos de la ciudad. Metemos
a todas las demás mujeres entre paréntesis. Así de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro de repente mientras
el organista está tocando un preludio de Bach. Siento escalofríos, sudo.

La Joven de las Naranjas está sentada al otro lado del pasillo central, no puede tratarse
de otra, y en una ocasión durante la misa se vuelve para mirar hacia arriba al coro, que
canta una de las canciones de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni tampoco tiene
sobre las rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo negro y
lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que parece de plata, pues sí, es de
plata pura, como la del cuento, tal vez lo haya labrado uno de los siete enanitos que
salvaron la vida a Blancanieves.

Pero ¿con quién está? Hay un hombre sentado a su derecha, pero ni una sola vez se
inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al contrario, poco antes de acabar la
celebración veo que el hombre sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se inclina
hacia una mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oído. Lo recuerdo
como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre puede volverse hacia la
derecha y hacia la izquierda todo lo que quiera, y este hombre no es, como ya hemos
visto, una excepción, pero lo cierto es que se vuelve hacia la derecha, podríamos decir
que se vuelve hacia donde debe. Tengo la sensación de que soy yo el que decide la
dirección en la que él se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y no hay nada que
indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan juntas, pero puede que se conozcan de
la plaza de Young, porque la anciana parece una verdulera, y tal vez las dos hayan
convertido en una bonita tradición ir juntas a la misa de Navidad. ¿Por qué no, Georg?
¿Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta de la verdulera,
al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le hace un justificado descuento.
Siete coronas el kilo de naranjas marroquíes no es mucho, pero la Joven de las Naranjas
las consigue por 6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar casi media hora en llenar la
bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de María, José y el Niño Jesús,
faltaría más. Se dirige a los niños, eso me gusta, la Nochebuena pertenece a los niños. Lo
único que hago es esperar a que acabe la misa. Concluye la música, la congregación se
levanta de los bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de las Naranjas salga de
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la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace un gesto con la cabeza,
aunque no sé si se fija en mí. Pero está sola, y es aún más hermosa de lo que la
recordaba. Es como si todo el resplandor navideño se hubiera concentrado en una sola
mujer.

¡Ah! Sólo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las Naranjas, que además
está repleta de tentadores secretos. Sé que procede de un cuento muy diferente, con
reglas muy distintas a las que rigen aquí. Sé que es una espía en nuestra realidad. Pero
ahora se encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de que haya
nacido el Niño Jesús, nuestro salvador. Me parece muy generoso por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la puerta de la iglesia
saludándose y deseándose Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en el pasador de plata de
la nuca de la Joven de las Naranjas. Sólo hay una Joven de las Naranjas en todo el
mundo, y eso es así porque ella es la única que ha logrado llegar aquí desde otra realidad.
Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de distancia. Ha empezado a
nevar, copos helados volando en el aire. Me fijo en ellos porque se posan húmedos en el
pelo oscuro de la Joven de las Naranjas. Se va a mojar, pienso, debería haber traído un
paraguas o al menos un periódico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta ahí llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pasó, nos queda al menos un día
mágico, un día en el que todo puede suceder. Todo. Noche de paz. Noche de amor, y la
Joven de las Naranjas revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de Øvre Slottsgate. La adelanto un paso, me vuelvo y digo
alegremente: «¡Feliz Navidad!».

Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso nunca puede saberse.
Esboza un vaga sonrisa. No tiene aspecto de espía. Tiene aspecto de una chica por la que
yo daría cualquier cosa por conocer mejor. Contesta: «¡Feliz Navidad!».

Ahora sonríe de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece disgustarle el que yo
camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero creo que incluso le gusta. Veo el
contorno de dos naranjas que lleva escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de
redondas e igual de grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Últimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo más, de lo contrario tendría que dejarla y hacer como si
tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido menos prisa que ahora. Me encuentro junto a
los orígenes del tiempo, he aterrizado en la meta y el sentido de todos los tiempos. De
repente me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: El que nunca vive el
momento, no vive nunca. ¿Qué haces tú?

Yo vivía el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces había vivido.
Gritaba por dentro de alegría. Digo sin pensar: «¿De modo que no estás a punto de irte a
Groenlandia?».
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Una tontería por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandia».

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama Groenlandia. Me
siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el camino que había elegido. Digo: «Me
refiero a los hielos de Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de
naranjas».

¿Sonreía o no sonreía?
Hasta ese momento no se me había ocurrido que tal vez no me recordara de aquel

viaje en el tranvía de Frogner. Me llevo una desilusión, es como si perdiera el norte, pero
a la vez también resulta un alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses desde
que tiré aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habíamos visto jamás, y
todo el episodio no duró más que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ¿O solía coger la mano a
cualquier desconocido? La mera idea me resultaba muy desagradable. Me hacía
sospechar de ella. Incluso una auténtica joven con naranjas debe cuidarse de no derramar
demasiadas bendiciones a su alrededor.

«¿Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan cálida que recuerda al sur, a un viento
siroco del Sáhara.

«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en esquís».
Se detiene. No sé si desea continuar con la conversación. Tampoco sé si cree que

tengo intención de invitarla a acompañarme a una arriesgada expedición en esquís por los
hielos de Groenlandia. Pero de repente me mira de nuevo, sus ojos oscuros zigzaguean
entre los míos y pregunta: «¿Eres tú, verdad?».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me ha preguntado,
porque no creo que haya sido el único que la haya visto con bolsas llenas de naranjas.
Pero ella añade, como acordándose de algo: «Fuiste tú quien me dio un empujón en el
tranvía de Frogner, ¿verdad?».

Asiento de nuevo.
«Me pareciste un gnomo.»
Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las naranjas que perdiste».
Ella se ríe cordialmente, como si fuera lo último en lo que pensara. Ladea la cabeza y

dice: «Olvídalo. Estuviste muy gracioso».

Perdóname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mí mismo y pedirte que me
ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que tú también te has dado cuenta de que
aquí hay algo que no encaja. La Joven de las Naranjas me había mirado desafiante ya en
aquel desgraciado trayecto de tranvía, digo desafiante por no decir arrebatadora. En
aquella ocasión fue como si me hubiera elegido a mí de entre toda esa multitud, o, dicho
con otras palabras, como si me hubiera elegido a mí de entre todos los seres de la Tierra.
Sólo unas semanas más tarde me había dejado sentarme a su mesa, y había permanecido
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un minuto entero mirándome a los ojos mientras me cogía la mano. En esa mano hervía
un brebaje de bruja de sentimientos maravillosos. Luego nos volvemos a ver durante
unos minutos antes de que repiquen las campanas de Navidad. Pero ella no se acordaba
de mí.

No hay que olvidar que ella venía de un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aquí. Porque había dos realidades
paralelas, una era la del sol y la luna, y la otra el inescrutable cuento al que la Joven de
las Naranjas de repente había entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, sólo
quedaban dos posibilidades: claro que se acordaba de mí de los dos episodios anteriores,
y tal vez también de la plaza de Young, pero hacía como si no me reconociera, fingía
haberme olvidado. Ésa era una posibilidad. La otra era más preocupante. Escucha: la
pobre muchacha no estaba del todo bien de la cabeza, no estaba en sus cabales, como se
suele decir. Al menos tenía graves problemas de memoria. Tal vez fuera incapaz de
recordar nada de un momento a otro, quizá sea el problema de todas las ardillas. Pues
una ardilla sólo está en el mundo sin más: «el que nunca vive el momento, no vive
nunca. ¿Qué haces tú?». El agitado juego de la vida no tiene espacio para el recuerdo ni
para la reflexión, tiene de sobra consigo mismo. Así era la norma en ese cuento del que
procedía la Joven de las Naranjas. Por cierto, me acabo de acordar de cómo se llamaba
ese cuento. Se llamaba: «Entra-en-mi-sueño».

Pero por otro lado, Georg, desde entonces he tenido que enfrentarme conmigo mismo
sobre cómo ella me habría interpretado a mí. También yo había tenido su mano en la
mía y la había mirado profundamente a los ojos. Pero ¿qué hago yo al volvernos a ver
tras la misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como es natural, pero no
digo «Me alegro de volver a verte». ¡Pues no, lo que hago es preguntarle si va camino de
Groenlandia! A los hielos de Groenlandia, se entiende, con un trineo tirado por ocho
perros y diez kilos de naranjas. ¿Qué pensaría la Joven de las Naranjas? Tal vez pensara
que yo sufría de esquizofrenia.

Lo cierto es que estábamos manteniendo un diálogo de besugos. Jugábamos a un
complejo juego de pelota demasiado rico en reglas. Lanzábamos sin cesar, pero ninguna
de las pelotas entraba en la portería.

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las Naranjas alarga el brazo
derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura hacia él...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del palacio y volver a
casa antes de que den las doce, de lo contrario, el hechizo se romperá. Pienso en el
príncipe que se queda solo en el balcón del palacio... solo y abandonado, abandonado.

Debería haber tenido en cuenta que eso podía ocurrir. Estaba claro que la Joven de las
Naranjas tenía que llegar a su casa antes de que tocaran las campanas, porque así eran
las reglas. Las jóvenes con naranjas como ella no vagan por las calles después de haber
repicado las campanas. ¿Por qué iban a repicar las campanas si no? Las campanas tenían
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que impedir a los jóvenes dejarse embaucar por una joven con naranjas, ¿no? Ya eran las
cinco menos cuarto y muy pronto me quedaría abandonado en el extremo solitario de
Øvre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo sólo un segundo para hacer o decir algo tan ingenioso que la
Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podía preguntarle dónde vivía. Podía preguntarle si íbamos en la misma dirección. O
podía apresurarme a sacar cien coronas por los diez kilos de naranjas, incluidas treinta
por daños y perjuicios, pues no podía saber que le habían hecho descuento. Con el fin de
satisfacer mi curiosidad, al menos podría haberle preguntado por qué hacía acopio de
esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy raro aprovisionarse de
comida, pero ¿por qué precisamente de naranjas? ¿Por qué no de manzanas o plátanos?

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en la excursión con
esquís por los hielos de Groenlandia, la familia numerosa de Frogner, la fiesta de fin de
curso con grandes cantidades de sorbete de naranja, y... el bebé, es decir la pequeña
Ranveig, que en ese momento estaría en brazos de su papá, un hombre musculoso que
sólo unas semanas antes se había licenciado en la Escuela Superior de Empresariales y
que hacía un mes había sido elegido presidente del club de chicos «Majos y
estupendos». Esta vez no tuve fuerzas para visitar la ruidosa guardería. Los niños me
ponían nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi me limito a gritar: «¡Creo
que te amo!». Era verdad, pero me arrepentí al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en él. Ha cambiado de
idea. Está en la acera, como elevada por su propio peso y voluntad, me coge de la mano,
como si los últimos cinco años no hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos de la mano,
y hace un gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista, me mira y dice:
«Si viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me está esperando».

Sí, sí, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre y un padre –el
padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que había oficiado la misa a la que
acabábamos de asistir–, cuatro hermanas y dos hermanos, y además tienen un cachorro
en el piso, pues el hermano pequeño, que se llama Petter, se puso tan pesado con lo del
perro que al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado explorador de
Groenlandia quien la está esperando, un tipo con todo ya empaquetado: guantes polares,
trajes térmicos, raquetas para la nieve, cera para los esquís y un diccionario inuit-danés,
danés-inuit bajo el árbol de Navidad. Es evidente que hoy la Joven de las Naranjas no va
a una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guardería.

«Y pronto doblarán las campanas anunciando la Navidad», dije. «¿Verdad que sí? No
puedes estar en la calle después de que hayan tocado las campanas.»

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y cariñosamente, como si juntos
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flotáramos ingrávidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergaláctica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Histórico y hemos llegado al parque del Palacio. Sé que
en cualquier momento puede llegar otro taxi. Sé que las campanas de las iglesias
empezarán a repicar en cualquier momento para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el pelo húmedo y dejo
mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la nuca. Está helada, y sin embargo
desprende calor. ¡Imagínate, la estoy tocando!

Y pregunto: «¿Cuándo podemos volver a vernos?».
Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar la vista y mirarme.

Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar sus labios. Y me propone un
acertijo sobre el que reflexioné muchísimo. Dice: «¿Cuánto tiempo puedes esperar?».

¿Qué podía responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una trampa. Si contestara
que dos o tres días, sería mostrarme demasiado impaciente, y si contestara «toda la
vida», pensaría que no la quería de verdad o simplemente que no era sincero. De modo
que tuve que ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazón sangre de pena».
Sonrió algo indecisa y me acarició los labios con un dedo. Luego preguntó: «¿Cuánto

tiempo es eso?».
Hice un gesto de desesperación con la cabeza y opté por decir la verdad: «Tal vez

sólo cinco minutos», dije.
Pareció alegrarse por lo que acababa de oír, pero susurró: «Estaría bien si pudieras

aguantar un poco más...».
Ahora me tocó a mí pedir una respuesta. Pregunté: «¿Cuánto?».
«Tendrás que ser capaz de esperarme seis meses», contestó. «Si consigues esperar

todo ese tiempo, podremos volver a vernos.»
Creo que dejé escapar un suspiro. «¿Por qué tanto tiempo?»
La cara de la Joven de las Naranjas adquirió una expresión severa. Era como si

estuviera obligada a hacerse la dura. Contestó: «Porque es exactamente el tiempo que
tendrás que esperar».

Notó que la decepción me estaba hundiendo. Tal vez por eso añadió: «Pero si lo
consigues, podremos estar juntos todos los días durante los seis meses siguientes».

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese instante no retiré la
mano de su pelo húmedo y del pasador de plata. Al mismo tiempo, un taxi libre se
acercaba por la Wergelandsveien. Tenía que ocurrir.

Mirándome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera comprensión, me pide que
emplee todas mis habilidades y toda mi inteligencia. De nuevo se le saltan las lágrimas.
«¡Pues... feliz navidad... Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale corriendo, para el
taxi, se mete en él y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el aire está cargado
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del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera y desaparece. Creo que está
llorando.

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habían tocado diez millones en la Loto,
pero la alegría sólo duró unos minutos, hasta que me comunicaron que se trataba de un
error y que por el momento no podría cobrar el premio.

¿Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me había hecho ya muchas
veces, pero ahora había surgido un nuevo interrogante: ¿cómo podía saber mi nombre?

Seguían repicando las campanas de la catedral y de las demás iglesias de la ciudad. No
se veía a nadie por las calles, tal vez por eso grité varias veces la misma pregunta al aire
de diciembre en voz muy alta, casi cantando: «¿Cómo podía saber mi nombre?». Había
una tercera pregunta igual de apremiante: ¿por qué tenían que transcurrir seis meses
hasta que quisiera verme de nuevo?

Tendría oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa pregunta. Y conforme
pasaban los días, no me faltaban respuestas, aunque no sabía cuál de ellas sería
casualmente la correcta. Sólo tenía unos cuantos indicios para guiarme, pero ya entonces
era un experto interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedí, porque
surgieron demasiadas teorías paralelas.

Quizá la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por eso seguía un severo
régimen a base de naranjas. Quizá fuera a someterse durante los siguientes seis meses a
un desagradable tratamiento médico en Estados Unidos o en Suiza, porque en Noruega
no quedaba nadie que pudiera hacer algo más por ella. Lo cierto es que se le saltaban
siempre las lágrimas y sobre todo cada vez que se separaba de mí. Pero también había
insinuado que pasados esos seis meses podríamos vernos todos los días, es decir desde
julio hasta diciembre. Primero tendría que esperar medio año a la Joven de las Naranjas,
y luego podría estar con ella todos los días durante los seis meses siguientes. Me sentía
muy reconfortado, pues en realidad no era un mal acuerdo, en ese sentido no tenía de
qué quejarme. Significaba que el año siguiente nos veríamos cada dos días. ¿No hubiera
sido mucho peor que primero nos viéramos todos los días durante seis meses para luego
no volver a vernos nunca más?

Acababa de iniciar mis estudios de medicina, y se sabe que muchos estudiantes de esa
materia desarrollan una cierta hipocondría tanto propia como ajena en su ferviente interés
por interpretar los síntomas, una tendencia casi detectivesca a hacer diagnósticos, de la
misma manera que con cierta frecuencia los estudiantes de teología empiezan a dudar de
su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho adoptan una actitud crítica ante las leyes
del país. Por lo tanto, y como consecuencia de una severa autodisciplina, intenté
deshacerme de la idea de que la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma e iba
a someterse a un doloroso tratamiento en un país extranjero. Había muchas otras huellas
que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada que estuviera la Joven de las Naranjas, eso no
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explicaba, por ejemplo, que supiera cómo me llamaba. Y había algo más: ¿por qué le
daba por llorar cada vez que me veía? ¿Qué había en mí que le producía tanta tristeza?

Ahora podría tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los pensamientos que
se me pasaron por la cabeza durante esas Navidades. Por ejemplo podría resumir todo lo
que me inventé sobre la familia numerosa de Frogner. O podría enumerar todas las
respuestas que encontré a por qué no podía volver a verla hasta pasados seis meses. Una
de las respuestas, y tal vez típica en su género, era que la Joven de las Naranjas era
simplemente demasiado buena para este mundo. Por esa razón viajaba en secreto a
África con el fin de introducir comida y medicinas a escondidas para los más pobres de
ese gran continente y, sobre todo, donde arrasaban la malaria y otras enfermedades
terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no solucionaría el misterio en torno a las
naranjas. ¿Por qué no?, por cierto. Tal vez se las llevara a África. ¿Y por qué nunca se
me había ocurrido eso antes? Tal vez había invertido todos sus ahorros en alquilar un
avión Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido que sólo vamos a seguir las pistas reales de la
Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos y fantasías sobre ella,
tendría que pasarme un año entero delante del ordenador, y no tengo tanto tiempo. Así
de sencillo es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ¿por qué concentrarnos en esas fantasías? Aparte del hecho de que la Joven de
las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias veces, me hubiera cogido la mano en
dos ocasiones y me hubiera acariciado los labios con un dedo, lo único a lo que podía
atenerme era a las escasas palabras intercambiadas entre nosotros. Por lo tanto, era
importante recordar minuciosamente lo que nos habíamos dicho. Me apresuré a anotar
todas las palabras e hice todo lo posible para interpretarlas.

¿Y tú, Georg, podrás: 1) Entender por qué compraba tantas naranjas. 2) Decirme por
qué me miró profundamente a los ojos y me cogió la mano en ese café sin pronunciar
palabra. 3) Contestarme por qué estudiaba cada una de las naranjas que compraba en la
plaza de Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir alguna
señal de por qué no podíamos volver a vernos hasta pasados seis meses. Y 5) Adivinar el
mayor de las enigmas: cómo podía saber mi nombre?

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estarás en el buen camino para contestar la
pregunta más importante de todas: ¿quién era la Joven de las Naranjas? ¿Era una de
nosotros? ¿O venía de una realidad completamente diferente, tal vez de otro mundo al
que debería regresar durante seis meses, antes de volver aquí y asentarse entre nosotros?

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un diagnóstico.

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi, enseguida paré otro y
me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la Navidad con mi familia.

Mi hermano Einar tenía aquel invierno una sola pasión: hacer esquí de eslalon en la
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cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de esquí estupendos y esperaba con
ilusión que abriera el paquete después de la cena de Nochebuena. Además, había
comprado una lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro de
poesía en finosueco, escrito por Märtha Tikkanen, que se llama La historia de amor del
siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera muerta, del joven debutante noruego
Erling Gjelsvik. Yo había leído el libro y pensé que a mi padre tal vez le pareciera
interesante. Pero también había otra razón: en esa época yo mismo soñaba con escribir.
Tal vez por eso me apeteció regalarle a mi padre un libro escrito por un joven y
desconocido autor primerizo.

En aquella época yo solía dormir en la pequeña habitación al lado del salón. Hoy ése
es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la carta. No sé si lo seguirá siendo
cuando tú la leas.

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré nada sobre la
celebración navideña de ese año. Tan sólo mencionaré que en la noche de Navidad no
pegué ojo.

Aún no había leído más que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté que
tenía que ir al baño urgentemente. Era culpa mía, claro. Había bebido demasiada
coca-cola.

¡Qué fastidio!, pensé. Para ir al baño tenía que atravesar el salón, el cuarto de
estar y la entrada, y estaría rodeado de miradas curiosas por todas partes. Creo
que hay algo que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenía otra elección.

Abrí la puerta con la llave, dejé el montón de hojas impresas encima de la
cama, volví a cerrar la puerta al salir y me metí la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante. Intenté hacer como si sus miradas
interrogativas no fueran conmigo.

«¿Has acabado ya?», preguntó mi madre. Toda ella parecía un gran signo de
interrogación. ¿Qué era lo que había estado leyendo?

«¿Es una lectura triste?», preguntó Jørgen, como compadeciéndose de mí
porque mi padre había muerto. La verdad es que siempre había puesto todo de su
parte para ser un buen sustituto de él, y eso está bien. Pero no podía
compadecerse de mi madre porque había perdido a su marido y a la vez ocupar
el lugar, por no decir la cama, de ese marido. Creo que en el fondo Jørgen se
alegraba de que mi padre hubiera muerto. De lo contrario, no habría tenido a mi
madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a nombrar, tampoco me habría tenido a
mí. Hay un refrán que dice «A rey muerto, rey puesto».

Me fijé en que se había servido una gran copa de whisky. De vez en cuando se
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toma alguna, pero sólo en viernes o sábados. Estábamos a lunes.
No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salón con

una copa en la mano, no es ésa la razón por la que menciono esto. Pero tal vez
estuviera un poco cortado porque yo me había encerrado en mi habitación con el
fin de leer algo que mi padre auténtico me había escrito poco antes de morir, y
mucho antes de que hubiera ningún Jørgen en la casa. Cuando yo era pequeño lo
llamaba a veces «forastero», un poco infantil por mi parte, lo admito, pero lo
hacía sólo para provocarle.

«¿Todavía no has acabado de leer?», preguntó el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Había captado el meollo de la cuestión.

«Sólo he leído la mitad», dije. «Ahora tengo que ir al baño.»
«¿Pero te gusta lo que estás leyendo?», preguntó la abuela, dando la lata.
«¡Sin comentarios!», contesté. Eso es lo que siempre dicen los políticos a los

periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas difíciles.
Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los

políticos y los niños se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas
nada fáciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar más de cerca a las personas que forman parte
de esta historia. Empezaré por mamá, que es a la que mejor conozco de todos.

Mamá cumplió ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer madura
e independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. Además es muy
«maternal», y al decirlo no sólo me refiero a cómo se ocupa de Miriam. También
me mima bastante a mí, y a veces me habla como si tuviera dos o tres años
menos de los que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin más, pero a veces
me deprime bastante, por ejemplo cuando traigo amigos a casa después del
colegio. Entonces es como si disfrutara mostrando a mis amigos que yo sigo
siendo su niño, aunque de hecho a ella le saco un par de centímetros. ¡Una vez
que estaba en el salón jugando al ajedrez con un amigo mío que se llama Martin,
mi madre se acercó al sofá con un cepillo y se puso a cepillarme el pelo!
Entonces sí le dije lo que pensaba. No me gusta enfadarme con mamá –y aquella
vez no sólo me enfadé, me enfurecí– pero fue porque estaba Martin y tenía que
demostrarle que yo era capaz de poner límites. Mamá se refugió en la cocina, y
al cabo de veinte minutos volvió con chocolate y bizcocho de navidad. Martin
silbó entusiasmado, pero a mí me resultó penoso que nos sirviera de esa manera
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después de lo ocurrido. Faltó poco para que entrara en la cocina a ver si había
alguna cerveza en la nevera. Pensé que si no encontraba cerveza, al menos sabía
dónde estaba la botella de whisky de Jørgen. Afortunadamente Martin tiene un
gran sentido del humor y luego hablamos de lo ocurrido. Creo que empezó a
sentir más respeto por mamá cuando le dije que se gana el sustento dando clase a
los estudiantes de la Academia Estatal de Bellas Artes. «Si surge un nuevo
Picasso sabrás quién le ha enseñado», le dije. Después de lo que había sucedido,
me sentía obligado a intentar elevarla un poco.

Resulta difícil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a
gustos y vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demás. A mamá le chifla el
regaliz, y con eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de
regaliz por todas partes, cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues
últimamente lo come a escondidas, porque tanto Jørgen como yo hemos
empezado a regañarla. Jørgen opina que el regaliz hace subir la tensión;
posiblemente sea una exageración, pero la situación ha llegado a tal extremo que
ella me pide que no le diga nada a él cuando hemos ido al centro y se ha
comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase.

Si se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mamá, sería
«buen humor». Pero entonces tendría que añadir que su lado más débil es «mal
humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mamá suele estar de
muy buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente enfadada.
Siempre está de buen o de mal humor, nunca está «ni fu ni fa». La frase favorita
de mamá es: «¿Echamos una partida de cartas antes de irnos a dormir?».

Y ahora Jørgen. Sólo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que mamá.
De modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirían que eso es una
desventaja, en ese caso no sería la única, pues también es pelirrojo. Tiene la piel
muy pálida y nunca coge buen color en verano, sólo se pone rosa o se quema. Y
su vello es rojo, incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he mencionado
que va siempre a la moda, bueno, creo que incluso se puede decir que es un poco
engreído. No todos los hombres tienen tres desodorantes distintos y cuatro
marcas de colonia en su estantería del baño, ni todo el mundo se atrevería a salir
de casa con una bufanda de seda negra y una chaqueta clara de piel de camello.
Pero Jørgen sí lo hace. Y he de admitir que le favorece.

A pesar de todo esto, Jørgen trabaja como investigador en la Policía Judicial.
Nos recuerda constantemente su «secreto profesional», pero no siempre consigue
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callarse del todo. Al menos un par de veces me he enterado por él de algunos
detalles importantes en grandes casos criminales antes de que hayan salido en los
periódicos. Confía mucho en mí. Sabe que no voy por ahí contando secretos
policiales.

Jørgen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es
así. Hace algún tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi
habitación. (Se habían puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa estaba
siempre tirada por todas partes, lo cual era una exageración, porque nunca he
dejado ni un calcetín en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca subo.)
Montar el armario de IKEA nos llevó toda la tarde, y luego otro montón de
tiempo colocarlo en su sitio. Jørgen opinaba que había que ponerlo junto a la
pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba en absoluto de acuerdo. Yo lo
quería junto a la ventana, aunque de esa forma, medio centímetro haría sombra a
la vista al jardín. Dije que era mi habitación y que no me importaba perderme
medio centímetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo en esta casa
mucho más tiempo que él, y además opiné que no era muy práctico tener un
armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del salón estuviera abierta. Me
salí con la mía, claro, pero él tardó casi veinticuatro horas en volverme a hablar,
y, cuando por fin lo hizo, era evidente que le costó mucho esfuerzo.

El lado más fuerte de Jørgen tal vez sea que está dispuesto a emplear casi todo
su tiempo libre en hacer de mí un deportista. Todo el mundo nace con músculos,
dice, pero los músculos están para ser usados. Su lado más débil tal vez sea que
se niega a aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en deportista. No
creo que a Jørgen le haga mucha gracia que ensaye tanto la Sonata del Claro de
Luna. La frase favorita de Jørgen es sin duda: «¡Lo que cuenta es la intención!».

Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los
conozco muy bien, al menos tanto como a Jørgen, porque he vivido bastante
tiempo con ellos en la pequeña ciudad de Tønsberg. Sobre todo pasé una larga
temporada en su casa en la época en que mamá y Jørgen se hicieron novios.
Entonces yo sólo tenía diez años. No creo que mamá y Jørgen hubieran logrado
hacerse novios de verdad si no hubieran tenido la oportunidad de deshacerse de
mí algunas semanas. No lo digo para quejarme, al contrario. Siempre me ha
gustado ir a Tønsberg. Además, me alegro de que mamá y Jørgen tuvieran la
delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relación, es decir, la fase del
flirteo. De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he tenido que
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adaptarme. Cierta vez que subí al piso de arriba, vi que estaban en la cama
besándose bajo el edredón. No me hizo mucha gracia, así que di media vuelta y
bajé sigilosamente por la escalera. Quizá hubiera reaccionado de otro modo si
Jørgen hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me pareció
muy asqueroso, pero podrían haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrían
haberme avisado de que se iban a la cama, así no hubiera tenido que sentirme tan
tonto ni tan solo.

La abuela cumplirá pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha
trabajado como profesora de canto. Ama toda clase de música, pero más que
nada la de Puccini. Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me guste
La Bohème, pero la verdad es que la ópera italiana me resulta demasiado
dulzona, y La Bohème no es una excepción, pues es una terrible mezcolanza de
amor y tuberculosis. Mi abuela también es una gran amante de la naturaleza,
sobre todo de los pájaros. Le encantan toda clase de productos del mar y ha
inventado, por ejemplo, una ensalada de marisco que ella llama «ensalada de
Tønsberg». (Gambas, carne de cangrejo y albóndigas de pescado. El ingrediente
original es la albóndiga de pescado.) En otoño siempre quiere llevarme a Tjøme
a coger setas. Su lado más fuerte: conoce los nombres de todas las especies de
pájaros y sabe exactamente dónde ponen e incuban los huevos. Lado más débil:
no es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un aria de Puccini. No he
intentado quitarle ese hábito, sinceramente no me he atrevido, porque la abuela
es una excelente cocinera. Frase favorita: «Siéntate aquí conmigo, Georg, a
charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajó de meteorólogo, y aún no ha perdido el
interés por el tema, porque compra todos los días el periódico VG sólo para
discutir el parte meteorológico. Fuma puros, aunque sólo en ocasiones festivas,
según él. Al parecer, cada visita que hago a Tønsberg es una ocasión festiva para
el abuelo, y también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y muy
bromista, por no decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su opinión.
Si le parece que la abuela va mal peinada, no vacila en decírselo. Pero tampoco
vacila en piropearla cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la mitad del
verano en su barca, y la otra mitad leyendo periódicos. De vez en cuando escribe
algún pequeño artículo en el periódico local de Tønsberg, y tal vez pueda
considerársele como uno de los «famosillos» de la ciudad. Su lado más fuerte: el
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abuelo es un genio en el mar. Lado más débil: a veces da la impresión de creerse
el rey de Tønsberg. Frase favorita: «¡Los ricos vivimos muy bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya, sólo año y medio, pero habla ya como una
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos
palabras en algo que parecen frases: «Mamá comer», «Papá dormir», «Geo
tocar». Con eso no quiere decir a mamá que coma, ni a Jørgen que duerma, ni a
mí que toque el piano, pues esto lo dice sólo cuando mamá está comiendo,
Jørgen durmiendo o yo estoy intentando aprender a tocar el segundo movimiento
de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven. No dudo en caracterizar a Miriam
como «un verdadero encanto». Ha heredado de mamá los ojos marrones y la piel
clara de Jørgen, pero afortunadamente no tiene el pelo rojo de su padre: también
el color del pelo lo ha heredado de mamá, sólo que es un poco más rubio. Lado
más fuerte: a Miriam le encanta irse a la cama por la noche, jamás la he oído
protestar por ello. Lado más débil: se cree la jefa de la familia. Frase favorita:
«Miamzuzo, Miamzuzo» (que significa: «Miriam quiere zumo»).

También he mencionado un par de veces a mi tío Einar. Me hizo gracia leer en
la carta de papá que Einar tenía mi edad el otoño en que mi padre conoció a la
Joven de las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina
mercante, está soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada
puerto. (En una época sospeché que también tenía una novia a bordo del buque.
Había una tal Ingrid que navegó con él durante medio año hasta que de repente se
desenroló.) Varias veces me ha prometido llevarme en su barco al extranjero,
pero no será más que palabrería, porque nunca se ha hecho realidad. Lado más
fuerte: probablemente uno de los tíos más majos de Noruega. Lado más débil:
nunca cumple lo que promete. Frase favorita: «¡Pero si no has navegado nunca,
chaval!».

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser
incluida en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir
sobre ella, pero al menos tiene una frase favorita: «¿Sabes qué hora es?». Lado
más fuerte: guapa, muy guapa. Lado más débil: callada, muy callada (¡pero esto
puede deberse a que es muy, muy tímida!).

Ya sólo queda una persona, y es la más difícil de describir, porque se trata de
Georg Røed. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centímetros más que
Jørgen. No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que está por encima
de ello. Yo estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por
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la habitación. Sin embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando
alguna rara vez me coloco frente a un espejo. Puedo parecer engreído, pero he de
admitir que pertenezco a esa parte de la población que está razonablemente
satisfecha de su aspecto. No voy a decir que soy guapo, pero al menos no soy
muy feo. No obstante, hay que estar un poco en guardia sobre este tema, pues en
algún sitio he leído que más del veinte por ciento de las mujeres creen
pertenecer al tres por ciento de las mujeres más guapas del país y, naturalmente,
ese cálculo no cuadra. No sé cuántas personas opinan que pertenecen al tres por
ciento de las más feas, pero tiene que ser terrible estar descontento con uno
mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que Jørgen no sufra por ser
pelirrojo y medir sólo uno setenta sin zapatos. Me lo he preguntado alguna vez,
pero nunca a él directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la única cosa
que me inquieta un poco es la aparición de unos fastidiosos granos en la frente, y
no me consuela nada saber que desaparecerán dentro de cuatro u ocho años.
Jørgen opina que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de footing con
él, pero a mí no me engaña. Por cierto, es tonto por decirme eso, porque ahora sí
que no me da la gana de empezar a correr. Pues si lo hiciera, Jørgen pensaría que
sólo corro para deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel
bastante clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado más
fuerte: Georg Røed pertenece a esa parte de la población del mundo que ha
comprendido que habitamos un planeta de la Vía Láctea. Lado más débil: no se
le da muy bien ligar. No me hubiera importado nada haber estado un poco más a
la ofensiva en ese asunto. Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosas».

Al salir del baño tuve que volver a pasar por el salón, pero esta vez nadie
dijo nada. Al parecer se habían puesto de acuerdo sobre ese punto. Abrí la
puerta de la habitación que había sido de mi padre, volví a cerrarla con llave y
me tiré en la cama. Tenía ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las
Naranjas, si es que mi padre volvió a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al
menos había conseguido embrujar a mi padre. Tenía que haber una razón para ese
enorme interés suyo en hablarme de ella. Sería algo que yo debería saber, algo
muy importante que un padre quería contar a su hijo antes de morir.

Aún no había desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas

49



tuviera algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el
espacio. Lo pensé por algo que había escrito mi padre. Hojeé hacia atrás hasta
que lo encontré y lo leí de nuevo: ...se limita a apretar mi mano firme y
cariñosamente, como si juntos flotáramos ingrávidos en el espacio, como si
nos hubiéramos saciado de leche intergaláctica y tuviéramos todo el Universo
para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se
insinuaba que procedía de un mundo diferente al nuestro. ¿Acaso habría llegado
en un ovni? Claro que no, yo no creía en esas cosas, y mi padre tampoco, estoy
seguro. Pero tal vez ella creyera. Eso sería casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una
velocidad de 28.000 kilómetros por hora. Para comparar, puedo decir que el
primer tren a vapor entre Christianía y Eidsvoll tardó 150 minutos, dos horas y
media, en recorrer una distancia de 68 kilómetros. He calculado que eso da una
velocidad media de 28 kilómetros por hora. Eso significa que el telescopio
Hubble es mil veces más rápido que el primer ferrocarril de Noruega. (¡Mi
profesor opinaba que ésa era una comparación muy ingeniosa!)

¡28.000 kilómetros por hora! ¡Eso sí que es volar ingrávido por el espacio! Y
tal vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergaláctica», sobre todo
cuando a la vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a
muchos millones de años luz de la Vía Láctea.

El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros
de largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo
de que los dos tórtolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala del
telescopio con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo
Histórico y llegar al parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran
en el séptimo cielo.

Cogí el montón de hojas y seguí leyendo.

No hice más intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas durante los días entre
Navidad y Año Nuevo. Dejé que la paz navideña me invadiera. Pero ya entrado enero
me puse de nuevo manos a la obra, estaba en muy buena forma.

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado, así que no tengo
nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has acostumbrado al ritmo y a la lógica de
esta historia.

No obstante, voy a hacer una excepción que tiene que ver con un punto del que me
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olvidé en mi pequeña lista de enigmas que tendrás que procurar resolver. ¡El viejo
anorak, Georg! ¿Qué pasa con él? Fue lo que me hizo pensar en una laboriosa excursión
en esquís por los hielos de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en su momento
me hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante todo, era una
señal de que era una amante de la vida al aire libre.

Aquel año di un montón de paseos en esquís, y tal vez tanto esquiar por los bosques
de Oslo y por la montaña contribuyera a que mi cuerpo haya logrado mantener la
agresiva enfermedad a cierta distancia durante unos meses. Pero no voy a hablar aquí de
esos paseos, porque nunca la vi ni en las pistas de esquí ni en los refugios de Kikut,
Stryken o Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el día de los concursos de
salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso de esquí me regocijaba. Era
como tener trece aciertos en la quiniela, faltando sólo un partido por jugar, al que le había
puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber más de 50.000 personas en el trampolín de
Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa que un buen porcentaje de la
población de Oslo sube ese día a la colina. Pero ¿qué porcentaje, en tu opinión, de la
población de Oslo anda por ahí con viejos anoraks? Cerca del cien por ciento, creo yo.
Tenía más de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las Naranjas, y te lo
aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montaña allí arriba, en el tejado de Oslo,
aquel domingo del mes de marzo. Estaban todos. Un domingo de Holmenkollen es como
un paraíso de viejos anoraks en todas sus variantes, palidecidos por el sol. De modo que
ni miré a los que saltaban, tenía bastante con estudiar todos aquellos anoraks. Creí ver a
la Joven de las Naranjas en varias ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada
vez, pero nunca era ella. Un par de veces también avisté el famoso pasador de plata,
pero no pertenecía a ella.

No estaba allí, Georg. Así era. Fue lo único que registré. Ni siquiera me enteré de
quién ganó los saltos ese día. Lo único en lo que me fijé fue en que faltaba la Joven de
las Naranjas. Yo sólo tenía ojos para lo que no estaba.

Desde entonces sólo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé si eso te suena.
¿Podrás tener algún remoto recuerdo de algo que tú y yo vivimos cuando tenías apenas
dos años y medio?

Ese año estuvimos tú y yo abajo, en el llano, mirando hacia arriba a los saltadores de
esquí. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un raro viento templado había
atravesado el país trayendo consigo temperaturas casi veraniegas, por eso tuvieron que
transportar la nieve desde la alta montaña de Finse. Ese año fue el saltador alemán Jens
Weissflog el que se llevó la medalla de oro. Fue una gran decepción para el público
noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog había ganado también el año
anterior.

Voy a confiarte un pequeño secreto. También cuando tú y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado día de marzo hace casi medio año, me sorprendí repetidas
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veces buscando a la Joven de las Naranjas. Habían transcurrido casi diez años, pero
aquella decepción aún duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no sólo por eso hago un salto de unas semanas. No
hay nada más que contar hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzón una hermosa postal. Era sábado y estaba en casa de
mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la habían enviado a mi piso de
Adamstuen, donde llevaba viviendo unos meses con Gunnar, pero sí que era para mí.

Escucha: en la postal se veía la foto de un fantástico naranjal, y ponía PATIO DE
LOS NARANJOS en letras mayúsculas. Entendí lo que significaba, aunque lo ponía en
español. Ya te dije que soy bueno interpretando signos.

¡El Patio de los Naranjos! Mi corazón se puso a latir con fuerza. Hay algo que se
llama tensión sanguínea, Georg. En situaciones extremas puede subir terriblemente de un
solo salto. Pero no huyas por eso de las fuertes emociones, pues se trata de un estado
completamente carente de peligro. (¡Por otra parte, desearía que nunca te diera por saltar
en paracaídas! ¡Al menos evita los saltos con elásticos!) Di la vuelta a la postal. El
matasellos era de Sevilla, y sólo ponía: He estado pensando en ti. ¿Podrás esperar un
poco más?

No ponía nada más, ningún nombre ni ninguna dirección del remitente. Pero en la
postal había un rostro pintado, era su rostro, Georg, el rostro de la ardilla. Parecía hecho
por un artista, incluso por uno muy bueno.

En realidad no me sentí muy sorprendido. Me pareció normal que la Joven de las
Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaría más. Simplemente se había
marchado a su reino, al mismísimo país de las naranjas. Cuadraba por completo con mis
ideas. ¿No se había quedado el joven Jesús en el templo con el fin de permanecer en la
casa de su padre?

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habían resuelto. En ese
reino, la Joven de las Naranjas podría respirar aliviada durante seis meses y cultivar su
interés exquisito, por no decir artístico, por la diversidad de las naranjas, antes de que,
esperaba yo, volviera para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada día durante los seis
meses siguientes. Luego tal vez necesitara irse otra vez al reino de las Naranjas para
volver a respirar, pero eso se vería a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro empezó a producir en exceso una sustancia que los
médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el paciente está eufórico. En ese estado
me encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis padres, que estaban sentados en el jardín de
invierno, mi madre en la vieja mecedora verde y mi padre detrás del periódico del sábado
en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos y les dije que iba a casarme. Sí, lo dije,
dije que tenía intención de casarme. No debería haberlo hecho, porque sólo media hora
después llegó el bajón. Mi cerebro había dejado por completo de producir endorfinas, y
yo ya no estaba eufórico. No entendía nada, entendía menos que nunca.

La Joven de las Naranjas ya había revelado que conocía mi nombre de pila, pero
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ahora resultaba que también conocía mi apellido, y no sólo eso, Georg: en ese país de las
naranjas tenía también la dirección de la casa de mis padres. ¿Qué te parece? Era algo
hermoso y conmovedor, fuera cual fuera la explicación. Pero ¿no te parece bastante
desagradable que se hubiera ido hasta España sin comentármelo durante esos minutos
mágicos mientras bajábamos hacia el parque del Palacio, cogidos de la mano, justo antes
de que tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que meterse a toda prisa
en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en calabaza?

De eso hacía ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco paseos en esquís, por
no hablar de las acciones de búsqueda.

¿O la Joven de las Naranjas había estado también en Marruecos, California y Brasil?
La naranja es hoy en día una fruta que se consume en todo el planeta, Georg, en mi
opinión debería haber sido canonizada como la fruta más importante de la naturaleza. Tal
vez la Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la Inspección de Naranjas
de la ONU (INONU). ¿Había surgido acaso una nueva y siniestra enfermedad en las
naranjas y por eso iba constantemente al mercado de Young, a inspeccionar el estado de
salud de las mismas? ¿Por eso hacía pruebas aleatorias una vez por semana?

Quizá había estado hasta en China. Hacía ya tiempo que había averiguado que
appelsin, la palabra noruega para «naranja», significa «manzana china», pues la naranja
tiene su origen en China. Pero si la Joven de las Naranjas se hubiera ido de peregrinaje
hasta China, donde brotó la primera flor de azahar de este planeta, no habría podido
enviarle una postal con las siguientes señas: La Joven de las Naranjas, China. Hubiera
resultado demasiado difícil para el cartero chino encontrarla entre más de mil millones de
personas. Yo sí que lo habría conseguido, pero no podía estar seguro de que el cartero
chino estuviera tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.
Abandoné la facultad por unos días, pedí prestadas mil coronas a mis padres y

conseguí un billete barato de avión a Madrid, donde pasé la noche en casa del tío de un
viejo amigo del colegio. Temprano, a la mañana siguiente, volé a Sevilla.

No podía estar completamente seguro de que fuera a encontrarla, pero calculé que las
posibilidades eran más o menos como las de Holmenkollen. Había una cosa más: aunque
no la encontrara en Sevilla cara a cara, al menos sabía que había estado allí hacía poco,
por ejemplo antes de seguir viaje hacia Marruecos. De cualquier forma, conocería el país
de las naranjas y respiraría algo de ese aire ácido que ella había respirado, andaría por las
mismas calles por las que ella había andado y tal vez me sentara en los mismos bancos
en los que ella se había sentado. Ésa era razón suficiente para hacer el viaje. Además, no
era improbable que encontrara algún rastro importante de ella en el Patio de los
Naranjos, por ejemplo, si me dejaban entrar, claro. Me imaginaba que tal vez habría
fosos, perros coléricos y una estricta vigilancia en un lugar tan sagrado.

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin problemas en el Patio de
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los Naranjos. Estaba justo al lado de la catedral, y era un naranjal precioso y cerrado,
casi como un jardín modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la fruta ya muy
madura.

Pero la Joven de las Naranjas no estaba allí. Lo más seguro era que estuviera dando
una vuelta por la ciudad. Volvería enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intenté decirme que no podía contar con verla
inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros días. Por esa razón me quedé en
el naranjal sólo unas tres horas. Pero al marcharme dejé, por si acaso, una notita encima
de una vieja fuente en medio del patio, en la que escribí: Yo también he pensado en ti.
No, no soy capaz de esperar un poco más. Sobre el papel coloqué una pequeña piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse para quién era, pero añadí un diminuto trazado de
mi propia cara. No se me parecía en nada, pero estaba seguro de que la Joven de las
Naranjas entendería a quién representaba el dibujo si veía la nota. No tardaría mucho en
volver, pues suponía que solía pasar por allí de vez en cuando a recoger el correo.

Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de repente horrorizado que tal
vez había cometido un grave error.

Ella dijo: Tendrás que ser capaz de esperarme seis meses. Si consigues esperar todo
ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le pregunté por qué tenía que esperar tanto
tiempo. Y la Joven de las Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es exactamente
el tiempo que tendrás que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar juntos todos
los días durante los seis meses siguientes.

¿Me sigues, Georg? Yo no había cumplido las reglas. No había conseguido esperarla
durante seis meses, lo que significaba que ya no podía contar con que ella cumpliera su
promesa de que estaríamos juntos todos los días durante los seis meses siguientes.

El solemne pacto que habíamos hecho era muy fácil de entender, pero muy difícil de
soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus propias reglas, quizá sean
precisamente las reglas lo que distingue a un cuento de otro. Nunca hace falta entender
esas reglas. Sólo hay que seguirlas. ¡Si no, las promesas no se cumplen!

¿Lo comprendes, Georg? ¿Por qué la Cenicienta debía volver del baile de palacio
antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera tampoco. Pero
no tienes derecho a hacer preguntas como ésas cuando te has dejado introducir en el
maravilloso reino de los sueños por arte de magia. Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere conseguir al
príncipe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes de que los relojes den las doce
campanadas. Así de sencillo es, así de claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si no, pierde
el vestido, y la carroza se convierte en una calabaza. De modo que ella se esfuerza por
volver a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo un zapato de
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baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por fin el príncipe la encuentra.
Por el contrario, las malvadas hermanastras no siguieron las reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regían otras reglas: si conseguía ver a la Joven de las Naranjas
tres veces seguidas con una gran bolsa de naranjas, podría llegar a ser mía. Pero también
hizo falta que la viera la misma Nochebuena, y tal vez más que eso: tuve que mirarla a
los ojos en el momento exacto en que comenzaban a sonar las campanadas, a la vez que
yo tocaba un pasador de plata. Después de eso sólo faltaba una prueba: tendría que
soportar no verla en seis meses. No preguntes por qué, Georg, ésas eran las reglas. Si no
lograba cumplir la última y decisiva etapa, es decir, mantenerme alejado de la Joven de
las Naranjas durante seis meses, todos mis esfuerzos previos no servirían para nada, y
todo estaría perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los Naranjos. La nota había desaparecido, y ni
siquiera podía estar seguro de que fuera ella quien la había cogido. Lo mismo podría
haberla robado un turista noruego.

En el momento en que divisé la piedra bajo la cual había dejado la nota –que, como
digo, había desaparecido– se me ocurrió otra idea, una idea que me proporcionó algo de
esperanza a pesar de haberme desviado de las reglas. ¿A ti qué te parece, Georg? La
Joven de las Naranjas me había enviado una postal, pues tenía mi dirección. Luego yo le
había escrito una nota, pero como no tenía ninguna seña a donde enviarla, tuve que
llevarla en persona al mismo Patio de los Naranjos, desde donde ella había enviado la
postal.

¿No estábamos en cierto modo a la par? ¿No había infringido también ella alguna
regla? ¿Tú qué opinas, Georg? Tú podrás interpretar las reglas de este cuento igual que
pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo la joven me había pedido que esperara un poco
más. En realidad se había limitado a renovar el pacto. Y yo había contestado que no era
capaz de aceptar las condiciones, o dicho de otra manera: no me atendría a las reglas.

Ella había escrito: He pensado en ti. ¿Podrás esperar un poco más?
Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podía esperar, entonces ¿qué

pretendía ella que hiciese?
Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me encontraba demasiado implicado

para ello. Ahora lo importante era encontrarla.

Nunca había estado antes en Sevilla, ni siquiera en España. Seguí la riada de turistas
hasta el viejo barrio judío, Santa Cruz. Parecía un lugar dedicado exclusivamente al culto
a la naranja como planta de cultura. Todas las plazas y plazuelas estaban rodeadas de
naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las Naranjas, me
senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre a la sombra de un frondoso
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naranjo. Me había paseado ya por todas las plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a la
conclusión de que esa plaza era la más bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente: si estás buscando a una persona en una gran
ciudad, sin tener la menor idea de dónde puede encontrarse, ¿es mejor ir al tuntún de
sitio en sitio, o tienes más posibilidades de encontrarla si te sientas en un lugar céntrico y
te quedas ahí hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por su cuenta?

Lee la última frase dos veces antes de formarte una opinión, Georg. Yo, por mi parte,
llegué a la siguiente conclusión: el barrio más bonito de Sevilla se llama Santa Cruz, y la
plaza más bonita del barrio de Santa Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las
Naranjas se parecía un poco a mí, aparecería antes o después en ese lugar donde yo
estaba sentado. Nos habíamos encontrado en un café de Oslo. Y nos habíamos visto en
la catedral. No cabía duda de que la Joven de las Naranjas y yo éramos muy hábiles en
encontrarnos por casualidad.

Decidí seguir sentado. Eran sólo las tres de la tarde, lo que significaba que podría
quedarme en la Plaza de la Alianza al menos ocho horas. No me pareció mucho tiempo
de espera. Antes de salir de Oslo, había reservado habitación en una pequeña pensión
muy cerca de donde me encontraba. Me habían dicho que había que volver antes de las
doce de la noche, porque a esa hora cerraban. (¡Incluso las pensiones españolas tienen
reglas que hay que seguir!) Decidí que si la Joven de las Naranjas no aparecía antes de
las doce menos diez esa primera noche, la esperaría al día siguiente de sol a sol en el
mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venía por la plaza, tanto a los
lugareños como a los turistas. Pensé que el mundo es un bello lugar. De nuevo me
sobrevino esa sensación eufórica relacionada con todo lo que me rodeaba. ¿Quiénes
somos los que aquí vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros
viva, repleta de pensamientos y recuerdos, sueños y deseos. Yo me encontraba en medio
del corazón de mi vida terrestre, pero así era también para todos los demás seres
humanos que se encontraban en la plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era su
cometido servir a todos los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café, me
pareció ver en su cara que opinaba que llevaba más tiempo del debido ocupando la mesa,
pues hacía tres o cuatro horas que estaba allí sentado. Cuando, tras otra hora y media,
había vaciado ya la cuarta taza de café, el camarero volvió a mi mesa enseguida y me
preguntó educadamente si quería pagar. Pero no podía irme, estaba esperando a la Joven
de las Naranjas y, por si acaso, pedí unas cuantas raciones de tapas y una coca-cola.
Nada de vino o cerveza hasta que ella llegara, pensé, cuando apareciera, beberíamos
champán. Pero la Joven de las Naranjas no apareció. Se hicieron las siete, y me vi
obligado a pedir la cuenta. De repente comprendí mi ingenuidad. Habían pasado muchos
días desde que recogí la postal del buzón de mi casa de Humleveien, y la postal también
había tardado al menos el mismo número de días en llegar hasta allí.

La Joven de las Naranjas me parecía tan inalcanzable como antes; tendría otras cosas
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en las que ocuparse que en jugar al gato y al ratón conmigo, tal vez estuviera estudiando
español en Salamanca o en Madrid. Pagué la cuenta, listo para marcharme. Me sentía
decepcionado por mi falta de sentido común, y con algo en la garganta que me impedía
tragar decidí volverme a Noruega al día siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensación de haber hecho algo en vano.
Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas salido de casa mientras llovía a
cántaros para ir al centro a comprar algo que de verdad te hacía falta, y cuando por fin
llegas a la tienda, acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y sobre
todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensación casi de vergüenza de haber viajado
en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo no me había limitado a coger el
tranvía para ir al centro, me había ido hasta Sevilla sin más base concreta que una postal,
no conocía a nadie en esa ciudad, pronto me iría a dormir a una pensión cutre, y no
hablaba español. Me entraron ganas de darme un fuerte cachete, pero eso hubiera
parecido tan estúpido que me habría hecho avergonzar aún más. No obstante, me
prometí castigarme de una u otra forma, había muchas formas, por ejemplo podría
obligarme a que, pasara lo que pasara a partir de entonces, nunca tendría nada más que
ver con esa «Joven de las Naranjas».

Entonces llegó, Georg. Eran las siete y media, y ella apareció de repente en la Plaza
de la Alianza.

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un naranjo, la Joven de las
Naranjas entra levitando en la plaza. Evidentemente no lleva el viejo anorak, en
Andalucía el clima es de tipo subtropical. Viste un maravilloso vestido de verano, de un
rojo tan encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una pared al
fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente, pienso, o se lo haya
quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se está ya posando sobre la plaza. Hace calor, mucho
calor incluso, pero yo tengo frío, siento escalofríos.

Pero entonces, Georg –veo que no puedo ahorrarte los detalles–, me doy cuenta de
que la acompaña un joven de unos veinticinco años. Es alto y guapo, y tiene una larga
barba rubia. Parece un explorador polar. Lo que más me irrita de todo es que no parece
particularmente antipático.

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas. He roto una
solemne promesa. He intervenido en algo que no era mío, en un cuento que no comparte
sus reglas conmigo. «Tendrás que ser capaz de esperarme seis meses», me había dicho.
«Si consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos...»

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el mismo aspecto que
aquella estufa de la que Cenicienta sacó las cenizas justo antes de que el príncipe se
presentase en su casa para librarla del yugo de la madrastra y las malvadas hermanastras.
Digo «descubren» porque no es ella la que me ve primero. El hombre de la barba es el
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que primero se fija en mí. (¿Puedes entenderlo, Georg? Yo fui incapaz.) Coge del brazo
a la Joven de las Naranjas, me señala y dice con una voz tan alta y tan clara que toda la
plaza puede oírlo: «¡Jan Olav!».) Por su pronunciación deduzco que es danés. Nunca lo
había visto antes.

Lo que ocurre a continuación sólo dura un instante, pero debes intentar imaginártelo.
La Joven de las Naranjas está junto a una gran fuente en medio de la plaza, me descubre
bajo el naranjo y se queda mirándome fijamente unos segundos; está tan estupefacta que
al cabo del primer segundo parece que lleva una hora o dos en la misma postura, incapaz
de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente lleva cien años dormida, pero ahora
se despierta como si se hubiera dormido hace sólo medio segundo. Viene corriendo hacia
mí, me da un abrazo y repite lo dicho por el danés: «¡Jan Olav!».

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente hasta mi mesa, me
tiende una mano fuerte y dice amablemente: «¡Resulta curioso conocerte en persona, Jan
Olav!». La Joven de las Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el danés le pone una
mano en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas palabras retrocede, nos
da la espalda, se va por donde había llegado y desaparece. Bueno, así nos hemos librado
de él. Tengo a las buenas hadas de mi parte.

Ella está sentada al otro lado de la mesa y me coge las manos. Sonríe cálidamente, un
poco agitada, tal vez, pero cálida.

«¡No lo conseguiste!», dice. «¡No conseguiste esperarme!»«No», admito. «Y ahora
mi corazón sangra de pena.» La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreír,
pero no lo logro del todo.

«Lo que significa que he perdido la apuesta», añado.
Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que saber echar de

menos. Te escribí. Intenté darte fuerzas para que esperaras un poco más».
Noté sacudidas en los hombros. «Así que he perdido», repito.
«Al menos has sido desobediente», dice ella con una vacilante sonrisa. «Pero tal vez

los restos puedan salvarse aún.»
«¿Cómo?»
«Es como antes. Depende de lo impaciente que seas.»
«No entiendo nada», digo.
Me aprieta cariñosamente las manos. «¿Qué es lo que no entiendes, Jan Olav?», se

limita a decir, lo susurra, lo sopla.
«Las reglas», digo. «No entiendo las reglas.»
Y con ello se inició una larga conversación.

¡Georg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos aquella tarde y
noche. Tampoco sería capaz de recordarlo todo. Además, sé que ahora tienes un montón
de preguntas a las que deseas obtener respuesta cuanto antes, supongo.
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Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el cómo sabía mi nombre
y dónde vivían mis padres. Tenía que ver con esa postal de Sevilla, y en realidad era lo
último que había ocurrido. Me quedé mirándola con cara interrogante, y ella contestó con
voz dulce: «Jan Olav... ¿de veras no te acuerdas de mí?».

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veía. No sólo miré sus
ojos marrones y no sólo estudié su dulce rostro. También contemplé sus hombros
desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero. Pero no me resultaba nada fácil recordarla
en un contexto distinto a aquellas veces que nos habíamos encontrado cerca de Navidad.
Si conocía de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba imposible recordarlo, porque
en ese momento era incapaz de concentrarme en nada más que en el hecho de que era
indescriptiblemente hermosa.

Dios la había creado, pensé, o tal vez fuera Pigmalión, el héroe griego que esculpió en
mármol a la mujer de sus sueños. Luego, la diosa del amor se apiadó de él y convirtió la
estatua en mujer. La última vez que había visto a la Joven de las Naranjas llevaba un
abrigo negro de invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio vergüenza, era
como si me acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de reconocerla, o tal
vez precisamente por eso.

«Intenta recordarme», repitió ella. «Me encantaría que lo lograras.»
«¿Puedes darme alguna pista?», pregunté.
Ella contestó: «¡Humleveien, tonto!».
Humleveien. Me había criado en Humleveien. Había vivido toda mi vida en

Humleveien. En el barrio de Adamstuen sólo llevaba viviendo medio año.
«¡Irisveien!», dijo ella.
Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien.
«¡Kløverveien!»
También esa calle estaba en mi barrio. Cuando era pequeño jugaba a veces en un gran

descampado entre los chalés de Kløverveien. Era como una enorme colina con
matorrales y árboles. Creo que también había un recinto con arena para que jugasen los
niños, y un columpio. Hacía unos años habían puesto bancos.

Volví a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorrió mi cuerpo, más o
menos como uno debe de sentirse cuando se despierta de una profunda hipnosis. Le
apreté con fuerza las manos. Estaba a punto de echarme a llorar. Por fin exclamé:
«¡Verónica!».

Sonrió. Pero me pregunto si no se secaba también una lágrima del rabillo del ojo.
La miré a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba. Nada podía ya

mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis inhibiciones. De repente me atreví a
desnudarme ante ella. Me entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo
sentí como un gran alivio.

Tal vez no exista una intimidad más grande que la de dos miradas que se encuentran
con firmeza y determinación, y sencillamente se niegan a apartarse.
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La chica de los ojos marrones había vivido en Irisveien. Habíamos jugado juntos casi
todos los días desde que aprendimos a andar, o al menos desde que empezamos a hablar.
Comenzamos el colegio en la misma clase, pero después de Navidades, en el primer
curso, Verónica y su familia se marcharon de Oslo. Entonces teníamos siete años. No
hacía más de doce o trece años de aquello, pero no nos habíamos vuelto a ver desde
entonces.

Ella y yo siempre habíamos jugado juntos en la colina de Kløverveien entre matorrales
y flores, bancos y árboles. Era allí donde habíamos vivido una vida de ardillas, eso, una
completa vida de ardillas. Aunque Verónica no se hubiera marchado de la ciudad, nuestra
despreocupada niñez habría llegado a su fin de todos modos. Ya me habían dicho en el
recreo que yo siempre jugaba con niñas.

Me acordé de pronto de una canción que siempre cantábamos cuando estábamos
jugando: ¿Hay por ahí algún pequeño que quiera jugar con esta niña en su reino de
ensueño?

«Pero no me reconociste», dijo ella.
No se me escapó su tono ofendido, casi malhumorado. La que me hablaba volvía a

tener de repente siete años, ya no era una mujer de veinte.
Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecía increíblemente bonito y

conmovedor. A través de él veía respirar su cuerpo, porque el vestido se movía como las
olas del mar cuando acuden a la playa.

Miré al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un naranjo. No era
la primera mariposa que veía ese día, había visto muchas más. La señalé y dije: «¿Cómo
voy a reconocer a una pequeña larva mucho tiempo después de que se haya
transformado en mariposa?».

«¡Jan Olav!», dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformación de niña en mujer.

Aún me quedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro con la Joven de las
Naranjas me había llevado casi a la locura, al menos había sacudido toda mi existencia.
Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido pensar en otra
cosa desde entonces. Luego simplemente desapareciste, te fuiste volando. Resultó más
difícil tenerte conmigo que atrapar a una mariposa con las manos. ¿Por qué tenían que
pasar seis meses hasta que pudiéramos volver a vernos?» Porque se iba a Sevilla, claro,
eso sí lo entendí. Pero ¿por qué era tan importantísimo para ella pasar seis meses en
España? ¿Era acaso por ese danés?

Seguramente has adivinado lo que me contestó, Georg. Yo no pude, pero tú ya sabes
lo que más apasiona a Verónica en esta vida. Desde que empecé a escribirte esta carta
me he estado preguntando si el gran cuadro de los naranjos sigue colgado en el cuarto de
estar. Ella suele decir que pertenece a otra época –me refiero al momento en que escribo

60



esto– pero espero por ti que no lo haya regalado o guardado en el trastero. Si es así, me
parece que debes preguntar por él.

Dijo: «Conseguí una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en una escuela de
pintura. Estaba firmemente decidida a hacer ese curso, era muy importante para mí».

«¿Escuela de pintura?», repetí asombrado. «Pero ¿por qué no pudiste decírmelo en
Nochebuena?»

Como no contestó enseguida, proseguí: «¿Te acuerdas de cómo nevaba? ¿Te
acuerdas de que te acaricié el pelo? ¿Te acuerdas de que las campanas empezaron a
tocar justo cuando llegó el taxi? ¡Y de repente, habías desaparecido!».

Contestó: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una película. Lo recuerdo
como las primeras escenas de una película muy... muy romántica».

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretos», objeté.
En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el tranvía de

Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero de una manera muy distinta a
cuando éramos pequeños. Y luego volvimos a encontrarnos un par de veces. Pero pensé
que nos iría bien estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez lo
necesitáramos. De niños éramos íntimos, pero ya no somos niños. Tal vez necesitáramos
echarnos de menos el uno al otro para que no volviéramos a jugar juntos simplemente
dejándonos llevar por una vieja costumbre. Quería que me descubrieras de nuevo.
Quería que me reconocieras como yo te había reconocido. Por eso no quise revelarte mi
identidad».

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo todo lo que dijo la
Joven de las Naranjas, pero conforme la conversación avanzaba, empezamos a saltar de
un tema a otro, o de un episodio a otro.

«¿Y ese danés?», pregunté cuando se me presentó la ocasión. Tuve la sensación de
estar rogando, y me sentí muy estúpido y mezquino.

Contestó muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens. También está en el curso
de pintura. Es muy simpático. Y siempre es agradable tener un escandinavo cerca».

Yo estaba aturdido. «Pero ¿cómo sabía mi nombre?».
Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no lo sé, tal vez fuera

por el vestido rojo. Además, era ya completamente de noche y sólo un par de farolas de
hierro forjado echaban una dorada lucecita sobre la plaza vacía. Habíamos pedido una
botella de vino tinto Ribera del Duero y teníamos cada uno una copa en la mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. Sólo de memoria, claro, pero se te parece. A
Mogens le gusta. Ya te lo enseñaré un día. Se llama Jan Olav, a secas».

Entonces también era Verónica la que había pintado su retrato en la postal. No tuve ni
que preguntárselo. Pero había otra cosa que aún me preocupaba: «Entonces, ¿no era
Mogens el que iba en el Toyota blanco?».

Ella se echó a reír. Fue como si quisiera cambiar de tema. «No creerás que no te vi
aquella vez en Youngstorget, ¿no? Estaba allí por ti.»
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No lo entendí. Me parecía que estaba hablando en clave. Pero ella prosiguió:
«Primero nos encontramos en el tranvía de Frogner. Luego busqué un poco por la
ciudad, y me enteré de qué café solías frecuentar. Nunca había estado allí antes, pero un
día me senté en una mesa con un libro que había comprado sobre el pintor español
Velázquez y me puse a hojearlo, esperando».

«¿Esperándome a mí?»
Sabía que era una pregunta tonta. Contestó casi irritada: «¿No creerás que eres el

único que busca? Yo también formo parte de esta historia. No soy sólo una mariposa a la
que tienes que capturar».

No me atreví a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado peligrosas. Me
limité a decir: «¿Cómo fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. ¿Dónde está Jan Olav?, pensé. ¿Adónde
iría para intentar encontrarme después de haberme visto dos veces con una gran bolsa de
naranjas? No podía estar segura, pero tal vez me buscaras por el mercado de frutas más
grande de la ciudad. Estuve allí muchas veces por si te veía. Y también estuve en otros
lugares. Fui a Kløverveien y a Humleveien. Una vez entré a saludar a tus padres. Me
arrepentí en el momento en que abrieron la puerta, pero ya estaba hecho. Dije algunas
tonterías sobre volver al lugar de mi infancia y cosas por el estilo. Y no tuve que decir mi
nombre. Toma nota. Los dos me reconocieron enseguida. Me invitaron a entrar, pero
dije que tenía prisa. Les conté que había conseguido una plaza en una escuela de pintura
en Sevilla.»

No sabía si creerla o no. «No me dijeron nada», señalé.
Permaneció un instante con una enigmática sonrisa en los labios. Me recordaba un

poco a Mona Lisa, tal vez porque tenía en mente lo de la escuela de pintura. Prosiguió:
«Les pedí que no te dijeran que había estado allí. Tuve que inventarme una explicación
de por qué no debías saberlo».

Estaba estupefacto. Hacía sólo unos días había tenido que enseñar a mis padres la
postal que había recibido de Sevilla. Encima, había entrado en casa diciendo que iba a
casarme. De repente entendí su rápida disponibilidad a prestarme dinero para el billete de
avión. No me habían cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en mitad del
cuatrimestre sólo para intentar encontrar a una chica a la que había visto un par de veces
en Oslo. La Joven de las Naranjas continuó: «No es fácil encontrar a una determinada
persona en una gran ciudad, y menos aún encontrársela como por casualidad, si es eso lo
que se pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a empezar mis estudios en
una escuela de pintura y no podía atarme a nadie justo antes de marcharme. Pero si dos
personas no paran de buscarse, no resulta tan extraño que al final se encuentren por
casualidad».

Cambié de tema. Cambié de arena, quiero decir.
«¿Habías ido antes a la misa de Navidad en la catedral?», pregunté.
Negó con la cabeza: «No, nunca. ¿Y tú?».
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También negué con la cabeza. Verónica prosiguió: «Incluso fui también a la misa de
dos. Luego me quedé vagando por las calles, esperando la siguiente misa. Pensaba que
tenías que aparecer. Era Navidad y pronto me iría del país».

Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero había un tema al que tuve
que volver. Pregunté: «¿Entonces no era Mogens el tipo del Toyota?».

«No», contestó ella.
«¿Quién era entonces?» Vaciló un poco antes de contestar. «Nadie», respondió.
Volví a preguntar: «¿Nadie?».
«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al instituto.»
Creo que sonreí. Y sin embargo, ella añadió: «No podemos ser dueños del pasado del

otro, Jan Olav. La cuestión es si tenemos un futuro juntos».
Entonces dije algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevía a creer que la Joven

de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro común. Dije: «To be two or not to be
two, that is the question».

Creo que a ella también le pareció una frase muy tonta. Para suavizar la cosa, empecé
a hablar de algo completamente distinto. Exclamé: «Pero ¿y todas esas naranjas? ¿Qué
tenías pensado hacer con todas esas naranjas?».

Se echó a reír de buena gana. «Pues sí, no me extraña que te lo preguntaras. Gracias
a las naranjas conseguí que fueras a Youngstorget, también debido a ellas te dio por
hablarme de una expedición en esquís por los hielos de Groenlandia. Con una jauría de
ocho perros y diez kilos de naranjas.»

No vi razón alguna para negarlo. Pero repetí: «¿Qué tenías pensado hacer con tantas
naranjas?».

Entonces me miró a los ojos, más o menos como aquel día en el café de Oslo. Muy
lentamente dijo: «Iba a pintarlas».

«¿Pintarlas?», pregunté asombrado. «¿Todas?» Asintió graciosamente con la cabeza.
Luego siguió: «Tenía que practicar pintando naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de
pintura».

«¿Pero tantas?»
«Pues sí, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando.»Hice un gesto de

resignación. ¿Me estaba tomando el pelo? Pregunté: «¿Y no podías contentarte con
comprar sólo una e intentar pintarla muchas veces?».

Ladeó la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que tú y yo tendremos muchas cosas
de qué hablar en el futuro, pues pareces ciego de un ojo».

«¿De cuál?»
«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son idénticas. Por eso

estás tú aquí ahora.»
Me sentí estúpido. No era capaz de entender lo que quería decirme. «¿Porque no hay

dos naranjas iguales, quieres decir?»
«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habría sido como
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cruzar el río para coger agua, pues Europa está llena de mujeres, y de ríos también. Has
venido a verme a mí. De mí hay sólo un ejemplar. Tampoco envié una postal a “un
hombre de Oslo”. Te la envié a ti. Te pedía que no renunciaras a mí. Te pedí que me
dieras un poco de confianza.»

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran el café. Cuando por
fin nos levantamos, me llevó hasta el tronco del naranjo bajo el cual habíamos estado
sentados, o yo la empujé hacia él, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo: «Ahora
puedes besarme, Jan Olav, porque por fin he conseguido capturarte».

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios. Dijo: «¡Así no,
tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarme».

Hice como la Joven de las Naranjas me ordenó. Ella era quien ponía las reglas. Sabía
a vainilla. Su pelo olía tan fresco como un cítrico.

Me vino una clara imagen de dos ardillas trepando a la copa del naranjo. No estaba
del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban completamente ensimismadas en lo que
estaban haciendo.

No escribiré mucho más sobre esa noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte. Pero
tendrás que soportar oír cómo acabó.

No llegué a la pensión antes de las doce. Pero la Joven de las Naranjas tenía alquilada
una pequeña habitación con cocina americana en casa de una señora mayor. De las
paredes colgaban varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un rincón había
un gran óleo, un retrato mío. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella tampoco. Habría
supuesto acercarse demasiado a la magia de este cuento. No se podía decir todo con
palabras. Así eran las reglas. Pero pensé que me había pintado con los ojos demasiado
grandes y demasiado azules. Era como si hubiese concentrado toda mi personalidad en
los ojos.

Ya muy entrada la noche conté a Verónica algunas largas historias llenas de detalles
divertidos. Le hablé de la frágil y enfermiza hija de un pastor con cuatro hermanas, dos
hermanos y un perro labrador desobediente. Le conté toda la larga historia de una
dramática expedición en esquís por Groenlandia con una jauría de ocho perros a y diez
kilos de naranjas. Le hablé de esa valiente chica que era agente secreta de la Inspección
de Naranjas de las Naciones Unidas y que luchaba en solitario contra un nuevo y
peligroso virus del naranjo. Le conté todo lo que sabía de una chica que trabajaba en una
guardería y que todos los días tenía que ir al mercado a comprar treinta y seis naranjas
idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a hacer sorbete de naranja para cien
estudiantes de la Escuela Superior de Empresariales. Le narré la historia de la chica de
diecinueve años casada con uno de esos estudiantes con quien tenía una hija, a pesar de
lo repelente que era ese tipo en opinión de muchos. Y le hablé de la valiente y sacrificada
chica que en secreto había introducido comida y medicinas de contrabando para los niños
pobres de África.
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La Joven de las Naranjas acusó recibo sacando a relucir algunas vivencias comunes de
nuestra niñez en Humleveien. Yo me había olvidado de casi todas, pero me fui
acordando de algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se despertó primero, y
no olvidaré nunca lo que sentí cuando me despertó. No sabía ya lo que era imaginación y
lo que era realidad, tal vez no existiera ya tal distinción. Sólo sabía que ya no estaba
buscando a la Joven de las Naranjas. La había encontrado.

Yo también la había encontrado. Ya sabía quién era la Joven de las Naranjas.
Debería haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su nombre era
Verónica.

Cuando hube llegado a ese punto, mamá volvió a llamar a la puerta y dijo:
«Son las diez y media, Georg, ya está puesta la mesa. ¿Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado
pensando en ti. ¿Puedes esperar un poco más?».

No pude verla, pero oí que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en la
vida hay que saber echar de menos».

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aquí algún pequeño que quiera...».
Seguía el silencio al otro lado de la puerta, pero oí a mamá acercarse aún

más. Cantó en voz baja junto a la puerta: «...que quiera jugar con una niña...».
No pudo seguir, se echó a llorar. Lloraba en susurros.
Yo también le contesté susurrando: «...en su reino de ensueño...».
Mamá respiraba con dificultad y dijo sollozando: «¿Escribe sobre eso?».
«Escribió», señalé.
Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella.
«Iré enseguida, mamá», susurré. «Sólo me quedan quince páginas.»
No dijo nada más. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabía muy bien lo

que había ocasionado al otro lado de la puerta.
Pobre Jørgen, pensé. Por una vez tendría que aceptar hacer de extra. Miriam

dormía. Ahora estábamos charlando mis padres y yo. En un tiempo fuimos una
pequeña familia en Humleveien. Y en el salón estaban mis abuelos, ellos fueron
los que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jørgen sólo estaba de visita.

Repasé en mi mente todo lo que había leído. Tenía una prueba muy importante
de que mi padre no me había tomado el pelo. No se había inventado un cuento
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sobre una Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo, pero todo lo
que había contado era verdad.

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el cuarto
de estar, en realidad no recordaba ningún cuadro de naranjos. Pero sí que había
visto todos los demás cuadros que mi madre había pintado: las acuarelas de las
lilas y cerezas de nuestro propio jardín.

Había muchas cosas de las que tendría que hablar con ella. O tendría que
subir al desván a investigar por mi cuenta. Siempre había sabido que de pequeña
mamá vivió en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una carta que
habían metido en nuestro buzón. Tal vez mi padre hablara más de los cuadros de
naranjos en su carta. Y otra cosa importante: ¿escribiría algo más sobre el
telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio por el astrónomo Edwin Powel Hubble.
Fue él quien demostró que el Universo se expande. Primero descubrió que la
nebulosa Andrómeda no sólo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia, sino
que era una galaxia completamente independiente fuera de la Vía Láctea. El
descubrimiento de que la Vía Láctea sólo era una de muchas galaxias
revolucionó la visión que los astrónomos tenían del espacio.

El descubrimiento más importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto más lejos de la Vía Láctea se encuentra una galaxia, más
deprisa parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy llamamos
la teoría sobre el Big Bang, o la Gran Explosión. Según esta teoría, sobre la cual
casi todos los astrónomos están de acuerdo hoy, el Universo se formó tras una
enorme explosión hace 12 o 14 mil millones de años. De eso hace mucho,
muchísimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habría nacido bastante avanzada la tarde, los
dinosaurios habrían llegado unos minutos antes de la medianoche, y la
humanidad sólo llevaría existiendo los dos últimos segundos...

¿Me sigues, Georg? Una vez más me he sentado delante del ordenador después de
haberte dejado en la guardería. Es lunes.

Hoy has estado un poco llorón. Te tomé la temperatura, pero no tenías fiebre.
También te examiné la garganta y los oídos, y palpé algunos ganglios, pero no encontré
nada anormal. Creo que sólo tienes un pequeño catarro, y que estás un poco agotado
después del fin de semana.
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Casi tenía esperanzas de que estuvieras enfermo para que te quedaras conmigo en
casa todo el día. Pero por otra parte tengo que escribir esto, claro.

El fin de semana estuvimos otra vez en la cabaña de la montaña. El sábado por la
mañana mamá salió temprano con un viejo bidón de leche, y cuando volvió con cuatro
kilos de frambuesas árticas te enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger frutas del
bosque y por la tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras tú solito, aunque te
vigilábamos desde la cabaña, claro. Y mamá tuvo que ponerse a hacer mermelada de
zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo que te resultaba algo ácida, pero
naturalmente tuviste que comerla, porque las zarzamoras las habías cogido tú.

Este verano hemos visto un montón de esos curiosos animales llamados lemmings, y
te dejamos dibujar uno en el diario de la cabaña con una pintura amarilla y otra negra. Te
salió muy bien, incluso se puede distinguir, con algo de buena voluntad, que el animal
que has dibujado es un lemming. Lo único que ocurre es que le has puesto un rabo
demasiado largo. Por si acaso mamá escribió debajo del dibujo: «LEMMING». Y al
lado: «Georg, 1.9.1990».

Tal vez exista todavía el diario de la cabaña. ¿Es así, Georg?
Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyéndolo desde el principio hasta el final,

cuando tú ya estabas en la cama. Lo leí varias veces. En cuanto acababa la última página
–y había echado de nuevo un vistazo a tu dibujo– volvía a empezar desde el principio.
Suponía que ésa sería la última visita a la cabaña antes de Navidad.

Al final llegó Verónica y me quitó el diario de las manos. Lo colocó en lo alto de la
librería, aunque siempre solía estar en la repisa de la chimenea.

Se limitó a decir: «Ahora vamos a tomar una copa de vino».

Pero volvamos a España.
Me quedé dos días con Verónica en Sevilla. Luego tuve que volver a Noruega,

Verónica y su casera eran también de esa opinión. Tendría que esperarla casi tres meses
hasta que hubiera acabado en la Escuela de Pintura. Pero yo ya había aprendido a echar
de menos, a añorar. Había aprendido a tener confianza en la Joven de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si seguía fiel a su vieja promesa de que estaríamos
juntos todos los días durante los seis meses siguientes. No podía darlo por sentado
puesto que yo no había conseguido atenerme a las reglas. Se lo pensó un buen rato antes
de responderme. Creo que estaba buscando algo ingenioso que contestar. Por fin dijo con
una sonrisa: «Me contentaré con descontar los dos días que me has robado aquí».

Cuando me acompañó al autobús del aeropuerto descubrimos una paloma blanca que
yacía muerta en un arroyo. Verónica se detuvo y se estremeció. Me pareció raro que le
afectara tanto. Se volvió hacia mí, apoyó la cabeza en mi cuello y se puso a llorar. Yo
también me eché a llorar. Éramos muy jóvenes. Estábamos en medio del cuento, y no
debía haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no debería ser blanca. Así eran
las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal presagio.

67



Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar duro porque había
perdido varias clases importantes la última semana, y además tenía que recuperar el
tiempo perdido en todos esos paseos en esquís y por la ciudad de los últimos meses.
Pero ahorré mucho tiempo a partir de entonces, porque ya no tenía que recorrer la
ciudad tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenía que molestarme en buscar
novia. Muchos de mis compañeros de la universidad empleaban gran parte de su tiempo
en ello.

Todavía me sobresaltaba a veces cuando veía un abrigo negro de señora, o un vestido
rojo de verano conforme iba haciendo más calor. Cada vez que veía una naranja pensaba
en Verónica. Cuando hacía la compra, me quedaba embobado delante del mostrador de
la fruta. Ya era capaz de ver que no había dos naranjas iguales. Me quedaba
estudiándolas muy sereno y, cuando compraba, elegía siempre las mejores, tomándome
mucho tiempo. A veces hacía zumo y una vez hice un sorbete de naranja que serví a
Gunnar y a otros amigos, una noche que estuvimos jugando a las cartas en el piso.

Gunnar estudiaba segundo de ciencias políticas, y siempre era quien cocinaba.
Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para cenar. Aunque nunca esperaba nada a
cambio, me hizo gracia poder sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse toda mi alma
en aquel postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me había ayudado a buscar la receta
en un viejo libro de cocina. Incluso se ofreció a hacer el sorbete. No podía saber que el
meollo de la cuestión era precisamente que yo mismo lo hiciera. No creo que tuviera la
menor idea de que ese proyecto tenía que ver con Verónica.

Luego ella volvió a Noruega, Georg. A mediados de julio regresó de Sevilla. Fui al
aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del reencuentro cuando salió del puesto de
la aduana con dos enormes maletas y una gran carpeta llena de pinturas y dibujos.
Primero permanecimos casi medio minuto sólo mirándonos, tal vez con el fin de
demostrar que teníamos fuerza de voluntad para esperarnos aún un par de segundos.
Luego nos fundimos en un cálido, o mejor, ardiente abrazo, inusualmente ardiente, he de
confesarlo, incluso para dárselo en un aeropuerto. Pasó por nuestro lado una anciana que
aportó su comentario en ese sentido: «¡Vergüenza debería daros!», ladró. Nos echamos a
reír. No había nada de qué avergonzarse. Llevábamos medio año esperándonos.

Ya en la sala de llegadas, Verónica abrió la carpeta y me enseñó lo que había hecho.
Pasó rápidamente el retrato de Jan Olav, aunque pude verlo un instante, y volví a
fijarme en ese intenso brillo azul que emanaba de los ojos del cuadro. No dije nada al
respecto, pero Verónica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demás cuadros. No
hacía nada por ocultar que se sentía muy orgullosa de lo que me estaba enseñando, y se
veía claramente que había aprendido mucho durante esos seis meses que había estado
fuera.

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las islas del Fiordo de
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Oslo, viajamos al norte del país, visitamos museos y exposiciones de arte, y dimos
muchos paseos por las tranquilas calles de chalés del barrio de Tåsen durante las noches
de verano.

¡Deberías haberla visto! Deberías haber visto cómo bailaba por la ciudad. Deberías
haber visto cómo se movía por las exposiciones. Y deberías haber oído cómo se reía. Yo
también me moría de risa a veces. No hay nada más contagioso que la risa.

Cada vez con mayor frecuencia utilizábamos el pronombre «nosotros». Es una
palabra curiosa. Mañana voy a hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al otro: ¿qué vas a
hacer «tú»? Eso es lógico y fácil de entender. Pero de repente decimos «nosotros», y
con la mayor naturalidad. «¿Vamos en barco hasta las Langøyene a nadar?» «¿O nos
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha gustado esta obra de teatro, ¿verdad?» Y un día:
«¡Somos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros» ponemos a dos personas detrás de una acción
común, casi como si se tratara de un solo ser compuesto. En muchas lenguas se emplea
un pronombre específico cuando se trata de dos –y sólo dos– personas. Ese pronombre
se denomina dualis, o dual, que significa «lo que es compartido por dos». Me parece un
pronombre muy útil, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es «nosotros dos»,
como si ese nosotros no pudiera partirse. Entran en funcionamiento unas reglas
maravillosas cuando de repente se introduce ese pronombre, casi como por arte de
magia. «Vamos a hacer la cena.» «Vamos a abrir una botella de vino.» «Vamos a
dormir.» ¿Acaso no resulta casi un descaro hablar así? Al menos es completamente
distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobús e irte a casa, porque yo me voy a
dormir».

Al emplear el dualis introducimos unas reglas completamente nuevas. «¡Vamos a dar
un paseo!» Así de sencillo, Georg, nada más que cinco palabras, que, sin embargo,
describen un proceso cargado de contenido y que interviene profundamente en la vida de
dos seres sobre la Tierra. Y no sólo se trata de ahorro en número de palabras, sino
también de un ahorro energético. «¡Vamos a darnos una ducha!», decía Verónica.
«¡Vamos a comer!» «¡Vamos a dormir!» Cuando se habla así no se necesita más que
una sola ducha, cocina o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me impactó. «Nosotros»,
era como si se hubiera cerrado un círculo. Era como si el mundo entero se hubiera
fundido en una unidad superior.

¡La juventud, Georg, la frivolidad juvenil!
Pero también recuerdo una cálida noche de agosto en la que estábamos sentados en la

península de Bygdøy contemplando el fiordo. No sé muy bien por qué, pero de repente
dije: «Estamos en este mundo sólo una vez».

«Estamos aquí ahora», dijo Verónica, como si pensara que era importante recordarlo.
Pero aquello me pareció un intento de trivializar lo que yo intentaba expresar, de

modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se me permitirán vivir...». Sabía
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que Verónica conocía esa frase de un poema de Olaf Bull. Lo habíamos leído juntos en
una ocasión.

Verónica se volvió de repente hacia mí y me apretó con dos dedos el lóbulo de la
oreja. «Pero para entonces habrás estado aquí. ¡Qué suerte!»

Cuando llegó el otoño, Verónica ingresó en la Escuela Superior de Bellas Artes, y yo
proseguí mis estudios de medicina. Tras los primeros cursos comunes, los siguientes me
parecían cada vez más interesantes. Por las tardes intentábamos estar juntos siempre que
podíamos y procurábamos vernos todos los días. La Joven de las Naranjas descontó los
dos días que le debía para tenerlos para ella misma. Creo que fue más bien para tomarme
el pelo, pero quizá fue también para darme ejemplo. Todavía había que atenerse a las
reglas, pues el cuento no se había acabado, apenas había comenzado. Crecía a nuestro
alrededor, y de esa manera surgían cada vez más reglas a las que había que atenerse.
¿Recuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas? Son esas cosas importantes que hay o
no hay que hacer, pero que no necesariamente hay que entender. Ni siquiera hace falta
hablar de ellas.

También en Oslo Verónica tenía alquilada una habitación con una pequeña cocina en
casa de una señora mayor. El único alquiler que tenía que pagar era cortar el césped en el
verano, quitar la nieve en el invierno, hacer la compra a la anciana un par de veces por
semana y encargarse de la adquisición semanal de una botella de oporto. No obstante, la
señora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedía a que a veces fuera yo el que
realizara estas obligaciones. Eso estaba muy bien, porque así le resultó algo más fácil ir
aceptando que también de vez en cuando pasara la noche en la pequeña vivienda de
Verónica. Así pagaba yo también el alquiler.

Cuando llegó la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral en Nochebuena;
nos pareció una deuda que teníamos el uno con el otro. Verónica llevaba el mismo abrigo
negro, y en el pelo el mismo maravilloso pasador de cuento. Ahora yo formaba parte de
ese cuento, de ese mismo misterio inescrutable. Ese año nos sentamos en el mismo
banco, claro está, y no tuve que preocuparme por la dirección en la que se volvían los
hombres. Podían mirarla si querían, algunos lo hacían, supongo. Yo estaba orgulloso. Y
Verónica irradiaba felicidad. Yo también estaba feliz, claro. Tal vez también ella estuviera
un poco orgullosa.

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el año anterior. Ya lo
habíamos hablado. Ya teníamos conciencia de la tradición. Fuimos casi sin decir palabra
hasta el parque del Palacio. Lo del silencio no estaba planeado, vino por su cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un año antes, se había montado
precipitadamente en un taxi. También ese año iríamos cada uno por nuestro lado.
Verónica había quedado con su padre en casa de una tía suya en Skillebekk y desde allí
irían juntos en coche hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivían sus padres. Yo
iba a celebrar la Navidad como todos los años en Humleveien con mis padres y con el tío
Einar.
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El escenario era el mismo que el año anterior. Nos despediríamos allí, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacío que Verónica pudiera coger. ¿Y qué
sucedería después de llegar el taxi? ¿Habría acabado el cuento entonces? ¿Se rompería la
magia? No habíamos hablado de eso. Nos habíamos visto todos los días durante los
últimos seis meses excepto los dos días del amargo castigo. La Joven de las Naranjas
había cumplido su solemne promesa. Pero ¿qué reglas regirían para el nuevo año?

Esas Navidades hacía más frío que en las del año anterior, y Verónica estaba helada.
La abracé y le di masajes en la espalda. Luego le dije que a principios del año nuevo
Gunnar dejaría el pequeño piso que compartíamos, porque proseguiría sus estudios en la
ciudad de Bergen. Y añadí que tendría que buscarme a alguien para compartir el alquiler.

Así de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le parecí cobarde. Reaccionó
casi con violencia. ¿Conque Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a otro estudiante para
ocupar su lugar? ¿Y había estado planeando todo eso sin contar con ella, sin hablar con
ella? Estaba casi enfadada. Temí que nos fuéramos a separar enemistados para el resto
de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podré ir a vivir contigo, ¿no? Quiero
decir, podemos vivir juntos tú y yo. ¿No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero era más cobarde que ella. Tenía miedo de romper
las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza cuando al cabo de poco
rato nos habíamos puesto de acuerdo en que se vendría a vivir al piso de Adamstuen a
principios de enero del nuevo año. Así no sólo estaríamos juntos todos los días, sino
también todas las noches. Ésas eran las nuevas reglas.

De repente parecía preocupada, tal vez fuera porque todavía albergaba alguna duda,
pensé. Acaso tenía todavía alguna reserva o había algo de lo que no se atrevía a hablar.
«¿Qué pasa, Verónica?», susurré. Ya la conocía.

Contestó: «Entonces, la habitación de Gunnar quedará libre».
Asentí con la cabeza, pero sin entender por qué volvía a mencionarlo. Ya le había

dicho que Gunnar se iba a ir.
Ella añadió: «¡Pero no vamos a dormir cada uno en una habitación!».
«Claro que no», señalé yo, sin entender todavía a qué se refería.
Ella ya no dudó un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal vez pueda

usar la habitación de Gunnar como taller». Me echó una fugaz mirada como para ver mi
reacción. Yo me limité a ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a decir que me
sentiría muy orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos llegó un taxi y ella alargó un brazo para pararlo. Se
montó en el coche y en esta ocasión se volvió hacia mí agitando alegremente los brazos.
¡Parecía increíble que sólo hiciera un año desde la otra vez!

No tuve que buscar ningún zapato de baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no había ninguna reserva o salvedad en este cuento. Ya no dependíamos
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de las reglas incomprensibles de unas hadas trasnochadas para saber lo que estaba
prohibido y lo que estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ¿qué es un ser humano, Georg? ¿Cuál es el valor de un ser humano? No somos
más que polvo que se levanta del suelo y se esparce por el mundo.

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas alrededor del mundo.
Ya lleva cuatro meses por ahí fuera, desde el mes de mayo le ha dado tiempo a enviarnos
un montón de valiosas imágenes del Universo, de este enorme baldío del que
procedemos al fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un grave
defecto de fabricación. Ya se está hablando de enviar un transbordador espacial con una
tripulación capaz de reparar el defecto, para que podamos llegar a tener una comprensión
aún mejor del Universo.

¿Sabes cómo le ha ido al telescopio Hubble? ¿Se llegó a reparar?
A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del Universo. Pues a un ojo

capaz de contemplar el Universo entero se le podrá llamar con cierto derecho Ojo del
Universo. ¿Comprendes lo que quiero decir con eso? Es el propio Universo el que ha
dado origen a ese instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un órgano sensorial
cósmico.

¿Qué es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de nosotros sólo podrá
disfrutar un breve tiempo? Tal vez el telescopio espacial pueda ayudarnos un día a
comprender mejor la naturaleza de este cuento. Tal vez ahí fuera, entre las galaxias, esté
la respuesta a lo que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra «enigma» muchas veces en esta carta. El intento de
entender el Universo quizá pueda compararse con colocar en su sitio todas las piezas de
un puzzle. Aunque tal vez se trate más de un enigma mental o espiritual, y quizá
llevemos dentro la respuesta. Porque estamos aquí. Nosotros somos este Universo.

Quizá no estemos aún totalmente creados. El desarrollo físico del ser humano tuvo
que ocurrir antes que el psíquico, claro. Y tal vez la naturaleza física de este Universo
sea sólo algo externo, una materia necesaria para la comprensión del Universo de sí
mismo.

Tengo una fantasía lunática: de repente Newton entendió que hay una gravitación
universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en este planeta ha tenido lugar una
evolución biológica. Estupendo. Luego Einstein descubrió que existe una relación entre la
masa, la energía y la velocidad de la luz. ¡Excelente! Y en 1953 Crick y Watson
mostraron la composición de la molécula del ADN, es decir, los genes de plantas y
animales. ¡Maravilloso! Pero luego podríamos imaginarnos que un día –¡qué día,
Georg!– un alma pensadora en un momento de clarividencia resuelva el enigma del
mismísimo Universo. Me imagino que algo así puede suceder un día. (¡Me habría
gustado trabajar ese día como periodista en un gran diario para dar el titular!)

¿Recuerdas que empecé esta carta diciendo que tenía una pregunta que hacerte? Es
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muy importante para mí saber tu respuesta a esa pregunta. Pero aún me queda algo por
contarte.

¡Otra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran
pregunta que quería hacerme mi padre tenía algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguía nevando intensamente.
Pero no importa, pensé, porque aunque esté nublado en la Tierra, el telescopio
Hubble puede sacar fotos nítidas de nuestra Vía Láctea. Además, trabaja
veinticuatro horas al día. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de
fotografías y ha investigado más de diez mil cuerpos celestes. Cada día el
telescopio Hubble nos surte de material informático suficiente como para llenar
un ordenador casero entero.

Pero ¿por qué escribía otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era
incapaz de averiguar qué podía tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero
eso no era lo más importante. Lo más importante era que mi padre supo de la
existencia del telescopio Hubble. Entendió lo que eso significaba para la
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue una
de las últimas cosas que le interesó y ocupó su tiempo.

¡El Ojo del Universo! Yo nunca había pensado en el telescopio Hubble de esa
manera. Había pensado en él como la ventana de la humanidad al Universo. Pero
en realidad no era ninguna exageración llamar «Ojo del Universo» a ese
telescopio.

En su momento, la enorme admiración que despertó el primer ferrocarril
noruego entre Christianía y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima
parte de la población mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christianía y
Eidsvoll vivía en 1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el
telescopio Hubble todos los ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el
Universo. Cuando se puso en órbita alrededor del mundo, aproximadamente
medio año antes de morir mi padre, su precio ya alcanzaba los dos mil
doscientos millones de dólares. He calculado que eso equivale a unas cuatro
coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta un billete muy
barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar por todo el
Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y vuelta cuesta hoy unas
doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien está de
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto
no quiero criticar ni a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre
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Christianía y Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es más
importante para la humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la región
de Eidsvoll.) Ni siquiera resulta una exageración llamar al telescopio el Ojo del
Universo. ¡Así pensaba mi padre, y eso sin llegar a saber que al telescopio le
pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un órgano sensorial cósmico», escribió. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyó un
pequeño paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en órbita
alrededor de la Tierra, porque en 1990 contábamos ya con potentes telescopios y
un transbordador espacial. ¡Pero fue un gran paso para el Universo! Pues la
búsqueda por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se
realiza en interés del Universo entero. ¡Ni más ni menos! ¡Se ha tardado unos
quince mil millones de años en colocar en el Universo algo tan básico como
un ojo con el que pueda contemplarse a sí mismo! (He tardado una hora en
formular esta frase, por eso la he puesto en negrita.)

Se acerca el momento crucial, pensé. Me apresuré a seguir leyendo, y pronto
fui testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los niños asisten
a una elegante recepción nada más nacer.

Pero tú sigue contando, papá. No ha sido mi intención interrumpirte. Me
preguntaste cómo le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser más breve, pues el tiempo se acaba. Mañana tengo una
cita importante y será mamá quien te lleve a la guardería.

Estuvimos viviendo en el pequeño piso de Adamstuen cuatro años. Verónica acabó
sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y continuó, como bien sabes,
pintando cuadros. Poco a poco también empezó a enseñar su arte a otros, en calidad de
profesora de Forma y Color en el bachillerato. En cuanto a mí, iba a realizar el «servicio
de turnos», que tenemos que hacer todos los jóvenes médicos recién licenciados, y que
implicaba tener que trabajar dos años en un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Tönsberg. Coincidió que justo en
aquella época llevaron a cabo un viejo sueño: jubilarse y volver a su ciudad natal. Un día
nos dijeron que se habían comprado una romántica casita en el barrio de Nordbyen. Mi
hermano, es decir tu tío Einar, se había hecho a la mar poco tiempo antes, creo que
huyendo de una triste historia de amor. Así fue como Verónica y yo nos quedamos con la
casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir un préstamo considerable, pero ya
sabíamos que tendríamos unos ingresos fijos.
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El primer año en Humleveien trabajamos mucho en el jardín. Naturalmente
conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo único que les hizo falta fue algo
de poda y abono. También dejamos los viejos frambuesos, y tampoco tuvimos corazón
para desprendernos de las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos lilas,
rododendros y hortensias. Verónica era la que decidía. Yo había vivido casi toda mi vida
en ese jardín, ahora tenía que ser suyo. En días cálidos sacaba de vez en cuando su
caballete para pintar todo lo que en él crecía.

Un día que estábamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que de repente
despegó de un gran trébol y echó a volar a gran velocidad. Se me ocurrió que un
abejorro seguramente volaba muchísimo más deprisa que un gran reactor, quiero decir en
proporción a su peso. Se lo dije a Verónica, y juntos hicimos un sencillo cálculo. Como
punto de partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a una velocidad de
al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una velocidad de unos 800 km/h, es
decir ochenta veces más rápido que un abejorro. Pero ochenta veces 20 gr sólo son 1,6
kilos. Verónica y yo estábamos de acuerdo en que un Boeing 747 pesaba mucho más. En
relación con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad muchos miles de veces mayor
que un Boeing 747. Y un avión de esas características tiene cuatro motores a reacción. El
abejorro no los tiene. ¡Un abejorro no es más que un pobre avión de hélices! Nos
echamos a reír. Nos reímos de que un abejorro fuera capaz de volar tan deprisa, y nos
reímos porque vivíamos en el Camino del Abejorro.

Verónica me enseñó a descubrir los pequeños intríngulis de la naturaleza. Hay
muchos. Cuando cogíamos flores en el campo, nos quedábamos a veces mucho rato
estudiando los pequeños milagros. ¿No es el mundo en sí un increíble cuento?

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo triste al pensar en el vuelo
del abejorro durante esos efímeros segundos aquella tarde que estábamos cogiendo
frambuesas en el jardín. Estábamos tan entregados, Georg, tan receptivos y
despreocupados… Espero que tú también hayas heredado una mente receptiva a esos
pequeños misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el cielo.
Creo que se precisa más inteligencia para crear un abejorro que para hacer un agujero
negro.

Para mí, éste ha sido siempre un mundo mágico, desde que era muy pequeño, y
mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con naranjas por las calles de Oslo.
Sigo teniendo la sensación de haber visto algo que nadie más ha visto. Resulta difícil
describir esa sensación con palabras sencillas, pero imagínate este mundo antes de ese
moderno machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas, moléculas del
ADN, bioquímica y células nerviosas, es decir, antes de que este globo comenzara a dar
vueltas, antes de que fuera rebajado a ser un «planeta» en el espacio, y antes de que el
orgulloso cuerpo humano fuera fragmentado en corazón, pulmones, riñones, hígado,
cerebro, sistema sanguíneo, músculos, estómago e intestinos. Estoy hablando de cuando
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el ser humano era un ser humano, es decir un ser humano entero y orgulloso, ni más ni
menos. Por aquel entonces, el mundo no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un segundo, y al instante
desaparece. ¿Qué alma es la que pone en movimiento a ese animal? ¿Qué fuerza
insondable es la que decora la tierra con flores de todos los colores del arco iris y siembra
el cielo nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en la literatura
popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. Léelos, Georg. Lee las
sagas islandesas, lee los mitos griegos y nórdicos, lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido demasiada física y
química.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la asolada planicie de
Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos brazos de la desembocadura del río
Ródano están incubando miles de flamencos rosados. Cautivadores rebaños de esbeltas
gacelas saltan como por arte de magia por la sabana africana. Miles y miles de pingüinos
reales charlan en una playa helada de la Antártida, y no sufren, están a gusto. Pero no
sólo cuenta la cantidad. Un alce solitario y meditabundo asoma la cabeza en un bosque
de abetos al este de Noruega. Hace un año, uno de ellos se extravió y llegó hasta
Humleveien. Un lemming aterrado corre por entre las tablas de madera de la leñera de la
cabaña de Fjellstölen. Una foca rellenita se lanza al agua desde un islote cerca de
Tönsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el mundo no es un
maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez no lo haga hasta el momento en
que el cuento esté a punto de acabar. Pues es cuando te dan la última oportunidad de
quitarte las anteojeras, una última ocasión de frotarte los ojos de asombro, una última
ocasión de entregarte a este milagro del que ahora te despides y al que vas a abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. Nadie se ha
despedido llorando de la geometría de Euclides o del sistema periódico de los átomos.
Nadie se echa a llorar porque va a ser desconectado de internet o de la tabla de
multiplicar. Es del mundo de lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo
tiempo, uno se despide de una pequeña selección de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearía haber vivido antes del invento de la tabla de
multiplicar, y al menos antes de la física y química modernas, antes de que
comenzáramos a entenderlo todo, es decir cuando todo era MAGIA. Así me parece la
vida en este momento en que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador
escribiendo estas líneas. Yo mismo soy un científico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepción del mundo mítica, casi animista. Nunca he
permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el mismísimo misterio de la vida.
(Consulta la enciclopedia si hay alguna palabra que no entiendes. Hay una enciclopedia
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moderna en el cuarto de estar. Bueno, al menos está allí ahora, y no sé si ahora te
parecerá ya tan moderna.)

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina tenía dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que canta, con palabras, alabanzas a
este mundo mágico en el que vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o ser médico, es
decir alguien que sirve a la vida. Para más seguridad, decidí hacerme médico primero.

No me alcanzó el tiempo para convertirme en poeta. Pero sí me alcanzó para
escribirte esta carta.

Volver a casa todos los días y encontrarme con una joven de las naranjas pintando
flores de cerezo en nuestro jardín, era como la realización de todo lo que podía haber
soñado. Una vez me entusiasmé tanto al verla en el jardín que la cogí en brazos y me la
llevé al dormitorio. ¡Ella se reía!, ¡ay, cómo se reía! La coloqué en la cama y la seduje
allí mismo. No me avergüenza darte a conocer también ese aspecto de la felicidad que
compartimos ella y yo. ¿Por qué iba a ocultártelo? Es uno de los hilos conductores de
esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses de reformas fue
dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo decidimos la primera noche que
dormimos aquí. A partir de esa noche empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevábamos año y medio viviendo en Humleveien naciste tú. Me sentía muy
orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. Fuiste un niño. Si hubieras sido una
niña, habríamos tenido que ponerte por nombre Ranveig, como se llamaba la hija de
aquella joven de las naranjas.

Verónica estaba agotada y pálida después del parto, pero feliz. No podríamos haber
estado más felices. Comenzaba un nuevo capítulo con reglas completamente nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compañero mío de la
universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, entró en la habitación del
hospital con una copa de champán tanto para la parturienta como para el flamante padre.
En realidad no estaba permitido, de hecho estaba prohibidísimo. Pero en la ventana que
daba al pasillo había una pequeña cortina que se podía correr. Brindamos los tres por esa
vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te dimos champán, pero al poco
tiempo te pusieron al pecho de Verónica, y ella sí había tomado unos pequeños sorbos de
champán.

Pero aquel día en que la Joven de las Naranjas me acompañó al autobús del
aeropuerto, habíamos visto una paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal vez fuera
porque yo no había seguido todas las reglas del cuento.

¿Te acuerdas de que estuvimos en la cabaña esta Semana Santa? Ya tenías casi tres
años y medio, pero supongo que te habrás olvidado de todo. Cuando se estudia
medicina, también se estudia algo de psicología. Sé que no se recuerda casi nada de la
vida antes de haber cumplido los cuatro años.
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Recuerdo que tú y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la cabaña compartiendo
una naranja mientras Verónica grababa todo en vídeo. Fue como si ella intuyera que algo
estaba llegando a su fin. Georg, pregúntale si aún guarda ese vídeo. Tal vez le duela
sacarlo, pero pregúntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. Verónica no se lo
creía, pero yo lo sabía. Yo sabía interpretar los signos, sabía diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese compañero del que te he hablado; ese que nos sirvió
champán en el hospital al nacer tú. Primero me hizo unos análisis de sangre, y luego algo
que se llama TAC, una especie de examen por rayos X. Estuvo de acuerdo conmigo.
Habíamos llegado a la misma conclusión profesional.

Comenzó una nueva forma de vida. Fue una catástrofe para Verónica y para mí, pero
intentamos al máximo mantenerte fuera de ella. Una vez más se introdujeron nuevas
reglas. Palabras como añoranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo sentido, ya
no podíamos prometernos estar juntos todos los días de los años siguientes. No
podíamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos sentíamos vulnerables y
desamparados. Ese pronombre tan entrañable, «nosotros», tenía una fea grieta. Ya no
podíamos exigirnos nada el uno al otro, ni podíamos compartir ninguna expectativa sobre
el tiempo que teníamos por delante.

Tras haber leído esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya sabes quién soy.
Eso me reconforta.

En cierto modo me conoces mejor de lo que me conocen muchas otras personas,
aunque no hayamos conversado a solas desde que tenías apenas cuatro años. Nunca me
he sincerado con nadie como contigo en esta carta. Entenderás también por qué me
resultó tan duro tener que aceptar las nuevas reglas. Sabía cómo sería mi final, y tuve
que habituarme poco a poco a la idea de que me vería obligado a abandonaros a ti y a la
Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar más. Pero primero voy a
contarte lo que sucedió aquí en Humleveien hace unas semanas.

Por las mañanas Verónica va al instituto a enseñar a jóvenes a pintar naranjas. Le he
dicho que no le permito quedarse conmigo en casa todo el día. Tú y yo desayunamos
juntos. Luego te acompaño a la guardería, y tengo esas horas para mí durante las cuales
me siento ante el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta larga carta. A menudo
tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO. Te habrías dado cuenta
enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no porque me sienta
mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las noches, pues es cuando me invaden
todos esos pensamientos, es cuando más me asolan. En el instante de acostarme me
adentro en los tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene hadas buenas, sólo
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espíritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al sueño por la noche y
quedarte dormido en el sofá en algún momento de la mañana cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo que tu madre y tú
estáis aquí durmiendo. Además, sé que puedo despertar a Verónica cuando quiera, y
algunas veces lo hago, y ella me hace compañía. Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa, simplemente
estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos hacemos algún sándwich de
queso. Así es la situación ahora, Georg. Ésas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas sin hablar. Alguna
vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego miro fijamente la mía, a lo mejor sólo
un dedo o una uña. ¿Cuánto tiempo tendré este dedo?, me pregunto. O me llevo su
mano a los labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, estaré agarrado hasta
que llegue mi último momento, tal vez en la cama del hospital, y tal vez durante muchas
horas, hasta que por fin suelte las amarras y también la mano. Estamos de acuerdo en
que será así, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también indeciblemente triste.
Cuando suelte este Universo soltaré una mano cálida y viva, la mano de la Joven de las
Naranjas.

¡Imagínate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que agarrar! Pero no
creo que exista ningún otro lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay sólo dura hasta que
se acaba. Pero lo último a lo que suele estar agarrado un ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo más contagioso que conozco es la risa. Pero también la pena
puede contagiarse. El miedo es diferente. No se contagia con la misma facilidad que la
risa y la pena... y menos mal. El miedo es algo solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este mundo. Tengo miedo de
noches como ésta que no se me permitirá vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el jardín, y de repente te
vi salir de tu habitación y entrar en el salón. Te frotabas los ojos y mirabas a tu alrededor.
Normalmente hubieras subido la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa vez te
quedaste de pie en el salón, quizá porque veías todas las luces encendidas. Entré en el
salón desde el jardín de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podías
dormirte. Tal vez lo decías porque nos habías oído a mamá y a mí hablar a veces de que
no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras despertado, de que vinieras a
mí cuando más te necesitaba. Por eso no hice ningún esfuerzo para que te durmieras de
nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabía que no podía, que eras
demasiado pequeño. Y sin embargo eras lo suficientemente mayor como para
consolarme. Si te quedabas despierto, quería compartir contigo unas horas. Era una de
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esas noches que podría haber despertado a Verónica, pero como estabas tú, la dejaba
dormir.

Sabía que afuera había un maravilloso cielo estrellado, lo había visto desde el jardín
de invierno. Estábamos en la segunda quincena de agosto, y es posible que tú no
hubieras visto nunca un cielo estrellado, al menos no durante ese verano tan luminoso
que estaba llegando a su fin, y el año anterior eras aún demasiado pequeño. Te puse un
jersey de lana y un pantalón de punto, también yo me puse una chaqueta, y nos
sentamos los dos en la terraza. Había apagado las luces de dentro y apagué también las
de fuera.

Primero señalé una finísima luna. Estaba baja en el firmamento, al este. Tenía forma
de C, lo que significaba que estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Tú estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa seguridad que te rodeaba.
Yo bebía de la seguridad que emanaba de ti. Y me dio por señalarte todas las estrellas y
los planetas en el firmamento. Quería hablarte de todo aquello, de todo ese gran cuento
del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que tú y yo éramos unas piezas
minúsculas. También ese cuento tenía leyes y reglas que no éramos capaces de entender,
ante las cuales teníamos que doblegarnos, nos gustaran o no.

Sabía que probablemente pronto tendría que dejaros, pero no podía decirlo. Sabía que
estaba saliendo de ese gran cuento que tú y yo contemplábamos en ese momento, pero
no podía decírtelo. De modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo hice de
forma que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me había emocionado, hablé
libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y tú me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oírme contar aunque no fueras capaz de
interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal vez entendías más de lo que yo
creía. Al menos no me interrumpiste, ni tampoco te dormiste. Fue como si entendieras
que no podías abandonarme esa noche. Quizá percibiste que no era yo quien estaba
contigo. Eras tú quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papá.

Te conté que era de noche porque el planeta había girado alrededor de su propio eje y
estaba dando la espalda al sol. Sólo en el momento de salir o ponerse el sol podemos ver
al globo terráqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste, aunque a veces
cantábamos una nana que empezaba: El sol cierra su ojo, y yo pronto cerraré el mío…
¿Lo recuerdas?

Te señalé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba vueltas alrededor del
sol de la misma manera que la Tierra. En esa época del año podíamos ver Venus bajo en
el firmamento al este, porque el sol brillaba sobre él de la misma manera que lo hace
sobre la Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verónica cada vez que
miraba ese planeta, porque «Venus» era una antigua palabra asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que veíamos en el cielo eran estrellas de verdad, te
expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual que el sol, porque cada estrellita en
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el cielo era un sol ardiente. ¿Sabes lo que dijiste entonces?: «Pero no nos quemamos la
piel con las estrellas».

Había sido un verano maravilloso, Georg, habíamos tenido que ponerte crema con un
alto factor de protección. Te estreché contra mi pecho y te susurré: «Eso es sólo porque
están muy, muy lejos».

Mientras estoy escribiendo esto tú estás jugando en el suelo haciendo nuevas
construcciones con tu tren BRIO.

Ésta es la vida de todos los días, pienso. Ésta es la realidad. Pero la puerta para salir
de la realidad está abierta de par en par.

¡Son tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas las cosas que
dejamos atrás.

Hace un ratito te acercaste a mí y me preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extrañara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba escribiendo una
carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «¿Es para mamá?».

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mamá es mi novia», dije. «Eso es algo muy
diferente.»

«¿Y quién soy soy?», preguntaste.
Me pusiste en un aprieto. Pero te cogí en brazos, te apreté fuertemente contra mí y te

dije que eras mi mejor amigo.
Por fortuna ya no preguntaste nada más. No podías pensar que la carta fuera para ti.

Y a mí me parecía curioso imaginarme que un día la leerías.
El tiempo, Georg. ¿Qué es el tiempo?

Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de entender lo que te estaba
diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil millones de años. Y sin
embargo nadie ha conseguido enterarse todavía de cómo se creó. Convivimos en un gran
cuento que nadie sabe lo que es. Bailamos, jugamos, charlamos y reímos en un mundo
que no tenemos ni idea cómo surgió. Ese bailar y jugar es la música de la vida, dije. Lo
encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la misma manera que hay tono
de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atrás y me miraste. Lo del tono del teléfono lo entendiste, te
encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero hacerte ahora que ya eres
capaz de entenderla. Por esta pregunta te he contado la larga historia sobre la Joven de
las Naranjas.

Dije: «Imagínate que hace miles de millones de años, cuando todo se creó, te
encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si quieres nacer a una vida en
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este planeta. No sabrías cuándo vivirías, ni tampoco el tiempo que permanecerías aquí,
pero de todos modos no serían más que unos cuantos años. Lo único que sabrías es que,
si eliges entrar en el mundo, tendrías que despedirte y dejarlo todo algún día, cuando
llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque muchos seres humanos
opinan que la vida en este gran cuento es tan maravillosa que se les saltan las lágrimas
con sólo pensar que se va a acabar. A veces es todo tan bueno aquí que duele mucho
pensar que un día se acabará».

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Añadí: «¿Qué habrías elegido tú, Georg,
si una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal vez podamos imaginarnos un hada
cósmica en este gran cuento de misterio. ¿Habrías elegido vivir una vida en la Tierra,
larga o corta, dentro de cien mil o cien millones de años?».

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: «¿O te habrías
negado a participar en el juego por no aceptar las reglas?».

Seguías inmóvil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas pensando. Tú eras un
milagro vivo. Me pareció que tu pelo rubio olía a mandarinas. Eras un ángel de carne y
hueso.

No te habías dormido. Pero tampoco dijiste nada.
Estoy seguro de que me oíste, incluso es probable que me escucharas. Pero no pude

adivinar lo que se movía dentro de tu cabeza. Estábamos muy juntos, y sin embargo
había de repente una gran distancia entre nosotros.

Te apreté aún más fuerte, tal vez pensaras que era para que no pasaras frío. Pero te
fallé, Georg, porque me eché a llorar. No era mi intención, y enseguida intenté recobrar
la serenidad. Pero lloré.

Durante las últimas semanas me había hecho muchas veces esa misma pregunta.
¿Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un día de repente me sería
arrebatada, tal vez en medio de una gran felicidad? ¿O habría rechazado desde el
principio ese agitado juego de «dar y quitar»? Pues sólo venimos al mundo una vez. Las
puertas del gran cuento se nos abren. ¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me habría negado a
aceptar las condiciones. Tal vez habría rechazado cortésmente la oferta de visitar el
cuento, e incluso es probable que no hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez habría
dicho con un bramido que el dilema en sí estaba tan cargado de maldad que no quería
saber nada de él. Eso pensaba justo en ese momento, sentado en la terraza, contigo sobre
las rodillas. Estaba seguro de que habría rechazado la oferta en su totalidad.

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habría sabido lo que me
iba a perder. ¿Entiendes lo que quiero decir con eso? Algunas veces a los humanos nos
resulta peor perder algo querido que no haberlo tenido nunca. Escucha: si la Joven de las
Naranjas no hubiera cumplido su promesa de vernos todos los días durante los seis
meses siguientes a su estancia en España, habría sido mejor para mí no haberla conocido
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nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ¿Crees que la Cenicienta habría elegido ir al
palacio como princesa si hubiera sabido que ese juego duraría sólo una semana escasa?
¿Cómo crees que se hubiera sentido al regresar a las cenizas y los atizadores, la malvada
madrastra y las feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue sentado contigo en la
terraza bajo el cielo estrellado cuando decidí escribirte esta larga carta. Fue en el
momento en el que me eché a llorar de repente. No lloraba sólo porque iba a
abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. Lloraba porque tú eras muy pequeño.
Lloraba porque tú y yo no podíamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ¿qué habrías elegido si te hubieran dado la posibilidad de elegir?
¿Habrías elegido vivir un breve rato en la Tierra y al cabo de unos años ser arrancado de
todo para jamás volver? ¿O habrías rechazado la oferta?

Te doy sólo estas dos alternativas. Así son las reglas. Si eliges vivir, también eliges
morir.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensártelo bien antes de contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entrañas. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningún derecho a hacerlo. Pero es muy importante para mí lo que
contestes a esta pregunta, ya que soy directamente responsable de que estés en el
mundo. Tú no habrías estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en él.
Tengo a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a introducirte en el
mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la vida; la Joven de las Naranjas y yo,
claro. Pero también somos nosotros los que vamos a arrebatártela. El dar la vida a un
niño no es sólo darle el gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo regalo
inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habría rechazado la oferta de un veloz tour
tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si tú piensas como yo, me siento culpable
de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el amor, me dejé
convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega el arrepentimiento y la necesidad
de la reconciliación. ¿He hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo como un sangriento
conflicto de conciencia y necesito dejar las cosas en orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no sea tan difícil –o tan
maligno– como el primero. Si contestas que a pesar de todo habrías elegido vivir, aunque
sólo hubiera sido por poco tiempo, entonces no tengo derecho a desear no haber nacido.

Así puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el sentido de que las
dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo que espero. Incluso es el motivo por
el que escribo.

No podrás contestarme directamente a la gran pregunta que te he hecho. Pero puedes
hacerlo indirectamente. Puedes responder mediante la manera en la que eliges vivir esta
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vida que empezaste cuando Verónica, un médico desobediente del hospital y yo
brindamos por ti con champán. Ese médico del champán fue una buena hada para ti,
estoy completamente seguro de eso.

Ahora podrás dejar de lado este mensaje mío. Ahora te toca vivir a ti.
Mañana ingresaré en el hospital, así que mamá te llevará a la guardería.
Tuve que escribir esto también. Y he de añadir: no puedo prometer que vaya a volver

más a Humleveien.

¡Georg! Una última pregunta: ¿puedo estar seguro de que no existe vida alguna
después de ésta? ¿Puedo estar convencido de que no me encuentre en otro lugar cuando
leas esto? No, no puedo estar seguro del todo. Porque si el mundo existe, es que ya se ha
sobrepasado el límite de lo improbable. ¿Entiendes lo que quiero decir? Estoy tan saciado
de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe más asombro, aunque luego
resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de días tú y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quizá fuera yo quien más se divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos «moríamos» en ese juego, salía inmediatamente
un nuevo tablero, y estábamos otra vez jugando. ¿Cómo podemos saber que no existe un
«nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad que no lo creo.
Pero el soñar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanza».

¡CLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA!
Se me había incrustado en la médula. Se me había tatuado en el corazón. Y
mientras leía, sentía escalofríos.

De algún modo lo había olvidado hasta entonces, pues no me habría acordado
jamás de esa noche estrellada si no hubiera leído la carta de mi padre. Ahora la
recordaba casi con demasiada nitidez. ¡TAL VEZ ÉSE SEA EL ÚNICO
RECUERDO AUTÉNTICO QUE TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la cabaña, ni tampoco era capaz de recordar
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara.
Pero sí recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba
de un modo muy distinto. La recordaba como un cuento, o como un sueño con
muchos colores.

Yo me había despertado, y al instante papá entró desde la terraza acristalada y
me levantó por los aires. Dijo que saldríamos a volar y miraríamos las estrellas.
Por eso me abrigó bien, porque en el espacio hacía un frío terrible. Papá quería
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mostrarme las estrellas del firmamento. Tenía que hacerlo. Ésa era la única
oportunidad que teníamos y había que aprovecharla.

¡Yo sabía que papá estaba enfermo! Pero él no sabía que yo lo sabía. Mamá
me había confiado el secreto. Me había dicho que papá tal vez tuviera que
ingresar en el hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo
había dicho aquella misma tarde. ¡Tal vez por eso me desperté, tal vez por eso no
podía dormir!

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a
mi padre en la terraza. Creo que había comprendido que papá tal vez nos
abandonaría. Pero primero iba a enseñarme adónde iba a ir.

Y –al escribir ahora sobre ello siento escalofríos– mientras viajábamos por el
espacio, papá se echó a llorar de repente. Yo sabía por qué lloraba, pero él no
sabía que yo lo sabía. Por eso no pude decirle nada. Tenía que estarme muy
quieto. Lo que iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse
sobre ello.

Y hay algo más: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del
cielo no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también de
ellas tendremos que despedirnos un día.

Cuando mi padre se echó a llorar de repente mientras estábamos volando por
el espacio, comprendí que nada en el mundo es de fiar.

Después de leer las últimas páginas de la carta, supe por fin por qué me había
interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrió esa perspectiva. Él
me enseñó a levantar la mirada de todas las miserias de aquí abajo. Yo era un
pequeño astrónomo aficionado desde mucho antes de entender el porqué.

De manera que no era tan extraño que tanto mi padre como yo tuviéramos un
interés tan grande por el telescopio Hubble. ¡Lo había heredado de él! Yo
simplemente había continuado donde él lo dejó. Era una especie de herencia. ¿Y
no ha sido siempre así? Los primeros preparativos para el telescopio Hubble se
hicieron en la Edad de Piedra. No, para ser más exacto, el primer gran trabajo
preparatorio se hizo unos segundos después de la Gran Explosión, cuando se
crearon el tiempo y el espacio.

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a hacer
eso antes de morir. De algún modo, él me instó a hacer el extenso trabajo para el
instituto. No creo que a mi padre le interesara mucho el fútbol inglés y,
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afortunadamente, no le dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué
opinaría sobre Roald Dahl.

Había concluido la lectura. Me quedé un rato pensando, y mamá volvió a
llamar a la puerta. Sólo dijo: «¿Georg?».

Dije que había terminado de leer la carta.
«Saldrás pronto entonces, ¿no?»
Contesté que más bien debería entrar ella.
Le abrí la puerta. Por fortuna, se apresuró a cerrarla de nuevo.
No me daba vergüenza tener los ojos con lágrimas. También mi madre tuvo

lágrimas en los ojos las primeras veces que se encontró con mi padre. Ahora era
yo quien se había encontrado con él.

Abracé a la Joven de las Naranjas y dije: «Papá nos dejó».
Mamá me apretó contra ella. También estaba llorando.
Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me preguntó sobre lo

que me había escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, ¿sabes? Y también tengo
un poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre había escrito una larguísima carta de amor, y mamá
pensó que se trataba de una carta de amor para mí, claro. Tuve que explicárselo
con pelos y señales. Le conté que mi padre le había escrito una carta a ella, a la
Joven de las Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papá. Pero tú eras su novia. Es algo
muy distinto».

Ella permaneció mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada.
Todavía era joven. Después de haber leído la larga historia sobre la Joven de las
Naranjas, me fijé en lo bonita que era. Es verdad que podía recordar un poco a
una ardilla. Pero ahora parecía más que nada un viejo pajarito. Vi cómo
temblaba.

Pregunté: «¿Quién era mi padre?».
Ella se sobresaltó. No podía saber lo que yo había estado leyendo durante

horas. Contestó: «Jan Olav, claro».
«Pero ¿quién era? ¿Cómo era?, quiero decir.»
«Ah...»
Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me

miró con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre
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había comentado varias veces. Vi cómo se concentraba. Vi vagar sus ojos
oscuros, era como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un
idealista, tal vez debería llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decía que
la vida era un cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un
sentimiento vital casi mágico. Además, era un gran romántico... los dos lo
éramos. Y entonces cayó de repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte
que se enfrentó a la muerte con una pena infinita. Dolía verlo; dolía
terriblemente. Sé que me quería mucho a mí... y a ti, claro... bueno, a ti te
adoraba. Se resistía a perdernos. Pero no pudo vencer a la enfermedad, nos fue
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcilió con su destino, ni en su
último segundo de vida. Por eso el hueco que dejó fue tan grande... Estoy
buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»
«Era lo que suele llamarse un soñador. Ésta es la palabra que buscaba».
Esta vez sonreí yo. Dije: «Y también era sincero, y además se conocía

bastante bien. Incluso era capaz de reírse de sí mismo. No todo el mundo es
capaz de eso».

Mamá puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ¿cómo lo sabes?».
Señalé el montón de hojas. «Algún día leerás todo esto», contesté. «Entonces

entenderás lo que quiero decir.»
La Joven de las Naranjas volvió a frotarse los ojos, pero no podíamos seguir

sentados en mi cuarto lloriqueando. ¿Qué pensaría Jørgen? No le envidiaba.
«Tenemos que volver con los demás», señalé.

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentía mucho más mayor que unas horas
antes, cuando me había llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me sentía tan
mayor que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que me
esperaban.

En la gran mesa del comedor habían puesto un bufé con comida fría. Había
pollo, jamón, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de
lechuga. Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedé en uno de los extremos.

Cuando hay mucha gente en casa, mamá suele decir que «alguien debe
dirigir». En ese momento sentí que era yo quien debía hacerlo, porque de todas
formas era a mí a quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el
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protagonista. Al sentarnos, miré a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga
carta escrita por mi padre justo antes de morir. Y sé que a todos os gustaría saber
de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio total. ¿Qué había querido decir? ¿Cómo iba
a continuar?

Proseguí: «Como sabéis, esa carta era para mí. Pero yo no era el único que
quería a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os diré la
buena primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad.
Jørgen también. La mala noticia es que nadie podrá leerla esta noche».

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pasó una sombra de decepción
por la cara. Esa sombra fue la prueba de que no había leído la carta de mi padre
ni entonces, ni hacía once años. Era verdad que la carta llevaba once años
metida en el forro de la vieja sillita.

Añadí: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que
todo el mundo empiece a hablar de su contenido. Además, necesito algo de
tiempo para pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria. Sobre
todo, tendré que averiguar cómo voy a contestarle».

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la lata
con preguntas sobre la carta. Incluso Jørgen se levantó de la mesa y se acercó a
mí. Me dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy sensato,
Georg. Creo que harás bien en dejar reposar todo un poco».

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnos».
Yo mismo oí que me había expresado de un modo adulto y solemne. Me había

hecho mayor.
Pero aquella noche no pegué ojo. Mucho tiempo después de que la casa

quedara en silencio, permanecía acostado contemplando el paisaje nevado por la
ventana. Ya había dejado de nevar hacía mucho.

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una bufanda y
unas manoplas. Salí a la terraza. Limpié de nieve el banco de hierro y me senté.
Ya habían apagado las luces de fuera.

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar el
ambiente de aquella noche en que había estado allí sentado sobre las rodillas de
mi padre. Creí recordar cómo me estrechaba contra su pecho. Me pareció
recordar que lo hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese
hombre grande con voz estruendosa se echó a llorar.
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Procuré pensar en esa seria pregunta que me había formulado. Pero era
incapaz de decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendría
que despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resultó incómodo pensar
en ello. En realidad, era insoportable pensar en ello. Y había sido mi padre
quien me había abierto los ojos a todo eso. No me pareció mal. Estaba bien
saber a qué atenerse. Era como saber cuánto dinero tienes en el banco. Y
además, era maravilloso pensar que sólo tenía aún quince años.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me
sentía enormemente triste al pensar que un día tendría que dejarlo todo. Pero
decidí hacer lo que mi padre me pedía en la carta. Me tomaría mucho tiempo
antes de responder a esa difícil pregunta que me había hecho.

Eché la cabeza hacia atrás para contemplar todas las estrellas y los planetas.
Intenté imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas
fugaces. Permanecí así mucho tiempo.

Al cabo de un rato oí el ruido de una puerta. Mamá salió a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«¿Estás aquí?», preguntó. Era algo obvio, lo estaba viendo.
Me limité a contestar: «No podía dormir».
«Yo tampoco», dijo ella.
La miré y dije: «Abrígate y ven a sentarte conmigo, mamá».
Volvió enseguida. Se había puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo

conocía desde siempre. No podía estar seguro de que se tratara del abrigo que
llevó en la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora sólo te falta el pasador de plata en el pelo.»
Se tapó la boca con la mano y dijo: «¿Escribió sobre esas cosas?».
Contesté a su pregunta señalando un gran planeta que acababa de aparecer al

este en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no
centelleaba como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de que
era Venus.

«¿Ves aquel planeta?», pregunté a mi madre señalándolo. «Es Venus, pero
también lo llaman Estrella de la Mañana. Cada vez que mi padre veía ese planeta
pensaba en ti.» Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos,
puede uno decir algo o permanecer callado. Mi madre permaneció callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve aquí sentado con mi padre la noche antes de
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que lo ingresaran en el hospital. Podrás leer más sobre ello en su carta. Ahora
estamos aquí tú y yo».

«Georg», dijo mamá. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta. Por
un lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que estés en
casa cuando la lea. ¿Me lo prometes?»

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podía ser importante para ella
tenerme cerca mientras leía la carta de mi padre. No sería correcto que fuera
Jørgen quien consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la
larga carta de Jan Olav. Pero también Jørgen tendría que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estábamos sentados aquí aquella noche mi padre me contó que
pronto tendría que dejarnos».

Mamá se volvió de repente hacia mí y dijo: «¿Sabes, Georg…? No sé si
puedo hablar más sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que
respetar. ¿No entiendes que estás abriendo viejas heridas? ¿No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada.
«Sí, sí», asentí. «Lo entiendo.»
Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba

impresionado, pues mamá siempre decía que era muy friolera.
Señalaba hacia arriba cuando veía algo nuevo en el cielo, pero las estrellas

palidecían cada vez más hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz
del día.

Antes de darnos las buenas noches, volví a señalar el cielo y dije: «Muy en lo
alto allí arriba flota un gran ojo. Pesa más de once toneladas, es tan grande como
una locomotora y se mueve gracias a dos anchas alas».

Vi que mamá se sobresaltó. ¿Qué quería yo decir con eso?
No fue mi intención asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con el

fin de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ése es el Ojo
del Universo».

Esbozó una de sus típicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar
acariciarme el pelo. Pero logré escapar. Ella creía que yo seguía siendo un niño.
Tal vez pensaba que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto.

«Algún día hemos de averiguar qué es todo esto», dije.

Al día siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pensó que había que
contarle la verdad al profesor. Con decirle que había recibido una carta de mi
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padre que había muerto hacía once años, sobrarían más explicaciones. En
situaciones como ésta puede venir bien un pequeño descanso, añadió.

En situaciones como ésta, pensé. No me parecía muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a Tönsberg sin haber leído la carta. Les
prometí que podrían leerla como máximo en una semana. La abuela puso mala
cara por tener que esperar tanto, pues era ella quien había encontrado la carta,
quien había decidido venir a Oslo. Pero el abuelo le recordó lo que había dicho
Jørgen.

Jørgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel día, de modo que apenas lo
vi, pero mamá y yo nos quedamos en casa. Durante la mañana me quedé dormido
en el sofá amarillo, porque no había pegado ojo en toda la noche. Cuando me
desperté, me puse a ordenar el trastero del desván.

Le pedí a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenía.
Por fortuna, no había tirado ninguno, aunque volvió a decir que pertenecían a
otra época. Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que había
pintado de memoria. Ninguno de los dos hicimos ningún comentario sobre el
cuadro, pero me sobresalté al verlo. Nunca había visto una mirada tan azul y tan
chispeante en ninguna pintura. Pensé que tenía que haber usado mucho cobalto
para ese color azul. Y también que esos ojos habían visto algo que nadie más
había visto.

«Pero papá no pertenece a otra época», dije. No lo formulé como una
pregunta, sino más bien como una orden.

La convencí para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el
cuarto de estar. Quitamos el que había allí y volvimos a poner el de antes en el
lugar exacto donde estaba cuando mi padre escribía en su ordenador, en la época
en la que tenía que ir con cuidado para no tropezar con los raíles de un tren
BRIO. Era una época diferente a la de ahora. Me pareció que el cuadro de los
naranjos había recuperado su lugar perfecto, y el cuadro en sí no estaba mal.
Pensé que Jørgen tendría que aceptar ese pequeño cambio hacia lo originario, y
así lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de cartón en el desván. También
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conecté todos los
cables e intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el
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programa se llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguía
usando esa pieza de museo, y varias veces yo había participado en el arranque.

El programa pedía una clave con un máximo de ocho letras para tener acceso
a los documentos que había escrito mi padre. Y hacía once años no habían
conseguido adivinarla.

Mamá estaba detrás de mí mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que
habían intentado con un montón de palabras, y con muchos números, como fechas
de nacimiento, matrículas de coches, etcétera.

Sospeché que no habían tenido mucha imaginación y escribí la siguiente
palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oyó un «plin» del ordenador y
entré en la tabla de directorios del disco duro.

Sería poco decir que mamá estaba impresionada. Se llevó la mano a la frente,
a punto de desmayarse.

Un <dir> en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se
llama <carpetas>. También éstos tenían nombres de un máximo de ocho letras.
Uno de los directorios se llamaba «verónica». Utilicé las teclas de las flechas y
pulsé ENTER. En los viejos ordenadores no había ratón. Apareció un único
documento que se llamaba georg.car. Volví a pulsar ENTER, y ¡zas!: tuve ante
mis ojos exactamente el mismo texto que había estado leyendo en mi habitación
la noche anterior. ¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien
sentado, porque voy a contarte una inquietante historia… Pulsé HOME,
HOME y la flecha vertical para ojear todo el documento. Tardó una eternidad, al
menos diez segundos, y allí estaba la última frase: Pero el soñar con algo
improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanza».

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre
todo porque me facilitó mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto
con él, me había imaginado un montón de trabajo de redacción con tijeras y
pegamento. Con el hallazgo del ordenador, todo fue mucho más sencillo de lo
que me había imaginado, porque podía entrar y salir del viejo documento y
escribir antes, entre medias y después del texto de mi padre. Así tuve realmente
la sensación de escribir un libro con él.

Tras algunos pequeños problemas también conseguí que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos
del Museo Histórico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro minutos
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en imprimir una página. Eso es porque un pequeño martillo tiene que golpear
cada letra, que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el papel.
¡Cuando mi padre murió hace once años estos chismes resultaban modernos!

Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora. Lo
último que acabo de escribir es: Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador.
Y quiero decir ahora.

Mamá tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabación única,
porque en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «King»
Cole, lo cual en sí tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta
un dueto con su padre casi treinta años después de la muerte de él. Técnicamente
no es muy difícil de conseguir, pues Natalie Cole podía cantar sobre la antigua
banda de la grabación de Nat «King» Cole de hacía cuarenta años. Podría
decirse que la hija eleva la voz de su padre a un nuevo tablero.

De manera que no era ninguna hazaña técnica cantar un dueto con un hombre
que llevaba casi treinta años muerto. Tal vez fuera más bien un esfuerzo mental.
Pero el dueto es estupendo. Es «unforgettable».

No tiene sentido alargar mucho más esta historia. Sólo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa pregunta
tan difícil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora, porque he
decidido que lo último que aparezca en este libro sea la respuesta a la pregunta
seria.

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de anticuario,
mi madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi dulce
favorito, y por eso los hizo en ese día tan especial. A Miriam también le
encantan.

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrándose hasta el cuarto de
estar, fui a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también quería
preguntarle algo a mamá, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la
Joven de las Naranjas. Ella aún no la había leído.

Estaba untando los bollos con azúcar glas diluida en agua. Sobre la encimera
había una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azúcar.

Pregunté: «¿Quién era el hombre del Toyota blanco?».
Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabía que se trataba de
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un antiguo novio. Era eso lo que ella había dicho a mi padre.
Pero se quedó perpleja. Primero se volvió hacia mí, «con la cara lívida»,

como se suele decir, y luego se sentó junto a la mesa de la cocina.
Preguntó: «¿También escribió sobre eso?».
«Creo que estaba un poco celoso», contesté.
Como ella no dijo nada más volví a preguntar. «¿Por qué no puedes decirme

quién era ese hombre?» Me miró tensa y pensativa. Daba la impresión de estar a
punto de decidir abrirse camino a través de una pared de acero.

Dijo en voz baja: «Era Jørgen».
Me sentía aturdido. «¿Jørgen?», pregunté.
Asintió con la cabeza. Me sentía aún más aturdido. Cogí la bolsa de coco y

empecé a exparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y vertí todo su
contenido.

«Está nevando», dije.
Mamá se quedó sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya era

tarde para detenerme. Se limitó a decir: «¿Por qué has hecho eso?».
«¡Porque estás mal del coco!», grité. «¡Tenías dos novios a la vez!» Lo negó

con firmeza. «No era así», dijo, «desde que conocí a Jan Olav, no hubo nadie
más que él.» A mí esa historia me seguía oliendo mal.

Pregunté: «¿Y tras morir Jan Olav no hubo nadie más que Jørgen?».
«No», contestó. «No fue así. Pasaron varios años hasta que volví a ver a

Jørgen. En esos años no hubo nadie más que tú y yo. Tú lo sabes. Pero cuando
volví a ver a Jørgen, me enamoré de él de nuevo. Tardamos mucho tiempo en
decidirnos a vivir juntos, mucho tiempo.»

El pajarito me dio un poco de pena. Seguía con el pico muy pálido. Pero sin
embargo continué insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven
de las Naranjas por cuál de los dos caballeros ha sentido más amor».

«No», dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntar».
No estaba enfadada, pero sí decidida. Entonces se echó a llorar.
Abandoné el asunto, eso era algo que me había enseñado mi padre: no tenía

ningún derecho a entrar en algo que no era mío. Debía cuidarme de no acercarme
demasiado a un cuento que no compartía sus reglas conmigo.

Pero sí tenía derecho a pensar.
No me gustó lo que acababa de oír, pues significaba que el hombre del Toyota
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blanco fue quien al final triunfó. Él no tenía la culpa. Tal vez nadie tenía la culpa.
Pero me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez él tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las reglas.
No soportó esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron muchas
horas después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una paloma
muerta, y además blanca.

Siempre pensaré en mi padre como en una paloma blanca. Pero no sé si creo
en el destino. No creo que tampoco lo hiciera él. De ser así, no creo que le
hubiera interesado tanto el telescopio Hubble.

Aquel día por la tarde tomamos con Jørgen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También había dos con azúcar glas. Se los dimos a Jørgen y Miriam.
Se lo merecían.

Unos días después de nuestro festín de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la difícil pregunta que me hace mi
padre. Tengo de plazo hasta mañana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta
de mi padre, pero mañana vienen los abuelos a comer. Para entonces habrá
expirado el plazo.

Estos últimos días apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la difícil
elección que tengo que hacer. He leído la larga carta cuatro veces, y cada vez me
quedo pensando: pobre papá, pobre, pobre papá. Me da muchísima pena por él
que ya no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no sólo es válido para
él. Es válido para todos los seres humanos del mundo entero, para los que han
estado aquí antes, para los que estamos aquí ahora y para los que vendrán
después de nosotros.

«Estamos en este mundo sólo una vez», había escrito mi padre. Varias veces
dice que sólo estamos aquí un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo
exactamente como él. Llevo aquí quince años, y no me parece sólo «un breve
tiempo».

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos
aquellos que realmente consiguen entender que el mundo un día acaba del todo.
Muchas personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la
capacidad de entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para toda
la eternidad. Hay demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprensión hora
tras hora, minuto tras minuto.
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Imagínate que hace miles de millones de años, cuando todo se creó, te
encontraras en el umbral de este cuento, escribió mi padre, y pudieras elegir si
quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrías cuándo vivirías, ni
tampoco el tiempo que permanecerías aquí, pero de todos modos no serían más
que unos cuantos años. Lo único que sabrías es que, si eliges entrar en el
mundo, tendrías que despedirte y dejarlo todo algún día, cuando llegara el
momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con él. Tal vez
habría rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaría en el mundo es
demasiado microscópico en comparación con una eternidad de tiempo antes y
después.

Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo
rechazara si el trocito que me toca sólo pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un día tendré que
abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta que no
se me permitirá vivir», pero también he heredado su capacidad para ver lo
fantástico de la vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los abejorros.
(Tengo un cronómetro. Podré medir la velocidad del vuelo de un abejorro. Y
tendré que pesarlo.) Tampoco me importaría nada hacer un safari por la sabana
africana. Además, he aprendido a contemplar el cielo y a dejar que me asombre
todo aquello que se encuentra a miles de millones de años luz en el espacio. Lo
aprendí antes de cumplir los cuatro años.

Pero soy incapaz de empezar por ahí, tengo que intentarlo desde otro ángulo.
Tal vez tenga que hacer esta elección a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y yo
hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no nacería a una vida
en este planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habría animado desde mi
asiento y les hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado con el
corazón en vilo. Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un ateo tan
militante que se negara a asistir a una misa de Navidad. ¡Tal vez hubiera llorado
desconsoladamente al ver a la Joven de las Naranjas aparecer de pronto en la
Plaza de la Alianza en compañía de un danés! Y cuando Verónica y Jan Olav por
fin se hubieran hecho novios, habría estado preocupadísimo por cada pequeño
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atisbo de pelea. Para mí una bronca hubiera podido fácilmente llegar a tener
dimensiones cósmicas.

¡El mundo! Yo nunca habría llegado aquí. Nunca habría sido testigo del gran
misterio.

¡El espacio! Nunca habría podido contemplar un chispeante cielo estrellado.
¡El sol! Nunca habría podido poner los pies sobre los cálidos montes pelados

de las playas de Tönsberg. Jamás me habría tirado de cabeza al mar.

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacío en el estómago.
Siento náuseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un día voy a desaparecer, y que habré
desaparecido, no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o
cuatrocientos años, sino para toda la eternidad.

Me siento víctima de artimañas y engaños, porque primero llega alguien que te
dice: «Toma, aquí tienes un mundo entero en el que puedes desenvolverte. Aquí
tienes tu sonajero, aquí tu tren BRIO. Allí está el colegio en el que vas a empezar
en el otoño». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «¡Ja, ja, cómo te hemos
engañado!». Y el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar. No
hay nada que me pueda salvar.

No sólo pierdo el mundo, y no sólo pierdo todo y a todos mis seres queridos.
También me pierdo a mí mismo.

¡Zas! ¡Ya desaparecí yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo llegar a
vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la última
palabra. Me aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mí. Elijo la vida.
Elijo ese pequeño pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también haya
alguien llamado el Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de todo.

Sé que hay un Mal, porque he oído el tercer movimiento de la Sonata del
Claro de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. Sé que entre
los dos abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegará un alegre
abejorro.
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¡Ja! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de títeres se ofrece entre las dos tragedias, y no
quisiera privarme de esa representación. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el
segundo movimiento. Hay algo llamado «apetito de vida», y no tengo que digerir
esos dos abismos. No existen, no están, no para mí. Lo único que hay es un vivaz
allegretto.

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes. Fue
Franz Liszt quien describió el segundo movimiento de la Sonata del Claro de
Luna como «una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que
he resuelto todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos miles de millones de años en el tiempo. Ahora
tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos cientos de
millones de años o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero ahora al
menos sé quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora sé cómo empezó aquella
historia. Sé algo de las personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decisión. Escribo:

Querido papá. Gracias por la carta que me mandaste. Me estremeció, y me ha
proporcionado alegrías y penas. Ahora por fin he hecho la difícil elección. Estoy
completamente seguro de que habría elegido vivir una vida en la Tierra, aunque sólo
fuera por un «breve tiempo». Así que podrás librarte por fin de esa preocupación.
Podrás «descansar en paz», como se dice. ¡Gracias por haber cazado a aquella joven de
las naranjas!

Mamá está en la cocina preparando la cena. Dice que es algo francés. Jørgen volverá
pronto de lo que él llama el «footing del sábado», y Miriam duerme. Hoy es 17 de
noviembre y sólo faltan cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio Hubble. ¡¡¡Da la
casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo para el instituto precisamente
sobre ese tema!!!

Te contaré un gran secreto: ¡creo que sé lo que van a regalarme para Navidad! Jørgen
me ha dado algunas pistas. Me enseñó unas fotos impresionantes en un periódico, y,
como digo, ¡tengo una leve sospecha de que van a regalarme un telescopio! Sería
increíble. Jørgen leyó mi trabajo, de hecho dos veces, aunque no es mi padre de verdad.
Dijo que estaba orgulloso de mí. Creo que me quiere tanto como a Miriam, al menos casi
tanto, y opino francamente que no puedo pedir más. Y yo aprecio a ese tipo casi tanto
como si fuera mi padre de verdad.

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevaré a la cabaña de Fjellstölen,
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porque aquí en las tierras bajas hay demasiada «contaminación lumínica», como dicen
los astrónomos. He decidido ya el nombre que voy a ponerle: se llamará telescopio JAN
OLAV. Tal vez a Jørgen le parezca un poco raro, pero tendrá que aceptarlo, y seguiremos
siendo buenos amigos.

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstölen que uno puede
preguntarse para qué hace falta un telescopio espacial. Bueno, bueno, papá, no soy tan
tonto como quizá te imagines. ¡Sé que las estrellas del Universo no centellean! Pero a
veces puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la piscina y mirar
hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa por encima de la superficie del
agua. Al menos a través del telescopio debería ser posible obtener una buena impresión
de los cráteres de la luna, de las lunas de Júpiter y de los anillos de Saturno. Y ya veré si
logro embarcar en una auténtica nave espacial más adelante en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y que sabe que lleva
buenos genes.

P. S.: Después de haber leído tu carta pronto me atreveré a hablar a la joven del
violín. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy importantes de las que
conversar con ella.

Llamo a mamá. Está llegando. Mientras escribo esta última frase en el
ordenador, le doy la carta de mi padre. Le doy la primera versión de hace once
años.

«Ahora puedes leer la carta», digo.
En otra ocasión tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Sería

en todo caso después de Navidad. Y sólo si de verdad llego a tener mi propio
telescopio, porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAV a esta historia.

Me da un poco de vergüenza pensar que alguien va a leer lo de la joven del
violín. Pero sólo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir
mamá y Jørgen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero sólo ligeramente.

Mamá ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofá de piel
amarillo del salón. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas, antes
de que Jørgen vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la
vislumbro a través de la puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es
señal de que no se ha olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P. S. también para ti que has leído
este libro. Es sólo un pequeño consejo:
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Pregúntale a tu madre o a tu padre cómo se conocieron. Tal vez te cuenten una
historia emocionante. Pregúntales a los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran tímidos y avergonzados. Creo
que es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos, pero he
empezado a entender que tienen ciertas reglas más o menos delicadas de las que
puede resultar difícil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte demasiado a
ellas. No son siempre fáciles de explicar, y hay algo que se llama «tacto».

¡Cuanto más detallada es una de estas historias, me parece que resulta más
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, tú no habrías
nacido! Apuesto a que hay miles de cositas que podrían haber cambiado tanto
todo que no habrías tenido la mínima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La
vida es una gran lotería en la que sólo son visibles los boletos premiados.

Tú que lees este libro eres uno de los premiados, ¡qué suerte!
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NOTAS

* Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede
contemplar toda la capital y sus cercanías, además del fiordo de Oslo. (N. de las T.)
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