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LA JOVEN DE LAS NARANJAS



Mi padre muri6 hace once afios, cuando yo sélo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de €1, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las escribo yo, pero poco a poco ira participando
también mi padre. El tiene mas que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de ¢él, probablemente solo lo recuerdo
porque lo he visto muchas veces en las fotografias que hay en casa.

Lo unico que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrié una noche en
que estabamos sentados en la terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofa de piel amarillo
del salon. Al parecer, ¢l me esta contando algo agradable. Aun tenemos ese sofa,
pero mi padre ya no se sienta en €l.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza
acristalada. La foto estd colgada aqui desde que muri6 mi padre. En este
momento estoy sentado en la mecedora verde. Intento no mecerme porque estoy
escribiendo en un gran cuaderno. Mas tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo
ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese tema
mas adelante.

Siempre me ha resultado extrafio conservar todas esas fotos viejas. Pertenecen
a un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitacion tengo un album lleno de fotos de mi padre. Es un tanto
siniestro tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También conservamos
videos suyos, me resulta un poco tétrico oir su voz. Mi padre tenia una voz
estruendosa.

Quiza deberia estar prohibido ver videos de personas que ya no existen, o que
ya no estan entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar a los
muertos.



En alguno de los videos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y
chillona. Me recuerda a la de un pajarito.
Asi era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los videos estoy sentado sobre los hombros de mi padre intentando
coger la estrella del arbol de Navidad. No tengo mas que un afio, pero casi logro
engancharla.

Cuando mama estd viendo videos de mi padre y mios se echa de vez en
cuando hacia atrds y se rie mucho, aunque ella era quien en su momento estaba
detras de la camara grabando. A mi no me parece bien que se ria cuando ve
videos de mi padre. No creo que a ¢l le hubiera gustado. Tal vez habria dicho
que eso era incumplir las reglas.

En otro video, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de
nuestra cabafia en la montaia Fjellstalen. Es Semana Santa y tenemos cada uno
media naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mia sin pelarla.
Seguro que mi padre estd pensando en otras naranjas muy distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo.
Estuvo enfermo durante mas de medio afio y tenia miedo de morir. Creo que
sabia que no iba a vivir mucho.

Mama dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque tal
vez iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice
algo por el estilo, s6lo que de una forma mas misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi
padre. Tal vez no sea de extrafiar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé
como sienta eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se rie al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones estd en un
estado de recogimiento, segiin sus propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido que no se podia hablar en serio con un
nifio de tres afios y medio. Hoy entiendo lo que queria decir con eso, y ti que
estas leyendo este libro también lo entenderas.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su
cara estd muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras ¢l me tiene
cogido por las manos para que no me caiga encima de ¢él. Intenta sonreirme. La
foto estd hecha so6lo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no



tener esa foto, pero, ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de
mirarla.

Hoy tengo quince afios, o quince aflos y tres semanas para ser exacto. Me
llamo Georg Reed y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con
mama, Jorgen y Miriam. Jorgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su
nombre. Miriam es mi hermana. So6lo tiene afio y medio y es demasiado pequeiia
aun para poder hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o video antiguos de Miriam y mi
padre. El padre de Miriam es Jorgen. Yo fui el Uinico hijo de mi padre.

Al final de este libro habra una informacién espectacular sobre Jorgen. No se
puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabra.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a mama a
ordenar las cosas que ¢l dej6. Pero hubo algo importante que nadie encontrd: un
largo relato que mi padre habia escrito antes de que lo llevaran al hospital.

En aquella época nadie sabia que mi padre habia escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no aparecio hasta el lunes pasado. Ese dia la
abuela fue al cobertizo de las herramientas del jardin, y encontr6 el relato dentro
del forro de la sillita roja de nifio que usaban para llevarme de paseo cuando era
pequeno.

El por que fue a parar alli sigue siendo un pequefio misterio. No creo que sea
una casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenia tres afios
y medio guardaba relacion con aquella sillita, lo que no quiere decir que sea un
cuento sobre sillitas de nifios. Mi padre escribi6 la historia de «La Joven de las
Naranjas» para que yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como para
entenderla. Escribi6 una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo metid esas hojas en el forro
de la vieja sillita, debid de creer firmemente en ese dicho de que el correo
siempre llega. He aprendido que puede ser una buena regla mirar detenidamente
todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas a un
contenedor. Apenas me atrevo a pensar en todas las viejas cartas y cosas por el
estilo que podrian encontrarse en un vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso. Opino que habria maneras mucho mas



sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de
nifio.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leido por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce dias o cuarenta afios. La historia de «La Joven de
las Naranjas» era uno de esos casos. Se escribid para un nifio llamado Georg de
doce o catorce afios, es decir para un chico llamado Georg a quien mi padre
todavia no conocia ni conoceria nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Musica, me encontré con
la visita sorpresa de mis abuelos, que habian venido en coche desde Tensberg, la
pequeia ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la mafiana siguiente.

También estaban alli mama y Jorgen, y los cuatro tenian cara de expectacion
cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los zapatos. Estaban
sucios y llenos de barro, pero a nadie parecia preocuparle. Daban la impresion
de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensacion de que algo flotaba en el aire.

Mama dijo que ya habia acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
habian llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene
sus propios abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de vez en
cuando vienen a casa, pero hay un refran noruego que dice que la sangre es mas
espesa que el agua.

Entré en el salon y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes que
pens¢ que habia sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo en el
colegio en los ultimos dias, habia vuelto a la hora normal de la clase de piano, y
hacia meses que no cogia una moneda de diez coronas de la encimera de la
cocina, asi que pregunté: «;Ha ocurrido algo?».

La abuela empezo a explicar que habian encontrado una carta que mi padre me
habia escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estobmago. Hacia
once afos que mi padre habia muerto y yo ni siquiera estaba seguro de
acordarme de como era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi
como un testamento.

De repente la abuela me alcanzo un gran sobre que tenia en las manos. Estaba
cerrado y solo ponia «Para Georgy. No era la letra de la abuela ni la de mama,
ni tampoco la de Jergen. Abri el sobre lleno de impaciencia y saqué un monton
de hojas. Al ver lo que ponia arriba en la primera de ellas me sobresalté:



(Estas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte
una inquietante historia.

Me senti aturdido. ;Qué era aquello? Una carta de mu padre. Pero... jera
auténtica?

«;Estas comodo, Georg?» En ese momento me parecio oir su voz estruendosa,
no en video sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera vivo y sentado
con nosotros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunt¢ a los
mayores si habian leido ya la larga carta, pero todos lo negaron con un
movimiento de cabeza, y dijeron que no habian leido ni una sola frase.

«N1 una letray, dijo Jergen. Parecia un poco timido, lo cual no es tipico de él.
Pero quiza les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado,
anadio. Creo que tenia mucha curiosidad por saber lo que ponia en ella. Tuve la
sensacion de que tenia mala conciencia por algo.

La abuela me contd por qué habian cogido el coche y habian venido a Oslo
esa tarde. Fue porque creia haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba
bastante misterioso, y de hecho lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mama que estaba escribiendo una
carta para mi. Se trataba de una carta que yo leeria cuando me hiciera mayor.
Pero la presunta carta nunca aparecio, y yo ya tenia quince afnos.

La novedad era que la abuela de repente se habia acordado de otra cosa muy
distinta que también dijo mi padre. Pidi6 que nadie tirase la sillita roja de paseo.
La abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre habia dicho sobre
ese tema cuando ya estaba en el hospital. «No os desprenderéis nunca de la
sillita, jverdad?», dijo. «No lo hagais, por favor. Ha significado mucho para
Georg y para mi en estos meses. Quiero que sea para ¢l. Cuando tenga edad
suficiente para entenderlo, decidle que yo queria que la conservara.»

Por esa razon la vieja sillita no se tird6 ni se regald a ningun rastrillo de
beneficencia. Incluso Jergen habia sido instruido al respecto. Desde que vino a
vivir a Humleveien sabia que habia una cosa que no podia tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa prohibicion que insistidé en comprar una silla
nueva a Miriam. Tal vez no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma
sillita en la que mi padre unos afios atras me habia paseado a mi. Pero también



podria simplemente ser porque queria una silla nueva y mas moderna. Le gusta
seguir la moda; mejor dicho, le gusta estar a la ltima.

Asi que una carta y una sillita de nifios. Pero la abuela tardd once afios en
resolver el rompecabezas. Por fin se habia dado cuenta de que alguien deberia ir
al cobertizo de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se
equivoco. La sillita no s6lo era una silla. Era un buzon.

Yo tenia claro si debia o no creerme esa historia. Nunca resulta facil saber si
los padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de «asuntos
delicadosy», como suele llamarlos la abuela.

Lo que mas misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar
conectar el viejo ordenador de mi padre once afios atras. jEn ese ordenador
escribio la carta! Claro que habian intentado encenderlo, pero no habian tenido
imaginacion suficiente para adivinar su clave personal. Tenia que tener como
maximo ocho letras, asi eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mama
logro encontrar la clave. Es increible. ;Y llevaron el ordenador al desvan sin
mas!

Mas adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le
ceda la palabra a ¢l, aunque intercalaré algin comentario mio en el camino.
Ademas, escribiré un epilogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi
padre es una pregunta muy seria. A ¢l le importa mucho lo que yo conteste a esa
pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el monton de hojas a mi
habitacion. Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mama
protesta; pero se dio cuenta de que no sirvio de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al finy
al cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacia once afios. Necesitaba
tranquilidad.

Fue una sensacion muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era algo
asi como descubrir un dlbum de fotos con fotos completamente nuevas de mi
padre y mias. Fuera nevaba intensamente. Ya habia empezado a nevar cuando
volvia de la Escuela de Musica. Pero la nieve seguramente no cuajaria.
Estdbamos a principios de noviembre.

Me senté en la cama y empece a leer.
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(Estas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte
una inquietante historia. Pero tal vez te hayas acomodado ya en el sofa de piel amarillo.
Bueno, si es que no lo habéis cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O tambien puedes
haberte sentado en la vieja mecedora del jardin de invierno que tanto te gustaba. ;O
estas en la terraza? Es que no sé en qué estacion te encuentro. Bueno, también puede ser
que ya no vivais en Humleveien.

iQue s¢ yo!

No sé nada. ;Quién es el primer ministro de Noruega? ;Cual es el nombre del
secretario general de las Naciones Unidas? ;Coémo le va al telescopio Hubble, sabes algo?
(Los astronomos han aprendido algo mas sobre como estd atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme coémo sera el mundo dentro de unos afios, pero
nunca he conseguido forjarme una buena imagen de ti y de como eres ahora. Solo sé
quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que tienes al leer esto. Tal vez tengas doce o catorce
afios, y yo, tu padre, sali del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a jadear en busca de
aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas suelen
aullar y hacer ruidos como un huracan. No es para aterrorizar a sus descendientes. Es
solo porque les resulta dificilisimo respirar en una época distinta a la que fue la suya
propia.

No soélo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo que me rodea en
este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habras olvidado la mayor parte de las vivencias que
compartimos tu y yo en aquellos calurosos meses del verano en que tenias tres afios y
medio. Pero los dias aun son nuestros, y todavia nos quedan muchos buenos ratos
juntos.

Te diré en lo que pienso mucho ultimamente: con cada dia que pasa, y con cada
pequefia cosa que ti y yo nos inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me
recuerdes. Ahora cuento las semanas y los dias. El martes estuvimos en la torre de

Tryvann' contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos ver
hasta Suecia. Mama también vino, estuvimos alli los tres. Pero ;ti lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo estd dentro de ti.

,Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con ¢l muchas horas al dia. Puedo verlo
mientras escribo. El suelo estd sembrado de railes, vagones y barcos que transporta el
tren; esta todo exactamente como lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que
arrancarte de alli para que llegdramos a tiempo a la guarderia. Pero es como si tus
pequetias manos aun estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un solo rail.

(Recuerdas aquel ordenador en el que ti y yo jugdbamos los fines de semana?
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Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana pasada
lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar aqui, donde estan todas tus cosas. Por las
tardes también estdis mama y tu aqui conmigo. Ademads, ahora también vienen los
abuelos mas a menudo. Eso estd muy bien.

(Te acuerdas del triciclo verde? Esta resplandeciente en el caminito de gravilla. Si no
lo has olvidado, serd porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las herramientas,
aunque viejo y usado, supongo. ;O acabo en un rastrillo?

,Y la sillita roja, Georg? ;Qué paso con ella?

Al menos tendras algunos recuerdos de todos esos paseos que dimos alrededor del
lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabafia en la montafia. Hemos estado alli tres
fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a preguntar mas, tal vez no recuerdes nada
de aquella época, Georg, que también fue la mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar el tono adecuado
para esta carta. Supongo que he cometido el error de dirigirme al nifiito que me parece
conocer tan bien, aunque cuando leas estas lineas ya no seras pequefio. Ya no serds el
angelito de los rizos dorados.

Me oigo a mi mismo balbuceando como hacen las sefioras mayores con los nifios
pequetios, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al que no tuve
tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace solo una hora que volvi a casa después de dejarte en la guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para tirar un palo o
una piedra al agua. Un dia también encontraste una botella vacia de refresco y la tiraste.
Ni siquiera intenté detenerte. Estos dias se te permite hacer mas cosas que de costumbre.
Y cuando llegamos a la guarderia, sueles entrar corriendo antes de que hayamos tenido
tiempo de despedirnos. Eres t el que mas prisa tiene. Es curioso. A menudo parece que
la gente mayor tiene menos prisa que los nifios pequefios, que tienen toda la vida por
delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir que ain soy un hombre joven, al
menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el tiempo.
No me hubiera importado que uno de estos dias durase eternamente. Claro esta que
llegaria primero la tarde y luego la noche, pues el dia tiene su propio ritmo, su propio
ritmo ciclico, pero el dia siguiente podria empezar exactamente donde empezd el
anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir mas cosas de las que he vivido. Lo que si
desearia fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan, Georg,
unos huéspedes que jamas han sido invitados han empezado a chuparme la energia vital.
Deberian avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrafiable y doloroso acompafiarte a la guarderia estos dias.
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Aunque todavia no me resulta problematico moverme, ni siquiera empujarte en la sillita,
soy consciente de que mi cuerpo estd muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de inmediato. Las malignas
suelen necesitar mucho tiempo hasta que te dan un fuerte golpe que te deja en el suelo
para siempre. Tal vez no recuerdes que yo era médico, aunque supongo que te lo habra
dicho mama, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en el que trabajo, y
s¢ de lo que estoy hablando. No soy un paciente facil de engaar.

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho, en este ltimo
encuentro entre ti y yo. Es como si nos encontraramos cada uno en una cima cubierta
de niebla intentando poder ver al otro. Entre los dos hay un valle maravilloso que ta
acabas de abandonar en tu camino por la vida, y en el que yo nunca te veré. Y sin
embargo, debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por las
mafianas mientras ti estds en la guarderia, y el momento de lectura, que solo te
pertenece a ti cuando un dia leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre hace que se me
parta el corazon, y supongo que a ti también te dolerd un poco leerla. Pero ahora eres un
hombrecito. Si yo he conseguido plasmar estas lineas en el papel, ti tendras que tener la
fuerza de leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que marcharme pronto de
aqui, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y mas que nada, de mama y de ti. Esa es la
verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa es la razon por la que escribo. Pero
para poder hacerte la pregunta, primero tengo que escribir esta inquietante historia, tal y
como te prometi.

Desde que naciste, he sonado con el dia en que te contaria la historia de la Joven de
las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, eres demasiado pequeiio
para entenderla. De modo que tendra que ser mi pequeia herencia para ti. Tendra que
esperarte en algin lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leido hasta aqui, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora volvi a intentarlo. El me lo habia pedido.
Pero todo lo que recordaba me parecia sacado de los videos y del album de
fotos.

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequefio, pero €so no me
ayudaba a acordarme de cémo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguia en
el garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequefio. Y la sillita
roja siempre habia estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero no
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conseguia recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn.
Tampoco recordaba haber estado en la torre de Tryvann con ¢él. Habia estado
muchas veces en la torre de Tryvann, pero con Jorgen y mi madre. Una vez
estuve solo con Jorgen. Fue cuando mama estaba en el hospital con motivo del
nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenia un montdn de recuerdos de la cabana de Fjellstolen. Pero
mi padre no cabia en ninguno de esos recuerdos. En ellos s6lo estaban mama,
Jorgen y el bebé Miriam. Tenemos alli arriba un viejo diario en el que
escribimos cada vez que vamos, y he leido muchas veces lo que mi padre
escribid en ¢l antes de morirse. El problema estd en que no sé si recuerdo algo
sobre lo que ¢l escribid. Pasaba como con las fotos y los videos. «El Sabado
Santo Georg y yo construimos una enorme cabafia de nieve con farolas también
de nieve...» Claro que habia leido todas esas historias, y algunas incluso me las
sabia de memoria. Pero jamas habia conseguido recordar si yo habia participado
en algo de lo que hablaban las historias. No tenia mas de dos afios y medio
cuando mi padre y yo construimos la enorme cabafia de nieve. Tenemos una foto
de ella, pero es tan oscura que so6lo se ven las luces.

Luego mi padre me hacia otra pregunta en esa larga carta que habia empezado
a leer:

(Como le va al telescopio Hubble, sabes algo? ;Los astronomos han aprendido algo
mas sobre como esta atornillado este Universo?

Senti un escalofrio al leer esas lineas, porque acababa de hacer un extenso
trabajo para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope,
como se llama en inglés. Otros de mi clase habian escrito sobre el futbol inglés,
las Spice Girls o Roald Dahl. Pero yo habia ido a la biblioteca publica a buscar
todo lo que tenian sobre el telescopio Hubble, y habia hecho el trabajo sobre ese
tema. No hacia mas que un par de semanas que se lo habia entregado al profesor.
Escribié en el cuaderno que estaba impresionado por la «aproximacién tan
madura, reflexionada y bien documentada a una materia tan compleja». Creo que
nunca me he sentido tan orgulloso como cuando lei esa frase. El titulo del
comentario del profesor era: «jFlores para un astronomo aficionado!». Incluso
dibuj6 un ramo.

(Fue un visionario mi padre? ;O era pura casualidad que me preguntara por el
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telescopio Hubble solo unas semanas después de que yo hubiera acabado mi
trabajo sobre ese tema?

(O no era auténtica la carta de mi padre? ;O estaba vivo todavia? Volvi a
sentir escalofrios.

Seguia sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en
orbita alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de
abril de 1990. Fue justo en la época en la que mi padre enfermo, despues de la
Semana Santa de 1990. Siempre lo habia sabido, pero no habia caido en que
coincidia exactamente con la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en
orbita. Tal vez mi padre se enter6 de su enfermedad el mismo dia que el
Discovery fue lanzado desde Cabo Caiiaveral con el telescopio a bordo, tal vez
a la misma hora, tal vez en el mismo minuto.

Entonces, podia comprender que le interesara saber como le iba a la nave
espacial, pues no tardd en descubrirse que habia un defecto grave en el pulido
del espejo principal del telescopio. Mi padre no podia saber que ese defecto fue
reparado por astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre
de 1993, casi exactamente tres afios despu€s de su muerte. Y por supuesto, no
sabia nada de todo ese extraordinario equipamiento que fue montado en el
telescopio en el mes de febrero de 1997.

Mi padre murié antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha
sacado las mejores y mas nitidas fotografias del Universo. Yo habia encontrado
muchas de ellas en Internet y habia incluido un monton en el trabajo. Incluso he
colgado alguna de las que mas me gustan en mi habitacion, por ejemplo la
buenisima foto de la estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a mas de 8.000
afnos luz de nuestro sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con mayor
masa de la Via Lactea y pronto explotard como una supernova antes de terminar
como una estrella de neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos favoritas es
la que muestra las enormes columnas de gas y polvo en la Niebla del Aguila
(también llamada M16). jAlli nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho mas del Universo de lo que sabiamos en 1990, y en gran
parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y
nebulosas a millones de anos luz de la Via Lactea. Ademas, ha obtenido unas
fotografias increibles del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso
eso de sacar fotos del pasado del Universo, pero contemplar el Universo
equivale a mirar hacia atras en el tiempo. La luz se mueve a una velocidad de
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300.000 kilometros por segundo, y sin embargo la luz procedente de galaxias
lejanas puede tardar millones de afos en llegar hasta nosotros, porque el
Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado fotos de galaxias que se
encuentran a mas de doce mil millones de afos luz, y eso significa que también
ha mirado mas de doce mil millones de afios hacia atras en la historia del
Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque entonces el Universo
tenia menos de mil millones de afios. El telescopio Hubble ha conseguido mirar
hacia atras casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el tiempo y el
espacio. Yo s¢ bastante de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora. Pero
tengo que cuidarme de no escribir todo lo que sé. jEl trabajo que entregué al
profesor tenia cuarenta y siete paginas!

Me pareci6 tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio. Siempre
me ha interesado la investigacion espacial, y tal vez esa capacidad de elevar la
mirada por encima de todo lo que ocurre en la superficie de este planeta sea
hereditaria. Pero también podria haber elegido hacer mi trabajo sobre el
programa Apolo y los primeros seres humanos en la luna. Podria haber escrito
sobre galaxias y agujeros negros, porque también s¢ bastante sobre las galaxias 'y
los agujeros negros, por no decir de las galaxias con agujeros negros. Podria
haber escrito sobre el sistema solar con los nueve planetas y el gran cinturdn de
asteroides entre Jupiter y Marte. O también podria haber escrito sobre los
grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya sabemos, elegi escribir sobre el
telescopio Hubble. ;Como pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba mas facil entender por qué mencion6 al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo naci el 24 de octubre, es decir, el
dia de la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el
primer ministro de Noruega se 1lama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a
Jens Stoltenberg.

Mientras yo seguia pensando, mama llamé a la puerta y preguntd como iba
todo. Me limité¢ a decir «No me molestes», pues ain no habia leido mas que
cuatro paginas.

Pensé: Cuéntame, papa, hdblame de la Joven de las Naranjas. Estoy
preparado. Ha llegado el dia. Ha llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo estaba delante del
Teatro Nacional esperando el tranvia. Era a finales de la década de los setenta, avanzado
el otofio.
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Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera. Me resultaba extrafio
imaginarme que un dia seria licenciado en medicina, y recibiria a pacientes de verdad que
dejarian su destino en mis manos. Llevaria una bata blanca, estaria sentado junto a un
gran escritorio y diria «Le haremos un analisis de sangre, sefiora Johnsen». O «Llevas
mucho tiempo con esas molestias?».

Por fin llegaba el tranvia. Pude verlo a lo lejos, primero se deslizo por el Parlamento y
luego subi6 lentamente por Stortingsgaten. Hay algo que me molesta ligeramente desde
entonces, y es que soy incapaz de recordar adonde me dirigia aquel dia. Pero al menos
recuerdo que subi a un tranvia brillante y azul que iba al barrio de Frogner y estaba lleno
de pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé¢ fue en una chica muy divertida que estaba de pie en
medio del vagon con una gran bolsa de papel llena hasta arriba de naranjas. Llevaba un
gastado anorak naranja, y recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con tanta
fuerza contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podria caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo que méas me interesaba,
sino la joven que la llevaba. Enseguida me di cuenta de que esa chica era algo muy
especial, habia en ella algo magico e insondable, algo fascinante.

Ademas, vi que ella me mird, como si me hubiera elegido de entre toda esa multitud
que entraba en el tranvia, dur6 sélo un segundo, pero fue como si entre los dos se
hubiera establecido una secreta alianza. En cuanto entré, ella clavd sus ojos en mi, y tal
vez fui yo el primero en desviar la mirada, quizd porque en aquella época era
extraordinariamente timido. Y sin embargo recuerdo que, en el transcurso de aquel corto
trayecto de tranvia, supe con toda certeza que jamas olvidaria a esa chica. No sabia
quién era ni como se llamaba, pero desde el primer momento ejerci® sobre mi un
inquietante poder.

Era media cabeza mas baja que yo, tenia una larga melena negra, los ojos marrones vy,
como yo, unos diecinueve afios. En el momento de levantar la vista fue como si me
saludara sin hacer el mas leve movimiento de cabeza, a la vez que me sonreia de un
modo burlén, como si nos conociéramos de antes, o —y no vacilo un instante en decirlo—
como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacia mucho, muchisimo tiempo.
Tuve la sensacion de leer un mensaje en este sentido en la mirada marrdn.

Al sonreir se le hacian un par de hoyuelos en las mejillas y, aunque no por eso, me
recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa. Si los dos hubiéramos compartido
una vida, tal vez habria sido como dos ardillas en un arbol, pens¢€, y esa idea, la de una
vida de ardilla jugando con esa misteriosa joven de las naranjas no era nada
desagradable.

Pero ;por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? ;Era realmente a mi al que sonreia?
(O simplemente sonreia por algin pensamiento divertido que no tenia que ver conmigo?
(O tal vez se estaba riendo de mi? También ésa era una posibilidad con la que habia que
contar. Pero yo no tenia un aspecto especialmente gracioso, me creia bastante corriente,
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y era ella, no yo, la que tenia un aspecto un poco cémico con esa enorme bolsa de
naranjas apretada contra el estdbmago. Quiza se reia de si misma. No todo el mundo es
capaz de eso.

No me atrevi a volver a mirarla a los ojos. S6lo miraba fijamente la gran bolsa de
naranjas. Ahora se le caera, pensé. Que no se le caiga. Pero si que se le cayo.

Habria al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvia sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas. Se
para delante de la embajada de Estados Unidos, luego en la plaza de Solli y, cuando esta
a punto de girar para subir por Frognerveien, sucede justo lo que me estaba temiendo.
De repente, el tranvia da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se tambalea
ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que salvar del
naufragio la enorme bolsa de naranjas. jAhora... no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando hago un célculo fatalmente erroneo. Realizo, al
menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy decidido alargo los brazos, y con uno de
ellos sujeto la bolsa de papel marrdén, mientras con el otro rodeo la cintura de la joven.
LY qué crees que paso? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la bolsa de las
naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa, como si tuviera celos
de ella y quisiera quitarla de en medio, con el tristisimo resultado de que treinta o
cuarenta naranjas van rodando por todo el tranvia entre los pasajeros. Habia cometido
muchas tonterias en mi vida, pero ésta supero a todas, fue el momento en que pasé mas
vergiienza de toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante unos segundos mas,
pues esta historia del tranvia no trata de ellas. Al cabo de un instante la chica se vuelve
hacia mi, y esta vez no sonrie. Al principio estd Unicamente triste, al menos una sombra
oscura le recorre la cara. No puedo saber lo que estd pensando, pero da la impresion de
estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Es como si cada naranja tuviera
para ella un significado especial, pues si, Georg, como si cada una de ellas fuera
irreemplazable. Al cabo de un instante me mira muy ofendida dandome a entender que
me considera responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera destrozado su vida,
por no decir la mia. Me siento como si hubiera destrozado mi futuro.

Deberias haber estado alli en ese momento para salvarme de la situacion, podrias
haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en aquellos tiempos yo no tenia una manita
en la que refugiarme, todo eso sucedié muchos afos antes de que tu nacieras.

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo a recoger naranjas
entre una multitud de botas sucias, pero sélo logro salvar una parte de ellas. La bolsa en
la que estaban se ha roto, lo descubro enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenia gracia el hecho de que hubiera caido rendido ante los encantos de la
joven, literalmente y nunca mejor dicho. Varios pasajeros se echan a reir alegremente,
pero sélo los més simpaticos, porque tampoco escasean los gestos irritados. El tranvia
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estd muy lleno y la apretura es insoportable. Me fijo en que todos los pasajeros que han
presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en realidad pretendio ser un
galante acto de salvamento.

Lo tltimo que recuerdo de aquel infeliz viaje en tranvia es la siguiente imagen: me he
levantado del suelo y estoy de pie con los brazos llenos de naranjas, me he metido dos en
los bolsillos de los pantalones, y cuando me encuentro de nuevo delante de la chica del
anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono irdnico: «jDichoso
gnomo!».

Fue una amonestacion, no cabe duda, pero de repente recupera parte de su buen
humor y dice, en parte reconciliadora, en parte burlona: «;Puedo coger una naranja?».

«jPerdoname!», me limito a decir, «jperdoname!».

El tranvia se para delante de la chocolateria Mgllhausen en Frogner, se abren las
puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas, a mis 0jos casi sobrenatural, y
al instante coge una naranja de mis repletos brazos y desaparece por la calle a un paso
tan ligero como si de un hada de los cuentos se tratara.

El tranvia da una nueva sacudida, y sigue su camino por Frognerveien.

«;Puedo llevarme una naranja?» jImaginate, Georg! jPero si eran suyas todas las
naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos, ademds de las que seguian
rodando por el suelo del tranvia!

De repente era yo el que tenia los brazos llenos de naranjas y ni siquiera eran mias.
Me senti como un vulgar ladrén, y algunos pasajeros también profirieron gritos poco
amables en ese sentido, no recuerdo lo que pensé en ese momento, pero me bajé
cabizbajo del tranvia en la siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner.

Al bajar del tranvia un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que encontrar un
lugar donde poder deshacerme de las naranjas. Iba haciendo equilibrios como un
funambulista para que no se me cayeran, y a pesar de ello, una cay6 sobre el adoquinado
y, por supuesto, no pude correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al instante, divis€é a una sefiora que iba con un cochecito de nifio por la vieja
pescaderia, ;sabes?, la que esta en la plaza de Frogner. (Bueno, no puedo saber si existe
todavia.) Me acerco muy lentamente a ella y justo cuando paso por delante del cochecito
aprovecho la ocasion para dejar caer todas las naranjas sobre un pequeiio edredon rosa,
incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el transcurso de uno o dos
segundos.

Deberias haber visto la cara de la sefiora, Georg. Me vi en la obligacion de decirle
algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su hijito, porque como estdbamos en otofo
era importante que todos los nifios recibieran su dosis de vitamina C, yo lo sabia, afiadi,
porque estudiaba medicina.

Le pareci6 descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que estaba borracho, al
menos no se creyd lo de mis estudios de medicina. Pero yo eché a correr Frognerveien
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abajo. De nuevo un Unico pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que encontrar a la
joven de las naranjas. Tenia que encontrarla y saldar mi deuda.

No sé si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin aliento a la esquina
de Frognerveien con Fredriks Stangsgate, Elisenbergveien y Levenskioldsgate, donde la
joven misteriosa se habia bajado del tranvia con una sola naranja en la mano. Igualmente
podria haberme encontrado en la Place de I’Etoile de la capital francesa, pues habia
demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de las naranjas habia desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante horas de un lado para otro por el barrio de Frogner,
me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y bajé hasta la vieja clinica de la Cruz
Roja, y cada vez que veia algo remotamente parecido a un anorak naranja, el corazon
me daba un vuelco, pero parecia que a la chica se la habia tragado la tierra.

Unas horas mas tarde se me ocurrid que la joven a quien tanto habia ofendido tal vez
estuviera comodamente sentada detras de una cortina en Elisenbergveien mirando a
escondidas a ese joven estudiante que corria de un lado para otro como el aturdido héroe
de una pelicula de aventuras. No encontraba a la princesa que estaba buscando. Voluntad
no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la pelicula se hubiera quedado
atascada.

En mi busqueda descubri una reciente ciscara de naranja en una papelera. La cogi y
la oli, y sirealmente procedia de la joven de las naranjas, eso era el Gltimo rastro de ella.

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak naranja. Yo habia vivido
toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la habia visto antes, de eso estaba seguro. Y mi
determinacion de hacer todo lo posible por volver a verla iba en aumento. Como por arte
de magia ella habia conseguido meterse entre yo y el resto del mundo.

No podia dejar de pensar en todas aquellas naranjas. jPara qué las llevaba? ;lba a
pelar una tras otra y comérselas, es decir, gajo por gajo, por ejemplo para desayunar o
comer? La idea me dejé algo perplejo. Tal vez estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pensé, y también ese pensamiento me intranquilizo.

Pero existian mas posibilidades. Quiza fuera a preparar un sorbete de naranja para una
fiesta de més de cien personas. La mera idea me hizo sentir celos, pues ;por qué no me
habia invitado a mi? Ademas, estaba convencido de que seria un fiesta poco equilibrada
en cuanto al reparto de sexos. Se habia invitado a mas de noventa chicos y solo a ocho
chicas. Creia saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviria en una fiesta de fin de
curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en esa carrera habia entonces muy
pocas estudiantes.

Intenté¢ deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba insoportable, pero
antes de desecharlo del todo me dio tiempo a considerar escandaloso el que la Escuela
Superior de Empresariales no hubiera introducido atin las cuotas por sexos. Bueno, era
evidente que no podia fiarme de mi imaginacion. Tal vez la joven de las naranjas
simplemente se dirigia a su pequefia habitacion alquilada para hacer un monton de litros
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de zumo de naranja y guardarlo en la nevera, ya que odiaba o era alérgica a los zumos de
las tiendas, hechos con un concentrado barato de California.

Ninguna de las dos posibilidades me parecia muy probable, ni la del zumo ni la del
sorbete. Pero pronto se me ocurrid una idea mas convincente: la joven de las naranjas
llevaba un anorak como los que usaba el explorador Roald Amundsen en sus famosas
expediciones polares. Yo siempre habia tenido cierta facilidad para interpretar signos, algo
que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido de que uno no va por las
calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si no es porque esto tiene un significado
especial, al menos no si al mismo tiempo se lleva una enorme bolsa de papel llena de
jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con esquis, o al menos
cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es mala idea meter en el trineo tirado
por perros ocho o diez kilos de naranjas porque, de lo contrario, se corre el peligro de
morir de escorbuto en el hielo.

Una vez mas me dejé seducir por mi imaginacion, pues la palabra «anorak» es una
palabra esquimal, ;no? Claro que la chica iba a ir a Groenlandia. Pero ;qué seria ahora
de la expedicion? Quiza esa misteriosa joven no tenia dinero para comprar asi, sin mas,
otro monton de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando se le cayeron
todas al suelo, y yo ya me habia hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aun habia mas posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez la joven
conviviera con una familia numerosa. ;Por qué no? A lo mejor era auxiliar de enfermeria
y vivia sola en una habitacion enfrente de la clinica de la Cruz Roja, o tal vez era hija en
una familia muy extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera encantado conocer a
esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de comedor en uno de esos
pisos con solera del barrio de Frogner, con techos altos, habitaciones espaciosas y
molduras de escayola en el techo. Aparte de la madre y el padre habia siete hijos, cuatro
hermanas y dos hermanos, mdas la joven de las naranjas; ella era la mayor de los
hermanos, la carifiosa y atenta hermana mayor, cualidades que le vendrian bien en los
dias siguientes, porque ahora sus pobres hermanitos tal vez tardarian mucho en poder
llevarse una naranja al colegio para después del bocadillo.

O —y un escalofrio me recorrid el cuerpo al pensarlo— quizd era madre de una
minuscula familia compuesta sélo por ella, un estupendo marido recién licenciado en
Empresariales y su pequefa hija de cuatro o cinco meses, cuyo nombre por alguna razon
decidi que tenia que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba mas remedio. Igual que tampoco
era seguro que la sefiora que empujaba el cochecito en el que dejé las naranjas fuera la
madre del nifio tapado con el edredén rosa delante de la pescaderia de Frogner. La
sefiora podria ser la nifiera de la joven de las naranjas. La mera idea me hizo mucho
dafio. Aunque en ese caso, algunas de las naranjas serian devueltas a la joven con mirada
de ardilla. El mundo de repente se habia hecho muy pequefio y todo tenia sentido.
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Siempre se me habia dado bien sumar dos y dos, interpretar signos, o lo que los
médicos llamamos diagnosticar. Debo afiadir que fui yo mismo quien diagnosticdé mi
enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a ver a un colega y le dije lo que tenia. Luego,
se ocupo €l. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequefia pausa.

Tal vez te parezca extraiio que haya sido capaz de escribir tan alegremente sobre lo
que sucedio aquella tarde hace muchos afnos. Yo lo recuerdo como una historia divertida,
casi como cine mudo, y asi quiero que t lo vivas también. Pero no significa que en el
momento de escribir esto esté contento. La verdad es que me siento completamente
desconcertado, o completamente desconsolado, para ser sincero. No intento ocultarlo,
pero ti no lo notards. Nunca me veras llorar, eso lo tengo claro, seré capaz de
dominarme.

Mama estd a punto de llegar del trabajo, y ti y yo estamos solos en casa. En este
momento estas sentado en el suelo pintando con colores, pero no me puedes consolar. O
tal vez si que puedes. Cuando un dia, dentro de muchos afios, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le envies un pensamiento de consuelo. La idea me
reconforta.

Tiempo, Georg. ;/Qué es el tiempo?

Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Esta sacada con el
telescopio Hubble, mas o menos cuando mi padre se enter6 de que estaba
enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me pareciera
bien por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podia hacer nada
por €l. Vivio en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenia que vivir mi propia
vida. Si todo el mundo se hundiera en cartas de sus padres y antepasados
muertos, no seriamos capaces de vivir nuestras propias vidas.

Me noté un par de lagrimas en los ojos. No eran lagrimas dulces, si es que
existe algo llamado lagrimas dulces, eran de esa clase de ldgrimas amargas y
duras que no corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mama y yo habiamos acudido al cementerio a
cuidar de la tumba de mi padre. Después de leer los ultimos parrafos, decidi no
seguir haciéndolo. Al menos, no volveria a pisar el cementerio solo. Jamas.

No resulta muy dificil criarse sin padre. Lo que si resulta aterrador es que tu
padre muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera sido
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mejor dejar a su hijo en paz. El mismo insinuaba que habia vuelto en forma de
fantasma.

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaria de leer toda la
carta de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al futuro,
tal vez no. Alin era muy pronto para formarse una opinion definitiva al respecto.

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenia diecinueve afios
aquel otofio a finales de los setenta, pues me parecid un poco exagerada su
pasion por aquella joven que iba en el tranvia de Frogner abrazando una enorme
bolsa de naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se miren, creo
que es algo que se viene haciendo desde los tiempos de Adany Eva.

(Por qué no podia escribir simplemente que se habia enamorado de ella?
Seguro que la joven lo entendidé antes de que ¢l se lanzara encima de sus
naranjas. También aprovecho para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal
vez sintid un deseo inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el
tranvia.

Cuando los nifios se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo.
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jovenes de diecinueve
afos eran un poco mas listos.

Pero so6lo habia leido atn el principio de la historia. Quiza hubo, al fin y al
cabo, algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser asi, mi
padre no se hubiera puesto a hablar de ella. El estaba enfermo, sabia que tal vez
iba a morir, asi que lo que escribia tenia que ser algo muy importante para ¢él, y
quiza también para mi.

Me bebi el resto de la coca-cola y segui leyendo.

(Volveria a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal vez vivia en otra
parte del pais y s6lo vino a Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veia el tranvia de Frogner, siempre miraba a todas las
ventanillas por si la Joven de las Naranjas se encontraba entre los pasajeros. Eso ocurrio
muchas veces, pero nunca la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el barrio de
Frogner, y cada vez que veia algo de color amarillo o naranja pensaba que por fin iba a
volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la decepcion.

Asi transcurrian los dias y las semanas, hasta que un lunes por la mafana entré en
uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una especie de lugar de encuentro para mi
y para algunos companeros de la facultad. Nada mas abrir la puerta y poner el pie dentro,
me detuve en seco y retrocedi medio paso. jLa Joven de las Naranjas estaba alli sentada!
Ella nunca habia estado antes en ese café, o, al menos, nunca habiamos coincidido. Pero
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alli estaba, con una taza de café¢ y hojeando un libro con laminas a color. Fue como si
una mano invisible la hubiera colocado alli a la espera de que yo apareciera. Llevaba el
mismo anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo creas, pero sobre las rodillas
tenia una gran bolsa repleta de hermosas naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el mismo anorak
naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre las rodillas, fue una experiencia
semejante a un espejismo. A partir de entonces lo de las naranjas se convirtid en el
nucleo de lo que estaba intentando averiguar. Por cierto, ;qué clase de naranjas eran? Me
parecian tan frescas y luminosas que me entraron ganas de frotarme los ojos. Eran como
doradas, muy distintas a todas las que habia visto hasta entonces. Incluso con cascara me
parecid oler su maravilloso jugo. jEstaba claro que no se trataba de unas naranjas
normales y corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a sélo cuatro o cinco metros
de ella. Antes de decidir como proceder, queria contemplarla, disfrutar de la vision de lo
inexplicable.

Creia que no me habia visto, pero de repente levant6 la vista del libro que estaba
leyendo y me mir6 fijamente a los o0jos. Me pillé in fraganti, porque seguro que se dio
cuenta de que llevaba un buen rato mirandola. Me dedicd una célida sonrisa, y esa
sonrisa, Georg, podria haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entero la
hubiera visto, ella habria tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las guerras y
toda la enemistad del planeta, o al menos habria dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenia que acercarme a ella, asi que me levanté despacio
y me senté en una silla libre junto a su mesa. A ella no le parecio extrafio, aunque habia
en esa joven algo que me hacia dudar de si me reconocia de aquel viaje en el tranvia.

Durante unos segundos permanecimos mirandonos sin pronunciar palabra. Fue como
si ella quisiera que esperdramos un poco antes de empezar a hablar. Me mir6 a los ojos
sin pestafiear durante al menos un minuto, y esta vez no desvi¢ la mirada. Me fij¢ en que
sus pupilas temblaban. Era como si sus ojos preguntaran: ;Te acuerdas de mi o no?

Uno de los dos tendriamos pronto que decir algo, pero yo me sentia tan aturdido que
permaneci callado pensando en aquel lejano tiempo en que habiamos vivido juntos como
dos ardillas juguetonas en un bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba esconderse y yo
tenia que corretear por los troncos buscandola, y cuando la descubria, ella saltaba a otro
arbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa manera, hasta que un dia se me ocurrid
esconderme yo. Entonces fue ella la que vino bailando detrds de mi, y yo me sentaba en
la copa de un arbol, o me escondia entre el musgo detrds de un tronco, y disfrutaba
viendo como me buscaba impaciente, tal vez con un atisbo de miedo de no volver a
encontrarme jamas...

Y entonces sucedid algo maravilloso, no en el bosque de avellanas en los tiempos
remotos, sino en ese momento en un café de la calle de Karl Johan.

Yo tenia el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me cogié la mano con su
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mano derecha. Habia dejado el libro sobre la bolsa de naranjas, pero seguia agarrandola
con el brazo izquierdo, como si tuviera miedo de que fuera a quitarsela o a tirarla al
suelo.

Ya no me sentia tan timido y noté una refrescante fuerza que se desplazaba de sus
dedos a los mios. Pensé que tenia poderes sobrenaturales, y se me ocurrid que podia
tener que ver con las naranjas.

iUn enigma, pensé, un maravilloso enigma!

Ya me resultd6 muy dificil seguir callado, al menos uno de los dos deberiamos decir
algo. Tal vez fuera una traicion, tal vez fuera infringir las reglas que representaba la
Joven de las Naranjas, pero mientras seguiamos mirandonos a los ojos, dije: «jEres una
ardilla!».

Al acabar de decirlo, ella esboz6 una ligerisima sonrisa y me apretd cariiosamente la
mano. Luego la soltd, se levantd majestuosa de la mesa con la gran bolsa de naranjas
entre los brazos, y sali6 del café con pasitos cortos. Al marcharse, vi que tenia los ojos
empapados.

Yo estaba paralizado. Me habia quedado sin habla. Unos segundos antes, la Joven de
las Naranjas habia estado sentada enfrente de mi con su mano en la mia, ain flotaba en
el aire el aroma a naranjas, y ella habia desaparecido. De no haber sido por las naranjas
tal vez me hubiera dicho adiés con la mano. Pero necesitaba las dos para agarrar esa
enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la segui, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me sentia abrumado,
agotado, satisfecho. Habia vivido algo maravillosamente enigmatico de lo que podria
nutrirme durante meses. Sabia que volveria a verla. Todo eso estaba dirigido por poderes
grandes e inescrutables.

Era una extrafia. Procedia de un cuento mdas bello que el nuestro pero habia
conseguido introducirse en nuestra realidad, tal vez porque tenia una mision importante
que cumplir, o tal vez porque iba a salvarnos de eso que algunos llaman «lo triste y
cotidiano». Hasta ese momento yo ignoraba que existiese ese tipo de iniciativas
misioneras. Pensaba que habia una sola existencia y una sola realidad. Pero habia dos
clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, y todos nosotros, todos
los demas, por otro.

Pero ;por qué esas lagrimas en sus ojos? ;Por qué lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero ;por qué iba a llorar al ver a un
desconocido? ;Acaso «veia» que mi destino no era del todo bello?

Resulta curioso que pensara algo asi. Aunque siempre me he inclinado a dejarme
llevar por mi imaginacion, era y soy una persona racional.

En este punto de la narracion siento la necesidad de escribir un pequefio resumen,
pero te prometo no hacerlo a menudo.
Un joven y una joven tienen un efimero contacto visual en el tranvia de Frogner. Ya
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no son unos nifios, pero tampoco les ha dado tiempo a hacerse del todo adultos, y nunca
se habian visto antes. Unos minutos mas tarde, el joven cree que a la joven estd a punto
de caérsele una gran bolsa llena de jugosas naranjas. El acude en su ayuda con el triste
resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le llama gnomo, y antes
de bajarse del tranvia en la siguiente parada le pide que le devuelva solo una naranja, a lo
que el joven accede perplejo. Luego transcurren unas semanas, y vuelven a encontrarse
en un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa de papel repleta de
apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ella, y durante un minuto entero se
miran fijjamente a los ojos. Puede sonar a topico, pero durante sesenta segundos se miran
profundamente a los ojos, casi hasta el fondo del alma, ¢l la de ella y ella la de ¢l La
joven le coge la mano, y €l dice que ella es una ardilla. Entonces la joven se levanta con
movimientos graciles y sale flotando del café con el gran bulto entre las manos. El joven
ve que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos solo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella: «jDichoso
gnomo!». Ella: «;Puedo coger una naranja?». El: «jPerdéoname, perdoname!». Y él:
«jEres una ardilla!». El resto es cine mudo. El resto es un enigma.

(Eres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez porque formaba parte
de €L

La historia ya me habia enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las
Naranjas habia aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre los
brazos. Era misterioso. Luego ella le cogi6 la mano mientras le miraba
profundamente a los ojos antes de levantarse de repente y salir a la calle
llorando. Fue una conducta algo extrafia. O mas bien muy particular.

;O era mi padre el que empezaba a tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimeray.
Hay muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuatico en el lago
Ness, o en el lago Seljordvannet, si quieres, y quiza no mientan, puede tratarse
de una quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a explayarse sobre
una Joven de las Naranjas que de pronto un dia baja por Karl Johan en un enorme
trineo tirado por perros, no habria dudado un instante de que la historia de la
Joven de las Naranjas era solo la consecuencia de que, durante un breve periodo
de su vida, mi padre habia estado a punto de perder la razéon. Puede ocurrirle a
cualquiera, y contra eso no hay ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginacion o un
ser humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se habia sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «FEres una
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ardilla» me parece algo bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasion de
dirigirle la palabra. Pero mi padre tampoco esconde el hecho de que ¢l mismo se
sorprendiera de haber dicho algo tan tonto. ;Por qué demonios habia dicho eso?
No, papa, no soy capaz de resolver ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre resulta
facil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy capaz
de tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven
casi sin equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando esa
pieza, tengo a veces la sensacion de estar sentado ante un gran piano de cola
tocando a mis anchas, mientras la luna, el piano y yo navegamos en una érbita
alrededor del planeta. Me imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar
por todo el sistema solar, si no hasta Pluton, al menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata
(Allegretto). Resulta un poco mas dificil de pillar, pero cuando mi profesora de
piano lo toca, me gusta muchisimo. jMe hace pensar en pequefias muilecas
mecanicas que suben y bajan por las escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la sonata,
y no so6lo porque es muy dificil, sino porque me da miedo. El primer movimiento
(Adagio sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el ltimo
(Presto agitato) es directamente amenazador. Si hubiera viajado en una nave
espacial y aterrizado en otro planeta en el que me encontrara con una pobre
criatura martilleando el tercer movimiento de la Sonata del Claro de Luna,
habria vuelto a despegar nada mas aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en
cuestion hubiera tocado el segundo movimiento, me habria quedado unos dias, y
al menos me habria atrevido a acercarme a ella para preguntarle por las
condiciones de vida en ese planeta tan musical.

Un dia le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenia dentro mucho del
cielo y otro tanto del infierno. Se quedo estupefacta. jDijo que yo habia captado
la esencia! Luego me contd algo interesante. No fue el propio Beethoven quien
puso a la sonata el nombre Claro de Luna. El la llamé Sonata en Do sostenido
menov, opus 27, numero 2, con el sobrenombre Sonata quasi una fantasia. Mi
profesora opinaba que esa sonata era demasiado inquietante para llamarse
Sonata del Claro de Luna. Dijo que el compositor hingaro Franz Liszt describio
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el segundo movimiento como «una flor entre dos abismos». Personalmente creo
que la hubiera descrito como «un divertido teatro de titeres entre dos tragediasy.

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo dificil que puede resultar
decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de hacer
una confesion, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas cuestiones, y
precisamente en la Escuela de Musica.

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido alli
con una chica que va a clase de violin, tal vez tenga un afio o dos menos que yo,
y he de admitir que le he «echado el ojo». Muchas veces estamos sentados los
dos en la sala de espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen las
clases. Apenas hemos hablado, pero hace unas semanas me pregunté la hora, y lo
mismo hizo la semana siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo a cantaros
y que se le habia mojado el estuche del violin. He de admitir que de ahi no
hemos pasado. Mientras ella no empiece a hablarme de verdad, yo tampoco me
atrevo a iniciar una conversacion mas profunda. Tal vez ella piense que soy
feacho. Pero también puede ser que le guste y que sea tan timida como yo. No
tengo ni idea de donde vive, pero sé que se llama Isabelle, 1o he visto en la lista
de alumnos de violin.

Ahora llegamos cada vez mas temprano a las clases de musica. El lunes
pasado estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos es
estar alli sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra
clase. A veces me imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano
mientras estoy tocando la Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se
pone a acompafiarme con el violin. Eso nunca ocurrird, ésa es mi quimera. Lo
que pasa es que yo nunca he visto su violin. Tampoco la he oido tocar. jIncluso
puede que sélo tenga una flauta dulce en el estuche de violin! (En ese caso no se
llamaria Isabelle, sino simplemente Kari.)

Lo que tal vez haya querido decir es que no s€¢ como reaccionaria si ella de
repente me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé
lo que haria si se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que so6lo tengo
cuatro afios menos de los que tenia mi padre cuando conoci6 a la Joven de las
Naranjas. Entiendo que se quedara perplejo. «jEres una ardilla!y, dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papa. Sigue contando, te
escucho.
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Después del breve encuentro en el café mici¢ la fase sistematica y logica de mi
busqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo transcurrieron muchos largos dias sin
que le viera el pelo.

No hace falta que te haga cémplice de todos mis errores de busqueda, Georg, seria un
archivo demasiado largo. Pero especulaba y analizaba, y un dia pensé lo siguiente: las
dos veces que habia visto a la Joven de las Naranjas habian sido lunes. {Coémo no se me
habia ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituian la Uinica pista real que podia
seguir. ;De donde procedian? Por supuesto, tenian naranjas en todas las tiendas de
comestibles de Frogner. Pero ;como de jugosas y buenas —o baratas— eran esas naranjas?
Pensé que una persona exquisita compraria las naranjas en un gran mercado de fruta, por
ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos tiempos era el unico gran mercado de
fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la costumbre de comer varios kilos al dia.
También, coge el tranvia de Frogner en Storgata, porque uno no estd tan forrado como
para coger el primer taxi que pasa. Y habia otra cosa: la bolsa de papel marréon! En una
tienda normal de comestibles te dan por regla general una bolsa de plastico. {|No era
precisamente en la plaza de Young donde todo lo que se compraba lo metian en grandes
bolsas de papel marrén, como las que llevaba la Joven de las Naranjas?

Esta era s6lo una de mis muchas teorias, pero tres lunes seguidos me pasé por la plaza
a comprar un poco de fruta y verdura. A un estudiante no le viene mal mejorar la dieta, y
yo ultimamente estaba comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de gambas.

Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de Young, Georg, haz lo
que yo. Busca a una chica extrafiamente ataviada con un anorak naranja que esté delante
de un puesto discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la misma joven a
punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos. Olvidate de todo lo
demas.

(La ves, Georg?

Yo me llevé una decepcion las dos primeras veces que estuve alli, pero el tercer lunes
descubri una figura vestida de color naranja al otro extremo de la plaza, pues si, lo que
veia era una joven que llevaba un anorak naranja, y estaba junto a uno de los puestos de
fruta eligiendo naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel marron.

Crucé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detras. {Conque las compraba
alli! Fue como si la pillara in fraganti. Noté que me temblaban las rodillas y tuve miedo
de caerme al suelo.

La Joven de las Naranjas ain no habia terminado de llenar la bolsa por la sencilla
razon de que compraba naranjas de una manera muy diferente a todos los demaés
clientes. Escucha: permaneci un buen rato viéndola coger una naranja tras otra y analizar
minuciosamente cada pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o devolverla al gran
recipiente del que la habia sacado. Comprendi por qué no se contentaba con comprar las
naranjas en cualquier tiendecilla de Frogner, pues resultaba obvio que para la joven era
de vital importancia tener un surtido sumamente exquisito de naranjas.
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Nunca me habia topado con una persona tan exigente a la hora de adquirir naranjas, y
estaba casi convencido de que esa chica no compraba naranjas con el tnico fin de
exprimirles el zumo. Pero ;para qué las usaba entonces? ;Tienes alguna sugerencia,
Georg? (Eres capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en analizar si
debia meter tal o cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente s6lo se me ocurria una idea: la Joven de las Naranjas trabajaba de jefa
de cocina en una gran guarderia, en la que los nifios tomaban una naranja durante la
mafiana. Todo el mundo sabe que los nifios tienen un sentido muy desarrollado de la
justicia. La Joven de las Naranjas era la encargada de procurar que todas las naranjas
fueran idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas. Ademas, tenia
que contarlas.

Esa idea me resultd convincente, incluso tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo de
que en esa misma guarderia trabajaran un par de guapetones objetores de conciencia.
Pero, ;sabes, Georg?; luego, a solo un par de metros de distancia, pude comprobar que
se trataba de algo muy diferente. No me costd mucho descubrir que la Joven de las
Naranjas se esforzaba al maximo en elegir naranjas que fueran lo mas diferentes posible
entre ellas, tanto en tamafio como en forma y color. Fijate ademds en este pequeno
detalle: jen algunas naranjas quedaban atn algunas hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero €se era mi tnico motivo
de alegria. Por lo demads, ella seguia siendo un enigma.

Por fin llen6 la bolsa. La Joven de las Naranjas pago al frutero y se dirigid6 hacia
Storgata. Yo la segui a distancia, porque me habia hecho el firme propdsito de no darme
a conocer hasta que hubiéramos subido al tranvia de Frogner. Pero precisamente en ese
punto me habia equivocado en mis suposiciones, por desgracia. Pues aquella tarde no fue
hasta Storgata a coger el tranvia. Antes de llegar alli se metid6 en un coche blanco, un
Toyota, en el que habia un hombre sentado en el asiento del conductor.

Dada la situacidn no me parecidé prudente acercarme a ella. No tenia ninguna gana de
saludar a aquel hombre. Al instante el coche arranc6 y desaparecio al doblar una esquina.

No obstante, te daré un dato mas: en el momento en el que la Joven de las Naranjas
se mete en el coche con la enorme bolsa entre los brazos, se vuelve y me mira, pero no
estoy del todo seguro de que me reconociera. Lo Unico cierto es que se mete en un
Toyota blanco con un hombre, y que me mira mientras lo hace.

LY quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podria ser su padre, también
podria ser... bueno, yo qué sabia. ;Era objetor de conciencia? No era muy probable, con
un Toyota blanco. ;O se trataba del guapeton padre de una nifia de cuatro meses llamada
Ranveig? No necesariamente, no habia nada que lo indicara. Igual de probable era que el
hombre del Toyota fuera la persona con quien la Joven de las Naranjas iba a cruzar
Groenlandia en esquis. Hacia mucho que me habia hecho una idea de ese hombre. En un
sinfin de imagenes veia las raciones de naranjas, las hachas del hielo, el escalpelo, los
bastones de esqui de reserva, los sacos de dormir, el infiernillo y las pastillas de caldo.
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Me imaginaba la tienda en la que se alojarian, era amarilla, y decidi que irian ocho perros
en la jauria.

iMe los imaginaba vivamente, ya lo creo! No serian capaces de esconderse de mi. Era
como si llevara un carrete entero en la cabeza: una extrafia pareja cruzando en esquis los
extensos hielos de Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del hielo. El todo
lo contrario, tiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y una mirada llena de
malas intenciones, igual que esas profundas grietas del glaciar en las que ella puede caer
en cualquier momento. (Si se cae, (¢l la ayudara a subir? ;O seguird solo, nutriéndose de
sus raciones de naranjas, consciente de que nunca mas volverd a verla?) Ese hombre
rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y fea. Mata osos polares con la
misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por cierto, no hay que descartar la
posibilidad de que sea capaz de violarla alli, entre los bloques de hielo, lejos de algo
parecido a una sociedad. ;Pues quién los veria, quién los vigilaria alli en el hielo? Te lo
digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de forjarme una imagen cada vez mas nitida de toda
la expedicion. Me sabia de memoria todo lo que necesitaban llevarse, el equipo pesaria
en total doscientos cuarenta kilos, incluidos un frasquito de champu y un cuarto de litro
de aguardiente que se beberian cuando llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...

Pero a la mafiana siguiente mis nervios ya se habian calmado. No se cruza
Groenlandia en esquis en el mes de diciembre. En el mes de diciembre, esa clase de
expediciones tienen como destino el Antértico, y para ir alli no se compran naranjas en
un mercado de Oslo, ese tipo de compras se hacen mas bien en Chile o en Sudéafrica.
Incluso puede ser que no se compre ni una sola naranja para tales expediciones. Quien
vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorias al dia que un suplemento especial de
vitaminas seguramente no sea necesario: ademds, las naranjas constituyen viveres
demasiado pesados; y sobre todo: ;coOmo comerse una naranja congelada con gruesas
manoplas polares en las manos? Como suplemento de liquido en una expedicion polar,
las naranjas serian tan fatales como los caballos del explorador Scott. Por cierto, ¢por
qué hablar tanto de liquidos? Basta con llevarse unas gotas de gasolina y un buen
infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua, es lo inico que sobra en esos parajes del mundo,
y mas del ochenta por ciento de una naranja es agua.

Mi querida Joven de las Naranjas, pensé. ;Quién eres? ;De donde vienes? ;Donde
estas ahora?

Mama habia vuelto a llamar a la puerta. «;Qué¢ tal, Georg?», pregunto.

«Bieny, contesté. «Pero deja de dar la lata.» Permaneci6 callada durante dos
segundos y luego dijo: «No me gusta que cierres la puerta con llavey.

Respondi: «;Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede usar
de vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidady.

Se irritd un poco. O tal vez fuera mas correcto decir que se ofendid. Dijo:
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«Estas siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de
Nnosotros».

«Tengo quince afios, mama. No soy yo el infantil.»

Mi madre respird con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el
silencio.

No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensacion de
que, todo lo que me habia confiado mi padre, era algo que jamas habia contado a
mi madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podria haber contado, y mi
padre no hubiera tenido que emplear sus ultimos momentos en esta tierra
escribiéndome una larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su juventud que
luego usara para advertir a su hijo de hombre a hombre, por asi decirlo. Al
menos habia algo importante que queria preguntarme.

La pregunta mas concreta que me habia hecho hasta ahora era que como le iba
al telescopio Hubble. ;Si hubiera sabido cuanto habria podido contarle!

Lo mas «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor
me habia obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que ensefiar
las fotografias. El lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura
algunas chicas empezaron a llamarme «El pequefio Einstein». Da la casualidad
de que se trata de las chicas que mas experimentan con rimel y lapiz de labios.
Creo que también experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rimel o el lapiz de labios, pero hay que pensar
en el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A mi me
parece cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un espacio
en si. Pero hay chicas incapaces de ver este Universo porque se lo impide la
cantidad de rimel que llevan. También hay chicos incapaces de mirar por encima
del horizonte por la cantidad de futbol que llevan en la cabeza. Es un buen trecho
el que separa un pequeiio espejo de maquillaje de un verdadero telescopio de
espejo. Creo que eso se llama «desviacion de perspectivay, o tal vez también
pueda llamarse déja vu. Nunca es demasiado tarde para vivir un «déja vuy.
Mucha gente vive toda su vida sin entender que flota en el vacio. Hay
demasiadas distracciones aqui en la Tierra, y les basta con pensar en su aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos
parte de la naturaleza de este planeta. Aqui hemos aprendido de los monos y de
los reptiles como reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En otra
naturaleza tal vez todo fuera diferente, pero estamos aqui. Y repito: no lo niego.
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S6lo digo que eso no tiene por qué impedirnos ir un poco mas alla de la punta de
nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo asi como mirar algo que estd muy lejos. ;Pero
esta historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un
telescopio espacial?

El proposito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de
poder acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaria. Eso seria
tan estupido como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor perspectiva
de los crateres de la luna. El unico propodsito de un telescopio espacial es
estudiar el espacio desde un punto fuera de la atmésfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es asi. Es la
atmosfera inestable la que crea esa impresion, mas o menos de la misma manera
que una agitada superficie de agua puede crear la impresion de que las piedras
de un lago se mueven y son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina no
siempre resulta facil ver lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningin telescopio capaz de proporcionarnos
fotografias verdaderamente nitidas del espacio. Sélo lo consigue el Hubble
Space Telescope. Por esa razon puede decirnos mucho mas de lo que hay alli
fuera que los telescopios que se encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un caballo de
una vaca, o, si se quiere, un hipopdétamo de un cebra. Esa gente necesita gafas
para ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se descubrido un grave defecto en el espejo
principal del telescopio Hubble y que la tripulacion de Endeavour repard ese
defecto en el mes de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo
en si, sino que le pusieron gafas. Esas gafas constan de diez pequefios espejos y
se denominan COSTAR, o Corrective Optics Space Telescope Axial
Replacement.

Pero yo seguia sin entender queé podia tener que ver el telescopio espacial con
una «joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo
esto, porque ya he leido toda la carta que mi padre me escribi6 durante las
ultimas semanas de su vida. Para ser exacto, la he leido cuatro veces, pero no
revelaré nada a los nuevos lectores.

iCuenta, papa! Cuenta tu historia a todos aquellos que leen ahora este libro.
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La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en Nochebuena, si, fijate, justo
en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella de verdad. Bueno, al menos intercambiamos
algunas palabras.

En aquella época compartia un pequefio piso en el barrio de Adamstuen con un
compafiero de la facultad llamado Gunnar. Pero iba a pasar la Nochebuena en mi casa de
Humleveien con mi familia, compuesta s6lo por mis padres y mi hermano, es decir, tu tio
Einar, cuatro afios menor que yo. Aquel invierno ¢l estudiaba el ultimo curso de la
ensefianza obligatoria. Eso era muchos afios antes de que los abuelos se fueran a vivir a
Tonsberg.

Casi habia perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las Naranjas, ademas,
tenia grandes dudas en cuanto al hombre del Toyota blanco. De repente decidi asistir a la
misa de Navidad antes de ir a casa de mis padres en Humleveien. Seguia tan embaucado
por la misteriosa joven que me imagmaba que tal vez fuera a misa antes de ir a cenar con
la gente con la que celebraria la Navidad. (;Quiénes serian?) Llegu¢ a la conclusion de
que lo mas probable era que la viera en la catedral, o lo menos improbable, para ser mas
preciso.

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la Joven de las Naranjas
ha sido inventado para que encaje en la historia. Los fantasmas no mienten, Georg, no
tienen nada que ganar. Pero por otro lado he de decir que tampoco te lo cuento todo.
Nadie intentd nunca hacer algo tan inutil.

No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos de volver a ver a la
Joven de las Naranjas. Tard¢ varias semanas en escrutar todo el barrio de Frogner, pero
no hablaré de eso. Si lo hiciera, ésta seria una larga y pesada historia. Al menos cuatro
veces por semana me daba interminables paseos por el parque de Frogner, y de vez en
cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del parque o junto al Monolito,
pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al cine con el tnico propodsito de encontrarmela
casualmente. A veces ni siquiera veia la pelicula entera. Cuando acababa la publicidad sin
que la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a menudo me salia del local y sacaba
una entrada para otro cine. Me converti en un experto buscando peliculas que pensaba
que podian gustarle. Una se llamaba Paso decisivo, y otra era la pelicula suiza La
encajera. Pero, como ya he dicho, no voy a extenderme sobre episodios de ese tipo.

So6lo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que realmente me
encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No tiene sentido insistir demasiado en
todas las ocasiones en que no la encontré, de la misma manera que no tiene sentido
insistir en todos los boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. ;Has oido
alguna vez una historia asi? ;Cuando has leido en un periédico o una revista sobre un
hombre que jamdas se convirtid en millonario de la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las Naranjas es como la historia de una loteria
gigantesca en la que solo son visibles los boletos premiados. Piensa en todos los boletos
de la Loto que se rellenan en el transcurso de una semana. Intenta imaginartelos en una
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enorme habitacion, tal vez necesites un gimnasio entero. Y entonces, por un espectacular
truco de magia, todos los boletos que no tienen un premio de mas de un millébn de
coronas desaparecen sin mas. Después de eso no quedardn muchos boletos en el
gimnasio, Georg. ;Y sin embargo en los periddicos solo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos enganchado a ella, pues
de ella, y solamente de ella trata esta historia. Por lo tanto, podemos olvidarnos de todo
lo demas por ahora. Borramos a todos los demés seres humanos de la ciudad. Metemos
a todas las demds mujeres entre paréntesis. Asi de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro de repente mientras
el organista estd tocando un preludio de Bach. Siento escalofrios, sudo.

La Joven de las Naranjas estd sentada al otro lado del pasillo central, no puede tratarse
de otra, y en una ocasion durante la misa se vuelve para mirar hacia arriba al coro, que
canta una de las canciones de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni tampoco tiene
sobre las rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo negro y
lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que parece de plata, pues si, es de
plata pura, como la del cuento, tal vez lo haya labrado uno de los siete enanitos que
salvaron la vida a Blancanieves.

Pero ;con quién estd? Hay un hombre sentado a su derecha, pero ni una sola vez se
inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al contrario, poco antes de acabar la
celebracion veo que el hombre sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se inclina
hacia una mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oido. Lo recuerdo
como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre puede volverse hacia la
derecha y hacia la izquierda todo lo que quiera, y este hombre no es, como ya hemos
visto, una excepcion, pero lo cierto es que se vuelve hacia la derecha, podriamos decir
que se vuelve hacia donde debe. Tengo la sensacion de que soy yo el que decide la
direccion en la que €l se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y no hay nada que
indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan juntas, pero puede que se conozcan de
la plaza de Young, porque la anciana parece una verdulera, y tal vez las dos hayan
convertido en una bonita tradicion ir juntas a la misa de Navidad. ;Por qué no, Georg?
(Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta de la verdulera,
al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le hace un justificado descuento.
Siete coronas el kilo de naranjas marroquies no es mucho, pero la Joven de las Naranjas
las consigue por 6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar casi media hora en llenar la
bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de Maria, José y el Niiio Jesus,
faltaria mas. Se dirige a los nifios, eso me gusta, la Nochebuena pertenece a los nifos. Lo
unico que hago es esperar a que acabe la misa. Concluye la musica, la congregacion se
levanta de los bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de las Naranjas salga de
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la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace un gesto con la cabeza,
aunque no sé si se fija en mi. Pero estd sola, y es aun mas hermosa de lo que la
recordaba. Es como si todo el resplandor navidefio se hubiera concentrado en una sola
mujer.

iAh! Sélo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las Naranjas, que ademas
esta repleta de tentadores secretos. S¢é que procede de un cuento muy diferente, con
reglas muy distintas a las que rigen aqui. S€ que es una espia en nuestra realidad. Pero
ahora se encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de que haya
nacido el Nino Jesus, nuestro salvador. Me parece muy generoso por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la puerta de la iglesia
saluddndose y deseandose Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en el pasador de plata de
la nuca de la Joven de las Naranjas. Solo hay una Joven de las Naranjas en todo el
mundo, y eso es asi porque ella es la tnica que ha logrado llegar aqui desde otra realidad.
Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de distancia. Ha empezado a
nevar, copos helados volando en el aire. Me fijo en ellos porque se posan hiumedos en el
pelo oscuro de la Joven de las Naranjas. Se va a mojar, pienso, deberia haber traido un
paraguas o al menos un perioddico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta ahi llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya paso, nos queda al menos un dia
magico, un dia en el que todo puede suceder. Todo. Noche de paz. Noche de amor, y la
Joven de las Naranjas revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de @vre Slottsgate. La adelanto un paso, me vuelvo y digo
alegremente: «jFeliz Navidad!».

Es obvio que se sobresalta, o0 hace como si se sobresaltara, eso nunca puede saberse.
Esboza un vaga sonrisa. No tiene aspecto de espia. Tiene aspecto de una chica por la que
yo daria cualquier cosa por conocer mejor. Contesta: «jFeliz Navidad!».

Ahora sonrie de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece disgustarle el que yo
camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero creo que incluso le gusta. Veo el
contorno de dos naranjas que lleva escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de
redondas e igual de grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Ultimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mas, de lo contrario tendria que dejarla y hacer como si
tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido menos prisa que ahora. Me encuentro junto a
los origenes del tiempo, he aterrizado en la meta y el sentido de todos los tiempos. De
repente me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: E/ que nunca vive el
momento, no vive nunca. ;Qué haces tu?

Yo vivia el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces habia vivido.
Gritaba por dentro de alegria. Digo sin pensar: «;De modo que no estas a punto de irte a
Groenlandia?».
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Una tonteria por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandiay.

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama Groenlandia. Me
siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el camino que habia elegido. Digo: «Me
refiero a los hielos de Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de
naranjasy.

(Sonreia 0 no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez no me recordara de aquel
viaje en el tranvia de Frogner. Me llevo una desilusion, es como si perdiera el norte, pero
a la vez también resulta un alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses desde
que tiré aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habiamos visto jamas, y
todo el episodio no duré mas que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ;O solia coger la mano a
cualquier desconocido? La mera idea me resultaba muy desagradable. Me hacia
sospechar de ella. Incluso una auténtica joven con naranjas debe cuidarse de no derramar
demasiadas bendiciones a su alrededor.

«¢Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan calida que recuerda al sur, a un viento
siroco del Sahara.

«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en esquis».

Se detiene. No sé si desea continuar con la conversacion. Tampoco sé€ si cree que
tengo intencion de invitarla a acompafniarme a una arriesgada expedicion en esquis por los
hielos de Groenlandia. Pero de repente me mira de nuevo, sus 0jos oscuros zigzaguean
entre los mios y pregunta: «;Eres tu, verdad?».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me ha preguntado,
porque no creo que haya sido el inico que la haya visto con bolsas llenas de naranjas.
Pero ella afiade, como acorddndose de algo: «Fuiste ti quien me dio un empujon en el
tranvia de Frogner, ;verdad?».

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomo.»

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las naranjas que perdiste».

Ella se rie cordialmente, como si fuera lo Gltimo en lo que pensara. Ladea la cabeza y
dice: «Olvidalo. Estuviste muy gracioso».

Perdoname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mi mismo y pedirte que me
ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que ti también te has dado cuenta de que
aqui hay algo que no encaja. La Joven de las Naranjas me habia mirado desafiante ya en
aquel desgraciado trayecto de tranvia, digo desafiante por no decir arrebatadora. En
aquella ocasion fue como si me hubiera elegido a mi de entre toda esa multitud, o, dicho
con otras palabras, como si me hubiera elegido a mi de entre todos los seres de la Tierra.
Solo unas semanas mas tarde me habia dejado sentarme a su mesa, y habia permanecido
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un minuto entero mirandome a los ojos mientras me cogia la mano. En esa mano hervia
un brebaje de bruja de sentimientos maravillosos. Luego nos volvemos a ver durante
unos minutos antes de que repiquen las campanas de Navidad. Pero ella no se acordaba
de mi.

No hay que olvidar que ella venia de un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aqui. Porque habia dos realidades
paralelas, una era la del sol y la luna, y la otra el inescrutable cuento al que la Joven de
las Naranjas de repente habia entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, solo
quedaban dos posibilidades: claro que se acordaba de mi de los dos episodios anteriores,
y tal vez también de la plaza de Young, pero hacia como si no me reconociera, fingia
haberme olvidado. Esa era una posibilidad. La otra era mas preocupante. Escucha: la
pobre muchacha no estaba del todo bien de la cabeza, no estaba en sus cabales, como se
suele decir. Al menos tenia graves problemas de memoria. Tal vez fuera incapaz de
recordar nada de un momento a otro, quizé sea el problema de todas las ardillas. Pues
una ardilla s6lo esta en el mundo sin mas: «el que nunca vive el momento, no vive
nunca. ;/Qué haces ti?». El agitado juego de la vida no tiene espacio para el recuerdo ni
para la reflexion, tiene de sobra consigo mismo. Asi era la norma en ese cuento del que
procedia la Joven de las Naranjas. Por cierto, me acabo de acordar de como se llamaba
ese cuento. Se llamaba: « Entra-en-mi-suefio».

Pero por otro lado, Georg, desde entonces he tenido que enfrentarme conmigo mismo
sobre como ella me habria interpretado a mi. También yo habia tenido su mano en la
mia y la habia mirado profundamente a los ojos. Pero ;qué hago yo al volvernos a ver
tras la misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como es natural, pero no
digo «Me alegro de volver a verte». jPues no, lo que hago es preguntarle si va camino de
Groenlandia! A los hielos de Groenlandia, se entiende, con un trineo tirado por ocho
perros y diez kilos de naranjas. ;Qué pensaria la Joven de las Naranjas? Tal vez pensara
que yo sufria de esquizofrenia.

Lo cierto es que estdbamos manteniendo un didlogo de besugos. Jugdbamos a un
complejo juego de pelota demasiado rico en reglas. Lanzabamos sin cesar, pero ninguna
de las pelotas entraba en la porteria.

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las Naranjas alarga el brazo
derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura hacia €L...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del palacio y volver a
casa antes de que den las doce, de lo contrario, el hechizo se rompera. Pienso en el
principe que se queda solo en el balcon del palacio... solo y abandonado, abandonado.

Deberia haber tenido en cuenta que eso podia ocurrir. Estaba claro que la Joven de las
Naranjas tenia que llegar a su casa antes de que tocaran las campanas, porque asi eran
las reglas. Las jovenes con naranjas como ella no vagan por las calles después de haber
repicado las campanas. ;Por qué iban a repicar las campanas si no? Las campanas tenian
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que impedir a los jovenes dejarse embaucar por una joven con naranjas, ;jno? Ya eran las
cinco menos cuarto y muy pronto me quedaria abandonado en el extremo solitario de
Ovre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo s6lo un segundo para hacer o decir algo tan ingenioso que la
Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podia preguntarle donde vivia. Podia preguntarle si ibamos en la misma direccion. O
podia apresurarme a sacar cien coronas por los diez kilos de naranjas, incluidas treinta
por dafios y perjuicios, pues no podia saber que le habian hecho descuento. Con el fin de
satisfacer mi curiosidad, al menos podria haberle preguntado por qué hacia acopio de
esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy raro aprovisionarse de
comida, pero ;/por qué precisamente de naranjas? ;Por qué no de manzanas o platanos?

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en la excursion con
esquis por los hielos de Groenlandia, la familia numerosa de Frogner, la fiesta de fin de
curso con grandes cantidades de sorbete de naranja, y... el bebé, es decir la pequenia
Ranveig, que en ese momento estaria en brazos de su papd, un hombre musculoso que
sOlo unas semanas antes se habia licenciado en la Escuela Superior de Empresariales y
que hacia un mes habia sido elegido presidente del club de chicos «Majos y
estupendos». Esta vez no tuve fuerzas para visitar la ruidosa guarderia. Los nifios me
ponian nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi me limito a gritar: «jCreo
que te amo!». Era verdad, pero me arrepenti al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en €l. Ha cambiado de
idea. Esta en la acera, como elevada por su propio peso y voluntad, me coge de la mano,
como si los ultimos cinco afios no hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos de la mano,
y hace un gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista, me mira y dice:
«S1 viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me esta esperandoy.

Si, si, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre y un padre —el
padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que habia oficiado la misa a la que
acabiabamos de asistir—, cuatro hermanas y dos hermanos, y ademads tienen un cachorro
en el piso, pues el hermano pequeio, que se llama Petter, se puso tan pesado con lo del
perro que al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado explorador de
Groenlandia quien la estd esperando, un tipo con todo ya empaquetado: guantes polares,
trajes térmicos, raquetas para la nieve, cera para los esquis y un diccionario inuit-danés,
danés-inuit bajo el arbol de Navidad. Es evidente que hoy la Joven de las Naranjas no va
a una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guarderia.

«Y pronto doblaran las campanas anunciando la Navidad», dije. «;Verdad que si? No
puedes estar en la calle después de que hayan tocado las campanas.»

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y carifiosamente, como si juntos
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flotaramos ingrdvidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergalactica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Historico y hemos llegado al parque del Palacio. Sé que
en cualquier momento puede llegar otro taxi. S€¢ que las campanas de las iglesias
empezaran a repicar en cualquier momento para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el pelo humedo y dejo
mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la nuca. Estd helada, y sin embargo
desprende calor. jImaginate, la estoy tocando!

Y pregunto: «;Cudndo podemos volver a vernos?».

Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar la vista y mirarme.
Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar sus labios. Y me propone un
acertijo sobre el que reflexioné muchisimo. Dice: «;Cuanto tiempo puedes esperar?».

(Qué podia responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una trampa. Si contestara
que dos o tres dias, seria mostrarme demasiado impaciente, y si contestara «toda la
vida», pensaria que no la queria de verdad o simplemente que no era sincero. De modo
que tuve que ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazon sangre de penay.

Sonri6 algo indecisa y me acarici6 los labios con un dedo. Luego pregunto: «;Cuéanto
tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperacion con la cabeza y opté por decir la verdad: «Tal vez
solo cinco minutosy, dije.

Pareci6 alegrarse por lo que acababa de oir, pero susurrd: «Estaria bien si pudieras
aguantar un poco mas...».

Ahora me toco a mi pedir una respuesta. Pregunté: «;Cuanto?».

«Tendras que ser capaz de esperarme seis meses», contestd. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos.»

Creo que dejé escapar un suspiro. «;Por qué tanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas adquirid6 una expresion severa. Era como si
estuviera obligada a hacerse la dura. Contestd: «Porque es exactamente el tiempo que
tendras que esperar».

Notd que la decepcion me estaba hundiendo. Tal vez por eso afadio: «Pero si lo
consigues, podremos estar juntos todos los dias durante los seis meses siguientes» .

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese instante no retiré la
mano de su pelo hiimedo y del pasador de plata. Al mismo tiempo, un taxi libre se
acercaba por la Wergelandsveien. Tenia que ocurrir.

Mirdndome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera comprension, me pide que
emplee todas mis habilidades y toda mi inteligencia. De nuevo se le saltan las lagrimas.
«jPues... feliz navidad... Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale corriendo, para el
taxi, se mete en ¢l y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el aire esta cargado
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del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera y desaparece. Creo que esta
llorando.

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habian tocado diez millones en la Loto,
pero la alegria s6lo dur6 unos minutos, hasta que me comunicaron que se trataba de un
error y que por el momento no podria cobrar el premio.

(Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me habia hecho ya muchas
veces, pero ahora habia surgido un nuevo interrogante: ;como podia saber mi nombre?

Seguian repicando las campanas de la catedral y de las demaés iglesias de la ciudad. No
se veia a nadie por las calles, tal vez por eso grité varias veces la misma pregunta al aire
de diciembre en voz muy alta, casi cantando: «;Coémo podia saber mi nombre?». Habia
una tercera pregunta igual de apremiante: ;por qué tenian que transcurrir seis meses
hasta que quisiera verme de nuevo?

Tendria oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa pregunta. Y conforme
pasaban los dias, no me faltaban respuestas, aunque no sabia cual de ellas seria
casualmente la correcta. Solo tenia unos cuantos indicios para guiarme, pero ya entonces
era un experto interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedi, porque
surgieron demasiadas teorias paralelas.

Quiza la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por €so seguia un severo
régimen a base de naranjas. Quiza fuera a someterse durante los siguientes seis meses a
un desagradable tratamiento médico en Estados Unidos o en Suiza, porque en Noruega
no quedaba nadie que pudiera hacer algo mas por ella. Lo cierto es que se le saltaban
siempre las lagrimas y sobre todo cada vez que se separaba de mi. Pero también habia
insinuado que pasados esos seis meses podriamos vernos todos los dias, es decir desde
julio hasta diciembre. Primero tendria que esperar medio afio a la Joven de las Naranjas,
y luego podria estar con ella todos los dias durante los seis meses siguientes. Me sentia
muy reconfortado, pues en realidad no era un mal acuerdo, en ese sentido no tenia de
qué quejarme. Significaba que el afio siguiente nos veriamos cada dos dias. ;| No hubiera
sido mucho peor que primero nos viéramos todos los dias durante seis meses para luego
no volver a vernos nunca mas?

Acababa de iniciar mis estudios de medicina, y se sabe que muchos estudiantes de esa
materia desarrollan una cierta hipocondria tanto propia como ajena en su ferviente interés
por interpretar los sintomas, una tendencia casi detectivesca a hacer diagnésticos, de la
misma manera que con cierta frecuencia los estudiantes de teologia empiezan a dudar de
su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho adoptan una actitud critica ante las leyes
del pais. Por lo tanto, y como consecuencia de una severa autodisciplina, intenté
deshacerme de la idea de que la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma e iba
a someterse a un doloroso tratamiento en un pais extranjero. Habia muchas otras huellas
que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada que estuviera la Joven de las Naranjas, eso no
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explicaba, por ejemplo, que supiera como me llamaba. Y habia algo mas: ;por qué le
daba por llorar cada vez que me veia? ;Qué habia en mi que le producia tanta tristeza?

Ahora podria tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los pensamientos que
se me pasaron por la cabeza durante esas Navidades. Por ejemplo podria resumir todo lo
que me inventé sobre la familia numerosa de Frogner. O podria enumerar todas las
respuestas que encontré a por qué no podia volver a verla hasta pasados seis meses. Una
de las respuestas, y tal vez tipica en su género, era que la Joven de las Naranjas era
simplemente demasiado buena para este mundo. Por esa razon viajaba en secreto a
Africa con el fin de introducir comida y medicinas a escondidas para los mas pobres de
ese gran continente y, sobre todo, donde arrasaban la malaria y otras enfermedades
terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no solucionaria el misterio en torno a las
naranjas. ;Por qué no?, por cierto. Tal vez se las llevara a Africa. {Y por qué nunca se
me habia ocurrido eso antes? Tal vez habia invertido todos sus ahorros en alquilar un
avion Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido que s6lo vamos a seguir las pistas reales de la
Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos y fantasias sobre ella,
tendria que pasarme un afio entero delante del ordenador, y no tengo tanto tiempo. Asi
de sencillo es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ;por qué concentrarnos en esas fantasias? Aparte del hecho de que la Joven de
las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias veces, me hubiera cogido la mano en
dos ocasiones y me hubiera acariciado los labios con un dedo, lo tnico a lo que podia
atenerme era a las escasas palabras intercambiadas entre nosotros. Por lo tanto, era
importante recordar minuciosamente lo que nos habiamos dicho. Me apresuré a anotar
todas las palabras e hice todo lo posible para interpretarlas.

LY ti, Georg, podrés: 1) Entender por qué compraba tantas naranjas. 2) Decirme por
qué me mir6 profundamente a los ojos y me cogidé la mano en ese café sin pronunciar
palabra. 3) Contestarme por qué estudiaba cada una de las naranjas que compraba en la
plaza de Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir alguna
sefial de por qué no podiamos volver a vernos hasta pasados seis meses. Y 5) Adivinar el
mayor de las enigmas: como podia saber mi nombre?

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estards en el buen camino para contestar la
pregunta mas importante de todas: ;quién era la Joven de las Naranjas? ;Era una de
nosotros? ;O venia de una realidad completamente diferente, tal vez de otro mundo al
que deberia regresar durante seis meses, antes de volver aqui y asentarse entre nosotros?

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un diagnoéstico.

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi, enseguida paré¢ otro y
me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la Navidad con mi familia.
Mi hermano Einar tenia aquel invierno una sola pasion: hacer esqui de eslalon en la
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cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de esqui estupendos y esperaba con
ilusion que abriera el paquete después de la cena de Nochebuena. Ademas, habia
comprado una lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro de
poesia en finosueco, escrito por Mértha Tikkanen, que se llama La historia de amor del
siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera muerta, del joven debutante noruego
Erling Gjelsvik. Yo habia leido el libro y pensé que a mi padre tal vez le pareciera
interesante. Pero también habia otra razén: en esa época yo mismo sofnaba con escribir.
Tal vez por eso me apetecid regalarle a mi padre un libro escrito por un joven y
desconocido autor primerizo.

En aquella época yo solia dormir en la pequeia habitacion al lado del salon. Hoy ése
es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la carta. No se€ si lo seguird siendo
cuando tu la leas.

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré nada sobre la
celebracion navidefia de ese afio. Tan s6lo mencionaré que en la noche de Navidad no

pegué ojo.

Aun no habia leido mas que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté que
tenia que ir al bafio urgentemente. Era culpa mia, claro. Habia bebido demasiada
coca-cola.

iQue fastidio!, pensé. Para ir al bafio tenia que atravesar el salon, el cuarto de
estar y la entrada, y estaria rodeado de miradas curiosas por todas partes. Creo
que hay algo que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenia otra eleccion.

Abri la puerta con la llave, dejé el monton de hojas impresas encima de la
cama, volvi a cerrar la puerta al salir y me meti la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante. Intent¢ hacer como si sus miradas
interrogativas no fueran conmigo.

«;Has acabado ya?», preguntdé mi madre. Toda ella parecia un gran signo de
interrogacion. ;Qué era lo que habia estado leyendo?

«Es una lectura triste?», preguntd Jergen, como compadeciéndose de mi
porque mi padre habia muerto. La verdad es que siempre habia puesto todo de su
parte para ser un buen sustituto de ¢€l, y eso estd bien. Pero no podia
compadecerse de mi madre porque habia perdido a su marido y a la vez ocupar
el lugar, por no decir la cama, de ese marido. Creo que en el fondo Jergen se
alegraba de que mi padre hubiera muerto. De lo contrario, no habria tenido a mi
madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a nombrar, tampoco me habria tenido a
mi. Hay un refran que dice «A rey muerto, rey puestoy.

Me fijé en que se habia servido una gran copa de whisky. De vez en cuando se
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toma alguna, pero solo en viernes o sdbados. Estabamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salon con
una copa en la mano, no es €sa la razon por la que menciono esto. Pero tal vez
estuviera un poco cortado porque yo me habia encerrado en mi habitacién con el
fin de leer algo que mi padre auténtico me habia escrito poco antes de morir, y
mucho antes de que hubiera ningin Jergen en la casa. Cuando yo era pequefio lo
llamaba a veces «forastero», un poco infantil por mi parte, lo admito, pero lo
hacia so6lo para provocarle.

«;Todavia no has acabado de leer?», preguntd el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Habia captado el meollo de la cuestion.

«Solo he leido 1a mitad», dije. «Ahora tengo que ir al bafio.»

«;Pero te gusta lo que estas leyendo?», preguntd la abuela, dando la lata.

«;Sin comentarios!», contesté. Eso es lo que siempre dicen los politicos a los
periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas dificiles.

Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los
politicos y los nifios se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas
nada faciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar mas de cerca a las personas que forman parte
de esta historia. Empezaré por mama, que es a la que mejor conozco de todos.

Mama cumpli6 ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer madura
e independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. Ademas es muy
«maternal», y al decirlo no s6lo me refiero a como se ocupa de Miriam. También
me mima bastante a mi, y a veces me habla como si tuviera dos o tres afios
menos de los que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin mas, pero a veces
me deprime bastante, por ejemplo cuando traigo amigos a casa después del
colegio. Entonces es como si disfrutara mostrando a mis amigos que yo sigo
siendo su nifio, aunque de hecho a ella le saco un par de centimetros. jUna vez
que estaba en el salon jugando al ajedrez con un amigo mio que se llama Martin,
mi madre se acercd al sofa con un cepillo y se puso a cepillarme el pelo!
Entonces si le dije 1o que pensaba. No me gusta enfadarme con mama —y aquella
vez no s6lo me enfad¢, me enfureci— pero fue porque estaba Martin y tenia que
demostrarle que yo era capaz de poner limites. Mama se refugio en la cocina, y
al cabo de veinte minutos volvid con chocolate y bizcocho de navidad. Martin
silbo entusiasmado, pero a mi me resultd penoso que nos sirviera de esa manera
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después de lo ocurrido. Faltdé poco para que entrara en la cocina a ver si habia
alguna cerveza en la nevera. Pensé que si no encontraba cerveza, al menos sabia
donde estaba la botella de whisky de Jorgen. Afortunadamente Martin tiene un
gran sentido del humor y luego hablamos de lo ocurrido. Creo que empezd a
sentir mas respeto por mama cuando le dije que se gana el sustento dando clase a
los estudiantes de la Academia Estatal de Bellas Artes. «Si surge un nuevo
Picasso sabras quién le ha ensefiado», le dije. Después de lo que habia sucedido,
me sentia obligado a intentar elevarla un poco.

Resulta dificil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a
gustos y vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demas. A mama le chifla el
regaliz, y con eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de
regaliz por todas partes, cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues
ultimamente lo come a escondidas, porque tanto Jergen como yo hemos
empezado a regafiarla. Jergen opina que el regaliz hace subir la tension;
posiblemente sea una exageracion, pero la situacion ha llegado a tal extremo que
ella me pide que no le diga nada a ¢l cuando hemos ido al centro y se ha
comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase.

Si se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mama, seria
«buen humor». Pero entonces tendria que anadir que su lado mas débil es «mal
humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mama suele estar de
muy buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente enfadada.
Siempre esta de buen o de mal humor, nunca esta «ni fu ni fa». La frase favorita
de mama es: «;Echamos una partida de cartas antes de irnos a dormir?».

Y ahora Jorgen. S6lo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que mama.
De modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirian que eso es una
desventaja, en ese caso no seria la Gnica, pues también es pelirrojo. Tiene la piel
muy palida y nunca coge buen color en verano, s6lo se pone rosa o se quema. Y
su vello es rojo, incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he mencionado
que va siempre a la moda, bueno, creo que incluso se puede decir que es un poco
engreido. No todos los hombres tienen tres desodorantes distintos y cuatro
marcas de colonia en su estanteria del bafio, ni todo el mundo se atreveria a salir
de casa con una bufanda de seda negra y una chaqueta clara de piel de camello.
Pero Jargen si lo hace. Y he de admitir que le favorece.

A pesar de todo esto, Jargen trabaja como investigador en la Policia Judicial.
Nos recuerda constantemente su «secreto profesionaly», pero no siempre consigue
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callarse del todo. Al menos un par de veces me he enterado por ¢l de algunos
detalles importantes en grandes casos criminales antes de que hayan salido en los
periddicos. Confia mucho en mi. Sabe que no voy por ahi contando secretos
policiales.

Jorgen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es
asi. Hace algin tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi
habitacion. (Se habian puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa estaba
siempre tirada por todas partes, lo cual era una exageracion, porque nunca he
dejado ni un calcetin en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca subo.)
Montar el armario de IKEA nos llevo toda la tarde, y luego otro monton de
tiempo colocarlo en su sitio. Jergen opinaba que habia que ponerlo junto a la
pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba en absoluto de acuerdo. Yo lo
queria junto a la ventana, aunque de esa forma, medio centimetro haria sombra a
la vista al jardin. Dije que era mi habitacion y que no me importaba perderme
medio centimetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo en esta casa
mucho mas tiempo que ¢l, y ademas opiné que no era muy practico tener un
armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del salon estuviera abierta. Me
sali con la mia, claro, pero ¢l tardo casi veinticuatro horas en volverme a hablar,
y, cuando por fin lo hizo, era evidente que le costd mucho esfuerzo.

El lado mas fuerte de Jorgen tal vez sea que esta dispuesto a emplear casi todo
su tiempo libre en hacer de mi un deportista. Todo el mundo nace con misculos,
dice, pero los masculos estan para ser usados. Su lado mas débil tal vez sea que
se niega a aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en deportista. No
creo que a Joargen le haga mucha gracia que ensaye tanto la Sonata del Claro de
Luna. La frase favorita de Jargen es sin duda: «jLo que cuenta es la intencion!.

Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los
conozco muy bien, al menos tanto como a Jergen, porque he vivido bastante
tiempo con ellos en la pequenia ciudad de Tensberg. Sobre todo pasé una larga
temporada en su casa en la época en que mama y Jorgen se hicieron novios.
Entonces yo so6lo tenia diez anos. No creo que mama y Jorgen hubieran logrado
hacerse novios de verdad si no hubieran tenido la oportunidad de deshacerse de
mi algunas semanas. No lo digo para quejarme, al contrario. Siempre me ha
gustado ir a Tensberg. Ademas, me alegro de que mama y Jorgen tuvieran la
delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relacion, es decir, la fase del
flirteo. De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he tenido que
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adaptarme. Cierta vez que subi al piso de arriba, vi que estaban en la cama
besandose bajo el edredon. No me hizo mucha gracia, asi que di media vuelta y
bajé sigilosamente por la escalera. Quiza hubiera reaccionado de otro modo si
Jargen hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me parecid
muy asqueroso, pero podrian haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrian
haberme avisado de que se iban a la cama, asi no hubiera tenido que sentirme tan
tonto ni tan solo.

La abuela cumplird pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha
trabajado como profesora de canto. Ama toda clase de musica, pero mas que
nada la de Puccini. Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me guste
La Bohéme, pero la verdad es que la dpera italiana me resulta demasiado
dulzona, y La Boheme no es una excepcion, pues es una terrible mezcolanza de
amor y tuberculosis. Mi abuela también es una gran amante de la naturaleza,
sobre todo de los pajaros. Le encantan toda clase de productos del mar y ha
inventado, por ejemplo, una ensalada de marisco que ella llama «ensalada de
Tonsberg». (Gambas, carne de cangrejo y albondigas de pescado. El ingrediente
original es la albondiga de pescado.) En otofio siempre quiere llevarme a Tjome
a coger setas. Su lado mas fuerte: conoce los nombres de todas las especies de
pajaros y sabe exactamente donde ponen e incuban los huevos. Lado mas débil:
no es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un aria de Puccini. No he
intentado quitarle ese habito, sinceramente no me he atrevido, porque la abuela
es una excelente cocinera. Frase favorita: «Siéntate aqui conmigo, Georg, a
charlar un ratitoy.

Antes de jubilarse, el abuelo trabajo de meteordlogo, y ain no ha perdido el
interés por el tema, porque compra todos los dias el periodico VG solo para
discutir el parte meteorologico. Fuma puros, aunque s6lo en ocasiones festivas,
segun €l. Al parecer, cada visita que hago a Tensberg es una ocasion festiva para
el abuelo, y también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y muy
bromista, por no decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su opinion.
Si le parece que la abuela va mal peinada, no vacila en decirselo. Pero tampoco
vacila en piropearla cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la mitad del
verano en su barca, y la otra mitad leyendo periddicos. De vez en cuando escribe
algin pequefio articulo en el periddico local de Tensberg, y tal vez pueda
considerarsele como uno de los «famosillos» de la ciudad. Su lado mas fuerte: el

47



abuelo es un genio en el mar. Lado mas debil: a veces da la impresion de creerse
el rey de Tonsberg. Frase favorita: «jLos ricos vivimos muy bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya, solo afio y medio, pero habla ya como una
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos
palabras en algo que parecen frases: «Mama comer», «Papa dormir», «Geo
tocar». Con eso no quiere decir a mama que coma, ni a Jergen que duerma, ni a
mi que toque el piano, pues esto lo dice s6lo cuando mama estd comiendo,
Jorgen durmiendo o yo estoy intentando aprender a tocar el segundo movimiento
de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven. No dudo en caracterizar a Miriam
como «un verdadero encanto». Ha heredado de mama los ojos marrones y la piel
clara de Jargen, pero afortunadamente no tiene el pelo rojo de su padre: también
el color del pelo lo ha heredado de mama, s6lo que es un poco mas rubio. Lado
mas fuerte: a Miriam le encanta irse a la cama por la noche, jamas la he oido
protestar por ello. Lado mas débil: se cree la jefa de la familia. Frase favorita:
«Miamzuzo, Miamzuzo» (que significa: «Miriam quiere zumoy).

También he mencionado un par de veces a mi tio Einar. Me hizo gracia leer en
la carta de papa que Einar tenia mi edad el otofio en que mi padre conocid a la
Joven de las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina
mercante, estd soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada
puerto. (En una época sospeché que también tenia una novia a bordo del buque.
Habia una tal Ingrid que naveg6 con ¢l durante medio afio hasta que de repente se
desenrolo.) Varias veces me ha prometido llevarme en su barco al extranjero,
pero no sera mas que palabreria, porque nunca se ha hecho realidad. Lado mas
fuerte: probablemente uno de los tios mas majos de Noruega. Lado mas débil:
nunca cumple lo que promete. Frase favorita: «jPero si no has navegado nunca,
chavally.

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser
incluida en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir
sobre ella, pero al menos tiene una frase favorita: «;Sabes qué hora es?». Lado
mas fuerte: guapa, muy guapa. Lado mas débil: callada, muy callada (jpero esto
puede deberse a que es muy, muy timida!).

Ya solo queda una persona, y es la mas dificil de describir, porque se trata de
Georg Reed. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centimetros mas que
Jorgen. No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que esta por encima
de ello. Yo estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por
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la habitacion. Sin embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando
alguna rara vez me coloco frente a un espejo. Puedo parecer engreido, pero he de
admitir que pertenezco a esa parte de la poblacidon que estd razonablemente
satisfecha de su aspecto. No voy a decir que soy guapo, pero al menos no soy
muy feo. No obstante, hay que estar un poco en guardia sobre este tema, pues en
algin sitio he leido que mas del veinte por ciento de las mujeres creen
pertenecer al tres por ciento de las mujeres mas guapas del pais y, naturalmente,
ese calculo no cuadra. No sé€ cuantas personas opinan que pertenecen al tres por
ciento de las mas feas, pero tiene que ser terrible estar descontento con uno
mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que Jorgen no sufra por ser
pelirrojo y medir sélo uno setenta sin zapatos. Me lo he preguntado alguna vez,
pero nunca a €l directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la tinica cosa
que me inquieta un poco es la aparicion de unos fastidiosos granos en la frente, y
no me consuela nada saber que desapareceran dentro de cuatro u ocho afios.
Jorgen opina que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de footing con
¢l, pero a mi no me engaiia. Por cierto, es tonto por decirme eso, porque ahora si
que no me da la gana de empezar a correr. Pues si lo hiciera, Jargen pensaria que
solo corro para deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel
bastante clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado mas
fuerte: Georg Reed pertenece a esa parte de la poblacion del mundo que ha
comprendido que habitamos un planeta de la Via Lactea. Lado mas débil: no se
le da muy bien ligar. No me hubiera importado nada haber estado un poco mas a
la ofensiva en ese asunto. Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosasy.

Al salir del bafio tuve que volver a pasar por el salon, pero esta vez nadie
dijo nada. Al parecer se habian puesto de acuerdo sobre ese punto. Abri la
puerta de la habitacion que habia sido de mi padre, volvi a cerrarla con llave y
me tir¢ en la cama. Tenia ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las
Naranjas, si es que mi padre volvid a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al
menos habia conseguido embrujar a mi padre. Tenia que haber una razon para ese
enorme interés suyo en hablarme de ella. Seria algo que yo deberia saber, algo
muy importante que un padre queria contar a su hijo antes de morir.

AUn no habia desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas
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tuviera algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el
espacio. Lo pensé por algo que habia escrito mi padre. Hoje¢ hacia atras hasta
que lo encontré y lo lei de nuevo: ...se limita a apretar mi mano firme y
cariniosamente, como si juntos flotaramos ingravidos en el espacio, como si
nos hubiéramos saciado de leche intergalactica y tuvieramos todo el Universo
para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se
insinuaba que procedia de un mundo diferente al nuestro. ;Acaso habria llegado
en un ovni? Claro que no, yo no creia en esas cosas, y mi padre tampoco, estoy
seguro. Pero tal vez ella creyera. Eso seria casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una
velocidad de 28.000 kilometros por hora. Para comparar, puedo decir que el
primer tren a vapor entre Christiania y Eidsvoll tardé 150 minutos, dos horas y
media, en recorrer una distancia de 68 kilometros. He calculado que eso da una
velocidad media de 28 kilometros por hora. Eso significa que el telescopio
Hubble es mil veces mas rapido que el primer ferrocarril de Noruega. (;Mi
profesor opinaba que €sa era una comparacion muy ingeniosal)

i28.000 kilémetros por hora! jEso si que es volar ingravido por el espacio! Y
tal vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergalactica», sobre todo
cuando a la vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a
muchos millones de afios luz de la Via Lactea.

El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros
de largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo
de que los dos tortolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala del
telescopio con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo
Historico y llegar al parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran
en el séptimo cielo.

Cogi el monton de hojas y segui leyendo.

No hice més intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas durante los dias entre
Navidad y Ao Nuevo. Dejé que la paz navidefia me invadiera. Pero ya entrado enero
me puse de nuevo manos a la obra, estaba en muy buena forma.

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado, asi que no tengo
nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has acostumbrado al ritmo y a la logica de
esta historia.

No obstante, voy a hacer una excepcion que tiene que ver con un punto del que me
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olvidé en mi pequefia lista de enigmas que tendrds que procurar resolver. jEl viejo
anorak, Georg! ;Qué pasa con ¢1? Fue lo que me hizo pensar en una laboriosa excursion
en esquis por los hielos de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en su momento
me hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante todo, era una
sefal de que era una amante de la vida al aire libre.

Aquel afio di un monton de paseos en esquis, y tal vez tanto esquiar por los bosques
de Oslo y por la montafia contribuyera a que mi cuerpo haya logrado mantener la
agresiva enfermedad a cierta distancia durante unos meses. Pero no voy a hablar aqui de
esos paseos, porque nunca la vi ni en las pistas de esqui ni en los refugios de Kikut,
Stryken o Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el dia de los concursos de
salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso de esqui me regocijaba. Era
como tener trece aciertos en la quiniela, faltando s6lo un partido por jugar, al que le habia
puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber méas de 50.000 personas en el trampolin de
Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa que un buen porcentaje de la
poblacion de Oslo sube ese dia a la colina. Pero ;qué porcentaje, en tu opinioén, de la
poblacién de Oslo anda por ahi con viejos anoraks? Cerca del cien por ciento, creo yo.
Tenia mas de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las Naranjas, y te lo
aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montafia alli arriba, en el tejado de Oslo,
aquel domingo del mes de marzo. Estaban todos. Un domingo de Holmenkollen es como
un paraiso de viejos anoraks en todas sus variantes, palidecidos por el sol. De modo que
ni miré¢ a los que saltaban, tenia bastante con estudiar todos aquellos anoraks. Crei ver a
la Joven de las Naranjas en varias ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada
vez, pero nunca era ella. Un par de veces también avisté el famoso pasador de plata,
pero no pertenecia a ella.

No estaba alli, Georg. Asi era. Fue lo Gnico que registré. Ni siquiera me enteré de
quién gano los saltos ese dia. Lo Unico en lo que me fijé fue en que faltaba la Joven de
las Naranjas. Yo solo tenia ojos para lo que no estaba.

Desde entonces solo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé€ si eso te suena.
(Podrés tener algin remoto recuerdo de algo que ti y yo vivimos cuando tenias apenas
dos afios y medio?

Ese afio estuvimos ti y yo abajo, en el llano, mirando hacia arriba a los saltadores de
esqui. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un raro viento templado habia
atravesado el pais trayendo consigo temperaturas casi veraniegas, por €so tuvieron que
transportar la nieve desde la alta montafia de Finse. Ese afo fue el saltador aleman Jens
Weissflog el que se llevo la medalla de oro. Fue una gran decepcion para el publico
noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog habia ganado también el afio
anterior.

Voy a confiarte un pequefio secreto. También cuando t y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado dia de marzo hace casi medio afio, me sorprendi repetidas
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veces buscando a la Joven de las Naranjas. Habian transcurrido casi diez afos, pero
aquella decepcion aun duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no sélo por eso hago un salto de unas semanas. No
hay nada mas que contar hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzén una hermosa postal. Era sdbado y estaba en casa de
mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la habian enviado a mi piso de
Adamstuen, donde llevaba viviendo unos meses con Gunnar, pero si que era para mi.

Escucha: en la postal se veia la foto de un fantastico naranjal, y ponia PATIO DE
LOS NARANIJOS en letras mayusculas. Entendi lo que significaba, aunque lo ponia en
espaiiol. Ya te dije que soy bueno interpretando signos.

iEl Patio de los Naranjos! Mi corazon se puso a latir con fuerza. Hay algo que se
llama tension sanguinea, Georg. En situaciones extremas puede subir terriblemente de un
solo salto. Pero no huyas por eso de las fuertes emociones, pues se trata de un estado
completamente carente de peligro. (jPor otra parte, desearia que nunca te diera por saltar
en paracaidas! jAl menos evita los saltos con elasticos!) Di la vuelta a la postal. El
matasellos era de Sevilla, y sélo ponia: He estado pensando en ti. ;Podras esperar un
poco mas?

No ponia nada mas, ningin nombre ni ninguna direccion del remitente. Pero en la
postal habia un rostro pintado, era su rostro, Georg, el rostro de la ardilla. Parecia hecho
por un artista, incluso por uno muy bueno.

En realidad no me senti muy sorprendido. Me parecid6 normal que la Joven de las
Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaria més. Simplemente se habia
marchado a su reino, al mismisimo pais de las naranjas. Cuadraba por completo con mis
ideas. {No se habia quedado el joven Jesus en el templo con el fin de permanecer en la
casa de su padre?

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habian resuelto. En ese
reino, la Joven de las Naranjas podria respirar aliviada durante seis meses y cultivar su
interés exquisito, por no decir artistico, por la diversidad de las naranjas, antes de que,
esperaba yo, volviera para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada dia durante los seis
meses siguientes. Luego tal vez necesitara irse otra vez al reino de las Naranjas para
volver a respirar, pero €so se veria a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro empez6 a producir en exceso una sustancia que los
médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el paciente esta euforico. En ese estado
me encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis padres, que estaban sentados en el jardin de
invierno, mi madre en la vieja mecedora verde y mi padre detras del periodico del sdbado
en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos y les dije que iba a casarme. Si, lo dije,
dije que tenia intencién de casarme. No deberia haberlo hecho, porque so6lo media hora
después llego el bajon. Mi cerebro habia dejado por completo de producir endorfinas, y
yo ya no estaba euforico. No entendia nada, entendia menos que nunca.

La Joven de las Naranjas ya habia revelado que conocia mi nombre de pila, pero
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ahora resultaba que también conocia mi apellido, y no sélo eso, Georg: en ese pais de las
naranjas tenia también la direccion de la casa de mis padres. ;Qué te parece? Era algo
hermoso y conmovedor, fuera cual fuera la explicacion. Pero ;no te parece bastante
desagradable que se hubiera ido hasta Espafia sin comentdrmelo durante esos minutos
magicos mientras bajabamos hacia el parque del Palacio, cogidos de la mano, justo antes
de que tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que meterse a toda prisa
en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en calabaza?

De eso hacia ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco paseos en esquis, por
no hablar de las acciones de busqueda.

(O la Joven de las Naranjas habia estado también en Marruecos, California y Brasil?
La naranja es hoy en dia una fruta que se consume en todo el planeta, Georg, en mi
opinion deberia haber sido canonizada como la fruta mas importante de la naturaleza. Tal
vez la Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la Inspeccion de Naranjas
de la ONU (INONU). ;Habia surgido acaso una nueva y siniestra enfermedad en las
naranjas y por eso iba constantemente al mercado de Young, a inspeccionar el estado de
salud de las mismas? ;Por eso hacia pruebas aleatorias una vez por semana?

Quiza habia estado hasta en China. Hacia ya tiempo que habia averiguado que
appelsin, la palabra noruega para «naranja», significa «manzana china», pues la naranja
tiene su origen en China. Pero si la Joven de las Naranjas se hubiera ido de peregrinaje
hasta China, donde brot6 la primera flor de azahar de este planeta, no habria podido
enviarle una postal con las siguientes sefas: La Joven de las Naranjas, China. Hubiera
resultado demasiado dificil para el cartero chino encontrarla entre méas de mil millones de
personas. Yo si que lo habria conseguido, pero no podia estar seguro de que el cartero
chino estuviera tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.

Abandoné la facultad por unos dias, pedi prestadas mil coronas a mis padres y
consegui un billete barato de avidon a Madrid, donde pasé la noche en casa del tio de un
viejo amigo del colegio. Temprano, a la mafiana siguiente, vol¢ a Sevilla.

No podia estar completamente seguro de que fuera a encontrarla, pero calculé que las
posibilidades eran mas o menos como las de Holmenkollen. Habia una cosa mads: aunque
no la encontrara en Sevilla cara a cara, al menos sabia que habia estado alli hacia poco,
por ejemplo antes de seguir viaje hacia Marruecos. De cualquier forma, conoceria el pais
de las naranjas y respiraria algo de ese aire acido que ella habia respirado, andaria por las
mismas calles por las que ella habia andado y tal vez me sentara en los mismos bancos
en los que ella se habia sentado. Esa era razon suficiente para hacer el viaje. Ademas, no
era improbable que encontrara algin rastro importante de ella en el Patio de los
Naranjos, por ejemplo, si me dejaban entrar, claro. Me imaginaba que tal vez habria
fosos, perros coléricos y una estricta vigilancia en un lugar tan sagrado.

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin problemas en el Patio de
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los Naranjos. Estaba justo al lado de la catedral, y era un naranjal precioso y cerrado,
casi como un jardin modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la fruta ya muy
madura.

Pero la Joven de las Naranjas no estaba alli. Lo mas seguro era que estuviera dando
una vuelta por la ciudad. Volveria enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intent¢ decirme que no podia contar con verla
inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros dias. Por esa razon me quedé en
el naranjal solo unas tres horas. Pero al marcharme dejé, por si acaso, una notita encima
de una vieja fuente en medio del patio, en la que escribi: Yo también he pensado en ti.
No, no soy capaz de esperar un poco mas. Sobre el papel coloqué una pequeiia piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse para quién era, pero afiadi un diminuto trazado de
mi propia cara. No se me parecia en nada, pero estaba seguro de que la Joven de las
Naranjas entenderia a quién representaba el dibujo si veia la nota. No tardaria mucho en
volver, pues suponia que solia pasar por alli de vez en cuando a recoger el correo.

Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de repente horrorizado que tal
vez habia cometido un grave error.

Ella dijo: Tendrads que ser capaz de esperarme seis meses. Si consigues esperar todo
ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le pregunté por qué tenia que esperar tanto
tiempo. Y la Joven de las Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es exactamente
el tiempo que tendras que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar juntos todos
los dias durante los seis meses siguientes.

(Me sigues, Georg? Yo no habia cumplido las reglas. No habia conseguido esperarla
durante seis meses, lo que significaba que ya no podia contar con que ella cumpliera su
promesa de que estariamos juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.

El solemne pacto que habiamos hecho era muy facil de entender, pero muy dificil de
soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus propias reglas, quiza sean
precisamente las reglas lo que distingue a un cuento de otro. Nunca hace falta entender
esas reglas. Solo hay que seguirlas. jSino, las promesas no se cumplen!

(Lo comprendes, Georg? ;Por qué la Cenicienta debia volver del baile de palacio
antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera tampoco. Pero
no tienes derecho a hacer preguntas como ¢€sas cuando te has dejado introducir en el
maravilloso reino de los suefios por arte de magia. Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere conseguir al
principe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes de que los relojes den las doce
campanadas. Asi de sencillo es, asi de claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si no, pierde
el vestido, y la carroza se convierte en una calabaza. De modo que ella se esfuerza por
volver a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo un zapato de
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baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por fin el principe la encuentra.
Por el contrario, las malvadas hermanastras no siguieron las reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regian otras reglas: si conseguia ver a la Joven de las Naranjas
tres veces seguidas con una gran bolsa de naranjas, podria llegar a ser mia. Pero también
hizo falta que la viera la misma Nochebuena, y tal vez mas que eso: tuve que mirarla a
los o0jos en el momento exacto en que comenzaban a sonar las campanadas, a la vez que
yo tocaba un pasador de plata. Después de eso soOlo faltaba una prueba: tendria que
soportar no verla en seis meses. No preguntes por qué, Georg, €sas eran las reglas. Sino
lograba cumplir la ultima y decisiva etapa, es decir, mantenerme alejado de la Joven de
las Naranjas durante seis meses, todos mis esfuerzos previos no servirian para nada, y
todo estaria perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los Naranjos. La nota habia desaparecido, y ni
siquiera podia estar seguro de que fuera ella quien la habia cogido. Lo mismo podria
haberla robado un turista noruego.

En el momento en que divisé€ la piedra bajo la cual habia dejado la nota —que, como
digo, habia desaparecido— se me ocurri6 otra idea, una idea que me proporcioné algo de
esperanza a pesar de haberme desviado de las reglas. ;A ti qué te parece, Georg? La
Joven de las Naranjas me habia enviado una postal, pues tenia mi direccion. Luego yo le
habia escrito una nota, pero como no tenia ninguna sefia a donde enviarla, tuve que
llevarla en persona al mismo Patio de los Naranjos, desde donde ella habia enviado la
postal.

(No estdbamos en cierto modo a la par? ;No habia infringido también ella alguna
regla? ;T qué opinas, Georg? Tu podras interpretar las reglas de este cuento igual que
pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo la joven me habia pedido que esperara un poco
mds. En realidad se habia limitado a renovar el pacto. Y yo habia contestado que no era
capaz de aceptar las condiciones, o dicho de otra manera: no me atendria a las reglas.

Ella habia escrito: He pensado en ti. ;Podras esperar un poco mas?

Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podia esperar, entonces ;qué
pretendia ella que hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me encontraba demasiado implicado
para ello. Ahora lo importante era encontrarla.

Nunca habia estado antes en Sevilla, ni siquiera en Espafa. Segui la riada de turistas
hasta el viejo barrio judio, Santa Cruz. Parecia un lugar dedicado exclusivamente al culto
a la naranja como planta de cultura. Todas las plazas y plazuelas estaban rodeadas de
naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las Naranjas, me
senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre a la sombra de un frondoso
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naranjo. Me habia paseado ya por todas las plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a la
conclusion de que esa plaza era la mas bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente: si estds buscando a una persona en una gran
ciudad, sin tener la menor idea de dénde puede encontrarse, ;jes mejor ir al tuntun de
sitio en sitio, o tienes mas posibilidades de encontrarla si te sientas en un lugar céntrico y
te quedas ahi hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por su cuenta?

Lee la ultima frase dos veces antes de formarte una opinion, Georg. Yo, por mi parte,
llegué a la siguiente conclusion: el barrio mas bonito de Sevilla se llama Santa Cruz, y la
plaza més bonita del barrio de Santa Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las
Naranjas se parecia un poco a mi, apareceria antes o después en ese lugar donde yo
estaba sentado. Nos habiamos encontrado en un café de Oslo. Y nos habiamos visto en
la catedral. No cabia duda de que la Joven de las Naranjas y yo éramos muy habiles en
encontrarnos por casualidad.

Decidi seguir sentado. Eran solo las tres de la tarde, lo que significaba que podria
quedarme en la Plaza de la Alianza al menos ocho horas. No me parecid6 mucho tiempo
de espera. Antes de salir de Oslo, habia reservado habitacion en una pequeia pension
muy cerca de donde me encontraba. Me habian dicho que habia que volver antes de las
doce de la noche, porque a esa hora cerraban. (jIncluso las pensiones espaiolas tienen
reglas que hay que seguir!) Decidi que si la Joven de las Naranjas no aparecia antes de
las doce menos diez esa primera noche, la esperaria al dia siguiente de sol a sol en el
mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venia por la plaza, tanto a los
lugarefios como a los turistas. Pensé¢ que el mundo es un bello lugar. De nuevo me
sobrevino esa sensacion euforica relacionada con todo lo que me rodeaba. ;Quiénes
somos los que aqui vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros
viva, repleta de pensamientos y recuerdos, suefios y deseos. Yo me encontraba en medio
del corazon de mi vida terrestre, pero asi era también para todos los demads seres
humanos que se encontraban en la plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era su
cometido servir a todos los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café, me
pareciO ver en su cara que opinaba que llevaba mas tiempo del debido ocupando la mesa,
pues hacia tres o cuatro horas que estaba alli sentado. Cuando, tras otra hora y media,
habia vaciado ya la cuarta taza de café, el camarero volvido a mi mesa enseguida y me
preguntd educadamente si queria pagar. Pero no podia irme, estaba esperando a la Joven
de las Naranjas y, por si acaso, pedi unas cuantas raciones de tapas y una coca-cola.
Nada de vino o cerveza hasta que ella llegara, pens¢, cuando apareciera, beberiamos
champan. Pero la Joven de las Naranjas no aparecid. Se hicieron las siete, y me vi
obligado a pedir la cuenta. De repente comprendi mi ingenuidad. Habian pasado muchos
dias desde que recogi la postal del buzon de mi casa de Humleveien, y la postal también
habia tardado al menos el mismo nimero de dias en llegar hasta alli.

La Joven de las Naranjas me parecia tan inalcanzable como antes; tendria otras cosas
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en las que ocuparse que en jugar al gato y al raton conmigo, tal vez estuviera estudiando
espafiol en Salamanca o en Madrid. Pagué la cuenta, listo para marcharme. Me sentia
decepcionado por mi falta de sentido comun, y con algo en la garganta que me impedia
tragar decidi volverme a Noruega al dia siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensaciéon de haber hecho algo en vano.
Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas salido de casa mientras llovia a
cantaros para ir al centro a comprar algo que de verdad te hacia falta, y cuando por fin
llegas a la tienda, acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y sobre
todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensacion casi de vergiienza de haber viajado
en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo no me habia limitado a coger el
tranvia para ir al centro, me habia ido hasta Sevilla sin més base concreta que una postal,
no conocia a nadie en esa ciudad, pronto me iria a dormir a una pension cutre, y no
hablaba espafiol. Me entraron ganas de darme un fuerte cachete, pero eso hubiera
parecido tan estipido que me habria hecho avergonzar ain mdés. No obstante, me
prometi castigarme de una u otra forma, habia muchas formas, por ejemplo podria
obligarme a que, pasara lo que pasara a partir de entonces, nunca tendria nada mas que
ver con esa «Joven de las Naranjasy.

Entonces llegd, Georg. Eran las siete y media, y ella aparecio de repente en la Plaza
de la Alianza.

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un naranjo, la Joven de las
Naranjas entra levitando en la plaza. Evidentemente no lleva el viejo anorak, en
Andalucia el clima es de tipo subtropical. Viste un maravilloso vestido de verano, de un
rojo tan encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una pared al
fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente, pienso, o se lo haya
quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se esta ya posando sobre la plaza. Hace calor, mucho
calor incluso, pero yo tengo frio, siento escalofrios.

Pero entonces, Georg —veo que no puedo ahorrarte los detalles—, me doy cuenta de
que la acompafia un joven de unos veinticinco afios. Es alto y guapo, y tiene una larga
barba rubia. Parece un explorador polar. Lo que mas me irrita de todo es que no parece
particularmente antipatico.

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas. He roto una
solemne promesa. He intervenido en algo que no era mio, en un cuento que no comparte
sus reglas conmigo. «Tendrds que ser capaz de esperarme seis meses», me habia dicho.
«S1 consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos...»

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el mismo aspecto que
aquella estufa de la que Cenicienta sacé las cenizas justo antes de que el principe se
presentase en su casa para librarla del yugo de la madrastra y las malvadas hermanastras.
Digo «descubren» porque no es ella la que me ve primero. El hombre de la barba es el
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que primero se fija en mi. (;Puedes entenderlo, Georg? Yo fui incapaz.) Coge del brazo
a la Joven de las Naranjas, me sefiala y dice con una voz tan alta y tan clara que toda la
plaza puede oirlo: «jJan Olav!».) Por su pronunciacion deduzco que es danés. Nunca lo
habia visto antes.

Lo que ocurre a continuacion sélo dura un instante, pero debes intentar imaginartelo.
La Joven de las Naranjas est4 junto a una gran fuente en medio de la plaza, me descubre
bajo el naranjo y se queda mirandome fijamente unos segundos; esta tan estupefacta que
al cabo del primer segundo parece que lleva una hora o dos en la misma postura, incapaz
de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente lleva cien afios dormida, pero ahora
se despierta como si se hubiera dormido hace s6lo medio segundo. Viene corriendo hacia
mi, me da un abrazo y repite lo dicho por el danés: «;jJan Olav!».

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente hasta mi mesa, me
tiende una mano fuerte y dice amablemente: «jResulta curioso conocerte en persona, Jan
Olav!». La Joven de las Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el danés le pone una
mano en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas palabras retrocede, nos
da la espalda, se va por donde habia llegado y desaparece. Bueno, asi nos hemos librado
de ¢l. Tengo a las buenas hadas de mi parte.

Ella esta sentada al otro lado de la mesa y me coge las manos. Sonrie calidamente, un
poco agitada, tal vez, pero calida.

«jNo lo conseguiste!», dice. «jNo conseguiste esperarme!»«No», admito. «Y ahora
mi corazén sangra de pena.» La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreir,
pero no lo logro del todo.

«Lo que significa que he perdido la apuestay, anado.

Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que saber echar de
menos. Te escribi. Intenté darte fuerzas para que esperaras un poco masy.

Noté sacudidas en los hombros. «Asi que he perdido», repito.

«Al menos has sido desobediente», dice ella con una vacilante sonrisa. «Pero tal vez
los restos puedan salvarse atun.»

«;,COmMo?»

«Es como antes. Depende de lo impaciente que seas.»

«No entiendo naday, digo.

Me aprieta carifiosamente las manos. «;Qué es lo que no entiendes, Jan Olav?», se
limita a decir, lo susurra, lo sopla.

«Las reglas», digo. «No entiendo las reglas.»

Y con ello se inici6 una larga conversacion.

iGeorg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos aquella tarde y
noche. Tampoco seria capaz de recordarlo todo. Ademas, s¢ que ahora tienes un monton
de preguntas a las que deseas obtener respuesta cuanto antes, supongo.
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Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el como sabia mi nombre
y donde vivian mis padres. Tenia que ver con esa postal de Sevilla, y en realidad era lo
ultimo que habia ocurrido. Me quedé mirandola con cara interrogante, y ella contestd con
voz dulce: «Jan Olav... ;de veras no te acuerdas de mi?».

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veia. No s6lo miré sus
ojos marrones y no solo estudi¢ su dulce rostro. También contemplé sus hombros
desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero. Pero no me resultaba nada facil recordarla
en un contexto distinto a aquellas veces que nos habiamos encontrado cerca de Navidad.
Si conocia de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba imposible recordarlo, porque
en ese momento era incapaz de concentrarme en nada mas que en el hecho de que era
indescriptiblemente hermosa.

Dios la habia creado, pensé, o tal vez fuera Pigmalion, el héroe griego que esculpié en
marmol a la mujer de sus suefios. Luego, la diosa del amor se apiadd de él y convirti6 la
estatua en mujer. La Ultima vez que habia visto a la Joven de las Naranjas llevaba un
abrigo negro de invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio vergiienza, era
como si me acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de reconocerla, o tal
vez precisamente por eso.

«Intenta recordarme», repitio ella. «Me encantaria que lo lograras.»

«¢Puedes darme alguna pista?», preguntg.

Ella contesto: «jHumleveien, tonto!».

Humleveien. Me habia criado en Humleveien. Habia vivido toda mi vida en
Humleveien. En el barrio de Adamstuen sdlo llevaba viviendo medio afio.

«jlIrisveien!», dijo ella.

Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien.

«jKleverveien!»

También esa calle estaba en mi barrio. Cuando era pequeiio jugaba a veces en un gran
descampado entre los chalés de Kloverveien. Era como una enorme colina con
matorrales y arboles. Creo que también habia un recinto con arena para que jugasen los
nifios, y un columpio. Hacia unos afios habian puesto bancos.

Volvi a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorri6 mi cuerpo, mas o
menos como uno debe de sentirse cuando se despierta de una profunda hipnosis. Le
apreté con fuerza las manos. Estaba a punto de echarme a llorar. Por fin exclamé:
«jVeronicaly.

Sonri6. Pero me pregunto si no se secaba también una lagrima del rabillo del ojo.

La mir¢ a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba. Nada podia ya
mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis inhibiciones. De repente me atrevi a
desnudarme ante ella. Me entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo
senti como un gran alivio.

Tal vez no exista una intimidad mas grande que la de dos miradas que se encuentran
con firmeza y determinacion, y sencillamente se niegan a apartarse.
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La chica de los ojos marrones habia vivido en Irisveien. Habiamos jugado juntos casi
todos los dias desde que aprendimos a andar, o al menos desde que empezamos a hablar.
Comenzamos el colegio en la misma clase, pero después de Navidades, en el primer
curso, Verénica y su familia se marcharon de Oslo. Entonces teniamos siete afios. No
hacia mas de doce o trece afios de aquello, pero no nos habiamos vuelto a ver desde
entonces.

Ella y yo siempre habiamos jugado juntos en la colina de Kloverveien entre matorrales
y flores, bancos y arboles. Era alli donde habiamos vivido una vida de ardillas, eso, una
completa vida de ardillas. Aunque Verdnica no se hubiera marchado de la ciudad, nuestra
despreocupada ninez habria llegado a su fin de todos modos. Ya me habian dicho en el
recreo que yo siempre jugaba con ninas.

Me acordé de pronto de una cancion que siempre cantdbamos cuando estdbamos
jugando: ;jHay por ahi algun pequeiio que quiera jugar con esta nifia en su reino de
ensuernio?

«Pero no me reconociste», dijo ella.

No se me escapd su tono ofendido, casi malhumorado. La que me hablaba volvia a
tener de repente siete afios, ya no era una mujer de veinte.

Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecia increiblemente bonito y
conmovedor. A través de ¢l veia respirar su cuerpo, porque el vestido se movia como las
olas del mar cuando acuden a la playa.

Mir¢ al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un naranjo. No era
la primera mariposa que veia ese dia, habia visto muchas mas. La sefialé y dije: «;Codmo
voy a reconocer a una pequefia larva mucho tiempo después de que se haya
transformado en mariposa?».

«jJan Olav!», dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformacion de nifia en mujer.

Aun me quedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro con la Joven de las
Naranjas me habia llevado casi a la locura, al menos habia sacudido toda mi existencia.
Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido pensar en otra
cosa desde entonces. Luego simplemente desapareciste, te fuiste volando. Resultdé mas
dificil tenerte conmigo que atrapar a una mariposa con las manos. ;Por qué tenian que
pasar seis meses hasta que pudiéramos volver a vernos?» Porque se iba a Sevilla, claro,
eso si lo entendi. Pero ;por qué era tan importantisimo para ella pasar seis meses en
Espafia? ;Era acaso por ese danés?

Seguramente has adivinado lo que me contestd, Georg. Yo no pude, pero ti ya sabes
lo que mas apasiona a Veronica en esta vida. Desde que empecé a escribirte esta carta
me he estado preguntando si el gran cuadro de los naranjos sigue colgado en el cuarto de
estar. Ella suele decir que pertenece a otra época —me refiero al momento en que escribo
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esto— pero espero por ti que no lo haya regalado o guardado en el trastero. Si es asi, me
parece que debes preguntar por él.

Dijo: «Consegui una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en una escuela de
pintura. Estaba firmemente decidida a hacer ese curso, era muy importante para mi».

«¢Escuela de pintura?», repeti asombrado. «Pero ;por qué no pudiste decirmelo en
Nochebuena?»

Como no contestd enseguida, prosegui: «;Te acuerdas de cOmo nevaba? ;Te
acuerdas de que te acarici¢ el pelo? ;Te acuerdas de que las campanas empezaron a
tocar justo cuando llego el taxi? ;Y de repente, habias desaparecido!».

Contesto: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una pelicula. Lo recuerdo
como las primeras escenas de una pelicula muy... muy romanticay.

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretos», objeté.

En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el tranvia de
Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero de una manera muy distinta a
cuando éramos pequenos. Y luego volvimos a encontrarnos un par de veces. Pero pensé
que nos iria bien estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez lo
necesitaramos. De nifios éramos intimos, pero ya no somos ninos. Tal vez necesitaramos
echarnos de menos el uno al otro para que no volviéramos a jugar juntos simplemente
dejandonos llevar por una vieja costumbre. Queria que me descubrieras de nuevo.
Queria que me reconocieras como yo te habia reconocido. Por eso no quise revelarte mi
identidad».

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo todo lo que dijo la
Joven de las Naranjas, pero conforme la conversacion avanzaba, empezamos a saltar de
un tema a otro, o de un episodio a otro.

«Y ese danés?», pregunté cuando se me presentd la ocasion. Tuve la sensacion de
estar rogando, y me senti muy estipido y mezquino.

Contestdo muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens. También esta en el curso
de pintura. Es muy simpatico. Y siempre es agradable tener un escandinavo cercay.

Yo estaba aturdido. «Pero ;coOmo sabia mi nombre?».

Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no lo sé, tal vez fuera
por el vestido rojo. Ademas, era ya completamente de noche y sélo un par de farolas de
hierro forjado echaban una dorada lucecita sobre la plaza vacia. Habiamos pedido una
botella de vino tinto Ribera del Duero y teniamos cada uno una copa en la mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. Solo de memoria, claro, pero se te parece. A
Mogens le gusta. Ya te lo ensefare un dia. Se llama Jan Olav, a secas».

Entonces también era Veronica la que habia pintado su retrato en la postal. No tuve ni
que preguntarselo. Pero habia otra cosa que ain me preocupaba: «Entonces, ;jno era
Mogens el que iba en el Toyota blanco?».

Ella se ech6 a reir. Fue como si quisiera cambiar de tema. «No creerds que no te vi
aquella vez en Youngstorget, ;no? Estaba alli por ti.»
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No lo entendi. Me parecia que estaba hablando en clave. Pero ella prosiguio:
«Primero nos encontramos en el tranvia de Frogner. Luego busqué un poco por la
ciudad, y me enteré de qué café solias frecuentar. Nunca habia estado alli antes, pero un
dia me senté en una mesa con un libro que habia comprado sobre el pintor espafiol
Velazquez y me puse a hojearlo, esperando».

«(Esperandome a mi?»

Sabia que era una pregunta tonta. Contestod casi irritada: «;No creeras que eres el
unico que busca? Yo también formo parte de esta historia. No soy s6lo una mariposa a la
que tienes que capturar.

No me atrevi a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado peligrosas. Me
limité a decir: «;Como fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. ;Doénde esta Jan Olav?, pensé. ;Adonde
iria para intentar encontrarme después de haberme visto dos veces con una gran bolsa de
naranjas? No podia estar segura, pero tal vez me buscaras por el mercado de frutas mas
grande de la ciudad. Estuve alli muchas veces por si te veia. Y también estuve en otros
lugares. Fui a Kleverveien y a Humleveien. Una vez entré a saludar a tus padres. Me
arrepenti en el momento en que abrieron la puerta, pero ya estaba hecho. Dije algunas
tonterias sobre volver al lugar de mi infancia y cosas por el estilo. Y no tuve que decir mi
nombre. Toma nota. Los dos me reconocieron enseguida. Me invitaron a entrar, pero
dije que tenia prisa. Les conté que habia conseguido una plaza en una escuela de pintura
en Sevilla.»

No sabia si creerla o no. «No me dijeron naday, sefialé.

Permanecié un instante con una enigmatica sonrisa en los labios. Me recordaba un
poco a Mona Lisa, tal vez porque tenia en mente lo de la escuela de pintura. Prosigui6:
«Les pedi que no te dijeran que habia estado alli. Tuve que inventarme una explicacion
de por qué no debias saberlo».

Estaba estupefacto. Hacia solo unos dias habia tenido que ensefiar a mis padres la
postal que habia recibido de Sevilla. Encima, habia entrado en casa diciendo que iba a
casarme. De repente entendi su rapida disponibilidad a prestarme dinero para el billete de
avion. No me habian cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en mitad del
cuatrimestre solo para intentar encontrar a una chica a la que habia visto un par de veces
en Oslo. La Joven de las Naranjas continud: «No es facil encontrar a una determinada
persona en una gran ciudad, y menos atn encontrarsela como por casualidad, si es eso lo
que se pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a empezar mis estudios en
una escuela de pintura y no podia atarme a nadie justo antes de marcharme. Pero si dos
personas no paran de buscarse, no resulta tan extrafio que al final se encuentren por
casualidad».

Cambi¢ de tema. Cambi¢ de arena, quiero decir.

«¢;Habias ido antes a la misa de Navidad en la catedral?», pregunté.

Nego con la cabeza: «No, nunca. /Y tu?».
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También negué con la cabeza. Verdnica prosiguid: «Incluso fui también a la misa de
dos. Luego me quedé vagando por las calles, esperando la siguiente misa. Pensaba que
tenias que aparecer. Era Navidad y pronto me iria del pais».

Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero habia un tema al que tuve
que volver. Pregunté: «;Entonces no era Mogens el tipo del Toyota?».

«No», contesto ella.

«¢Quién era entonces?» Vacild un poco antes de contestar. «Nadie», respondio.

Volvi a preguntar: «;Nadie?».

«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al instituto.»

Creo que sonrei. Y sin embargo, ella afiadio: «No podemos ser duefios del pasado del
otro, Jan Olav. La cuestion es si tenemos un futuro juntos».

Entonces dijje algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevia a creer que la Joven
de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro comtn. Dije: «To be two or not to be
two, that is the question».

Creo que a ella también le parecid una frase muy tonta. Para suavizar la cosa, empecé
a hablar de algo completamente distinto. Exclamé: «Pero ;y todas esas naranjas? ;Qué
tenias pensado hacer con todas esas naranjas?».

Se echo a reir de buena gana. «Pues si, no me extrafia que te lo preguntaras. Gracias
a las naranjas consegui que fueras a Youngstorget, también debido a ellas te dio por
hablarme de una expedicion en esquis por los hielos de Groenlandia. Con una jauria de
ocho perros y diez kilos de naranjas.»

No vi razdn alguna para negarlo. Pero repeti: «;Qué tenias pensado hacer con tantas
naranjas?».

Entonces me mir6 a los 0jos, mds o menos como aquel dia en el café de Oslo. Muy
lentamente dijo: «Iba a pintarlasy.

«¢Pintarlas?», pregunté asombrado. «;Todas?» Asintid graciosamente con la cabeza.
Luego siguid: «Tenia que practicar pintando naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de
pintura.

«¢Pero tantas?»

«Pues si, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando.»Hice un gesto de
resignacion. ;Me estaba tomando el pelo? Pregunté: «;Y no podias contentarte con
comprar s6lo una e intentar pintarla muchas veces?».

Ladeo la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que ti y yo tendremos muchas cosas
de qué hablar en el futuro, pues pareces ciego de un ojo».

«¢De cual?»

«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son idénticas. Por eso
estas tu aqui ahora.»

Me senti estipido. No era capaz de entender lo que queria decirme. «;Porque no hay
dos naranjas iguales, quieres decir?»

«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habria sido como
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cruzar el rio para coger agua, pues Europa esta llena de mujeres, y de rios también. Has
venido a verme a mi. De mi hay solo un ejemplar. Tampoco envi¢ una postal a “un
hombre de Oslo”. Te la envi¢ a ti. Te pedia que no renunciaras a mi. Te pedi que me
dieras un poco de confianza.»

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran el café. Cuando por
fin nos levantamos, me llevd hasta el tronco del naranjo bajo el cual habiamos estado
sentados, o yo la empujé hacia ¢l, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo: «Ahora
puedes besarme, Jan Olav, porque por fin he conseguido capturarte».

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios. Dijo: «jAsi no,
tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarme».

Hice como la Joven de las Naranjas me ordend. Ella era quien ponia las reglas. Sabia
a vainilla. Su pelo olia tan fresco como un citrico.

Me vino una clara imagen de dos ardillas trepando a la copa del naranjo. No estaba
del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban completamente ensimismadas en lo que
estaban haciendo.

No escribiré mucho mas sobre esa noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte. Pero
tendras que soportar oir como acabd.

No llegué a la pension antes de las doce. Pero la Joven de las Naranjas tenia alquilada
una pequefia habitacidbn con cocina americana en casa de una sefiora mayor. De las
paredes colgaban varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un rincon habia
un gran dleo, un retrato mio. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella tampoco. Habria
supuesto acercarse demasiado a la magia de este cuento. No se podia decir todo con
palabras. Asi eran las reglas. Pero pensé que me habia pintado con los 0jos demasiado
grandes y demasiado azules. Era como si hubiese concentrado toda mi personalidad en
los ojos.

Ya muy entrada la noche conté a Verdnica algunas largas historias llenas de detalles
divertidos. Le habl¢ de la fragil y enfermiza hija de un pastor con cuatro hermanas, dos
hermanos y un perro labrador desobediente. Le conté toda la larga historia de una
dramatica expedicion en esquis por Groenlandia con una jauria de ocho perros a y diez
kilos de naranjas. Le hablé de esa valiente chica que era agente secreta de la Inspeccion
de Naranjas de las Naciones Unidas y que luchaba en solitario contra un nuevo y
peligroso virus del naranjo. Le conté todo lo que sabia de una chica que trabajaba en una
guarderia y que todos los dias tenia que ir al mercado a comprar treinta y seis naranjas
idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a hacer sorbete de naranja para cien
estudiantes de la Escuela Superior de Empresariales. Le narré la historia de la chica de
diecinueve afios casada con uno de esos estudiantes con quien tenia una hija, a pesar de
lo repelente que era ese tipo en opinion de muchos. Y le hablé de la valiente y sacrificada
chica que en secreto habia introducido comida y medicinas de contrabando para los nifios
pobres de Africa.
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La Joven de las Naranjas acuso6 recibo sacando a relucir algunas vivencias comunes de
nuestra niiez en Humleveien. Yo me habia olvidado de casi todas, pero me fui
acordando de algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se despertd primero, y
no olvidaré nunca lo que senti cuando me despertd. No sabia ya lo que era imaginacion y
lo que era realidad, tal vez no existiera ya tal distincion. S6lo sabia que ya no estaba
buscando a la Joven de las Naranjas. La habia encontrado.

Yo también la habia encontrado. Ya sabia quién era la Joven de las Naranjas.
Deberia haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su nombre era
Veronica.

Cuando hube llegado a ese punto, mama volvid a llamar a la puerta y dijo:
«Son las diez y media, Georg, ya esta puesta la mesa. ;Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado
pensando en ti. ;Puedes esperar un poco mas?».

No pude verla, pero oi que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en la
vida hay que saber echar de menos.

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aqui algin pequeiio que quiera...».

Seguia el silencio al otro lado de la puerta, pero oi a mama acercarse alin
mas. Cant6 en voz baja junto a la puerta: «...que quiera jugar con una nifia...».

No pudo seguir, se eché a llorar. Lloraba en susurros.

Yo también le contesté susurrando: «...en sureino de ensuefio...».

Mama respiraba con dificultad y dijo sollozando: «;Escribe sobre eso?».

«Escribioy, senalé.

Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella.

«Iré enseguida, mamay, susurré. «Solo me quedan quince paginas.»

No dijo nada mas. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabia muy bien lo
que habia ocasionado al otro lado de la puerta.

Pobre Jorgen, pensé. Por una vez tendria que aceptar hacer de extra. Miriam
dormia. Ahora estdbamos charlando mis padres y yo. En un tiempo fuimos una
pequefia familia en Humleveien. Y en el salon estaban mis abuelos, ellos fueron
los que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jorgen solo estaba de visita.

Repasé en mi mente todo lo que habia leido. Tenia una prueba muy importante
de que mi padre no me habia tomado el pelo. No se habia inventado un cuento
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sobre una Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo, pero todo lo
que habia contado era verdad.

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el cuarto
de estar, en realidad no recordaba ningin cuadro de naranjos. Pero si que habia
visto todos los demas cuadros que mi madre habia pintado: las acuarelas de las
lilas y cerezas de nuestro propio jardin.

Habia muchas cosas de las que tendria que hablar con ella. O tendria que
subir al desvan a investigar por mi cuenta. Siempre habia sabido que de pequena
mama vivid en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una carta que
habian metido en nuestro buzon. Tal vez mi padre hablara mas de los cuadros de
naranjos en su carta. Y otra cosa importante: jescribiria algo mas sobre el
telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio por el astronomo Edwin Powel Hubble.
Fue ¢l quien demostré que el Universo se expande. Primero descubri6é que la
nebulosa Andromeda no solo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia, sino
que era una galaxia completamente independiente fuera de la Via Lactea. El
descubrimiento de que la Via Lactea sOlo era una de muchas galaxias
revoluciono la vision que los astronomos tenian del espacio.

El descubrimiento mas importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto mas lejos de la Via Lactea se encuentra una galaxia, mas
deprisa parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy llamamos
la teoria sobre el Big Bang, o la Gran Explosion. Segun esta teoria, sobre la cual
casi todos los astronomos estan de acuerdo hoy, el Universo se formo tras una
enorme explosion hace 12 o 14 mil millones de afios. De eso hace mucho,
muchisimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habria nacido bastante avanzada la tarde, los
dinosaurios habrian llegado unos minutos antes de la medianoche, y la
humanidad sélo llevaria existiendo los dos ultimos segundos...

(Me sigues, Georg? Una vez mas me he sentado delante del ordenador después de
haberte dejado en la guarderia. Es lunes.

Hoy has estado un poco lloron. Te tomé la temperatura, pero no tenias fiebre.
También te examiné la garganta y los oidos, y palpé algunos ganglios, pero no encontré
nada anormal. Creo que sélo tienes un pequefio catarro, y que estds un poco agotado
después del fin de semana.
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Casi tenia esperanzas de que estuvieras enfermo para que te quedaras conmigo en
casa todo el dia. Pero por otra parte tengo que escribir esto, claro.

El fin de semana estuvimos otra vez en la cabafia de la montafa. El sdbado por la
mafiana mama sali6 temprano con un viejo bidon de leche, y cuando volvié con cuatro
kilos de frambuesas articas te enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger frutas del
bosque y por la tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras t0 solito, aunque te
vigilabamos desde la cabafia, claro. Y mama tuvo que ponerse a hacer mermelada de
zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo que te resultaba algo acida, pero
naturalmente tuviste que comerla, porque las zarzamoras las habias cogido th.

Este verano hemos visto un monton de esos curiosos animales llamados lemmings, y
te dejamos dibujar uno en el diario de la cabafia con una pintura amarilla y otra negra. Te
sali6 muy bien, incluso se puede distinguir, con algo de buena voluntad, que el animal
que has dibujado es un lemming. Lo tnico que ocurre es que le has puesto un rabo
demasiado largo. Por si acaso mama escribido debajo del dibujo: «kLEMMING». Y al
lado: «Georg, 1.9.1990».

Tal vez exista todavia el diario de la cabana. ;Es asi, Georg?

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyéndolo desde el principio hasta el final,
cuando ta ya estabas en la cama. Lo lei varias veces. En cuanto acababa la tltima péagina
—y habia echado de nuevo un vistazo a tu dibujo— volvia a empezar desde el principio.
Suponia que ésa seria la ultima visita a la cabafia antes de Navidad.

Al final lleg6 Verénica y me quitd el diario de las manos. Lo colocod en lo alto de la
libreria, aunque siempre solia estar en la repisa de la chimenea.

Se limit6 a decir: « Ahora vamos a tomar una copa de vino».

Pero volvamos a Espafia.

Me qued¢ dos dias con Verénica en Sevilla. Luego tuve que volver a Noruega,
Verdnica y su casera eran también de esa opinion. Tendria que esperarla casi tres meses
hasta que hubiera acabado en la Escuela de Pintura. Pero yo ya habia aprendido a echar
de menos, a aforar. Habia aprendido a tener confianza en la Joven de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si seguia fiel a su vieja promesa de que estariamos
juntos todos los dias durante los seis meses siguientes. No podia darlo por sentado
puesto que yo no habia conseguido atenerme a las reglas. Se lo pensé un buen rato antes
de responderme. Creo que estaba buscando algo ingenioso que contestar. Por fin dijo con
una sonrisa: «Me contentaré con descontar los dos dias que me has robado aqui».

Cuando me acompaii6 al autobus del aeropuerto descubrimos una paloma blanca que
yacia muerta en un arroyo. Veronica se detuvo y se estremecio. Me parecid raro que le
afectara tanto. Se volvid hacia mi, apoy¢d la cabeza en mi cuello y se puso a llorar. Yo
también me eché a llorar. Eramos muy jovenes. Estabamos en medio del cuento, y no
debia haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no deberia ser blanca. Asi eran
las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal presagio.
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Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar duro porque habia
perdido varias clases importantes la Ultima semana, y ademdas tenia que recuperar el
tiempo perdido en todos esos paseos en esquis y por la ciudad de los ultimos meses.
Pero ahorré mucho tiempo a partir de entonces, porque ya no tenia que recorrer la
ciudad tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenia que molestarme en buscar
novia. Muchos de mis compaiieros de la universidad empleaban gran parte de su tiempo
en ello.

Todavia me sobresaltaba a veces cuando veia un abrigo negro de sefiora, o un vestido
rojo de verano conforme iba haciendo mas calor. Cada vez que veia una naranja pensaba
en Veronica. Cuando hacia la compra, me quedaba embobado delante del mostrador de
la fruta. Ya era capaz de ver que no habia dos naranjas iguales. Me quedaba
estudiandolas muy sereno y, cuando compraba, elegia siempre las mejores, tomandome
mucho tiempo. A veces hacia zumo y una vez hice un sorbete de naranja que servi a
Gunnar y a otros amigos, una noche que estuvimos jugando a las cartas en el piso.

Gunnar estudiaba segundo de ciencias politicas, y siempre era quien cocinaba.
Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para cenar. Aunque nunca esperaba nada a
cambio, me hizo gracia poder sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse toda mi alma
en aquel postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me habia ayudado a buscar la receta
en un viejo libro de cocina. Incluso se ofrecid a hacer el sorbete. No podia saber que el
meollo de la cuestion era precisamente que yo mismo lo hiciera. No creo que tuviera la
menor idea de que ese proyecto tenia que ver con Veronica.

Luego ella volvio a Noruega, Georg. A mediados de julio regres6 de Sevilla. Fui al
aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del reencuentro cuando sali¢ del puesto de
la aduana con dos enormes maletas y una gran carpeta llena de pinturas y dibujos.
Primero permanecimos casi medio minuto s6lo mirdndonos, tal vez con el fin de
demostrar que teniamos fuerza de voluntad para esperarnos aun un par de segundos.
Luego nos fundimos en un calido, o mejor, ardiente abrazo, inusualmente ardiente, he de
confesarlo, incluso para darselo en un acropuerto. Pasé por nuestro lado una anciana que
aportd su comentario en ese sentido: «jVergiienza deberia daros!», ladr6. Nos echamos a
reir. No habia nada de qué avergonzarse. Llevabamos medio afio esperandonos.

Ya en la sala de llegadas, Verdnica abri6 la carpeta y me ensefio lo que habia hecho.
Pasé rapidamente el retrato de Jan Olav, aunque pude verlo un instante, y volvi a
fijarme en ese intenso brillo azul que emanaba de los ojos del cuadro. No dije nada al
respecto, pero Veronica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demds cuadros. No
hacia nada por ocultar que se sentia muy orgullosa de lo que me estaba ensefiando, y se
veia claramente que habia aprendido mucho durante esos seis meses que habia estado
fuera.

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las islas del Fiordo de
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Oslo, viajamos al norte del pais, visitamos museos y exposiciones de arte, y dimos
muchos paseos por las tranquilas calles de chalés del barrio de Tasen durante las noches
de verano.

iDeberias haberla visto! Deberias haber visto como bailaba por la ciudad. Deberias
haber visto como se movia por las exposiciones. Y deberias haber oido cémo se reia. Yo
también me moria de risa a veces. No hay nada mdas contagioso que la risa.

Cada vez con mayor frecuencia utilizdbamos el pronombre «nosotros». Es una
palabra curiosa. Mafana voy a hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al otro: ;qué vas a
hacer «ti»? Eso es logico y facil de entender. Pero de repente decimos «nosotros», y
con la mayor naturalidad. «;Vamos en barco hasta las Langgyene a nadar?» «;O nos
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha gustado esta obra de teatro, ;verdad?» Y un dia:
«jSomos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros» ponemos a dos personas detrds de una accion
comun, casi como si se tratara de un solo ser compuesto. En muchas lenguas se emplea
un pronombre especifico cuando se trata de dos —y s6lo dos— personas. Ese pronombre
se denomina dualis, o dual, que significa «lo que es compartido por dos». Me parece un
pronombre muy util, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es «nosotros dosy,
como si ese nosotros no pudiera partirse. Entran en funcionamiento unas reglas
maravillosas cuando de repente se introduce ese pronombre, casi como por arte de
magia. «Vamos a hacer la cena.» «Vamos a abrir una botella de vino.» «Vamos a
dormir.» ;Acaso no resulta casi un descaro hablar asi? Al menos es completamente
distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobus e irte a casa, porque yo me voy a
dormir».

Al emplear el dualis introducimos unas reglas completamente nuevas. «jVamos a dar
un paseo!» Asi de sencillo, Georg, nada mas que cinco palabras, que, sin embargo,
describen un proceso cargado de contenido y que interviene profundamente en la vida de
dos seres sobre la Tierra. Y no sélo se trata de ahorro en nimero de palabras, sino
también de un ahorro energético. «jVamos a darnos una ducha!», decia Veronica.
«jVamos a comer!» «jVamos a dormir!» Cuando se habla asi no se necesita mas que
una sola ducha, cocina o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me impactd. «Nosotrosy,
era como si se hubiera cerrado un circulo. Era como si el mundo entero se hubiera
fundido en una unidad superior.

iLa juventud, Georg, la frivolidad juvenil!

Pero también recuerdo una célida noche de agosto en la que estdbamos sentados en la
peninsula de Bygdey contemplando el fiordo. No s¢ muy bien por qué, pero de repente
dije: «Estamos en este mundo s6lo una vezy.

«Estamos aqui ahora», dijo Veronica, como si pensara que era importante recordarlo.

Pero aquello me parecid6 un intento de trivializar lo que yo intentaba expresar, de
modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se me permitiran vivir...». Sabia
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que Verdnica conocia esa frase de un poema de Olaf Bull. Lo habiamos leido juntos en
una ocasion.

Veronica se volvio de repente hacia mi y me apretd con dos dedos el lo6bulo de la
oreja. «Pero para entonces habrds estado aqui. jQué suerte!»

Cuando lleg6 el otofio, Verdnica ingresod en la Escuela Superior de Bellas Artes, y yo
prosegui mis estudios de medicina. Tras los primeros cursos comunes, los siguientes me
parecian cada vez mas interesantes. Por las tardes intentabamos estar juntos siempre que
podiamos y procurdbamos vernos todos los dias. La Joven de las Naranjas descont6 los
dos dias que le debia para tenerlos para ella misma. Creo que fue mas bien para tomarme
el pelo, pero quizd fue también para darme ejemplo. Todavia habia que atenerse a las
reglas, pues el cuento no se habia acabado, apenas habia comenzado. Crecia a nuestro
alrededor, y de esa manera surgian cada vez mas reglas a las que habia que atenerse.
(Recuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas? Son esas cosas importantes que hay o
no hay que hacer, pero que no necesariamente hay que entender. Ni siquiera hace falta
hablar de ellas.

También en Oslo Veronica tenia alquilada una habitacion con una pequena cocina en
casa de una sefiora mayor. El tnico alquiler que tenia que pagar era cortar el césped en el
verano, quitar la nieve en el nvierno, hacer la compra a la anciana un par de veces por
semana y encargarse de la adquisicion semanal de una botella de oporto. No obstante, la
seflora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedia a que a veces fuera yo el que
realizara estas obligaciones. Eso estaba muy bien, porque asi le resulté algo mas facil ir
aceptando que también de vez en cuando pasara la noche en la pequena vivienda de
Veronica. Asi pagaba yo también el alquiler.

Cuando lleg6 la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral en Nochebuena;
nos parecio una deuda que teniamos el uno con el otro. Verdnica llevaba el mismo abrigo
negro, y en el pelo el mismo maravilloso pasador de cuento. Ahora yo formaba parte de
ese cuento, de ese mismo misterio mescrutable. Ese afio nos sentamos en el mismo
banco, claro esta, y no tuve que preocuparme por la direccién en la que se volvian los
hombres. Podian mirarla si querian, algunos lo hacian, supongo. Yo estaba orgulloso. Y
Veronica irradiaba felicidad. Yo también estaba feliz, claro. Tal vez también ella estuviera
un poco orgullosa.

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el afio anterior. Ya lo
habiamos hablado. Ya teniamos conciencia de la tradicion. Fuimos casi sin decir palabra
hasta el parque del Palacio. Lo del silencio no estaba planeado, vino por su cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un afio antes, se habia montado
precipitadamente en un taxi. También ese afio irilamos cada uno por nuestro lado.
Verdnica habia quedado con su padre en casa de una tia suya en Skillebekk y desde alli
irian juntos en coche hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivian sus padres. Yo
iba a celebrar la Navidad como todos los afios en Humleveien con mis padres y con el tio
Einar.
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El escenario era el mismo que el afio anterior. Nos despediriamos alli, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacio que Veronica pudiera coger. ;Y qué
sucederia después de llegar el taxi? ;Habria acabado el cuento entonces? ;Se romperia la
magia? No habiamos hablado de eso. Nos habiamos visto todos los dias durante los
ultimos seis meses excepto los dos dias del amargo castigo. La Joven de las Naranjas
habia cumplido su solemne promesa. Pero ;qué reglas regirian para el nuevo afio?

Esas Navidades hacia mas frio que en las del afio anterior, y Verdnica estaba helada.
La abracé y le di masajes en la espalda. Luego le dije que a principios del afio nuevo
Gunnar dejaria el pequetio piso que compartiamos, porque proseguiria sus estudios en la
ciudad de Bergen. Y afiadi que tendria que buscarme a alguien para compartir el alquiler.

Asi de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le pareci cobarde. Reacciond
casi con violencia. ;Conque Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a otro estudiante para
ocupar su lugar? ;Y habia estado planeando todo eso sin contar con ella, sin hablar con
ella? Estaba casi enfadada. Temi que nos fuéramos a separar enemistados para el resto
de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podré ir a vivir contigo, ;no? Quiero
decir, podemos vivir juntos ti y yo. ;No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero era mas cobarde que ella. Tenia miedo de romper
las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza cuando al cabo de poco
rato nos habiamos puesto de acuerdo en que se vendria a vivir al piso de Adamstuen a
principios de enero del nuevo afio. Asi no sélo estariamos juntos todos los dias, sino
también todas las noches. Esas eran las nuevas reglas.

De repente parecia preocupada, tal vez fuera porque todavia albergaba alguna duda,
pensé. Acaso tenia todavia alguna reserva o habia algo de lo que no se atrevia a hablar.
«(,Qué pasa, Veronica?», susurré. Ya la conocia.

Contesto: «Entonces, la habitacion de Gunnar quedara libre.

Asenti con la cabeza, pero sin entender por qué volvia a mencionarlo. Ya le habia
dicho que Gunnar se iba a ir.

Ella anadi6: «jPero no vamos a dormir cada uno en una habitacion!».

«Claro que no», senalé yo, sin entender todavia a qué se referia.

Ella ya no dud6 un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal vez pueda
usar la habitacion de Gunnar como taller». Me ech6 una fugaz mirada como para ver mi
reaccion. Yo me limité a ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a decir que me
sentiria muy orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos llegd un taxi y ella alargd un brazo para pararlo. Se
monto6 en el coche y en esta ocasion se volvid hacia mi agitando alegremente los brazos.
jParecia increible que sélo hiciera un afio desde la otra vez!

No tuve que buscar ningiin zapato de baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no habia ninguna reserva o salvedad en este cuento. Ya no dependiamos
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de las reglas incomprensibles de unas hadas trasnochadas para saber lo que estaba
prohibido y lo que estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ;qué es un ser humano, Georg? ;Cudl es el valor de un ser humano? No somos
mas que polvo que se levanta del suelo y se esparce por el mundo.

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas alrededor del mundo.
Ya lleva cuatro meses por ahi fuera, desde el mes de mayo le ha dado tiempo a enviarnos
un monton de valiosas imagenes del Universo, de este enorme baldio del que
procedemos al fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un grave
defecto de fabricacion. Ya se esta hablando de enviar un transbordador espacial con una
tripulacion capaz de reparar el defecto, para que podamos llegar a tener una comprension
aun mejor del Universo.

(Sabes como le ha ido al telescopio Hubble? ;Se llegd a reparar?

A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del Universo. Pues a un 0jo
capaz de contemplar el Universo entero se le podra llamar con cierto derecho Ojo del
Universo. ;Comprendes lo que quiero decir con eso? Es el propio Universo el que ha
dado origen a ese instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un 6rgano sensorial
cOsSmico.

(Qué es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de nosotros solo podra
disfrutar un breve tiempo? Tal vez el telescopio espacial pueda ayudarnos un dia a
comprender mejor la naturaleza de este cuento. Tal vez ahi fuera, entre las galaxias, esté
la respuesta a lo que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra «enigma» muchas veces en esta carta. El intento de
entender el Universo quizd pueda compararse con colocar en su sitio todas las piezas de
un puzzle. Aunque tal vez se trate mas de un enigma mental o espiritual, y quiza
llevemos dentro la respuesta. Porque estamos aqui. Nosotros somos este Universo.

Quiza no estemos aun totalmente creados. El desarrollo fisico del ser humano tuvo
que ocurrir antes que el psiquico, claro. Y tal vez la naturaleza fisica de este Universo
sea solo algo externo, una materia necesaria para la comprension del Universo de si
mismo.

Tengo una fantasia lunatica: de repente Newton entendid que hay una gravitacion
universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en este planeta ha tenido lugar una
evolucion bioldgica. Estupendo. Luego Einstein descubrid que existe una relacion entre la
masa, la energia y la velocidad de la luz. jExcelente! Y en 1953 Crick y Watson
mostraron la composicion de la molécula del ADN, es decir, los genes de plantas y
animales. jMaravilloso! Pero luego podriamos imaginarnos que un dia —jqué dia,
Georg!— un alma pensadora en un momento de clarividencia resuelva el enigma del
mismisimo Universo. Me imagino que algo asi puede suceder un dia. (;Me habria
gustado trabajar ese dia como periodista en un gran diario para dar el titular!)

(Recuerdas que empece esta carta diciendo que tenia una pregunta que hacerte? Es
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muy importante para mi saber tu respuesta a esa pregunta. Pero aun me queda algo por
contarte.

iOtra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran
pregunta que queria hacerme mi padre tenia algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguia nevando intensamente.
Pero no importa, pensé, porque aunque esté nublado en la Tierra, el telescopio
Hubble puede sacar fotos nitidas de nuestra Via Lactea. Ademas, trabaja
veinticuatro horas al dia. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de
fotografias y ha investigado mas de diez mil cuerpos celestes. Cada dia el
telescopio Hubble nos surte de material informatico suficiente como para llenar
un ordenador casero entero.

Pero ;por qué escribia otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era
incapaz de averiguar qué podia tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero
eso no era lo mas importante. Lo mas importante era que mi padre supo de la
existencia del telescopio Hubble. Entendio lo que eso significaba para la
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue una
de las ultimas cosas que le interesd y ocup6 su tiempo.

iEl Ojo del Universo! Yo nunca habia pensado en el telescopio Hubble de esa
manera. Habia pensado en ¢l como la ventana de la humanidad al Universo. Pero
en realidad no era ninguna exageracion llamar «Ojo del Universo» a ese
telescopio.

En su momento, la enorme admiracion que despertd el primer ferrocarril
noruego entre Christiania y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima
parte de la poblacion mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christiania y
Eidsvoll vivia en 1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el
telescopio Hubble todos los ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el
Universo. Cuando se puso en orbita alrededor del mundo, aproximadamente
medio afio antes de morir mi padre, su precio ya alcanzaba los dos mil
doscientos millones de dolares. He calculado que eso equivale a unas cuatro
coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta un billete muy
barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar por todo el
Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y vuelta cuesta hoy unas
doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien esta de
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto
no quiero criticar ni a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre
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Christiania y Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es mas
importante para la humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la region
de Eidsvoll.) Ni siquiera resulta una exageracion llamar al telescopio el Ojo del
Universo. jAsi pensaba mi padre, y eso sin llegar a saber que al telescopio le
pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un organo sensorial cdsmicoy, escribio. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyd un
pequefio paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en oOrbita
alrededor de la Tierra, porque en 1990 contabamos ya con potentes telescopios y
un transbordador espacial. jPero fue un gran paso para el Universo! Pues la
busqueda por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se
realiza en interés del Universo entero. jNi mas ni menos! ;Se ha tardado unos
quince mil millones de afios en colocar en el Universo algo tan basico como
un ojo con el que pueda contemplarse a si mismo! (He tardado una hora en
formular esta frase, por eso la he puesto en negrita.)

Se acerca el momento crucial, pensé. Me apresuré a seguir leyendo, y pronto
fui testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los nifios asisten
a una elegante recepcion nada mas nacer.

Pero ti sigue contando, papd. No ha sido mi intencién interrumpirte. Me
preguntaste como le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser mas breve, pues el tiempo se acaba. Mafiana tengo una
cita importante y serd mama quien te lleve a la guarderia.

Estuvimos viviendo en el pequefio piso de Adamstuen cuatro afos. Veronica acabo
sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y continudé, como bien sabes,
pintando cuadros. Poco a poco también empez6 a ensefiar su arte a otros, en calidad de
profesora de Forma y Color en el bachillerato. En cuanto a mi, iba a realizar el «servicio
de turnos», que tenemos que hacer todos los jovenes médicos recién licenciados, y que
implicaba tener que trabajar dos afios en un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Tonsberg. Coincidid que justo en
aquella época llevaron a cabo un viejo suefio: jubilarse y volver a su ciudad natal. Un dia
nos dijeron que se habian comprado una romadntica casita en el barrio de Nordbyen. Mi
hermano, es decir tu tio Einar, se habia hecho a la mar poco tiempo antes, creo que
huyendo de una triste historia de amor. Asi fue como Verdnica y yo nos quedamos con la
casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir un préstamo considerable, pero ya
sabiamos que tendriamos unos ingresos fijos.
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El primer afio en Humleveien trabajamos mucho en el jardin. Naturalmente
conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo unico que les hizo falta fue algo
de poda y abono. También dejamos los viejos frambuesos, y tampoco tuvimos corazon
para desprendernos de las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos lilas,
rododendros y hortensias. Veronica era la que decidia. Yo habia vivido casi toda mi vida
en ese jardin, ahora tenia que ser suyo. En dias calidos sacaba de vez en cuando su
caballete para pintar todo lo que en ¢l crecia.

Un dia que estdbamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que de repente
despegd de un gran trébol y echd a volar a gran velocidad. Se me ocurri6 que un
abejorro seguramente volaba muchisimo mas deprisa que un gran reactor, quiero decir en
proporcion a su peso. Se lo dije a Veronica, y juntos hicimos un sencillo calculo. Como
punto de partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a una velocidad de
al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una velocidad de unos 800 km/h, es
decir ochenta veces mas rapido que un abejorro. Pero ochenta veces 20 gr solo son 1,6
kilos. Veronica y yo estabamos de acuerdo en que un Boeing 747 pesaba mucho més. En
relacion con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad muchos miles de veces mayor
que un Boeing 747. Y un avion de esas caracteristicas tiene cuatro motores a reaccion. El
abejorro no los tiene. jUn abejorro no es mas que un pobre avidon de hélices! Nos
echamos a reir. Nos reimos de que un abejorro fuera capaz de volar tan deprisa, y nos
reimos porque viviamos en el Camino del Abejorro.

Veronica me ensefid a descubrir los pequenos intringulis de la naturaleza. Hay
muchos. Cuando cogiamos flores en el campo, nos queddbamos a veces mucho rato
estudiando los pequenios milagros. ;No es el mundo en si un increible cuento?

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo triste al pensar en el vuelo
del abejorro durante esos efimeros segundos aquella tarde que estabamos cogiendo
frambuesas en el jardin. Estdbamos tan entregados, Georg, tan receptivos y
despreocupados... Espero que t0 también hayas heredado una mente receptiva a esos
pequeios misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el cielo.
Creo que se precisa mas inteligencia para crear un abejorro que para hacer un agujero
negro.

Para mi, éste ha sido siempre un mundo madgico, desde que era muy pequefio, y
mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con naranjas por las calles de Oslo.
Sigo teniendo la sensacion de haber visto algo que nadie més ha visto. Resulta dificil
describir esa sensacion con palabras sencillas, pero imaginate este mundo antes de ese
moderno machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas, moléculas del
ADN, bioquimica y células nerviosas, es decir, antes de que este globo comenzara a dar
vueltas, antes de que fuera rebajado a ser un «planeta» en el espacio, y antes de que el
orgulloso cuerpo humano fuera fragmentado en corazdn, pulmones, rifones, higado,
cerebro, sistema sanguineo, musculos, estbmago e intestinos. Estoy hablando de cuando
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el ser humano era un ser humano, es decir un ser humano entero y orgulloso, ni més ni
menos. Por aquel entonces, el mundo no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un segundo, y al instante
desaparece. ;Qué alma es la que pone en movimiento a ese animal? ;Qué fuerza
insondable es la que decora la tierra con flores de todos los colores del arco iris y siembra
el cielo nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en la literatura
popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. Léelos, Georg. Lee las
sagas islandesas, lee los mitos griegos y noérdicos, lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido demasiada fisica y
quimica.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la asolada planicie de
Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos brazos de la desembocadura del rio
Rdédano estan incubando miles de flamencos rosados. Cautivadores rebafios de esbeltas
gacelas saltan como por arte de magia por la sabana africana. Miles y miles de pingiiinos
reales charlan en una playa helada de la Antartida, y no sufren, estdn a gusto. Pero no
solo cuenta la cantidad. Un alce solitario y meditabundo asoma la cabeza en un bosque
de abetos al este de Noruega. Hace un afio, uno de ellos se extravid y llegd hasta
Humleveien. Un lemming aterrado corre por entre las tablas de madera de la lefiera de la
cabafia de Fjellstolen. Una foca rellenita se lanza al agua desde un islote cerca de
Tonsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el mundo no es un
maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez no lo haga hasta el momento en
que el cuento esté a punto de acabar. Pues es cuando te dan la tltima oportunidad de
quitarte las anteojeras, una ultima ocasion de frotarte los ojos de asombro, una ultima
ocasion de entregarte a este milagro del que ahora te despides y al que vas a abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. Nadie se ha
despedido llorando de la geometria de Euclides o del sistema periddico de los atomos.
Nadie se echa a llorar porque va a ser desconectado de internet o de la tabla de
multiplicar. Es del mundo de lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo
tiempo, uno se despide de una pequena seleccion de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearia haber vivido antes del invento de la tabla de
multiplicar, y al menos antes de la fisica y quimica modernas, antes de que
comenzaramos a entenderlo todo, es decir cuando todo era MAGIA. Asi me parece la
vida en este momento en que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador
escribiendo estas lineas. Yo mismo soy un cientifico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepcion del mundo mitica, casi animista. Nunca he
permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el mismisimo misterio de la vida.
(Consulta la enciclopedia si hay alguna palabra que no entiendes. Hay una enciclopedia
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moderna en el cuarto de estar. Bueno, al menos esta alli ahora, y no sé si ahora te
parecera ya tan moderna.)

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina tenia dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que canta, con palabras, alabanzas a
este mundo magico en el que vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o ser médico, es
decir alguien que sirve a la vida. Para mas seguridad, decidi hacerme médico primero.

No me alcanz6 el tiempo para convertirme en poeta. Pero si me alcanz6 para
escribirte esta carta.

Volver a casa todos los dias y encontrarme con una joven de las naranjas pintando
flores de cerezo en nuestro jardin, era como la realizacion de todo lo que podia haber
sofiado. Una vez me entusiasmé tanto al verla en el jardin que la cogi en brazos y me la
llevé al dormitorio. jElla se reia!, jay, como se reia! La coloqué en la cama y la seduje
alli mismo. No me avergiienza darte a conocer también ese aspecto de la felicidad que
compartimos ella y yo. ;Por qué iba a ocultartelo? Es uno de los hilos conductores de
esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses de reformas fue
dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo decidimos la primera noche que
dormimos aqui. A partir de esa noche empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevdbamos afio y medio viviendo en Humleveien naciste tu. Me sentia muy
orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. Fuiste un nifio. Si hubieras sido una
nifa, habriamos tenido que ponerte por nombre Ranveig, como se llamaba la hija de
aquella joven de las naranjas.

Verdnica estaba agotada y palida después del parto, pero feliz. No podriamos haber
estado mas felices. Comenzaba un nuevo capitulo con reglas completamente nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compafiero mio de la
universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, entrd en la habitacion del
hospital con una copa de champan tanto para la parturienta como para el flamante padre.
En realidad no estaba permitido, de hecho estaba prohibidisimo. Pero en la ventana que
daba al pasillo habia una pequefia cortina que se podia correr. Brindamos los tres por esa
vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te dimos champan, pero al poco
tiempo te pusieron al pecho de Veronica, y ella si habia tomado unos pequefios sorbos de
champan.

Pero aquel dia en que la Joven de las Naranjas me acompafid al autobus del
aeropuerto, habiamos visto una paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal vez fuera
porque yo no habia seguido todas las reglas del cuento.

. Te acuerdas de que estuvimos en la cabaia esta Semana Santa? Ya tenias casi tres
afios y medio, pero supongo que te habras olvidado de todo. Cuando se estudia
medicina, también se estudia algo de psicologia. S€ que no se recuerda casi nada de la
vida antes de haber cumplido los cuatro afios.
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Recuerdo que ti y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la cabafia compartiendo
una naranja mientras Veronica grababa todo en video. Fue como si ella intuyera que algo
estaba llegando a su fin. Georg, pregintale si aun guarda ese video. Tal vez le duela
sacarlo, pero preguntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. Veronica no se lo
creia, pero yo lo sabia. Yo sabia interpretar los signos, sabia diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese compafiero del que te he hablado; ese que nos sirvio
champan en el hospital al nacer ti. Primero me hizo unos andlisis de sangre, y luego algo
que se llama TAC, una especie de examen por rayos X. Estuvo de acuerdo conmigo.
Habiamos llegado a la misma conclusion profesional.

Comenzo6 una nueva forma de vida. Fue una catastrofe para Verdnica y para mi, pero
intentamos al maximo mantenerte fuera de ella. Una vez mas se introdujeron nuevas
reglas. Palabras como afioranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo sentido, ya
no podiamos prometernos estar juntos todos los dias de los afios siguientes. No
podiamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos sentiamos vulnerables y
desamparados. Ese pronombre tan entrafiable, «nosotros», tenia una fea grieta. Ya no
podiamos exigirnos nada el uno al otro, ni podiamos compartir ninguna expectativa sobre
el tiempo que teniamos por delante.

Tras haber leido esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya sabes quién soy.
Eso me reconforta.

En cierto modo me conoces mejor de lo que me conocen muchas otras personas,
aunque no hayamos conversado a solas desde que tenias apenas cuatro afios. Nunca me
he sincerado con nadie como contigo en esta carta. Entenderds también por qué me
resultd tan duro tener que aceptar las nuevas reglas. Sabia como seria mi final, y tuve
que habituarme poco a poco a la idea de que me veria obligado a abandonaros a tiy a la
Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar mas. Pero primero voy a
contarte lo que sucedi6 aqui en Humleveien hace unas semanas.

Por las mafianas Verdnica va al instituto a ensefar a jovenes a pintar naranjas. Le he
dicho que no le permito quedarse conmigo en casa todo el dia. Tl y yo desayunamos
juntos. Luego te acompafio a la guarderia, y tengo esas horas para mi durante las cuales
me siento ante el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta larga carta. A menudo
tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO. Te habrias dado cuenta
enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no porque me sienta
mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las noches, pues es cuando me invaden
todos esos pensamientos, es cuando mas me asolan. En el instante de acostarme me
adentro en los tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene hadas buenas, sélo
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espiritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al suefio por la noche y
quedarte dormido en el sofa en algin momento de la mafnana cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo que tu madre y tu
estais aqui durmiendo. Ademas, sé¢ que puedo despertar a Verénica cuando quiera, y
algunas veces lo hago, y ella me hace compafiia. Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa, simplemente
estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos hacemos algin sdndwich de
queso. Asi es la situacion ahora, Georg. Esas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas sin hablar. Alguna
vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego miro fijamente la mia, a lo mejor so6lo
un dedo o una ufia. ;Cuanto tiempo tendré este dedo?, me pregunto. O me llevo su
mano a los labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, estaré agarrado hasta
que llegue mi ultimo momento, tal vez en la cama del hospital, y tal vez durante muchas
horas, hasta que por fin suelte las amarras y también la mano. Estamos de acuerdo en
que sera asi, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también indeciblemente triste.
Cuando suelte este Universo soltaré una mano calida y viva, la mano de la Joven de las
Naranjas.

iImaginate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que agarrar! Pero no
creo que exista ningun otro lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay so6lo dura hasta que
se acaba. Pero lo tltimo a lo que suele estar agarrado un ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo mas contagioso que conozco es la risa. Pero también la pena
puede contagiarse. El miedo es diferente. No se contagia con la misma facilidad que la
risa y la pena... y menos mal. El miedo es algo solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este mundo. Tengo miedo de
noches como ésta que no se me permitira vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el jardin, y de repente te
vi salir de tu habitacion y entrar en el salon. Te frotabas los 0jos y mirabas a tu alrededor.
Normalmente hubieras subido la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa vez te
quedaste de pie en el salon, quizd porque veias todas las luces encendidas. Entré en el
salon desde el jardin de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podias
dormirte. Tal vez lo decias porque nos habias oido a mama y a mi hablar a veces de que
no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras despertado, de que vinieras a
mi cuando mas te necesitaba. Por eso no hice ningiin esfuerzo para que te durmieras de
nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabia que no podia, que eras
demasiado pequeno. Y sin embargo eras lo suficientemente mayor como para
consolarme. Si te quedabas despierto, queria compartir contigo unas horas. Era una de
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esas noches que podria haber despertado a Verdnica, pero como estabas tu, la dejaba
dormir.

Sabia que afuera habia un maravilloso cielo estrellado, lo habia visto desde el jardin
de invierno. Estdbamos en la segunda quincena de agosto, y es posible que ti no
hubieras visto nunca un cielo estrellado, al menos no durante ese verano tan luminoso
que estaba llegando a su fin, y el afio anterior eras alin demasiado pequefio. Te puse un
jersey de lana y un pantaldon de punto, también yo me puse una chaqueta, y nos
sentamos los dos en la terraza. Habia apagado las luces de dentro y apagué también las
de fuera.

Primero sefialé una finisima luna. Estaba baja en el firmamento, al este. Tenia forma
de C, lo que significaba que estaba en cuarto menguante. Te lo dyje.

Tu estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa seguridad que te rodeaba.
Yo bebia de la seguridad que emanaba de ti. Y me dio por sefalarte todas las estrellas y
los planetas en el firmamento. Queria hablarte de todo aquello, de todo ese gran cuento
del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que ti y yo éramos unas piezas
mintsculas. También ese cuento tenia leyes y reglas que no éramos capaces de entender,
ante las cuales teniamos que doblegarnos, nos gustaran o no.

Sabia que probablemente pronto tendria que dejaros, pero no podia decirlo. Sabia que
estaba saliendo de ese gran cuento que ti y yo contempladbamos en ese momento, pero
no podia decirtelo. De modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo hice de
forma que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me habia emocionado, hablé
libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y ti me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oirme contar aunque no fueras capaz de
interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal vez entendias mas de lo que yo
creia. Al menos no me interrumpiste, ni tampoco te dormiste. Fue como si entendieras
que no podias abandonarme esa noche. Quizé percibiste que no era yo quien estaba
contigo. Eras ti quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papa.

Te conté que era de noche porque el planeta habia girado alrededor de su propio eje y
estaba dando la espalda al sol. S6lo en el momento de salir o ponerse el sol podemos ver
al globo terraqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste, aunque a veces
cantabamos una nana que empezaba: El sol cierra su ojo, y yo pronto cerraré el mio...
(Lo recuerdas?

Te sefialé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba vueltas alrededor del
sol de la misma manera que la Tierra. En esa época del afio podiamos ver Venus bajo en
el firmamento al este, porque el sol brillaba sobre ¢l de la misma manera que lo hace
sobre la Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verdnica cada vez que
miraba ese planeta, porque «Venus» era una antigua palabra asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que veiamos en el cielo eran estrellas de verdad, te
expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual que el sol, porque cada estrellita en
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el cielo era un sol ardiente. ;Sabes lo que djjiste entonces?: «Pero no nos quemamos la
piel con las estrellasy.

Habia sido un verano maravilloso, Georg, habiamos tenido que ponerte crema con un
alto factor de proteccion. Te estreché contra mi pecho y te susurré: «Eso es solo porque
estan muy, muy lejosy.

Mientras estoy escribiendo esto tu estds jugando en el suelo haciendo nuevas
construcciones con tu tren BRIO.

Esta es la vida de todos los dias, pienso. Esta es la realidad. Pero la puerta para salir
de la realidad esta abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas las cosas que
dejamos atras.

Hace un ratito te acercaste a mi y me preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extraiara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba escribiendo una
carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «;Es para mama?».

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mama es mi novia», dije. «Eso es algo muy
diferente.»

« Y quién soy soy?», preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te cogi en brazos, te apreté fuertemente contra mi y te
dije que eras mi mejor amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada mas. No podias pensar que la carta fuera para ti.
Y a mi me parecia curioso imaginarme que un dia la leerias.

El tiempo, Georg. ;Qué es el tiempo?

Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de entender lo que te estaba
diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil millones de afios. Y sin
embargo nadie ha conseguido enterarse todavia de como se cred. Convivimos en un gran
cuento que nadie sabe lo que es. Bailamos, jugamos, charlamos y reimos en un mundo
que no tenemos ni idea cémo surgid. Ese bailar y jugar es la musica de la vida, dije. Lo
encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la misma manera que hay tono
de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atrds y me miraste. Lo del tono del teléfono lo entendiste, te
encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero hacerte ahora que ya eres
capaz de entenderla. Por esta pregunta te he contado la larga historia sobre la Joven de
las Naranjas.

Dije: «Imaginate que hace miles de millones de afos, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si quieres nacer a una vida en
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este planeta. No sabrias cuando vivirias, ni tampoco el tiempo que permanecerias aqui,
pero de todos modos no serian mas que unos cuantos anos. Lo unico que sabrias es que,
si eliges entrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo algin dia, cuando
llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque muchos seres humanos
opinan que la vida en este gran cuento es tan maravillosa que se les saltan las lagrimas
con solo pensar que se va a acabar. A veces es todo tan bueno aqui que duele mucho
pensar que un dia se acabaray.

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Afiadi: «;Qué habrias elegido tu, Georg,
si una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal vez podamos imaginarnos un hada
cosmica en este gran cuento de misterio. ;(Habrias elegido vivir una vida en la Tierra,
larga o corta, dentro de cien mil o cien millones de afos?».

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: «;O te habrias
negado a participar en el juego por no aceptar las reglas?».

Seguias inmovil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas pensando. T1 eras un
milagro vivo. Me parecidé que tu pelo rubio olia a mandarinas. Eras un angel de carne y
hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco dijiste nada.

Estoy seguro de que me oiste, incluso es probable que me escucharas. Pero no pude
adivinar lo que se movia dentro de tu cabeza. Estdbamos muy juntos, y sin embargo
habia de repente una gran distancia entre nosotros.

Te apreté ain mas fuerte, tal vez pensaras que era para que no pasaras frio. Pero te
falle, Georg, porque me eché a llorar. No era mi intencion, y enseguida intenté recobrar
la serenidad. Pero llore.

Durante las ultimas semanas me habia hecho muchas veces esa misma pregunta.
(Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un dia de repente me seria
arrebatada, tal vez en medio de una gran felicidad? ;O habria rechazado desde el
principio ese agitado juego de «dar y quitar»? Pues solo venimos al mundo una vez. Las
puertas del gran cuento se nos abren. ;Y colorin colorado, este cuento se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me habria negado a
aceptar las condiciones. Tal vez habria rechazado cortésmente la oferta de visitar el
cuento, e incluso es probable que no hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez habria
dicho con un bramido que el dilema en si estaba tan cargado de maldad que no queria
saber nada de ¢l. Eso pensaba justo en ese momento, sentado en la terraza, contigo sobre
las rodillas. Estaba seguro de que habria rechazado la oferta en su totalidad.

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habria sabido lo que me
iba a perder. ;Entiendes lo que quiero decir con eso? Algunas veces a los humanos nos
resulta peor perder algo querido que no haberlo tenido nunca. Escucha: si la Joven de las
Naranjas no hubiera cumplido su promesa de vernos todos los dias durante los seis
meses siguientes a su estancia en Espafia, habria sido mejor para mi no haberla conocido
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nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ;/Crees que la Cenicienta habria elegido ir al
palacio como princesa si hubiera sabido que ese juego duraria sélo una semana escasa?
(Como crees que se hubiera sentido al regresar a las cenizas y los atizadores, la malvada
madrastra y las feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue sentado contigo en la
terraza bajo el cielo estrellado cuando decidi escribirte esta larga carta. Fue en el
momento en el que me eché a llorar de repente. No lloraba s6lo porque iba a
abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. Lloraba porque tu eras muy pequeiio.
Lloraba porque tu y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ;qué habrias elegido si te hubieran dado la posibilidad de elegir?
(Habrias elegido vivir un breve rato en la Tierra y al cabo de unos afios ser arrancado de
todo para jamas volver? ;O habrias rechazado la oferta?

Te doy solo estas dos alternativas. Asi son las reglas. Si eliges vivir, también eliges
MOTTr.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensartelo bien antes de contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entrafias. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningiin derecho a hacerlo. Pero es muy importante para mi lo que
contestes a esta pregunta, ya que soy directamente responsable de que estés en el
mundo. Tl no habrias estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en €L
Tengo a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a introducirte en el
mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la vida; la Joven de las Naranjas y yo,
claro. Pero también somos nosotros los que vamos a arrebatartela. El dar la vida a un
nifio no es so6lo darle el gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo regalo
inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habria rechazado la oferta de un veloz tour
tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si ti piensas como yo, me siento culpable
de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el amor, me dejé
convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega el arrepentimiento y la necesidad
de la reconciliacion. ;He hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo como un sangriento
conflicto de conciencia y necesito dejar las cosas en orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no sea tan dificil —o tan
maligno— como el primero. Si contestas que a pesar de todo habrias elegido vivir, aunque
solo hubiera sido por poco tiempo, entonces no tengo derecho a desear no haber nacido.

Asi puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el sentido de que las
dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo que espero. Incluso es el motivo por
el que escribo.

No podras contestarme directamente a la gran pregunta que te he hecho. Pero puedes
hacerlo indirectamente. Puedes responder mediante la manera en la que eliges vivir esta
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vida que empezaste cuando Verdnica, un médico desobediente del hospital y yo
brindamos por ti con champan. Ese médico del champan fue una buena hada para ti,
estoy completamente seguro de eso.

Ahora podrés dejar de lado este mensaje mio. Ahora te toca vivir a ti.

Manana ingresaré en el hospital, asi que mama te llevara a la guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he de afiadir: no puedo prometer que vaya a volver
mas a Humleveien.

iGeorg! Una tultima pregunta: ;puedo estar seguro de que no existe vida alguna
despues de ésta? ;Puedo estar convencido de que no me encuentre en otro lugar cuando
leas esto? No, no puedo estar seguro del todo. Porque si el mundo existe, es que ya se ha
sobrepasado el limite de lo improbable. ;Entiendes lo que quiero decir? Estoy tan saciado
de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe mas asombro, aunque luego
resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias tu y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quizd fuera yo quien mas se divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos «moriamos» en ese juego, salia inmediatamente
un nuevo tablero, y estdbamos otra vez jugando. ;Cémo podemos saber que no existe un
«nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad que no lo creo.
Pero el sofar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanzay.

iCLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA!
Se me habia incrustado en la médula. Se me habia tatuado en el corazon. Y
mientras leia, sentia escalofrios.

De algin modo lo habia olvidado hasta entonces, pues no me habria acordado
jamas de esa noche estrellada si no hubiera leido la carta de mi padre. Ahora la
recordaba casi con demasiada nitidez. ;TAL VEZ ESE SEA EL UNICO
RECUERDO AUTENTICO QUE TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la cabafa, ni tampoco era capaz de recordar
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara.
Pero si recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba
de un modo muy distinto. La recordaba como un cuento, o como un suefio con
muchos colores.

Yo me habia despertado, y al instante papa entré desde la terraza acristalada y
me levant6 por los aires. Dijo que saldriamos a volar y mirariamos las estrellas.
Por eso me abrig6 bien, porque en el espacio hacia un frio terrible. Papa queria
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mostrarme las estrellas del firmamento. Tenia que hacerlo. Esa era la tnica
oportunidad que teniamos y habia que aprovecharla.

iYo sabia que papa estaba enfermo! Pero ¢l no sabia que yo lo sabia. Mama
me habia confiado el secreto. Me habia dicho que papa tal vez tuviera que
ingresar en el hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo
habia dicho aquella misma tarde. jTal vez por eso me desperté, tal vez por eso no
podia dormir!

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a
mi padre en la terraza. Creo que habia comprendido que papa tal vez nos
abandonaria. Pero primero iba a ensefiarme addnde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello siento escalofrios— mientras viajdbamos por el
espacio, papa se echd a llorar de repente. Yo sabia por qué lloraba, pero ¢l no
sabia que yo lo sabia. Por eso no pude decirle nada. Tenia que estarme muy
quieto. Lo que iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse
sobre ello.

Y hay algo mas: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del
cielo no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también de
ellas tendremos que despedirnos un dia.

Cuando mi padre se echo a llorar de repente mientras estibamos volando por
el espacio, comprendi que nada en el mundo es de fiar.

Después de leer las ultimas paginas de la carta, supe por fin por qué me habia
interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrié esa perspectiva. El
me ensefio a levantar la mirada de todas las miserias de aqui abajo. Yo era un
pequefio astronomo aficionado desde mucho antes de entender el porqué.

De manera que no era tan extrafio que tanto mi padre como yo tuviéramos un
interés tan grande por el telescopio Hubble. jLo habia heredado de ¢l! Yo
simplemente habia continuado donde ¢l lo dej6. Era una especie de herencia. ;Y
no ha sido siempre asi? Los primeros preparativos para el telescopio Hubble se
hicieron en la Edad de Piedra. No, para ser mas exacto, el primer gran trabajo
preparatorio se hizo unos segundos después de la Gran Explosion, cuando se
crearon el tiempo y el espacio.

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a hacer
eso antes de morir. De algiin modo, €1 me inst6 a hacer el extenso trabajo para el
instituto. No creo que a mi padre le interesara mucho el fatbol inglés vy,
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afortunadamente, no le dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué
opinaria sobre Roald Dahl.

Habia concluido la lectura. Me quedé un rato pensando, y mama volvid a
llamar a la puerta. Solo dijo: «;Georg?».

Dije que habia terminado de leer la carta.

«Saldras pronto entonces, ;no?»

Contesté que mas bien deberia entrar ella.

Le abri la puerta. Por fortuna, se apresur¢ a cerrarla de nuevo.

No me daba vergiienza tener los ojos con lagrimas. También mi madre tuvo
lagrimas en los ojos las primeras veces que se encontréo con mi padre. Ahora era
yo quien se habia encontrado con él.

Abracé¢ a la Joven de las Naranjas y dije: «Papa nos dejo».

Mama me apret6 contra ella. También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me pregunt6d sobre lo
que me habia escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, ;sabes? Y también tengo
un poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre habia escrito una larguisima carta de amor, y mama
pensé que se trataba de una carta de amor para mi, claro. Tuve que explicarselo
con pelos y sefiales. Le conté que mi padre le habia escrito una carta a ella, a la
Joven de las Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papa. Pero ti eras su novia. Es algo
muy distinto».

Ella permanecié mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada.
Todavia era joven. Después de haber leido la larga historia sobre la Joven de las
Naranjas, me fijé en lo bonita que era. Es verdad que podia recordar un poco a
una ardilla. Pero ahora parecia mas que nada un viejo pajarito. Vi como
temblaba.

Pregunté: «;Quién era mi padre?».

Ella se sobresaltd. No podia saber lo que yo habia estado leyendo durante
horas. Contesto: «Jan Olav, claroy.

«Pero ;quién era? ;Como era?, quiero decir.»

«Ah...»

Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a 1o Mona Lisa, y me
mird con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre
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habia comentado varias veces. Vi como se concentraba. Vi vagar sus 0jos
oscuros, era como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un
idealista, tal vez deberia llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decia que
la vida era un cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un
sentimiento vital casi mdgico. Ademas, era un gran romantico... los dos lo
éramos. Y entonces cayo de repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte
que se enfrentd a la muerte con una pena infinita. Dolia verlo; dolia
terriblemente. Sé que me queria mucho a mi... y a ti, claro... bueno, a ti te
adoraba. Se resistia a perdernos. Pero no pudo vencer a la enfermedad, nos fue
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcilié con su destino, ni en su
ultimo segundo de vida. Por eso el hueco que dejo fue tan grande... Estoy
buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»

«Era lo que suele llamarse un sofiador. Esta es la palabra que buscaba.

Esta vez sonrei yo. Dije: «Y también era sincero, y ademis se conocia
bastante bien. Incluso era capaz de reirse de si mismo. No todo el mundo es
capaz de eso».

Mama puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ;como lo sabes?».

Senalé el monton de hojas. «Algin dia leeras todo esto», contesté. «Entonces
entenderas lo que quiero decir.»

La Joven de las Naranjas volvié a frotarse los 0jos, pero no podiamos seguir
sentados en mi cuarto lloriqueando. ;Qué pensaria Jorgen? No le envidiaba.

«Tenemos que volver con los demasy, sefalé.

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentia mucho mas mayor que unas horas
antes, cuando me habia llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me sentia tan
mayor que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que me
esperaban.

En la gran mesa del comedor habian puesto un bufé con comida fria. Habia
pollo, jamoén, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de
lechuga. Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedé en uno de los extremos.

Cuando hay mucha gente en casa, mama suele decir que «alguien debe
dirigir». En ese momento senti que era yo quien debia hacerlo, porque de todas
formas era a mi a quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el
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protagonista. Al sentarnos, miré¢ a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga
carta escrita por mi padre justo antes de morir. Y s€ que a todos os gustaria saber
de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio total. ;Qué habia querido decir? ;Como iba
a continuar?

Prosegui: «Como sabéis, esa carta era para mi. Pero yo no era el tinico que
queria a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os dir¢ la
buena primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad.
Jorgen también. La mala noticia es que nadie podra leerla esta nochey.

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pasé una sombra de decepcion
por la cara. Esa sombra fue la prueba de que no habia leido la carta de mi padre
ni entonces, ni hacia once anos. Era verdad que la carta llevaba once afios
metida en el forro de la vieja sillita.

Anadi: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que
todo el mundo empiece a hablar de su contenido. Ademas, necesito algo de
tiempo para pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria. Sobre
todo, tendré que averiguar como voy a contestarley.

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la lata
con preguntas sobre la carta. Incluso Jergen se levantd de la mesa y se acerco a
mi. Me dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy sensato,
Georg. Creo que haras bien en dejar reposar todo un poco.

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnos.

Yo mismo oi que me habia expresado de un modo adulto y solemne. Me habia
hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué¢ ojo. Mucho tiempo después de que la casa
quedara en silencio, permanecia acostado contemplando el paisaje nevado por la
ventana. Ya habia dejado de nevar hacia mucho.

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una bufanda y
unas manoplas. Sali a la terraza. Limpi¢ de nieve el banco de hierro y me senté.
Ya habian apagado las luces de fuera.

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar el
ambiente de aquella noche en que habia estado alli sentado sobre las rodillas de
mi padre. Crei recordar como me estrechaba contra su pecho. Me parecio
recordar que lo hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese
hombre grande con voz estruendosa se echo a llorar.
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Procuré pensar en esa seria pregunta que me habia formulado. Pero era
incapaz de decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendria
que despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resulté incomodo pensar
en ello. En realidad, era insoportable pensar en ello. Y habia sido mi padre
quien me habia abierto los ojos a todo eso. No me parecié mal. Estaba bien
saber a qué atenerse. Era como saber cuanto dinero tienes en el banco. Y
ademads, era maravilloso pensar que solo tenia alin quince afos.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me
sentia enormemente triste al pensar que un dia tendria que dejarlo todo. Pero
decidi hacer lo que mi padre me pedia en la carta. Me tomaria mucho tiempo
antes de responder a esa dificil pregunta que me habia hecho.

Eché la cabeza hacia atras para contemplar todas las estrellas y los planetas.
Intenté imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas
fugaces. Permaneci asi mucho tiempo.

Al cabo de un rato oi el ruido de una puerta. Mama sali6 a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«(Estas aqui?», pregunto. Era algo obvio, lo estaba viendo.

Me limité a contestar: «No podia dormiry.

«Yo tampocoy, dijo ella.

La miré y dije: «Abrigate y ven a sentarte conmigo, mamay.

Volvio enseguida. Se habia puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo
conocia desde siempre. No podia estar seguro de que se tratara del abrigo que
llevo en la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora solo te falta el pasador de plata en el pelo.»

Se tap6 la boca con la mano y dijo: «;Escribio sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta sefialando un gran planeta que acababa de aparecer al
este en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no
centelleaba como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de que
era Venus.

«;Ves aquel planeta?», pregunt¢ a mi madre sefialandolo. «Es Venus, pero
también lo llaman Estrella de la Mafiana. Cada vez que mi padre veia ese planeta
pensaba en ti.» Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos,
puede uno decir algo o permanecer callado. Mi madre permanecio callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve aqui sentado con mi padre la noche antes de
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que lo ingresaran en el hospital. Podras leer mas sobre ello en su carta. Ahora
estamos aqui tu y yo».

«Georgy, dijo mama. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta. Por
un lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que estés en
casa cuando la lea. ;Me lo prometes?»

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podia ser importante para ella
tenerme cerca mientras leia la carta de mu padre. No seria correcto que fuera
Jorgen quien consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la
larga carta de Jan Olav. Pero también Jorgen tendria que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estabamos sentados aqui aquella noche mi padre me contd que
pronto tendria que dejarnosy.

Maméa se volvid de repente hacia mi y dijo: «;Sabes, Georg...? No s¢ si
puedo hablar mas sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que
respetar. /No entiendes que estas abriendo viejas heridas? ;No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada.

«Si, si», asenti. «Lo entiendo.»

Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mama siempre decia que era muy friolera.

Senalaba hacia arriba cuando veia algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecian cada vez mas hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz
del dia.

Antes de darnos las buenas noches, volvi a sefialar el cielo y dije: «Muy en lo
alto alli arriba flota un gran ojo. Pesa mas de once toneladas, es tan grande como
una locomotora y se mueve gracias a dos anchas alasy.

Vi que mama se sobresalto. ;Qué queria yo decir con eso?

No fue mi intencidn asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con el
fin de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ese es el Ojo
del Universo».

Esboz6 una de sus tipicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar
acariciarme el pelo. Pero logré escapar. Ella creia que yo seguia siendo un nifio.
Tal vez pensaba que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto.

«Algin dia hemos de averiguar qué es todo esto», dije.

Al dia siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pensoé que habia que
contarle la verdad al profesor. Con decirle que habia recibido una carta de mi
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padre que habia muerto hacia once afios, sobrarian mas explicaciones. En
situaciones como €sta puede venir bien un pequeiio descanso, afadio.

En situaciones como ¢€sta, pensé. No me parecia muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a Tonsberg sin haber leido la carta. Les
prometi que podrian leerla como maximo en una semana. La abuela puso mala
cara por tener que esperar tanto, pues era ella quien habia encontrado la carta,
quien habia decidido venir a Oslo. Pero el abuelo le recordd lo que habia dicho
Jorgen.

Jorgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel dia, de modo que apenas lo
vi, pero mama y yo nos quedamos en casa. Durante la mafiana me quedé dormido
en el sofd amarillo, porque no habia pegado ojo en toda la noche. Cuando me
desperté, me puse a ordenar el trastero del desvan.

Le pedi a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenia.
Por fortuna, no habia tirado ninguno, aunque volvid a decir que pertenecian a
otra €época. Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que habia
pintado de memoria. Ninguno de los dos hicimos ningiin comentario sobre el
cuadro, pero me sobresalté al verlo. Nunca habia visto una mirada tan azul y tan
chispeante en ninguna pintura. Pensé que tenia que haber usado mucho cobalto
para ese color azul. Y también que esos ojos habian visto algo que nadie mas
habia visto.

«Pero papa no pertenece a otra €poca», dije. No lo formulé como una
pregunta, sino mas bien como una orden.

La convenci para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el
cuarto de estar. Quitamos el que habia alli y volvimos a poner el de antes en el
lugar exacto donde estaba cuando mi padre escribia en su ordenador, en la época
en la que tenia que ir con cuidado para no tropezar con los railes de un tren
BRIO. Era una época diferente a la de ahora. Me parecid que el cuadro de los
naranjos habia recuperado su lugar perfecto, y el cuadro en si no estaba mal.
Pensé que Jorgen tendria que aceptar ese pequefio cambio hacia lo originario, y
asi lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de carton en el desvan. También
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conect¢ todos los
cables e intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el
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programa se llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguia
usando esa pieza de museo, y varias veces yo habia participado en el arranque.

El programa pedia una clave con un maximo de ocho letras para tener acceso
a los documentos que habia escrito mi padre. Y hacia once afios no habian
conseguido adivinarla.

Maméa estaba detrds de mi mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que
habian intentado con un montén de palabras, y con muchos nimeros, como fechas
de nacimiento, matriculas de coches, etcétera.

Sospeché¢ que no habian tenido mucha imaginacién y escribi la siguiente
palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oy6 un «plin» del ordenador y
entré en la tabla de directorios del disco duro.

Seria poco decir que mama estaba impresionada. Se llevo la mano a la frente,
a punto de desmayarse.

Un <dir> en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se
llama <carpetas>. También €stos tenian nombres de un maximo de ocho letras.
Uno de los directorios se llamaba «veronicay. Utilicé las teclas de las flechas y
puls¢ ENTER. En los viejos ordenadores no habia raton. Aparecid un unico
documento que se llamaba georg.car. Volvi a pulsar ENTER, y jzas!: tuve ante
mis 0jos exactamente el mismo texto que habia estado leyendo en mi habitacion
la noche anterior. /Estds comodo, Georg? Es importante que estés bien
sentado, porque voy a contarte una inquietante historia... Puls¢ HOME,
HOME vy la flecha vertical para ojear todo el documento. Tard6 una eternidad, al
menos diez segundos, y alli estaba la ultima frase: Pero el soriar con algo
improbable tiene un nombre. Lo l[lamamos «esperanzay.

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre
todo porque me facilitd mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto
con ¢l, me habia imaginado un montoén de trabajo de redaccion con tijeras y
pegamento. Con el hallazgo del ordenador, todo fue mucho mas sencillo de lo
que me habia imaginado, porque podia entrar y salir del viejo documento y
escribir antes, entre medias y después del texto de mi padre. Asi tuve realmente
la sensacion de escribir un libro con é€l.

Tras algunos pequeiios problemas también consegui que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos
del Museo Historico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro minutos
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en imprimir una pagina. Eso es porque un pequefio martillo tiene que golpear
cada letra, que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el papel.
iCuando mi padre muri6 hace once afios estos chismes resultaban modernos!

Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora. Lo
ultimo que acabo de escribir es: Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador.
Y quiero decir ahora.

Mama tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabacién Unica,
porque en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «Kingy
Cole, lo cual en si tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta
un dueto con su padre casi treinta afios después de la muerte de ¢1. Técnicamente
no es muy dificil de conseguir, pues Natalie Cole podia cantar sobre la antigua
banda de la grabacion de Nat «King» Cole de hacia cuarenta afios. Podria
decirse que la hija eleva la voz de su padre a un nuevo tablero.

De manera que no era ninguna hazafa técnica cantar un dueto con un hombre
que llevaba casi treinta afios muerto. Tal vez fuera mas bien un esfuerzo mental.
Pero el dueto es estupendo. Es «unforgettabley.

No tiene sentido alargar mucho mas esta historia. S6lo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa pregunta
tan dificil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora, porque he
decidido que lo Gltimo que aparezca en este libro sea la respuesta a la pregunta
seria.

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de anticuario,
mi madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi dulce
favorito, y por eso los hizo en ese dia tan especial. A Miriam también le
encantan.

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrandose hasta el cuarto de
estar, fur a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también queria
preguntarle algo a mama, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la
Joven de las Naranjas. Ella atin no la habia leido.

Estaba untando los bollos con aziicar glas diluida en agua. Sobre la encimera
habia una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azicar.

Pregunté: «;Quién era el hombre del Toyota blanco?».

Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabia que se trataba de
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un antiguo novio. Era eso lo que ella habia dicho a mi padre.

Pero se quedo6 perpleja. Primero se volvio hacia mi, «con la cara lividay,
como se suele decir, y luego se sent6 junto a la mesa de la cocina.

Pregunto: «;También escribi6 sobre eso?».

«Creo que estaba un poco celoso», conteste.

Como ella no dijo nada mas volvi a preguntar. «;Por qué no puedes decirme
quién era ese hombre?» Me miro tensa y pensativa. Daba la impresion de estar a
punto de decidir abrirse camino a traveés de una pared de acero.

Dijo en voz baja: «Era Jargeny.

Me sentia aturdido. «;Jergen?», pregunté.

Asintié con la cabeza. Me sentia aiin mas aturdido. Cogi la bolsa de coco y
empecé a exparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y verti todo su
contenido.

«Esta nevandoy, dije.

Mama se quedo sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya era
tarde para detenerme. Se limito a decir: «;Por qué has hecho eso?».

«jPorque estas mal del coco!», grité. «jTenias dos novios a la vez!» Lo nego
con firmeza. «No era asi», dijo, «desde que conoci a Jan Olav, no hubo nadie
mas que €l.» A mi esa historia me seguia oliendo mal.

Pregunté: «;Y tras morir Jan Olav no hubo nadie mas que Jorgen?».

«Noy, contestd. «No fue asi. Pasaron varios afios hasta que volvi a ver a
Jorgen. En esos afios no hubo nadie mas que ti y yo. Ta lo sabes. Pero cuando
volvi a ver a Jorgen, me enamor¢ de ¢l de nuevo. Tardamos mucho tiempo en
decidirnos a vivir juntos, mucho tiempo.»

El pajarito me dio un poco de pena. Seguia con el pico muy palido. Pero sin
embargo continu¢ insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven
de las Naranjas por cual de los dos caballeros ha sentido mas amor».

«Noy, dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntar.

No estaba enfadada, pero si decidida. Entonces se eché a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo que me habia ensefiado mi padre: no tenia
ningin derecho a entrar en algo que no era mio. Debia cuidarme de no acercarme
demasiado a un cuento que no compartia sus reglas conmigo.

Pero si tenia derecho a pensar.

No me gust6 lo que acababa de oir, pues significaba que el hombre del Toyota
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blanco fue quien al final triunfé. El no tenia la culpa. Tal vez nadie tenia la culpa.
Pero me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo.

Al finy al cabo, tal vez ¢l tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las reglas.
No soportd esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron muchas
horas después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una paloma
muerta, y ademas blanca.

Siempre pensaré en mi padre como en una paloma blanca. Pero no sé si creo
en el destino. No creo que tampoco lo hiciera ¢l. De ser asi, no creo que le
hubiera interesado tanto el telescopio Hubble.

Aquel dia por la tarde tomamos con Jergen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También habia dos con azicar glas. Se los dimos a Jergen y Miriam.
Se lo merecian.

Unos dias despues de nuestro festin de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la dificil pregunta que me hace mi
padre. Tengo de plazo hasta mafiana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta
de mi padre, pero mafiana vienen los abuelos a comer. Para entonces habra
expirado el plazo.

Estos ultimos dias apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la dificil
eleccion que tengo que hacer. He leido la larga carta cuatro veces, y cada vez me
quedo pensando: pobre papa, pobre, pobre papa. Me da muchisima pena por €l
que ya no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no solo es valido para
¢l. Es valido para todos los seres humanos del mundo entero, para los que han
estado aqui antes, para los que estamos aqui ahora y para los que vendrdn
después de nosotros.

«Estamos en este mundo solo una vez», habia escrito mi padre. Varias veces
dice que so6lo estamos aqui un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo
exactamente como ¢l. Llevo aqui quince afos, y no me parece s6lo «un breve
tiempoy.

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos
aquellos que realmente consiguen entender que el mundo un dia acaba del todo.
Muchas personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la
capacidad de entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para toda
la eternidad. Hay demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprension hora
tras hora, minuto tras minuto.
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Imaginate que hace miles de millones de arios, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento, escribié mi padre, y pudieras elegir si
quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrias cudndo vivirias, ni
tampoco el tiempo que permanecerias aqui, pero de todos modos no serian mas
que unos cuantos anos. Lo unico que sabrias es que, si eliges entrar en el
mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo algun dia, cuando llegara el
momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con ¢l. Tal vez
habria rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaria en el mundo es
demasiado microscopico en comparacion con una eternidad de tiempo antes y
después.

Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo
rechazara si el trocito que me toca solo pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un dia tendré que
abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta que no
se me permitird vivir», pero también he heredado su capacidad para ver lo
fantastico de la vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los abejorros.
(Tengo un crondémetro. Podré medir la velocidad del vuelo de un abejorro. Y
tendré que pesarlo.) Tampoco me importaria nada hacer un safari por la sabana
africana. Ademas, he aprendido a contemplar el cielo y a dejar que me asombre
todo aquello que se encuentra a miles de millones de afios luz en el espacio. Lo
aprendi antes de cumplir los cuatro afos.

Pero soy incapaz de empezar por ahi, tengo que intentarlo desde otro angulo.
Tal vez tenga que hacer esta eleccion a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y yo
hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no naceria a una vida
en este planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habria animado desde mi
asiento y les hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado con el
corazon en vilo. Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un ateo tan
militante que se negara a asistir a una misa de Navidad. jTal vez hubiera llorado
desconsoladamente al ver a la Joven de las Naranjas aparecer de pronto en la
Plaza de la Alianza en compatfiia de un danés! Y cuando Veronica y Jan Olav por
fin se hubieran hecho novios, habria estado preocupadisimo por cada pequeio
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atisbo de pelea. Para mi una bronca hubiera podido facilmente llegar a tener
dimensiones cosmicas.

iEl mundo! Yo nunca habria llegado aqui. Nunca habria sido testigo del gran
misterio.

iEl espacio! Nunca habria podido contemplar un chispeante cielo estrellado.

iEl sol! Nunca habria podido poner los pies sobre los calidos montes pelados
de las playas de Tonsberg. Jamas me habria tirado de cabeza al mar.

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacio en el estdmago.
Siento nauseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un dia voy a desaparecer, y que habré
desaparecido, no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o
cuatrocientos afios, sino para toda la eternidad.

Me siento victima de artimafias y engaiios, porque primero llega alguien que te
dice: «Toma, aqui tienes un mundo entero en el que puedes desenvolverte. Aqui
tienes tu sonajero, aqui tu tren BRIO. Alli esta el colegio en el que vas a empezar
en el otonoy». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «;jJa, ja, cdmo te hemos
engafiado!». Y el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar. No
hay nada que me pueda salvar.

No solo pierdo el mundo, y no s6lo pierdo todo y a todos mis seres queridos.
También me pierdo a mi mismo.

iZas! iYa desapareci yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo llegar a
vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la Ultima
palabra. Me aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mi. Elijo la vida.
Elijo ese pequeiio pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también haya
alguien llamado el Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de todo.

S¢ que hay un Mal, porque he oido el tercer movimiento de la Sonata del
Claro de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. Sé que entre
los dos abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegara un alegre
abejorro.
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iJa! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de titeres se ofrece entre las dos tragedias, y no
quisiera privarme de esa representacion. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el
segundo movimiento. Hay algo 1lamado «apetito de viday», y no tengo que digerir
esos dos abismos. No existen, no estan, no para mi. Lo tnico que hay es un vivaz
allegretto.

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes. Fue
Franz Liszt quien describi6 el segundo movimiento de la Sonata del Claro de
Luna como «una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que
he resuelto todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos miles de millones de afios en el tiempo. Ahora
tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos cientos de
millones de afos o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero ahora al
menos s¢ quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora sé como empezo aquella
historia. S¢ algo de las personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decision. Escribo:

Querido papa. Gracias por la carta que me mandaste. Me estremecid, y me ha
proporcionado alegrias y penas. Ahora por fin he hecho la dificil eleccion. Estoy
completamente seguro de que habria elegido vivir una vida en la Tierra, aunque sélo
fuera por un «breve tiempo». Asi que podras librarte por fin de esa preocupacion.
Podras «descansar en paz», como se dice. jGracias por haber cazado a aquella joven de
las naranjas!

Mama esta en la cocina preparando la cena. Dice que es algo francés. Jorgen volvera
pronto de lo que ¢l llama el «footing del sdbado», y Miriam duerme. Hoy es 17 de
noviembre y s6lo faltan cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio Hubble. jjjDa la
casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo para el instituto precisamente
sobre ese tema!!!

Te contaré un gran secreto: jcreo que s€ lo que van a regalarme para Navidad! Jergen
me ha dado algunas pistas. Me ensefid unas fotos impresionantes en un periodico, Yy,
como digo, jtengo una leve sospecha de que van a regalarme un telescopio! Seria
increible. Jorgen ley6d mi trabajo, de hecho dos veces, aunque no es mi padre de verdad.
Dijo que estaba orgulloso de mi. Creo que me quiere tanto como a Miriam, al menos casi
tanto, y opino francamente que no puedo pedir més. Y yo aprecio a ese tipo casi tanto
como si fuera mi padre de verdad.

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevaré a la cabafia de Fjellstolen,
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porque aqui en las tierras bajas hay demasiada «contaminacion luminica», como dicen
los astronomos. He decidido ya el nombre que voy a ponerle: se llamara telescopio JAN
OLAV. Tal vez a Jorgen le parezca un poco raro, pero tendra que aceptarlo, y seguiremos
siendo buenos amigos.

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstolen que uno puede
preguntarse para qué hace falta un telescopio espacial. Bueno, bueno, papd, no soy tan
tonto como quiza te imagines. jS€ que las estrellas del Universo no centellean! Pero a
veces puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la piscina y mirar
hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa por encima de la superficie del
agua. Al menos a través del telescopio deberia ser posible obtener una buena impresion
de los crateres de la luna, de las lunas de Jupiter y de los anillos de Saturno. Y ya veré si
logro embarcar en una auténtica nave espacial mas adelante en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y que sabe que lleva
buenos genes.

P S.: Después de haber leido tu carta pronto me atreveré a hablar a la joven del
violin. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy importantes de las que
conversar con ella.

Llamo a mami. Esta llegando. Mientras escribo esta Ultima frase en el
ordenador, le doy la carta de mi padre. Le doy la primera version de hace once
anos.

«Ahora puedes leer la cartay, digo.

En otra ocasion tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Seria
en todo caso después de Navidad. Y solo si de verdad llego a tener mi propio
telescopio, porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAV a esta historia.

Me da un poco de vergiienza pensar que alguien va a leer lo de la joven del
violin. Pero s6lo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir
mama y Jargen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero sélo ligeramente.

Mama ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofa de piel
amarillo del salon. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas, antes
de que Jorgen vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la
vislumbro a través de la puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es
sefial de que no se ha olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P S. también para ti que has leido
este libro. Es s6lo un pequeiio consejo:
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Pregintale a tu madre o a tu padre como se conocieron. Tal vez te cuenten una
historia emocionante. Preglintales a los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran timidos y avergonzados. Creo
que es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos, pero he
empezado a entender que tienen ciertas reglas mas o menos delicadas de las que
puede resultar dificil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte demasiado a
ellas. No son siempre faciles de explicar, y hay algo que se llama «tacto».

jCuanto mas detallada es una de estas historias, me parece que resulta mas
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, ti no habrias
nacido! Apuesto a que hay miles de cositas que podrian haber cambiado tanto
todo que no habrias tenido la minima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La
vida es una gran loteria en la que s6lo son visibles los boletos premiados.

T que lees este libro eres uno de los premiados, jqué suerte!
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NOTAS

* Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede
contemplar toda la capital y sus cercanias, ademas del fiordo de Oslo. (N. de las T.)

103



Titulo original: Appelsinpiken
Coleccion dirigida por Michi Strausfeld
Edicion en formato digital: Febrero de 2011

© Jostein Gaarder y H. Aschehoug & Co., 2003

© De la traduccion, Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo, 2003
© Ediciones Siruela, S. A., 2003, 2004, 2011

¢/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid

Disefio de la cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta obra s6lo puede ser realizada con la
autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9841-768-5
Conversion a formato digital: Década Soft S.L.. www.decadasoft.com

www.siruela.com

104


http://www.decadasoft.com
http://www.siruela.com

Indice

Portadilla 2
La joven de las naranjas 3
Otras obras de Jostein Gaarder en Siruela 101
Notas 103
Créditos 104

105



	Portadilla
	La joven de las naranjas
	Otras obras de Jostein Gaarder en Siruela
	Notas
	Créditos

