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En el limpido cielo de primavera, un rostro profundamente britanico. La palidez sitiada
por el rubor, cabellos cortos y claros, americana y corbata; tendrd unos cincuenta afios.
Una expresion inteligente. Y también persuasiva. Sentado en el hermoso jardin del hotel,
mantiene las piernas cruzadas.

A su espalda, algo apartados, se sientan dos asistentes mas jovenes.

Mas alejada, una piscina fantdstica. Pocos baiiistas, en una atmosfera sofiolienta,
vacacional, mafianera. Todos arrebujados en idénticos albornoces, suaves y blancos.

El prado inmaculado aparece sembrado de varios jacuzzis.

Al fondo, se aprecia un fabuloso hotel alpino. Célido, solemne y lujoso a un tiempo.

Enmarcando el hotel, los Alpes soberanos.

El cincuenton saca un paquete de cigarrillos y esta a punto de encender uno cuando
una voz calma, sin atisbo de reproche, le advierte:

—Aqui no se puede fumar.

— Tampoco fuera?

—Ni siquiera dentro.

La voz calma pertenece a un hombre sentado enfrente del primero. Inglés, unos
ochenta afios, en un suave traje beis, gafas imponentes de montura negra, tras las cuales
anidan unos iris claros y acuosos, preiiados de melancolia y perspicacia. Se trata de Fred
Ballinger.

Una mesita los separa a ambos. Fred tiene un periddico abierto ante él. Es un hombre
tranquilo, sereno, placido, con los ojos atravesados por una vaga desilusion, mientras
desenvuelve un caramelo que se mete en la boca con gesto seguro, de consumidor
habitual.

—Sefior Ballinger, ;puedo llamarlo maestro?

Fred Ballinger se encoge de hombros. Le trae sin cuidado.



—¢Qué tal las vacaciones?

—Muy bien, gracias.

—(Hace mucho que viene aqui?

—Mas de veinte afios. Venia con mi mujer. Luego he seguido viniendo solo, pero
tengo muchos amigos.

—Y por qué Suiza?

—Esta cerca de Italia. Y yo, después de Londres y Nueva York, dirigi la orquesta de
Venecia durante veinticuatro afios.

—iClaro, qué tonto! Ademas, este debe de ser un lugar muy relajante.

—FEs Gnicamente un lugar muy relajante.

El cincuenton sonrie. Fred no.

—¢Todavia dirige o compone musica, maestro?

—No. Me jubilé.

—Ni que decir tiene que yo soy, como todo el mundo, un gran admirador suyo.

—Qracias.

El cincuenton inglés sonrie.

—NMaestro, tal como le comentaba, trabajo para la organizacién de eventos especiales
del palacio de Buckingham.

Fred se incorpora levemente.

—Trabaja para la reina?

—iPréacticamente!

—Esta bien. Las monarquias siempre enternecen.

El cincuentén parece sorprendido.

—Si se me permite preguntar, ;por qué le enternece la monarquia?

—Porque es vulnerable. Basta con eliminar a una sola persona y el mundo, de golpe,
cambia. Como en los matrimonios.

—1La reina se sentiria honrada si usted quisiera aceptar, en el mes de junio, el titulo de
«Siry.

Fred Ballinger deja escapar una sonrisita.

—¢Sabe lo que dijo Satie cuando le ofrecieron la Legion de Honor? Dijo: «jNo basta
con rechazarla, no hay que merecerla siquiera!». Aunque yo no soy Satie. Y debe
perdonarme, tengo la mala costumbre de recurrir a las citas.

—Su Majestad seria feliz sabiendo que usted acepta.



—Su Majestad nunca ha sido feliz.

El emisario de la reina, algo azorado, deja pasar el comentario.

—Ademas, la concesion del titulo coincidira con el cumpleafios del principe Felipe, y
la reina querria ofrecerle un concierto con la Orquesta Filarmonica de Londres en el
teatro de Wimbledon, al que el principe se siente particularmente vinculado por motivos
que desconozco, y seria muy feli... se sentiria muy honrada si la dirigiera usted con
fragmentos extraidos de sus propias composiciones.

—Hace mucho que no dirijo.

El cincuenton sonrie.

—FEstoy seguro de que no ha olvidado como se hace.

Fred Ballinger reflexiona, serio.

—No, no lo he olvidado.

El emisario dibuja una sonrisa radiante.

—FEl principe Felipe y la reina se sentirdn extasiados al escuchar sus célebres
Canciones placenteras.

Con gran calma, casi resignado, Fred dice:

—No dirigiré ninguna de mis Canciones placenteras.

—¢ Por qué?

—Por motivos personales.

—Podemos contar con la gran Sumi Jo como soprano.

—Sumi Jo no sirve.

—Digame qué soprano quiere y la tendra.

—No quiero a ninguna.

La decision parece irrevocable. Fred Ballinger retoma la lectura del periodico. Hace
tiempo que no le hacen mella los halagos. El emisario se siente derrotado, agacha la
cabeza.

Silencio. Solo un ruido leve. Con los dedos, Fred refriega a intervalos de idéntica
duracion el papel plastificado del caramelo. Los intervalos, breves y alternos, marcan
inequivocamente un «ritmo musicaly.

El emisario de la reina se lleva el cigarrillo a la boca, acerca el mechero, pero se
acuerda de que esta prohibido fumar.

—Permitame, maestro, pero la reina podria tomarselo a mal: no estd acostumbrada a

que le digan que no —balbucea, en una ltima, torpe tentativa.



Mientras lee el periodico, Fred Ballinger interrumpe ex abrupto el movimiento del
envoltorio del caramelo.

—Ya se hara a la idea. Hay cosas bastante mas importantes que mis Canciones
placenteras.

El emisario se levanta, desconsolado.

—Bien. Referiré cuanto hemos hablado. Hasta la vista, maestro.

Y empieza a alejarse. Los dos asistentes lo siguen. Tras levantarse, dejan ver a sus
espaldas, en otra mesita, a un hombre que parece haber oido toda la charla.

Se llama Jimmy Tree, tiene treinta y cuatro afios. Californiano, belleza maldita, es un
divo de Hollywood. A primera hora de la mafiana, estd comiéndose un bistec con patatas
fritas. Tiene mal aspecto, que esconde bajo una gorra de béisbol que no le sienta bien,

barba de tres dias, gafas de sol y ropa informal y arrugada.

Los tres hombres ingleses circundan la piscina para alcanzar la salida, pero alguien llama
vivamente la atencidon del emisario de la reina.

Se trata de un hombre que estd flotando en la piscina. Solo la cara emerge del agua.
Una cara hinchada, de sudamericano, los cabellos tefiiddos de un amarillo irreal, labios
carnosos, unos cincuenta anos, facciones sufridas, ojos negros e inteligentes, y arrugas
como surcos que no concuerdan con un hombre de mediana edad. Mira al vacio.

El emisario, por su parte, lo mira fijamente y pregunta en voz baja a uno de los
asistentes:

—(Has visto? Pero ;es ¢1?

Los dos asistentes vuelven la mirada hacia la piscina y lo reconocen inmediatamente.
Se emocionan.

—Si que es €l.

—Dios santo, es él.

Los tres siguen adelante, por mas que no consigan dejar de mirar furtivamente al
sudamericano en la piscina, que, con ayuda de una mujer de unos cuarenta afios y de tres
socorristas, en los cuales se apoya casi como un peso muerto, sale del agua utilizando
unos accesibles escalones, que sin embargo a €l se le antojan insuperables.

Y es que el hombre, a medida que lo vemos salir lentamente de la piscina, revela una

obesidad desacostumbrada y un esfuerzo infinito para moverse. Jadeante, esta



voluminosa y carismatica figura se acomoda junto a la piscina. Sus brazos estan
tapizados de tatuajes que representan rostros de famosos héroes de famosas
revoluciones.

Los socorristas se alejan. La mujer de unos cuarenta afios, de expresion paciente y
bondadosa, tiene aspecto de ser su pareja. Se sienta junto a ¢l. Con una toalla le frota la

cabeza. Cuida, amorosamente, del ballenato.
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Venecia, de noche

Esporadicas e irregulares, como chasquidos mitigados que provinieran del fondo del
mar o de la consciencia, se dejan oir de vez en cuando unas notas breves de guitarra.

El panorama es como una vision.

Una vision preciosa: la plaza de San Marcos desierta e inundada. Inmensa, con los
soportales y los palacios inolvidables y un lago cuadrado que lame todas las columnas.

Una pasarela larga y estrecha permite cruzar la plaza. Pero no hay nadie, por ahora.

Mas tarde, durante la noche de esta ciudad misteriosa por definicion, aparece Fred
Ballinger al fondo de la estrecha pasarela.

Camina con pasos cortos, fatigados y vulnerables, como suelen hacer los ancianos.

Fred levanta la vista y divisa, en el extremo opuesto de la pasarela, a un ser femenino
escultural que avanza en su direccion. Y asi proceden, como los Gnicos seres humanos en
esta Venecia irreal e inundada. Ahora estan mas cerca, a punto de cruzarse, y Fred, con
estupor mal disimulado, calibra a la mujer: un metro ochenta y cinco. De una belleza
imposible, cabellos negros y ojos verdes: parece de mentira, lleva un bafiador y una faja
cruzada con el lema «Miss Universo».

Avanza por la pasarela con el porte inhumano propio de las top models durante los
desfiles. Estan a punto de cruzarse. Pero la pasarela solo tiene un metro de ancho, de
modo que ambos se ponen de lado para permitir el paso del otro sin verse obligados a
saltar. Inevitablemente, se rozan. El escote lozano de Miss Universo acaricia el pecho
exiguo de Fred Ballinger.

El la mira desde abajo como quien otea una tragedia benigna.

Ella, gélida como todas las misses, mantiene la mirada perdida en el vacio, ajena al

ambiguo roce fugaz de su cuerpo perfecto contra el de Fred.
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Superado el riesgo de accidente, cada cual prosigue por su camino. La miss, de
espaldas, se aleja contoneandose bajo la luna llena, rodeada por la masa de agua, como
en un sueio equivoco de Dolce & Gabbana.

Fred avanza por la pasarela y empieza a sentir miedo, y con razén: la marea estd
subiendo repentinamente de nivel. Inunda la pasarela, le cubre los pies, luego los
tobillos, las rodillas.

Fred trata de caminar mas deprisa, pero es viejo y el agua opone resistencia. Se vuelve
y reprime un grito, como si pidiera socorro a Miss Universo.

—iMelanie, Melanie!

Pero Miss Universo ya no estd, como si se hubiera volatilizado.

Fred sigue adelante, el agua casi le alcanza el pecho, ahora el cuello, el mentén, v,

aterrado, ahoga una nota cuando, por suerte...
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Se despierta. Se recobra enseguida. Se levanta a duras penas de la poltrona. En torno no
hay nadie. Es tarde. Méas alejados, unos clientes noctambulos del hotel forman un
corrillo.

Aquellas notas chasqueadas de guitarra son ahora nitidas y reales. Y persisten.

Fred se encamina a pasitos; los faros subacudticos de la piscina infunden una luz de
penumbra.

Avanza por el prado desierto y, sobre las notas de la guitarra, se impone una voz, que
proviene del corrillo.

La cancion es Onward. Un tema folk americano sobrio y ejemplar, magnifico. De
modo instintivo, Fred se dirige hacia la musica. Alcanza el corrillo en el que Mark
Kozelek estd tocando con la guitarra en el regazo. Hay también tres mujeres, un
muchacho de unos veinte afios y Jimmy Tree. El grupito, apacible y relajado, disfruta de
la balada del gran folksinger norteamericano.

En pie y a poca distancia, Fred Ballinger se detiene y escucha la hermosa cancion.
Mark Kozelek lo ha visto y no logra disimular cierta emocion ante un espectador tan
ilustre. Amaga una leve inclinacion reverencial con la cabeza y, en una pausa
instrumental, le dice a Fred: «Maestroy.

Fred esboza una sonrisa.

Jimmy Tree, tendido en la hierba con los ojos cerrados, los abre y ve a Fred. Se
intercambian un ademan de saludo, Jimmy afiade un gesto amistoso para que se le
acerque.

Fred se acerca y se sienta al borde de una hamaca junto a €1, que le ofrece una taza:

—He echado a escondidas algo de gin-tonic en la infusion, ;le apetece, sefior
Ballinger?

—No, gracias. Habria preferido unas gotas de infusioén en un gin-tonic.

13



Ambos sonrien.

Fred saca un pafiuelo de tela, se suena brevemente la nariz, vuelve a doblar con pericia
el pafiuelo y, con un gesto seguro repetido mil veces, lo pasa cuatro veces al vuelo sobre
la nariz y lo devuelve al bolsillo de la americana.

Jimmy Tree ha observado con suma atencion, disimulada por una sonrisa irreprimible,
el gesto de Fred con el pafiuelo.

—Hoy andaba pensando que usted y yo tenemos el mismo problema —Ile dice.

—Veamos.

—Por haber cedido en una ocasion a la liviandad, se nos ha encasillado por siempre
jamas.

—Tal vez. Porque la liviandad es una tentacion irresistible.

—Yo he trabajado con los grandes directores europeos y norteamericanos, pero el
publico siempre me recordara por Mister Q, una mierda de robot de hierro. Ademas,
interpreté el papel con una armadura de noventa kilos y no se me veia la cara. Cada
media hora alguien me recuerda que hice Mister O, y a usted le recuerdan que hizo las
Canciones placenteras. Olvidando que ha compuesto E!/ prisma negro, La vida de
Adriano y todo lo demas.

Fred Ballinger sonrie, asi como Jimmy. Se hacen complices.

—Porque la liviandad también es una perversion —afirma Fred—. ;Qué hace en
Europa?

—Dentro de un mes empiezo una pelicula en Alemania. Estoy preparando el
personaje.

—¢Un personaje liviano?

—Depende del punto de vista.

—¢Y le sienta bien?

—Ya veremos.

Mark Kozelek exhala la ultima nota de Onward. El grupo de amigos aplaude
suavemente. Fred no se suma al aplauso. Luego, levantandose trabajosamente, empieza a
despedirse de Jimmy.

—Ya se ha hecho tarde para mi.

—Para mi no.

Fred sonrie. Jimmy lo saluda con los dedos en la sien, parodiando el saludo militar.
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Fred se aleja con su paso vacilante de anciano. Jimmy bebe y escruta su lenta

andadura.
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Fred Ballinger en el vestibulo, frente a la recepcion, espera inmovil el ascensor.

Un joven conserje nocturno mira embobado un televisor pequefio sin volumen.

Una mujer menuda y recatada, que lleva mal sus sesenta afos, llama a la puerta del
hotel. El conserje, sin apartar la mirada del televisor, como en un gesto rutinario, pulsa
un timbre y le abre. La mujer entra y se sienta en un banco, mirando al vacio, dolida y
resignada.

Fred Ballinger ha asistido inexpresivo al episodio. Por fin, el ascensor. Una jaula de

rejilla antigua. Entra. Sube.

Se detiene en un piso. Se cruza con una chica de veinte afos, rolliza, poco agraciada, que
espera el ascensor para bajar; unos granos dispersos en la cara desentonan y contrastan
con su habito escueto y agresivo. Podemos sospechar tranquilamente que se trata de una
acompafiante, una acompafiante algo peculiar.

Fred olvida mirar y ella tampoco le presta atencion.

Ballinger avanza solitario, con pasitos lentos. Ante las habitaciones destacan,
ordenadas, las zapatillas de trekking que los clientes han dejado aireandose.

En el silencio de la noche, un anciano en una silla de ruedas eléctrica adelanta a Fred y
desaparece en un recodo del pasillo.

Un sonido proveniente de una habitacion lo detiene, es alguien practicando con el
violin. Se vuelve para localizar la fuente sonora. El sonido comienza de nuevo, solo dos
notas mal tocadas: si, sin duda es uno de aquellos ejercicios extenuantes.

Fred da un paso en direccion al sonido, pero el instrumento ha dejado de tocar.

Se dispone a retomar el camino cuando se topa con su imagen reflejada en un espejo.
A modo de comprobacion, se pasa un dedo sobre una mancha de sol reciente que le

bordea la sien.
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Las notas lejanas del violin dan vida a una musica leve, suave, de una discreta
melancolia.

Estamos en una suite donde impera un desorden de hojas, apuntes y ordenadores
portatiles por doquier, sin apagar.

Cinco jovenes, cuatro chicos y una chica, por debajo de los treinta afios, duermen
acurrucados y diseminados entre los sillones y la cama. Duermen el suefio de los justos.

De pie en la habitacion estan Fred Ballinger y otro anciano, también de unos ochenta
afos, atractivo aun, media melena, ojos claros, lucidos, omnivoros y vitales. Se llama
Mick Boyle.

Los dos ancianos observan en silencio al grupo de muchachos durmientes. Pasado un
rato, el violin enmudece.

—(Hoy has meado? —pregunta Fred.

—Dos veces. Cuatro gotas. ;Tu?

—Lo mismo. Més o menos.

—¢;Mas o0 menos?

—Menos.

—NMira qué guapos son —dice Mick.

—31i, son guapos.

—Si supieras lo conmovedores que resultan cuando escriben las escenas... Tan
apasionados...

—Les has contagiado.

—¢ Tl ya no te apasionas?

Fred se encoge de hombros.

Con un gesto habitual en €1, Mick se alisa los cabellos de la frente con la palma de la

mano, y cambia de tema.
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—¢Ves a esos dos? —Sefiala a la chica y a uno de los chicos, que duermen en
extremos opuestos de la habitacion.

—Si, claro.

—Estan enamorandose, pero atn no lo saben.

Nadie se da cuenta, pero la chica, sin abrir los ojos, esboza una sonrisa. No duerme.

—Y ta como lo sabes?

Mick Boyle medita.

—Lo sé porque yo lo s¢ todo del amor.

—Entonces, tendrias que impartirme un curso.

—Ya es tarde. ;Sabes la buena nueva? Joyce Owens, alias Miss Universo, se alojara
aqui. Uno de los premios que ha recibido consiste en una semana gratis en este hotel.

—Si, lo he oido decir. Pero mas que un premio parece un castigo.

—Y de eso se trata. A determinadas bellezas hay que castigarlas, para que la vida nos
resulte mas soportable a los otros.

—¢(Qué tal va tu guion?

—Sera mi obra maestra. Mi testamento. Y Brenda serd una protagonista inolvidable.
Hoy hemos dado con el titulo: El ultimo dia de la vida, ;qué te parece?

Fred piensa, luego dice:

—Es bonito. Me voy a la cama.

Se dispone a salir cuando, al fondo de la habitacion, Mick sacude a uno de los chicos.

—~Chicos, en pie, ya es hora de que volvais a vuestra pension.

18



Una hermosa mujer de cuarenta afios duerme candorosamente en la cama de Fred.

Se llama Lena.

Sobre la comoda reposa una foto enmarcada de diez afos atras, que muestra a Fred
abrazado a una sefiora de su edad. En la imagen sonrien felices. Se puede presumir que
se trata de su esposa.

Fred est4 sentado en un sillon. Le brillan los ojos mientras contempla a la mujer que
duerme.

Lena abre los ojos. Lo ve. Se sorprende.

—Papa, ;no duermes?

Fred, tratando de disimular las ldgrimas, esboza una sonrisa triste.

—No, te miro.

Lena percibe las lagrimas del padre.

—Pero, papa...

Fred se adelanta:

—No pasa nada. Los viejos lloran siempre. Sin motivo.

Escarcha en las primeras horas del dia. El extenso jardin del hotel al alba, en el que se
espacian hermosos arboles centenarios.

Llegan la acompanante rolliza y la sesentera menuda vista en recepcion.
Probablemente se trata de la madre.

Caminan cogidas de la mano, tristes y olvidadas por el mundo.

La chica se ajusta con gesto desmanado y carente de elegancia un pantalon cortisimo e
incdmodo que se le mete entre las nalgas.

Mick Boyle estd sentado en un banco y consulta los apuntes de trabajo. Percibe la

presencia de las dos mujeres, levanta la mirada, que se ensombrece tan pronto como nota
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que la madre y la chica avanzan cogidas de la mano.
Est4 clareando tras los Alpes imponentes, mientras la escarcha se desprende de las

hojas de plantas preciosas.
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Una chiquilla de unos dieciocho afios, menuda y de facciones delicadas, un concentrado
de timidez, estd practicandole un masaje a Fred, que permanece boca abajo en una
camilla a tal efecto.

Lena esta cerca de la ventana de la suite y ve a un hombre asidtico sentado al fondo
del prado.

—Abajo estd el hombre que levita.

—Hace afios que vengo aqui. Jamas ha levitado. Entonces, ;adonde vais al final? —
pregunta Fred.

—Julian, como de costumbre, se ha pasado. Dos semanas en la Polinesia.

—Bien.

—FEstaras contento de tener toda la habitacion para ti. Te estaba estorbando —dice
ella, sonriendo.

—Al contrario. Me hacias compaiiia. Mick trabaja y yo me aburro.

—No te aburrirds. Te he reservado el tratamiento completo. Todo el dia masajes,
saunas, chequeos médicos... Asi te pones en forma.

—A mi edad ponerse en forma es una pérdida de tiempo. Todo esto lo hara ain mas
pesado.

—Thu eres victima de la apatia. ;Por qué no te vas un dia a Venecia? Podrias llevarle
flores a mama.

Fred calla.

La masajista se muestra reservada, como si no oyera.

Lena prosigue:

—Por cierto, los franceses me escriben cada dia. Insisten con tu libro de memorias.
(Qué hago?

—Deja que insistan.
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Ella mira al padre desnudo, victima del masaje. El cuerpo desgastado por la edad. Una
expresion de ternura se le dibuja en el rostro.

Se despide, triste.

—Adiés, papa. Te llamo cuando llegue.

—Diviértete.

Lena agarra la maleta y sale de la habitacion.

—¢ Le importaria ponerse boca arriba? —pregunta la masajista. Tiene una voz de nifia
que la hace mas entrafiable aun. Con cierta dificultad, Fred se coloca boca arriba. La
chica se aplica en los brazos.

Ballinger tiene los ojos cerrados, pero de repente abre uno, a medias, solo para mirar

la cara de la masajista.

Comienza la vida cotidiana de ese complejo desmesurado, que es al mismo tiempo hotel,
balneario, centro médico, club deportivo y de rehabilitacion fisica. Con ritmos y horarios
definidos y pautados.

Y, en efecto, en los pasillos, en cada una de las plantas, tintinean viejas campanillas
anunciando citas a las que hay que acudir sin tardanza.

Enfermeras y masajistas, en sus uniformes respectivos, abandonan los asépticos
vestuarios y se dirigen a sus lugares de trabajo. Los médicos llevan bata.

Los huéspedes, en su mayoria ancianos, todos con albornoces proporcionados por el
hotel, forman filas ordenadas y se dirigen a los puntos de encuentro, a las piscinas, a las
saunas, a las salas de masaje.

El vaivén exiguo, silencioso y calmo de un mundo que se pone en marcha.

A contraluz, en el salon de los desayunos, los camareros se disponen a reordenar las
mesas. Un cocinero anoréxico alcanza la trasera de las cocinas. Saborea la primera

calada de un cigarrillo mientras observa la nitidez azul del cielo tras las montafias suizas.
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Una soporifera musica new age invade la sala de masajes.

La penumbra se ve interrumpida por una marea de velas diseminadas por todas partes.
Fred esta acomodado en una enorme cuna de paja. Como un nifio Jesus de ochenta afios.

Un hombrecillo tailandés de unos cincuenta afios dispone sobre su cuerpo una serie de
piedras negras candentes. Cada vez que le coloca una, Fred amaga un leve gemido de
dolor.

El masajista sonrie; luego, con un inglés vacilante, dice:

—Después del dolor viene el placer.

—Y luego el dolor otra vez —concluye Fred.
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Una enfermera estd extrayéndole sangre a Fred.

Entra en la habitacion un médico de unos sesenta afios. De cara simpdtica y afable.

—¢Queé tal vamos, sefior Ballinger?

—Vamos. No s¢ adonde, pero vamos.

El médico sonrie, luego se detiene a observar el rostro de Fred. Entonces se pone las
gafas y lo escruta atentamente.

—MI1 hija me ve apatico. ;Se nota mucho?

El médico sonrie.

—¢Le gustaria que quitdramos estas manchas de sol con el laser?

—No, ;por qué?

—Porque son antiestéticas.

—Pero me recuerdan una cosa fundamental.

—¢Cudl?

—Que mi vida est4 llena de manchas.

El médico sonrie, Fred sonrie. La enfermera ha concluido la extraccion.

Fred mira por la ventana, que enmarca una cumbre inmaculada de los Alpes, contra un

azul de pulcritud irrepetible. Ahora se lo ve serio.
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Los jévenes guionistas estdn en el climax de una rifia verbal. Mick, inmerso en la marea
de papeles de su suite, los escucha sin intervenir. Fred entra en la habitacion, pero nadie
le presta atencion. Estan todos demasiado enardecidos y sumidos en la discusion. Se
dispone a escuchar, imparcial.

Las palabras de unos y otros se superponen, pero dos de ellos gritan mas fuerte y se
atacan con mayor safia.

Son, naturalmente, el chico y la chica a quienes Mick ve en camino de un
enamoramiento reciproco.

—Lo que te pasa es que has visto demasiadas peliculas, anormal, y te has olvidado de
vivir.

—iLas peliculas son la vida misma! Tu solo sirves para criticar. Jamas te ha venido
una sola inspiracion.

El otro rie y aplaude, sarcastico.

Un guionista timido, sentado junto a Mick, comenta la rifia en voz baja:

—iExacto!

—¢La inspiracion? (Es que no te han ensefiado en la escuela de cine que la
inspiracidon no existe? Es una mentira. No existe la inspiracion, existe la fermentacion.

—iExacto! —repite el timido.

—EXxiste la inspiracion, claro que existe —suelta la guionista—, pero ti no tienes
talento y por tanto no la reconoces.

—iExacto! —repite el otro.

Mick percibe la incongruencia de los comentarios del colega timido sentado junto a él,
y le espeta severamente:

—(,Qué cofio te pasa? ;Les das la razon a todos?
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—Pues claro. Soy inseguro y temeroso. Mis padres jamas me apoyaron. El deporte
preferido de mi hermano era pegarme. Mi hermana me llamaba «fracasado». Nunca he
tenido novia e incluso alimento serias dudas sobre mi identidad sexual.

A Mick le da por reir.

—iPara ya! No conseguiras emocionarme.

—Mi tia tiene polio.

Mick se rie.

—iNo vuelvas a permitirte jamas decir que no tengo talento, idiota! —replica,
rabioso, el primer guionista.

—No es ahora cuando te toca fermentar. Parasito sin talento.

—Ya basta. Me tenéis harto —los interrumpe Mick—. Tenemos que resolver el final
y os dedicais a perder el tiempo hablando de los maximos sistemas.

Fred apunta:

—Es que tienen razén. De los méximos sistemas dependen los minimos sistemas.

Es ahora cuando reparan en su presencia.

—Ah, estés aqui, Fred. Oye, todavia tengo para un par de horas, luego debo ir a hablar
con el médico y ya te alcanzo.

—De acuerdo.

Apenado y algo decepcionado porque su observacién no haya sido tenida en cuenta,
Fred abandona la habitacién mientras Mick apremia a sus guionistas.

—¢Entonces? Una idea para el final.

Interviene un muchacho que hasta entonces no habia participado de la rifia dialéctica.
Lleva una larga barba y el pelo alborotado. Prototipo de joven culto e irénico. Como
alcanzado por una vision, dice, sofiador:

—F]l, a punto de morir, con un hilo de voz le murmura a la mujer: «No llores, querida.
Ya sabes que las mujeres que lloran siempre me han parecido frivolas y repelentes».

Los dos que se peleaban se miran complices y rien.

El guionista inseguro y temeroso reflexiona y suelta, firme:

—iPrecioso!

Mick le lanza una mirada hastiada y comenta:

—Qu¢ mierda de idea. ;Algo mas?
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El entumecimiento de los clientes del hotel se deja sentir como una anestesia general.
Aturdidos por el silencio, podemos observar la dispersion pausada de ciertos rusos ricos
que, a primera hora, se dejan caer en las hamacas para tomar el sol, o la inmovilidad en
la piscina de una atractiva familia de negros norteamericanos.

En un rincon, a la sombra de un porche, es posible hacerse un masaje al aire libre. Asi,
dos adolescentes remolonean y ojean furtivamente, rendidos por la avalancha hormonal,
a una hermosa mujer que se somete placidamente a un masaje.

Pocos clientes. Todos ricos.

En el cielo, contra los Alpes colosales y limpidos, se pueden divisar a lo lejos a
algunos paracaidistas.

Un par de ancianos muy mayores se han adormilado en sus sillas de ruedas
motorizadas. Sus cuidadoras orientales son discretas e invisibles como ratoncitos.

Junto a un padre decrépito, su hijo cincuentdn ejecuta unos ejercicios de gimnasia.

Al final del jardin, el sudamericano obeso apoyado en un baston, separado por un seto
del mundo exterior, estd firmando autografos a un grupo heterogéneo de personas que
parecen hechizadas ante la vision del héroe. De perfil, la compafiera, eternamente
inquieta por su hombre, impone orden en el turno de autdgrafos. Alguien hace una foto
con el movil. La mujer se cabrea y prohibe de modo terminante la toma de fotos.

En su camilla, con el albornoz blanco, Fred Ballinger chupa un caramelo y observa
con interés resignado el ritual de los autografos firmados por el sudamericano. Con la
mano que le cuelga fuera de la camilla, frota el papel del caramelo a intervalos
irregulares, ejecutando un ritmo definido.

Jimmy Tree se halla en la camilla anexa y también ¢l observa al sudamericano;
aunque la atencion de Jimmy recae ante todo en el baston de madera de raiz. Un baston

de antigiiedad simulada, retorcido y nudoso.
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Jimmy mira en torno y ve otra cosa que llama su atencién: una madre unta de aceite
bronceador a su hija de trece afos.

La chiquilla, palida hasta parecer transparente, mira al suelo, como vencida por una
timidez patologica. Luego, sin motivo aparente, se muestra nerviosa, pues empieza a
morderse las ufias con voracidad inusitada. La madre le habra dicho que pare, porque
ahora la chiquilla se cabrea, pega un grito, se levanta y se va a toda prisa.

Como deciamos, Jimmy, con un cigarrillo apagado que le cuelga de la boca, no deja
de observar esta escena como un entomologo.

Con ayuda del baston y de la mujer, el sudamericano se encamina de vuelta por el
jardin. Bordean una pista de tenis desierta, pero la mirada del hombre se posa en un

detalle: en la pista se aprecia, olvidada, una pelota de tenis.

Fred y Mick se asoman al mostrador de una farmacia.

Fred, impasible, espera, mientras el otro, con gafas graduadas sobre la punta de la
nariz, supervisa que el farmacéutico actue como corresponde.

El hombre en bata dispone ante Mick numerosas cajas de medicinas diferentes, una
auténtica «montafia» de productos.

—Es todo.

—Bien.

Mick se vuelve hacia Fred y entonces se da cuenta de que este no ha comprado nada
para ¢l. Vacilante, le pregunta:

—¢Y ti no tomas nada?

Entonces, Fred simula dudar, mira en derredor y, al azar, deja caer la mirada en el
primer anaquel que se le presenta. Alberga diversas clases de tiritas.

Fred agarra la primera cajita que ve y la planta ante el farmacéutico.

Mick ha seguido sus gestos con atencion.

—Pero ;para qué quieres las tiritas?

—Para nada. Las cojo por solidaridad.

El amigo se vuelve de nuevo para mirar su montafia de medicamentos y dice para si,
aunque medio dirigiéndose a Fred, medio en broma, medio en serio: «Manda cojonesy.

Una sonrisa sardonica ilumina el rostro de Fred Ballinger.
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Fred y Mick pasean por el hermoso valle, por un prado que muestra a mano derecha una
extension de arboles, y a la izquierda bordea un pueblo sudtirolés.

Charlan.

—( A ti por qué te parece que siempre venimos a pasar las vacaciones aqui, desde hace
afios? —pregunta Fred.

—Porque siempre hay que volver a los lugares donde fuimos felices.

Fred sonrie.

—Es el guionista quien habla.

—iOjald! Es John Cheever.

—¢Recuerdas a Gilda?

—¢La pelicula?

—No, Gilda Black. De la que nos enamoramos los dos.

—Gilda Black?

—Gilda Black.

Mick se rie.

—iCon qué me sales ahora! Eso fue hace cien afios.

—FEs como si fuera ayer. Habria dado veinte afios de mi vida por acostarme con ella.

—Habria sido una estupidez. Gilda Black no valia veinte afios de vida. Ni un dia
siquiera.

De golpe, Fred se siente engafiado y algo aprensivo.

—¢Y ti qué sabes? ; Te acostaste con ella?

Mick balbucea, sabe que ha metido la pata.

—(Eh? ;Qué dices?

—Lo sabes muy bien. Hace sesenta afios me juraste que no te habias acostado con ella

por respeto a mi amor hacia ella. Ahora tu version es otra.

29



—Mira, debo hacerte una confesion.

—iEstupendo, adelante!

—La auténtica tragedia, y, hazme caso, se trata en verdad de una tragedia, es que no
me acuerdo de si me acosté con Gilda Black.

—¢ Lo dices en serio?

—Por desgracia, si. Te lo juro.

—Bien, eso cambia las cosas.

—¢(En qué sentido?

—Si contara con la seguridad de que lo hiciste, nuestra amistad podria darse por
finiquitada. En cambio, asi... puedo convivir con la duda.

—Y en cualquier caso, si me hubiera acostado y no lo recuerdo, quiere decir que no
valia veinte afios de vida. ;No crees?

—3Si, tienes razon. Gilda Black es un capitulo cerrado entre nosotros.

—Perfecto. ;Los chicos se han ido ya?

—Tu hijo ha tirado la casa por la ventana: la Polinesia.

—Lo sé, es un derrochador. ;A quién habra salido?

—A ti seguro que no.

Mick rie. Silencio. De pronto, Fred se impacienta. Suspira.

Mick se da cuenta.

—¢Qué? ;Sigues pensando en Gilda Black?

—No. Pienso en las cosas que con el tiempo dejas de recordar. Yo ya no me acuerdo
de mis padres. Como eran, como hablaban. Anoche, miraba a Lena mientras dormia y
rememoraba todos aquellos detalles, miles de cosas que, como padre, hice por ella. Y
que hice con la clara intencion de que ella, de mayor, las recordara. Y ella, en cambio,
con el tiempo ya no recordard ninguna.

Mick lo mira y no sabe qué decir. Es un momento hermoso.

Entonces Fred levanta la vista hacia Mick y, con una ligera, aunque en ¢l insodlita,
vehemencia, lo toma del brazo y le susurra alterado:

—Esfuerzos colosales, Mick. Esfuerzos colosales para resultados pirricos. Siempre es
asi.

Mick se sorprende, estupefacto.

—Esta discusion se estd poniendo interesante. Necesito tabaco, me lo he dejado en el

hotel. Espérame aqui, voy un segundo a comprar.

30



Fred asiente, triste, como derrotado.
El amigo se aleja hacia el pueblo.
De improviso, en medio del silencio se oye el intenso chirriar de una cigarra. Fred se

vuelve hacia la fuente sonora y, como en trance, se aproxima a ella.

Se ha ido a meter en medio de los arboles, donde se oyen cientos de cigarras. Luego, un
pajaro empieza a emitir un trino extrafio y soérdido, ensordeciendo a las cigarras. Fred se
siente atraido por ese sonido nuevo. Se olvida de las cigarras y se aleja en su busca. Mira
por las copas de los arboles, para distinguir el pdjaro que no se deja ver. Avanza, esta a
punto de llegar al linde del bosque. Una nueva constelacion de ruidos se suma a los
precedentes: los cencerros de las vacas.

Fred sale del bosque y una suave, inmensa colina soleada se abre ante sus ojos.
Diseminadas por el prado, pacen una cincuentena de vacas que sacuden a la buena de
Dios sus cencerros. La vision ilumina los ojos de Fred. Mientras contempla las vacas, se
sienta en una roca.

Se dedica a escuchar esta superposicion descompuesta de sonidos: vacas, cigarras,
pajaro.

Entonces, Fred se concentra, cierra los 0jos. Suavemente, empieza a mover la mano,
como un director de orquesta, y, como por hechizo, algunos cencerros callan. Otros
prosiguen, pero no alimentan ya la anarquia sonora, sino que intervienen segun cierto
orden melddico. Con otro gesto de la mano, Fred silencia idealmente otros cencerros,
solo suenan dos, que emiten notas alternas.

Un vuelo generoso del brazo, como dirigido hacia atrés, y el pajaro del bosque se
suma a los cencerros. Luego, con ambos brazos, Fred convoca la intervencion del coro:
cientos de cigarras acompanan el solo del pdjaro y el contracanto de cencerros de las
vacas. Una sinfonia de la naturaleza.

Fred sigue con los ojos cerrados y sonrie para si. Por primera vez, parece un hombre
feliz.

Seleccionando mentalmente los ruidos disponibles, esta logrando algo maravilloso:

esta componiendo.
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Mick regresa al lugar donde se habian separado, en el prado. Mira en derredor: ni rastro
de Fred. Enciende un cigarrillo. Al hacerlo, su mirada se detiene en algo que se mueve
en un cercado lejano. Es un caballo blanco.

Mick hace entonces lo tnico que sabe hacer: dispone las palmas de las manos como
suelen los directores de cine, simulando un encuadre cinematografico. Cierra un ojo, y

con los dedos componiendo una panoramica sigue las correrias del hermoso caballo.
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Una pasarela, en la trasera del hotel, comunica el edificio con la montafa. En un receso,
coinciden una decena de personas entre camareros, cocineros y enfermeras.

Han salido todos a fumar, charlan y bromean, es su momento de relax.

Hay una persona que se mantiene aparte. Fuma, pero no habla con nadie. Se la ve
melancdlica. Asomada a la barandilla, mira hacia abajo sin fijarse. Se trata de la
masajista que estaba en la habitacion de Fred.

Fred estd en el pasillo del hotel, detrds de una ventana de cristal. También su cara
parece imbuida de melancolia, al tiempo que observa a la chica solitaria que fuma y mira
hacia abajo.

El sonido del violin que sigue ejecutando el mismo ejercicio llama la atencion de

Fred. Se aleja, en busca de la fuente sonora.
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Fred avanza con cautela por el pasillo desierto. El violin se oye con mayor nitidez. Se
topa con el médico de la cara simpatica, seguido de dos enfermeras. Intercambian un
amago de saludo.

Llega entonces a una habitacion con la puerta abierta. La camarera est4 terminando de
poner orden y, al fondo, junto a un espejo y ante una partitura, un nifio de doce afios esta

ejercitandose con aquellas dos notas repetidas hasta el infinito.

La mujer de la limpieza abandona la habitacion con su carrito.

Instintivamente, Fred se acerca al umbral. Observa al nifio mientras toca. El nifio
percibe una presencia y se vuelve para mirar.

Fred le sonrie. El nifio le corresponde con otra sonrisa.

—¢(Sabes quién compuso la pieza que estas ensayando? —pregunta Ballinger,
ligeramente emocionado.

—No. (Quién?

—Yo.

—No me lo creo. ;Como se llama la pieza?

—Se llama Cancion placentera numero 3.

El nifio lo comprueba en la partitura.

—Es verdad. ;Y el compositor como se llama?

—Fred Ballinger.

—Y ta como te llamas?

—Fred Ballinger. Puedes comprobarlo en recepcion. Soy huésped del hotel.

El nifio parece sorprendido.

—Increible.

—Si, es increible.
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—Mi maestro me la hace tocar porque dice que es una pieza perfecta para practicar.

—3Si, tiene razon. Porque es una pieza simple.

—Pero no es solo simple.

—(Ah, no?

—También es una pieza preciosa.

Con fria impasibilidad, Fred deja que se le derrame una cosa «caliday.

—3Si, es preciosa porque la compuse cuando todavia amaba.

El nifio no parece haber comprendido esta tltima frase y, como si nada, retoma sus
ejercicios.

Fred lo escucha, luego vuelve a interrumpirlo.

—(Me dejas hacer una cosa mientras tocas?

El chico, algo vacilante, asiente.

—Vale.

Se pone a tocar de nuevo.

Timidamente, Fred entra en la habitacion y se acerca al nifio.

Este no deja de tocar. Fred levanta un brazo hacia ¢l y con la mano le desplaza el codo
unos tres centimetros, corrigiendo la posicion del arco.

Aliviado, cierra la puerta a su espalda.

—Ya esta.
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Solo el tintineo de los cubiertos interrumpe el silencio lagubre de la dieta de los ricos.

A la hora de la cena estan los rusos, la familia negra y manadas de ancianos. Muchas
de las miradas de los presentes se ven irresistiblemente atraidas por el famoso obeso
sudamericano, que come en silencio con la mujer.

En una de las mesas, un joven de unos veinte afios no resiste la tentacion y, a
escondidas, levanta discretamente un iPhone para sacarle una foto. El sudamericano se
da cuenta. Se limita, entonces, a hacerle un gesto cansino a su mujer, que lo capta al
instante. Esta se levanta y va a buscar un biombo dispuesto junto a una columna; lo
coloca entre el marido y el resto de la sala y desaparece tras él.

Jimmy Tree esta comiendo solo y ha estado observando con absoluta concentracion la
escena.

Entre los presentes hay un hombre de unos cincuenta afios, un coloso con una barba
tupida, el pelo alborotado y parte de su indumentaria de alpinista. Parece un hippy
trasnochado. Esta haciendo frente a un consomé, y remete la servilleta de tela en su
camisa.

El sudamericano obeso ha terminado de comer y cruza la sala con el baston, sostenido
por su compafiera, exhibiendo un severo cansancio. Al pasar, todos vuelven a mirarlo de
refilon. Pero la atencion de Jimmy recae de nuevo en el baston del hombre.

En otra mesa estan Fred y Mick. Observan fijamente, sin apartar los ojos, a una pareja
muy distinguida, de unos sesenta afios. De sus rasgos podemos deducir que se trata de
alemanes. Visten a juego, ambos de marron y beis, a conciencia. Los dos tienen una
mirada aburridisima, perdida en el vacio, y no se hablan entre ellos.

Fred y Mick charlan, pero sin dejar de observar a la pareja silenciosa.

—¢Donde te has metido hoy? —pregunta Mick.

—NMe perdi siguiendo los ruidos del pueblo.
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—Pero /i no te perdias en la musica?

—~«La musica es todo aquello que se oye»: Stockhausen. ;T qué has hecho?

—No te he encontrado y me fui a hablar con mi amigo médico. Esta noche ya veras
como se hablan.

La pareja sigue alli, silente.

—Treinta francos a que no intercambian una sola palabra en toda la cena —dice Fred.

—Estoy tan seguro de que hablaran que me apuesto cincuenta francos.

—-Hecho.

La pareja se dispone a levantarse, con gran cortesia €l separa la silla de la mujer. Ella
se agarra de su brazo. Estan a punto de salir. Fred y Mick los siguen con la mirada hasta
la puerta. Los conyuges no se han dicho una palabra.

—Y con todo lo que has perdido en los ultimos dias, ya estamos en doscientos
cincuenta francos.

Fred se suena la nariz y la frota cuatro veces con el pafiuelo, luego lo dobla y se lo
mete en el bolsillo.

Mick Boyle se pasa la palma de la mano por el pelo.

Jimmy Tree ha observado desde su mesa cada uno de sus movimientos.
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Una banda de swing toca en un tablado en el jardin. Trata de animar la velada con un
tema pretendidamente alegre, que acaba resultando solo entrafiable.

En una mesa, cuatro ancianos en silla de ruedas protagonizan una sefiora timba.

Unos pocos huéspedes voluntariosos bailan torpemente la cancioncilla.

Un ruso y su esposa revolotean sudorosos como si participaran en un concurso. El la
deja concluir con una caida tanguera. Ella se rie.

Jimmy Tree, absurdo con gafas de sol, esta en un rincén charlando con sus amigos,
entre ellos el folksinger Mark Kozelek.

—(A qué hora has bajado a cenar? —Ile pregunta Mark.

—Muy pronto —responde Jimmy.

—S1 me hubieras avisado, habria venido contigo.

—FEsta bien asi. En la cena no me he dedicado solo a cenar.

—¢Y qué mas has hecho?

—He trabajado.

Mick y Fred, en una mesita, observan con desgana la triste velada.

La cancion termina y la banda ataca un tema lento. Se forman parejas.

Aterrizan en la pista los conyuges eternamente silenciosos. Bailan con conviccidn,
pero no intercambian una palabra ni una mirada. Ella mira, con ojos inexpresivos, a
Jimmy Tree. Este se da cuenta, se baja las gafas de sol y le dirige una sonrisa cortés a la
mujer. Ella no le corresponde. El marido ha seguido la escena, serio y celoso.

El alpinista hippy, triste y solitario, contempla la banda de swing mientras sorbe una
infusion ardiente, que le quema el labio arrancandole un breve, intenso, desapercibido
gemido de dolor.

Mick y Fred se permiten un rapido, tragico intercambio de ocurrencias.

—¢Y hoy?
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—Hoy nada, ;y tu?

—Nada.

—Esperemos mear manana.

Mediante un esfuerzo descomunal, el sudamericano se acompafia con el baston hasta
el centro de la pista. Sonrie y tiende un brazo: invita a bailar a su compaiera. Ella,
radiante, lo alcanza a toda prisa. Bailan durante diez segundos, en los que ¢l combate
contra la obesidad y las piernas deterioradas por el peso. Luego se detiene, cansadisimo.
La compafiera se inquieta. Hace un gesto y, diligentes, dos camareros llevan una silla
hasta el centro de la pista. El hombre se desploma y es como si empezara a respirar de
nuevo.

Todos asisten al acontecimiento con expresion seria.

Fred y Mick también han seguido la escena. Fred se suena la nariz segun el ritual
establecido. Mick, aludiendo al sudamericano, dice:

—Ese hombre es el ultimo, auténtico mito sobre la tierra. Como en la antigua Grecia.
En su lugar, otro nos habria hecho reir con el numerito. El no. Nadie se ha reido. ;Y
sabes por qué?

—No, ;por qué?

—Porque el mito es ajeno al ridiculo.
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Fred camina por el pasillo del hotel. Se esta retirando. Lo adelanta un anciano con silla
motorizada. El hombre alcanza el recodo del pasillo, que se cruza con otro pasillo, y ahi
choca con otra silla motorizada, surgida a su derecha. Un auténtico accidente a pequefia
escala. Estalla un altercado entre los dos por cuestiones de prioridad e imprudencia al
volante.

Fred observa la escena sin inmutarse mientras mete la llave en la cerradura, y

desaparece en su habitacion.
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Fred en su habitacion. Se desnuda. Se estd quitando la camisa cuando un lamento sordo e
inexplicable proveniente del bafio le llama la atencién. Se acerca, abre la puerta y se
encuentra, sentada al borde de la bafiera, sumida en el llanto y exhalando ese lamento, a
su hija Lena. Se queda pasmado y, de entrada, sin palabras.

—Pero ;qué haces aqui?

Ella llora y no responde.

—(No deberias estar en el avion hacia la Polinesia?

Sigue llorando.

—¢Donde esta Julian?

Lena pronuncia una palabra que suena como el grufiido de un animal ignoto. No se
entiende qué dice. Se pone a llorar de nuevo.

—Bueno, ;qué me dices? ;| No me contestas?

Ella no responde. No puede responder. Porque debe llorar.
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De noche. Mick Boyle estd vestido, tendido en la cama, entre papeles y ordenadores,
hablando alegremente por teléfono.

Revueltos por la habitacion, concentrados y ansiosos por conocer el resultado de la
llamada, estan sus jévenes guionistas.

—Muy bien, Nick. Me alegro de que te guste la segunda version... Si, en el final
debemos trabajar todavia un poco, nosotros tampoco estamos del todo satisfechos...
Hablé con Brenda. Todo bien... Si, claro, estd impaciente. ;Otro personaje asi, a su edad,
ya me diras! Si, ya s€ que es caprichosa. Pero conmigo estd tranquila, siempre dice que
soy el mejor del mundo con las actrices, que solo yo sé como llevarla. Si estas de
acuerdo, yo empezaria con las localizaciones el mes que viene... Perfecto. Bien. Adios.

Los guionistas, satisfechos con el resultado, intercambian palmaditas y sonrisas.

Mick cuelga el auricular y levanta la mirada ante €l.

Solo ahora descubrimos la presencia de Fred Ballinger, sentado en un sillon,
impasible.

—¢(Qué te pasa? ;Y esa cara de funeral? —pregunta Mick.

—Tu hijo ha dejado a mi hija.

—iHostias! —suelta un guionista.

—Pero ;qué dices?

—Estaban a punto de viajar y €l, en el tinel del finger, se para y le dice que se ha
enamorado de otra mujer.

—Los tineles te hacen creer de verdad que estas en un tunel.

—iQué observacion tan profunda! Eres un auténtico mago de la metafora —responde,
ironico, Fred.

Los guionistas se carcajean por lo bajini.

—¢Y se ha ido con esa otra?
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—Parece que ha tenido el buen gusto de no llegar a ese extremo. Al menos hasta hoy.

—¢Y Lena?

—Lena estd en mi habitacion. Llora sin parar. En mi vida habia visto a una persona
llorar tanto. Yo no pensaba que se pudiera llorar tanto.

—Una vez —dice Mick— lei en una revista que los canales lacrimales pueden
abastecer lagrimas durante tres dias seguidos sin interrupcion.

—Yo también lo sabia, pero lo vi en un documental de la BBC —comenta el guionista
timido.

—F]l, a punto de morir, le dice: «Amor mio, veamos juntos un tltimo documental de
la BBC» —interviene el colega intelectual.

Fred esta nervioso.

—Basta, chicos.

—Aunque no sé si era cierta esta historia de los conductos lacrimales, ;sabes?; era una
de esas revistas divulgativas que tienden a la hipérbole para vender mas numeros.

—Creo que nos estamos yendo del tema.

—Tienes razon. Julian, menudo gilipollas. Igual que su madre. ;Te acuerdas? Yo la
idolatraba, mientras ella idolatraba a tramoyistas y electricistas.

—Idolatraba a cualquiera, Mick.

La guionista sonrie.

—FEIl ecumenismo es un noble ideal.

—¢(Ecumenismo? —Mick simula estar enojado—. Mi mejor amigo me dice que mi
exmujer se iba a la cama con cualquiera, y en todos estos afnos no me habias dicho nada.
Pero ;veis la gravedad del asunto?

—Tua tampoco me contaste lo de Gilda Black.

—Vale, ya veo, tenias que vengarte. Ya esta. Pero ahora seamos practicos: ese cretino
de mi hijo me va a oir.

Mick agarra otra vez el teléfono y marca un numero.

—¢Qué haces? ;Piensas convencerlo de que vuelva con Lena? Es inutil.

—No, pero al menos saber de qué va.

El hijo habrd dicho «diga» en el otro extremo del auricular, porque Mick ataca sin
rodeos:

—Soy tu padre y en este momento, segiin apuntan diversos indicios, ya no estoy tan

seguro de que t seas mi hijo.
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El guionista intelectual le indica al mas timido que escriba:

—Toma nota. Esto lo metemos en la peli.
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Es tarde para desayunar. Un camarero esta ya poniendo las mesas para el almuerzo. No
hay clientes, salvo la pareja eternamente silenciosa, que termina, se levanta y se dispone
a salir, sin intercambiar palabra.

Mick y Fred los siguen con la mirada y, tras haberse esfumado, Mick, desconsolado y
maquinalmente, coge cincuenta francos y se los pasa a Fred.

—(Como lo haces para saber con certeza que no van a hablarse?

—Porque sé una cosa de ellos que me ha confesado un camarero.

—¢Qué?

—No puedo decirtelo. Es la ventaja que tengo.

—Dimelo ya. Porque el camarero me lo contard también a mi: voy a corromperlo.
Llegados a este punto, con todo el dinero que he tirado por esta historia...

—De acuerdo, te lo digo: son mudos.

Mick se sobresalta.

—jCabronazo! Devuélveme enseguida todo el dinero que te he dado. Eres un ladron.
Las apuestas quedan anuladas.

—iQue¢ ingenuo eres! Es broma, no son mudos.

La conversacién queda interrumpida por una aparicidn silenciosa al fondo de la sala:
un hombre de unos cuarenta afios, con traje impecable y corbata, seguido por una mujer
también de unos cuarenta y con pinta de ser la secretaria, poco gracil y anonima, peinado
de circunstancias, sin maquillaje, vestida con ropa decente y barata.

Mick y Fred observan severamente al hombre, que avanza hacia ellos. Mientras
camina entrega, sin mirar, el teléfono movil a la secretaria, que lo mete en una cartera de
piel.

El hombre con traje y corbata se detiene ante la mesa de Fred y Mick. La mujer

permanece a cierta distancia, peledndose con los mensajes en su movil.
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Mick mira al hombre. Es evidente que se trata de Julian, el hijo. Es un hombre de
belleza sin macula, impecable. Orgulloso y seguro, intercambia una mirada con el padre.
Fred los mira a ambos como en un ping-pong.

—¢De qué cofio va todo esto?

—FEs algo perfectamente banal, papa. Me he enamorado de otra mujer.

—Y seguramente tiene dieciocho afios, /no?

—No tiene dieciocho, tiene treinta. Una edad razonable.

—Que tenga la edad que quiera: has cometido una gilipollez.

—Eso lo dices tu.

—3Si, lo digo yo. Lena es una mujer valiosisima. Claro que, llegados a este punto, me
doy cuenta de que en tus manos era un desperdicio. Demasiado inteligente para ti.

—Puede ser. ;Por qué me habéis hecho venir? No me voy a volver atras.

—3i, de entrada, todos dicen lo mismo. Luego imploran a la mujer o al marido que los
acojan de nuevo. Si supieras a cuantos he visto...

—Mama te dejo y jamas te implord que volvierais juntos.

Mick se dirige a Fred.

—¢Ves lo que te decia? j;Has visto a quién ha salido este imbécil?!

—¢Un hombre es un imbécil porque de pronto, aun sin querer, por mas que haya
batallado a fondo para quedarse con la mujer, habiendo incluso reservado unas
vacaciones de ensuefio con ella, luego se ve incapaz porque simplemente se ha
enamorado de otra?

—ilgualito a su madre! Melodramaético, retdrico y cretino.

—Qracias, papa.

—Pero, vamos a ver, ;se puede saber quién es esa zorra con la que andas? —espeta
Mick.

—Soy yo.

Fred y Mick se quedan de piedra. Se inclinan hacia delante. Practicamente la habian
olvidado: la secretaria insignificante detras de Julian. Y es justo ella quien acaba de
hablar. Da un paso al frente y repite con dignidad:

—Yo soy la mujer por la que Julian ha perdido la cabeza. Tan pronto como obtenga el
divorcio, nos casaremos.

—Exacto —dice Julian.

Fred y Mick, boquiabiertos, incrédulos, la miran y no consiguen dar con las palabras.
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La mujer se sitiia cerca de Julian. Se abrazan. El es fabuloso, guapo como George
Clooney; ella, todo lo contrario.

—Y tu quién cono eres?

—NMe llamo Paloma Faith. Y no soy una zorra, sino una cantante.

—Trabajamos juntos. Estoy produciendo su proximo disco —explica Julian,
orgulloso.

Mick, acogiéndose a un minimo de buen juicio, dice:

—Sefiora, ;podria dejarnos solos un segundo? Mi consuegro y yo deberiamos decirle
algo en privado a mi hijo.

—De acuerdo, pero poco rato. No logramos alejarnos uno del otro més de cinco
minutos.

—Muy amable, querida, pero no te preocupes, con un minuto me basta para penetrar
en la psicologia de mi hijo.

La mujer se aleja con andares desgarbados, carentes de elegancia. Fred y Mick la
siguen con la mirada y esperan a que haya salido de la sala. Entonces levantan de nuevo
la vista hacia la expresion orgullosa e impasible de Julian.

Mick se muestra sincero. Quiere de verdad penetrar en el misterio del ser humano.

—Julian, ya me perdonaras, pero quiero entenderlo. Quiza resulte banal, quiza sea
viejo y no lo entienda, pero debes explicar una cosa: Lena es una mujer muy hermosa, de
ensuefio. Esta individua es la mujer mas insignificante de la Tierra. O sea, vamos a ver,
[qué cono le ves a esta tipa?

Por primera vez, Julian se incomoda. Suspira. Desvia la mirada.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si, de verdad.

Julian se toma su tiempo. Se asegura que la mujer no esté en la sala, luego vuelve a
mirar a su padre y dice de golpe:

—LEs buena en la cama.

Ahora si que Mick y Fred se han quedado mudos.
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Fred y Lena pasean por el hermoso valle.

Ella, altanera y seria, mira al vacio.

El esta incomodo y no sabe qué decirle. Luego se distrae al oir un pajaro que empieza
a cantar... hasta que Lena lo trae de vuelta a la realidad.

—¢Quién es esa imbécil?

—Una tipa que se llama Paloma Faith.

—Y a qué se dedica?

—A lo mas obsceno del mundo.

—¢El qué? ;Prostituta?

—Peor. Estrella del pop.

—¢Y Julian qué dice?

—Pero si ya te lo he dicho.

—La verdad es que no me has dicho nada. Has balbuceado cuatro palabras sin sentido.

—Porque era ¢l quien balbuceaba. Estd mal de la cabeza.

—Pues a mi me parece que esta perfectamente bien. Ha tomado veinte decisiones en
dos horas. Se ha ido de casa. Ha alquilado un apartamento. Ha hablado con el abogado
para el divorcio. No parece muy desorientado. Dices que esa mujer es fea e
insignificante; entonces, ;qué encuentra en ella que no vea en mi?

—¢Y qué s€ yo?

—Pero me has dicho que Mick se lo habia preguntado.

—¢Eso he dicho?

—3Si, eso has dicho. ;Y ¢l qué ha respondido?

—( Sabes que no me acuerdo?

—Pap4, me estds haciendo cabrear. Te acuerdas perfectamente, y luego no sirves para

contar mentiras. Dimelo.
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—De verdad que no me acuerdo. Habré farfullado cualquier tonteria.

—Te juro que si no me lo dices me pongo a gritar aqui mismo. ;/Qué ha dicho? ;Queé
cofio tiene para ¢l esa mujer que yo no tenga? Quiero saberlo: ;qué ha dicho Julian?
Quiero saberlo.

Fred se detiene, ya no puede mas. Suspira y decide satisfacerla:

—Ha dicho que esa mujer es buena en la cama.

Lena se queda de piedra. El rostro se le tensa, se exaspera. Con frialdad feroz, le dice
al padre:

—Podrias no haberlo dicho.

Y se aleja con pasos veloces, dejando al padre solo en medio del valle, mientras en la
cabeza de Fred empiezan a sonar aquellas dos notas tocadas por el nifio, aunque no son

ya de violin, sino de un sombrio contrabajo.

Entre los humos de las saunas y bafios turcos, cuerpos desnudos de todas las edades
parecen muertos y abandonados, a contraluz, bajo el calor y el sudor.

Cuerpos tonificados y lustrosos, cuerpos abundantes y rotundos, cuerpos decrépitos y
ajados. Tales son las tribulaciones del bienestar. De este modo, algunos tratan de alargar

el futuro o de perseguir sin tino el pasado de la juventud.

Y luego contornos de seres humanos, con los ojos cerrados, sepultados en bafieras bajo
compresas de hierbas. Como prados humanos.
Naturalezas muertas inmoviles, mientras el contrabajo procede suavemente sin

apartarse nunca de aquellas dos simples notas.
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Velas, incienso y penumbra.

Fred y Lena estan tendidos en unos bancos de marmol. Desnudos y boca arriba,
enteramente cubiertos por compresas de barro oscuro. Parecen estatuas cristalizadas tras
la erupcidn de un volcan. Solo los ojos se han salvado del fango, y contemplan, sin vida,
un techo donde se proyectan juegos de luz insulsos, hipnoticos y suaves.

Algo toscamente, Fred intenta hacer de padre.

—Yo puedo entenderte, Lena. De verdad, créeme.

Silencio. Lena no responde. Aunque luego su réplica sobreviene licida, feroz y
despiadada.

—¢Ta puedes entenderme, papa? ;Y una mierda! Mama habria podido entenderme.
Mama4, que contigo se vio decenas de veces en las condiciones en que ahora estoy yo. E
hizo como si nada. Estuviste con cantidad de mujeres y ella siguié adelante. No solo por
nosotros, los hijos, sino sobre todo por ti. Te queria y te perdonaba. Pasara lo que pasase,
queria estar contigo. Pero ;para estar con quién? ;Con quién?, le preguntaba yo. Alguien
que en su vida no ha dado nunca nada. Tt nunca has dado nada. A ella, a mi, nada. Solo
a la musica le has dado. jLa musica, la musica, la musica! No habia otra cosa en tu vida.
Musica. Y aridez. Jamas una caricia, un abrazo, un beso, nada. Nunca supiste nada de los
hijos. Si lo pasaban mal, si estaban contentos. Nada. Todo sobre la espalda de mama. En
casa solo le decias dos palabras: «Melanie, silencio». Y mama nos explicaba: «Silencio,
papa esta componiendo», «Silencio, papa estd descansando, que esta noche tiene
concierto», «Silencio, papa esta hablando por teléfono con una persona importantey,
«Silencio, papa debe recibir hoy a Stravinski». Querias ser Stravinski, pero no tenias un
apice de su genio. «jMelanie, silencio!», solo eso sabias decir. jTt nunca supiste nada de
mi madre! Jamas te ocupaste de sus sufrimientos. Incluso hoy, hace ya diez afios que no

le llevas una flor. ;Y luego estd aquella carta! ;Te crees que mama no la ley6? Pues te
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equivocas. La encontrd y la leyo. Y luego también yo la encontré. Puede que ti no
recuerdes siquiera aquella carta, pero nosotros si. La carta en la que declarabas tu amor
por otro hombre. Hasta esa humillacion ha debido padecer mamd. «Mis necesarias
experimentaciones en materia sexualy, escribias. No te bastaban las experimentaciones
musicales, jtambién debias ocuparte de las homosexuales! Sin importarte un carajo el
sufrimiento de aquella mujer. Asi que no me digas que ti puedes entenderme, porque es
imposible que entiendas una mierda.

Silencio. Fred no abre la boca. Permanecen asi, sepultados bajo el barro, mirando el

techo.
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Una gran pared del gimnasio del hotel estd acondicionada para la escalada.

El alpinista Zippy estéd en lo alto de la pared, a ocho metros del suelo, colgado de una
sola mano, suspendido sobre el vacio sin cuerdas, con una desenvoltura digna de
admiracion. Luego se dirige a la chiquilla de trece anos que permanece abajo, en el
suelo, junto a la pared. No ha subido ni un centimetro.

Desde la cumbre, con carifio, el hombre le dice:

—Venga, Frances, pruébalo.

La chiquilla lo mira desde abajo y no dice nada, mientras se come las ufias.

—¢(No te gustaria venir a contemplar el mundo desde aqui arriba?

La chiquilla lo mira y asiente.

—Bien, pues entonces prueba.

La nifia niega con un gesto.

—Vale, pues espera.

Con tres movimientos rapidos, el alpinista estd de nuevo en tierra.

—Subete a los hombros.

La nifia se sube a los hombros de ese hombre enorme. El empieza a encaramarse con
soltura por la pared, sin esfuerzo, como si en los hombros llevara una mochilita en lugar
de un ser humano.

—Ahora, mientras vamos subiendo, mira abajo.

La nifia, aferrada a los hombros del hombre, se vuelve y mira abajo. Alli ve a otra
persona, en la puerta del gimnasio, que estd mirandolos. Es Lena.

Entonces la nifia palmea el hombro del alpinista, como exhortandolo a volverse. El se

vuelve, mira abajo, pero Lena ya no esta. Se ha ido.
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Otro jardin del hotel, mas apartado y remoto, linda con un edificio donde se alojan los
trabajadores. Y hasta alli no va nadie. El edificio principal del hotel se ve distante. En
medio del jardin hay rosales lozanos, pequeiias fuentes y un arroyo artificial. Todo ello
como una reproduccién cursi de un edén lirico y florido.

No hay nadie, deciamos. Bueno, una persona: Fred. Estd sentado en un banco.
Observa, en medio del jardin, el arroyuelo artificial mientras chupa un caramelo. Es
imposible que unos ojos estén mas empanados de melancolia que los suyos. Se lo ve
aturdido, ausente, absorto. Pero parece recobrarse de golpe. Saca su pafiuelo, se suena y
repasa cuatro veces seguidas la nariz, lo dobla y vuelve a ponerlo en el bolsillo. Al
hacerlo, su mirada se ve atraida por la escena que se ve por los cristales de una
habitacion en la primera planta. Divisa el contorno de la masajista timida y menuda, que,
en camiseta y pantaloncito corto, se aplica, con plasticos movimientos, en un baile. Baila
frente al televisor, con uno de los juegos de Kinect. En la pantalla, una estilizada figura
femenina despliega los movimientos a seguir.

Es maravilloso y emocionante contemplar a esa muchacha que juega al tenis virtual
con un afan extremo. Esta sudada, con el cabello pegado a la frente y a las sienes.

Fred la observa mientras su mano frota de manera instintiva y musical el papel del
caramelo.

No se da cuenta de que, a su espalda, un hombre en albornoz blanco también esta

mirando a la chica que juega. Es Jimmy Tree, el actor norteamericano.
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Asistencia notable a la hora de la cena. Siempre bajo aquel silencio abismal.

Fred y Mick observan a la pareja de alemanes silenciosos, hoy también a juego en su
indumentaria, de tonos azules.

Lena llega a la sala. Ha renunciado a su aspecto sobrio y modesto y, luciendo un
vistoso peinado, ha decidido ponerse un vestido provocativo.

Mick siente un vuelco nostéalgico del corazon.

—Me recuerdas a Brenda Morel cuando tenia treinta afios. Cuando rodé conmigo En
casa de James. Deberias ir vestida asi siempre, Lena.

—Es lo que voy a hacer a partir de hoy.

Fred la sigue con la mirada, pero ella evita deliberadamente mirarlo y se acomoda
junto a ellos.

En otra mesa, el alpinista hippy no puede menos que apreciar la belleza de Lena. Se le
iluminan los ojos, que enseguida se apagan, como previendo una derrota. Desolado, deja
caer la cuchara en el plato y no come mas.

Jimmy, en su mesa, estd con Mark Kozelek y los otros amigos. Hablan todos entre si,
en grupos de dos, salvo ¢€l, que va desentrafiando con la mirada, sin perder detalle, la
dinamica en curso entre el alpinista y Lena.

Luego, de golpe, en el silencio, sucede algo increible.

La mujer alemana de la pareja silenciosa se pone de pie con calma y le suelta una
bofetada al esposo, de una violencia inaudita. EI hombre esta a punto de caerse de la
silla.

Inutil decir que todos se dan la vuelta, estupefactos, para observar la escena.

La mujer de la pareja silenciosa, con gran dignidad, se da la vuelta y abandona la sala.

Mick, Fred y Lena, boquiabiertos, paralizados, siguen el acontecimiento.
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En la mesa del actor, empiezan a carcajearse furtivamente, aunque no Jimmy Tree.
También €1, boquiabierto, sigue la escena.

El marido que ha encajado el bofeton se mantiene impavido ante las miradas ajenas.
Con calma, retoma la ingesta de su crema de champifiones.

El sudamericano obeso, sostenido por la esposa, abandona la mesa y cruza
trabajosamente la sala para alcanzar la salida. Sin embargo, a la altura del hombre
abofeteado, decide pararse. El anciano aleméan levanta la vista y el sudamericano le
regala una leve sonrisa y luego, con su mano regordeta, le acaricia el rostro. El aleman
muestra una expresion de gratitud y trata de devolverle la sonrisa.

El sudamericano se aleja bajo el silencio sepulcral que se ha creado.

Naturalmente, Jimmy Tree lo ha seguido todo y estd poco menos que conmovido.
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En el jardin frente a la piscina han dispuesto el acostumbrado tablado. Esta noche,
acompafiada de tres musicos, es el turno de una cantante local. Una mujer elegante, de
unos cincuenta anos.

La gente, sentada en sillas dispersas, sigue con atencion la velada.

En una mesita estan Fred, Mick y Lena. En silencio escuchan una espléndida version
de Lili Marleen.

Jimmy Tree, de pie, esta completamente embelesado escuchando la cancion. Serio,
concentrado, va susurrando la letra en alemén, que conoce de memoria.

Luego nota una presencia a su izquierda. Se da la vuelta: la silenciosa sefiora alemana
lo mira con un brazo tendido, invitandolo a bailar. El sonrie y se le acerca. Se ponen a
bailar con lentitud.

El marido de la mujer, sentado a una mesita, es como un codgulo de rabia contenida.
Lo devoran los celos.

Fred y Mick, con avida curiosidad, contemplan el baile del actor y la sefiora.

Como mera constatacion, sin &nimo seductor, Jimmy murmura en la oreja de la mujer:

—Sefiora, /sabe que lleva un perfume maravilloso?

A distancia, Mick y Fred esperan una réplica de la mujer.

Ella, azorada, no responde, pero lo abraza algo més estrechamente. También Jimmy,
que se abandona al baile, cerrando los ojos. Desde su mesa, Kozelek y los amigos lo
observan serios.

Torpemente, el alpinista hippy pretende hacer creer que pasaba por alli, pero es
evidente que estd dando una vuelta forzada solo para ver a Lena. Ella ni se da cuenta.
Con la emocion, y a pesar de su pericia montafiera, ¢l tropieza con la pata de una mesa,

sin caerse.
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Termina Lili Marleen. La sefiora sonrie a Jimmy, que sonrie a su vez. Se alejan de la
pista.

Ella se reune con el marido, que la mira rabioso. Consciente de ello, la mujer evita
mirarlo.

Jimmy Tree aparece con una infusion junto a Fred. Se sienta a su lado. Intercambian
una sonrisa que manifiesta la simpatia evidente que existe entre ambos.

—Infusion a secas o cortada con gin-fonic?

—A secas. Trato de portarme bien.

—iLéastima! —sonrie Fred.

Se suena la nariz a su manera. Jimmy lo observa.

—(Qué tal va el trabajo sobre el personaje? —pregunta Fred.

—Va... bastante bien. He encontrado algunos detalles interesantes.

—Bien.

—Esta mafana, aquella chiquilla bailando sola... yo también la vi. Ha sido algo... ha
sido algo...

—Inolvidable.

—Exacto: inolvidable.

Jimmy se acaba la infusion y se despide con el jocoso saludo militar habitual. Fred le
sonrie, pero Lena le borra la sonrisa.

—Quiza el problema sea que Julian y yo no hemos tenido hijos.

Fred se vuelve para mirarla. Se pone serio.

—No sé cual es el problema. No trataré de animarte soltando mentiras o cosas que
nunca he entendido. Tienes razén: yo solo entiendo la musica. ;Y sabes por qué? Porque
la musica no tiene necesidad de palabras ni de experiencia. La musica existe. Tu madre
te habria entendido. Yo no. Pero tu madre no esta.

Se miran. Y no dicen una palabra mas.

La elegante cantante de Lili Marleen es la Unica presencia en el restaurante desierto.
Sentada a una mesa con vestido de noche, perfil noble y antiguo, con los ojos bajos,
concentrada como un animal hambriento, estd devorando un muslo de pollo con las
manos. De golpe, lo deja. Levanta la vista al vacio, con una mirada fija y aséptica, y en
ese mismo momento resuena en su cabeza un verso de Lili Marleen cantado por ella a
capela. Vuelve a bajar la vista sobre el muslo de pollo, y la cancion para. Se pone a

comer de nuevo con la misma voracidad.
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Es tarde. Ya no queda nadie en el jardin de las veladas musicales. Solo Fred Ballinger,
que se ha dormido en una silla. Luces tenues. Abre los ojos y ve que el viento esta
agitando simultaneamente una docena de mecedoras diseminadas por el jardin. El resto

permanece quieto.

El vestibulo del hotel esta desierto, salvo por una persona sentada en un sofa: la joven
acompafante rolliza y eternamente a disgusto.

Mick Boyle cruza el vestibulo. Se dispone a retirarse. La mirada se le desvia hacia la
chica. Ella le dedica un guifio complice y falto de gracia.

El sonrie, pero se trata de una sonrisa paternal, un tierno rechazo. Sigue adelante.

La chica vuelve a su seriedad y tristeza habituales. Después de unos pasos, Mick se
detiene, como si se lo estuviera pensando.

La chica ha notado la pausa, aunque de modo deliberado ha evitado mirar a Mick.

Mick se vuelve hacia ella. Serio y tentado. Piensa. Mira a la chica.

Cuando ella decide mirarlo, es tarde: Mick ya se ha ido.
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Fred y Lena duermen en la cama de matrimonio.
Tras los cristales de la ventana, en el balcon, se va encendiendo una iluminacién
teatral, que alumbra a diez figuras femeninas vestidas de negro. Serias e inmoviles.

Suavemente, se oye un violin con las primeras notas de la Cancion placentera numero

Las diez mujeres se suman al violin y, con voces de soprano, se ponen a cantar
maravillosamente.

Fred abre los ojos y dice: «Bastay.

Luego, de golpe, como poseido, se sacude las mantas de encima y se arroja contra la
ventana, pero no hay nadie en el balcon. Vacio y oscuro. Fred le asesta pufietazos al
cristal y grita: «jBasta! Dejad de cantar ahora mismo. Basta».

Lena se despierta sobresaltada. Preocupada, dice:

—Pap4, ya estd, déjalo. Estabas sofiando.

Fred se despierta. Para de gritar y permanece como colgado del cristal, extraviado.

Lena le mira los hombros, pero no tiene mas que decir.
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Paracaidistas por diversion revolotean suave y silenciosamente por debajo de las
aristadas cumbres de las montafias.

Fred y Mick pasean.

De modo algo teatral y sin venir realmente a cuento, Fred suelta:

—LEsta mafana he hecho un pipi larguisimo. Y poderoso. Mientras lo hacia, pensaba:
«Dios, ;cuando va a terminar? ;Cuando?». No tenia fin. Y me he puesto contento como
no lo estaba desde hacia meses.

Mick disimula su disgusto.

—Bien. Me alegro por ti.

Fred nota el malestar de su amigo.

—Es broma, Mick. No ha sido asi.

—No bromees con estas cosas, Fred. La prostata es algo muy serio.

—Siempre caes. Hace sesenta afos que te crees todo lo que te digo.

—Yo me dedico a inventar historias. Para poder hacerlo, tengo que creérmelo todo.
[ Te acuerdas del otro dia? ;Cudndo me decias que ya no te acuerdas de tus padres?

Fred rie.

—No, no me acuerdo.

—Si que te acuerdas. Me hiciste pensar que yo no solo no recuerdo a mis padres, sino
que de mi infancia, por ejemplo, no recuerdo absolutamente nada. Solo sigo recordando
una cosa.

—¢Cual?

—Fl] momento en que aprendi a ir en bicicleta. Aunque resulte banal, no sabes qué
felicidad. jLa auténtica felicidad! Y esta mafiana, como por hechizo, por vez primera,
también he recordado el momento posterior.

—Cuando te caiste.
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—¢Como cofio lo sabes?

—Porque nos paséd lo mismo a todos, Mick. Aprendes a hacer algo, eres feliz, y te
olvidas de frenar.

—¢No es una metéafora perfecta de la vida?

—No saquemos conclusiones precipitadas, Mick.

Entonces sucede algo llamativo. Un chaval de once afios estd acercandose en
direccion opuesta por un sendero de montafia. Va montado en una mountain bike sobre
la que se desenvuelve con una soltura apabullante, pedaleando sobre una sola rueda.
Mick y Fred lo siguen con la mirada sin palabras. El chaval se cruza con ellos sin
renunciar a completar su camino sobre una sola rueda, veloz y silencioso como un
fantasma.

Los dos amigos se vuelven a mirarlo, extasiados.

Luego Fred reflexiona y dice:

—( Sabes qué, Mick?

—¢Qué?

—NMe parece que ti y yo no moriremos nunca.

Mick se vuelve hacia el amigo, sonriendo, y parafrasea:

—No saquemos conclusiones precipitadas, Fred.

Luego hay algo que cautiva su atencion: divisa a la pareja silenciosa de alemanes, que
estd penetrando en el bosque, vestida a juego en tonos verdes. Le hace un ademan a
Fred. Este se vuelve y observa a la pareja, que se esfuma en el bosque. Fred no se lo
piensa dos veces. Volviéndose hacia Mick, dice serio:

—Sigamoslos.
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Agazapados tras unas zarzas estan Fred y Mick, mirando. ;Y qué ven?

Ven a la pareja de sesenta afios contra un arbol, en pie, la ropa suelta a la buena de
Dios: ¢l estd penetrandola con una avidez digna de un adolescente largo tiempo en
ayunas.

Gozan como locos. El hombre estd hecho un animal. Ella estd a punto de alcanzar el
orgasmo. Ya casi estan. Los dos al unisono. El auténtico mito del orgasmo simultaneo.
Gritan de placer.

A su manera, ya han hablado.

Impasible, Fred se saca la cartera y le pasa cincuenta francos a Mick.
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Fred esta recorriendo el pasillo.
Lena lo espera en la puerta de la suite.
Parece agitada, jadeante, ansiosa por hablar con el padre. Se nota nada mas verla.
—Pap4, ;donde te habias metido? Hay un tipo aqui desde hace una hora. Dice ser un
emisario de la reina Isabel.
Fred resopla, agobiado por la inopinada visita.

—Lo he dejado en la salita.
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Lena le sirve café al emisario. Los dos hombres estan sentados de cara, en un sofd y un
silloncito, separados por una mesita. Lena se sienta en una silla detras del padre.

El enviado de la reina tamborilea nerviosamente los dedos en el bolsillo del pantalon,
en el que se marca claramente, bajo el tejido, la cajetilla de tabaco. Fred se da cuenta.

—Puede fumar, si quiere.

El emisario no cree lo que oye. Parece estupefacto, como si hubiera sucedido un
terremoto.

—(Como es posible?

—El director del hotel es un melémano. Motivo por el cual gozo de pequefios
privilegios.

El otro exhibe una sonrisa de gratitud infinita.

—No sabe qué gran placer me produce.

— ¢ Estad nervioso?

—Mucho —dice, al tiempo que da una profunda y restauradora calada al cigarrillo.

—Lo que no hay son ceniceros.

—Da 1gual. Ya me las arreglo.

—Cuénteme, que tengo poco tiempo. Dentro de poco debo hacer la limpieza completa
del intestino.

Instintivamente, el emisario simula una expresion de dolor, y afade:

—¢Duele?

—No, es solo embarazoso.

El hombre suelta un suspiro y ataca:

—No he conseguido convencer a la reina. Le referi su reticencia ante las canciones.

Le propuse un repertorio alternativo. Un musico alternativo. Otro tipo de velada. No
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quiere alternativas. No hay nada que hacer. Lo quiere solo a usted y a sus Canciones
placenteras. Dice que el principe Felipe no escucha otra cosa.

—Lo siento. No querria parecer maleducado. Pero no puede ser.

—¢Por qué?

—Se lo expliqué la otra vez que nos vimos. Motivos personales.

—¢Y no existe un modo de resolver esos motivos personales?

—Lamentablemente, no.

—FEs un ruego que le hago. Mi trabajo no es facil. Y debo volver a Londres con una
respuesta positiva.

—Por el contrario, la respuesta es negativa.

Lena sigue con atencion el didlogo.

—¢Qué es lo que no lo convence? No lo entiendo. ;jLa fecha? ;El lugar? ;La
orquesta? ;La soprano? ;La reina?

—Se lo ruego, no insista. Son motivos personales.

El emisario pierde algo de sus facultades diplomaticas y se altera levemente.

—Pero ;cuales son esos benditos motivos personales?

Fred no responde.

Lena empieza a comprender. Nosotros no, pero ella si. Y a escondidas, empieza a
llorar discretamente.

—Son personales y, por tanto, uno no se ve obligado a contarlos.

—Ayudeme a resolver esos problemas personales. ;Qué es lo que no funciona?

—ILa soprano —dice Fred, por decir algo.

El emisario se muestra radiante. Seguro ya de tener la solucion.

—Pues la cambiamos. No hay ningtin problema.

—Seria inutil.

—Por mas que Sumi Jo sea la mas grande y se haya declarado entusiasmada de que la
dirija usted. jEntusiasmada! jEn el séptimo cielo!

—No me interesa.

—Pero ;qué tiene en su contra?

—Nada. Ni siquiera la conozco.

—i¢Y entonces?!

A estas alturas, Fred pierde la paciencia.

—iEntonces, basta! jBasta!
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Ahora Lena llora un poquito mads, tiene los ojos llenos de lagrimas. Aunque disimula,
no puede.

El emisario se da cuenta, no entiende nada. Calla. Piensa, pero no sabe qué decir.
Alarga los brazos, derrotado.

—La verdad es que no lo entiendo. Pero ;cuél es el problema?

Fred vuelve a gritar. Las palabras le salen a chorro, sin pensar.

—FIl problema es que las Canciones placenteras fueron compuestas para mi mujer.
Solo las ha cantado mi mujer, y solo las ha grabado ella. Y el problema, querido sefior,
es que mi mujer ya no puede cantarlas. ;Lo ha entendido ahora? ;Lo ha entendido?

Lena se ha llevado las manos a la cara. Deja de llorar. Fred parece agitado, fuera de si,
cansado.

El emisario no consigue abrir la boca. Se levanta y apaga el cigarrillo sobre el
paquete. Consternado, anade:

—Si, ahora lo entiendo y le pido sinceramente disculpas.

Alcanza con rapidez la puerta de la habitacion.

Fred tiene la mirada en el vacio y Lena llora a su espalda.

Las campanillas de los pasillos tintinean alegremente.
En el puente donde el personal se dedica a fumar, todos apagan los cigarrillos y, como

un rebaiio llamado al orden, entran al hotel a trabajar.
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La joven masajista se esta untando las manos de aceite.

Fred Ballinger, boca abajo en una camilla, con la cabeza metida en un agujero, mira
directamente el suelo, donde se ven unas sandalias pequeias de mujer.

La muchacha posa dulcemente sus palmas sobre la espalda desnuda de Fred. Empieza
a masajear, pero al poco se detiene.

—Le har¢ otro tipo de masaje, porque estd estresado. O, mas que realmente estresado,
estd emocionado.

—Sus manos lo entienden todo.

—Tocando se entienden un montén de cosas. Pero, a saber por qué, las personas
tienen miedo de tocarse.

—Quizé porque se considera algo relacionado con el placer.

—Razén de mas para tocarse y no hablar.

Fred se calla. Mira el pavimento. Pasado un rato, dice:

—¢No le gusta hablar?

—Nunca tengo nada que decir —responde ella, candida.

—A veces lo olvidamos, pero qué hermosa es la sinceridad, ;verdad?

La masajista ha cambiado de masaje. No tiene mas que ainadir, de modo que no habla
mas.

Fred se relaja y cierra los 0jos.
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Mick y sus guionistas estdn subiendo una cuesta impracticable, hacia la cumbre.

Se cruzan con una familia joven que desciende. El padre lleva una mochila a la
espalda: el hijo de tres anos, que duerme placidamente. Mick observa al crio.

Alcanzan la cima. Un mirador espectacular, en el que puede sentirse el silencio
suspendido del aire limpio y desde el que se aprecia una vista magnifica de los Alpes y
del valle.

En el mirador hay uno de esos catalejos turisticos que van con moneda.

El grupo observa en silencio el panorama. Mick se separa un poco y mete una moneda
en el catalejo.

—Venid a ver aqui —Iles dice a los jovenes.

La primera en ir es la chica. Mick la orienta, mientras el resto permanece escuchando.

—Abhora, mira. ;Ves aquella montaiia alli enfrente?

—Si. Parece que estd aqui mismo.

—Exacto. Asi se ven las cosas de joven. Todo muy cerca. Y eso es el futuro. Ahora
ven conmigo.

La toma de la mano y la invita a mirar por el catalejo, pero por el extremo opuesto.

La chica contempla los rostros de sus jovenes amigos, que, en la lente invertida, se
ven lejisimos, aunque estan a solo dos metros de ella.

—Esto es lo que se ve de viejo. Se ve todo lejisimos. Y eso es el pasado.

La chica se conmueve. Como en la lente invertida aparece demasiado lejos, no puede
apreciar que el chico con el que se pelea siempre también se ha conmovido.

Se han quedado todos sin palabras.

Mick se acerca a una bolsa, se agacha, saca una botella de champan y unos vasitos de

plastico, mientras cuenta:
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—De niflo me decia: si me hago viejo no debo cometer el mismo error que todos los
viejos, hacerme pesado y pedante. Y en cambio me he convertido justamente en eso. De
modo que debéis excusarme. Bien, pasemos a temas serios: Brenda se muere de ganas de
empezar. Y yo me siento orgulloso de haber escrito este trabajo con vosotros. Debo
confesaros algo: he hecho veinte peliculas, pero son todas irrelevantes. Para mi solo esta
pelicula tiene sentido. En ella esta... si, qué queréis, mi testamento sentimental,
intelectual y moral. Esta pelicula es lo unico que existe para mi. Nada mas. Por tanto,
brindemos por el fin de la tercera redaccion de E! ultimo dia de la vida.

—Mick, ¢y el final?

—EI final, antes o después, lo encontraremos. Chin chin.

En el bello jardin de arboles centenarios y senderos techados por marquesinas no hay
nadie, hasta que se presenta un hombre macizo y con una barriga colosal, completamente
cubierto del barro que se emplea en los masajes. Parece una estatua mal hecha. Empufia
un movil y, fuera de si, grita al teléfono, en un italiano de marcado acento napolitano:

—Bebé¢, date cuenta: me estas pidiendo que entregue veinticuatro mil mozzarellas en
dos dias. ;Lo ves o no que vives fuera del sistema solar? Escichame bien: no me agobies
durante mis vacaciones relajantes, la ultima persona que interrumpié mis ultimas
vacaciones relajantes luego ya no logrd relajarse mas... Adiés. Mafiana te mando un
WhatsApp.
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Jimmy Tree y Fred Ballinger estdn placidamente en la piscina. Juntos, con los hombros
contra la pared, se dejan masajear la espalda por un potente chorro de agua.

Fred abre un ojo y atisba a no mucha distancia a Mick, de paseo con el médico.
Conversan animadamente. Vuelve a cerrar el ojo.

Los dos bafistas permanecen en silencio, con los ojos cerrados, hasta que la
proximidad del nifio violinista les hace despabilar.

—Hola, Fred Ballinger.

—Hola.

—Queria decirle que después pregunté en recepcion y que usted, en efecto, es Fred
Ballinger.

—Bien. Me alegra que te hayas tranquilizado.

Jimmy Tree sonrie.

—Queria decirle otra cosa.

—Adelante.

—Queria decirle que desde que me corrigid la postura del codo me siento mucho
mejor. El sonido sale mas natural.

—Perfecto. ;Sabes por qué? Porque tu eres zurdo. Los zurdos son anomalos, y por eso
los ayuda una postura anémala.

De repente, aparece junto a ellos la cara oronda del sudamericano obeso. Ha
escuchado la conversacién y, revelando un marcado acento argentino, les dice
candidamente a los tres:

—Y o también soy zurdo.

Fred, Jimmy y el nifio lo miran, pasmados y emocionados.

Jimmy le dedica una bonita sonrisa y dice:

—iDios santo! Todo el mundo sabe que usted es zurdo.
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Lena, que solo lleva encima una toalla, permanece sentada al borde del agradable
estanque del hotel. Con el pelo mojado sobre los hombros, se la ve mas hermosa atn.

Ante ella, azorado, estd el alpinista hippy. Cubierto también Unicamente por una
toalla, parece un enorme o0so. Los hombros y el pecho peludos, la barba, la melena: una
auténtica bestia de aire pacifico.

Ella tiene los ojos cerrados, y €l no consigue quitarle de encima sus ojos bondadosos.

Trata de darse animo, traga saliva, esta a punto de hablar; la timidez se lo impide. Lo
intenta de nuevo. Es su oportunidad. Y ataca, con espeso acento tirolés.

—Soy Lucio. Lucio Moroder.

Con la vergiienza, suelta una carcajada idiota y atronadora.

Lena abre los ojos e, inexpresiva y aséptica, se limita a responder:

—Hola.

—Soy alpinista. Y monitor. Ahora doy un curso aqui en el hotel. —Y suena otra
carcajada idiota que hace dudar de su inteligencia—. Este que llevo es un Forerunner
620, tactil y en color, con capacidad para calibrar el valor VO2 méx, o sea, la capacidad
maxima de consumir oxigeno durante un esfuerzo extremo. Por Navidad me gustaria
regalarselo a mi primo. Siempre escalamos juntos. Tenia que venir aqui conmigo, pero
resbalo en la bafiera y se ha roto el fémur.

Ella sonrie por cortesia.

—1La bafiera es mas peligrosa que el Everest.

—FEsa es una observacion muy cierta. —El alpinista se detiene un instante—. ;Sabe
qué encontré una vez en la cima del K27

—¢Qué?

—Una mesilla de noche.

—Mentira.
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—No, en serio. La abri y no habia nada. —Tras una pausa, el alpinista prosigue—: Se
experimenta una sensacion muy hermosa al escalar, ;sabe? Una sensacion de libertad.

Rie nuevamente como un memo, como si no lograra sostener lo que dice.

Lena vuelve a cerrar los 0jos y comenta, vagamente irénica:

—Y o solo sentiria pavor.

—Bueno, también esa es una sensacion hermosa, ;sabe?

Y vuelve a reirse.

Lena abre los ojos, sin mirarlo.

El estanque queda bajo un cubo de cristal donde se aloja la piscina cubierta. Tras el

cristal, encima de ella, Fred Ballinger observa inexpresivo a su hija.
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Fred, Mick y Jimmy Tree, en sus albornoces blancos y con los ojos cerrados, estan
tomando placidamente el sol en unas tumbonas.

Fred deja en el regazo un periodico abierto. Mick y Jimmy charlan.

—( Cudl es la actriz mas talentosa con la que ha trabajado, sefior Boyle?

—Brenda Morel. No hay ninguna duda. Un genio. No habra leido mas de dos libros en
su vida, y uno de los dos es su autobiografia, que naturalmente le escribi6é un negro. Pero
Brenda es un genio.

Jimmy se carcajea.

—¢(En qué sentido, un genio?

—Si1 sabes robar, no te hace falta cultura. El hurto es tu formacion. Brenda es asi.
Incluso tras convertirse en una diva gracias a mis peliculas, jamas olvid6 que su casa era
la calle. Y ahi se quedo, en la calle, robandolo todo. Todo. Y asi consigui6 hacer
personajes memorables. Y ganar dos Oscars.

—¢(Qué es lo que robaba?

—Estdbamos rodando La mujer de cristal. Durante una escena, en la otra punta del
estudio, pasa un electricista con una leve cojera, que produce un ruido imperceptible
cuando apoya la pierna mas corta. Nadie se habia dado cuenta, pero ella si. Estaba
recitando su papel, lo deja y dice «stop». Yo grito: «Brenda, ;qué conio haces? Solo yo
digo “stop”». «Y una mierda, Mick —dice ella—, si se nos esta escapando el personaje,
yo digo “stop”.» Mira al electricista, que querria que se lo tragara la tierra, se ilumina y
dice: «Mick, mi personaje debe tener una pierna mas corta. Es coja». Yo me caigo de
culo, digo: «Brenda, ;te has vuelto loca? Tu personaje no puede ser cojo. Tu personaje
es una mujer a la que desea el mundo entero, todos los hombres quieren acostarse con
ella, es una mujer de fabulay. Y ella: «Mick, las fabulas también pasan por apuros». —

Jimmy se rie—. Tenia razén. Y gracias a su intuicidon ganoé su segundo Oscar.
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Un ruido sordo e intermitente, que al principio solo percibe Fred, lo obliga a abrir los
ojos. Pero tiene el sol de frente, de modo que solo logra entrever un disco negro y
pequetio que asciende contra el cielo y vuelve a caer. El ruido y, otra vez, el disquito
negro.

El objeto despierta la curiosidad de Fred, que se encamina a echar una ojeada. Jimmy
Tree y Mick Boyle deciden seguirlo.
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Al llegar al campo de tenis, Fred, Mick y Jimmy enmudecen ante lo que presencian.

El sudamericano obeso, protagonizando un esfuerzo improbo, ejecuta un ejercicio de
extraterrestres: con el pie izquierdo lanza muy arriba una bola de tenis y, cuando vuelve
a caer, sin dejar que toque el suelo, le arrea de nuevo a unos veinte metros de altura. La
pelotita amarilla contra el cielo.

Se precipita de nuevo, y vuelve a pegarle, con una naturalidad que causa impresion a
la par que admiracion.

Mick, Jimmy y Fred no pueden creer lo que ven. Y con razon.

El hombre, después de cinco o seis acrobacias de este estilo, agotado, lo deja. Respira
fatigosamente.

Jimmy encuentra el baston de madera de raiz apoyado en el cercado de la pista. Lo
agarra y se lo lleva enseguida.

El sudamericano le reconoce el gesto con una mirada llena de gratitud. Chorrea sudor
y, sin decir palabra, de espaldas, camina lentamente con el baston.

Jimmy, Fred y Mick permanecen asi, separados en la cancha, mirando al mejor

exfutbolista del mundo, que, exhausto, abandona el terreno de juego.

75



38

Un cortinaje floreado a la inglesa. Frente a la pared, como todas las tardes, una mesita
exhibe un espléndido servicio de té.

Un bolsito de mujer se estrella contra el servicio de té, y acaba todo por los suelos. El
bolso se ha abierto al caer. Esta vacio.

Pasado un rato, el emisario de la reina, conmocionado por el suceso, dice con un hilo
de voz:

—iMajestad, usted iba a atizarme!

—Si, sefior Bale, queria atizarle.

El emisario suspira, exhausto, como si el mundo entero estuviera haciéndose afiicos.
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Durante la cena en el hotel, la pareja de alemanes se mantiene silenciosa. Come
pulcramente, desviando la mirada.

El alpinista hippy se ve desconsolado, sus esperanzas frustradas, mientras ojea a Lena,
completamente ajena, sentada a su mesa junto a Fred y Mick.

Jimmy Tree esta cenando con Mark Kozelek y otros amigos. Rien ante la imitacion
perfecta de Marlon Brando que realiza el actor.

Esta noche, sushi. Se come con palillos.

Fred, Mick y Lena comen en silencio.

Lena, en tono secretarial, relata:

—Han vuelto a llamar los franceses. Insisten en hacer el libro de memorias contigo...
tu trabajo, tu vida. ;Que les digo?

Su padre medita.

—Diles... —Y no afiade nada.

Silencio. Mick y Lena esperan.

—¢Que? —pregunta Lena.

—iQue me olviden! Diles eso. Estoy jubilado. jJubilado! Del trabajo y de la vida.

Mick levanta la vista al cielo, como si ya no soportara mas esa cantilena, repetida
infinidad de veces.

—No tengo nada que contar y, sobre todo, no me interesa —prosigue Fred.

—¢Quieres dejar de soltar chorradas? Con tu musica has transmitido emociones
inauditas.

—Es que las emociones, Mick, también estdn sobrevaloradas.

Mick arroja los palillos sobre la mesa. Se cabrea.

—NMira, cuando te pones el habito del cinico deprimido eres insoportable. La verdad,

no entiendo como he podido ser amigo tuyo durante todos estos afios.
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—Eres un hombre paciente, Mick.

—Y th eres un idiota.

—iAhi estd!

Lena se dispone a intervenir, pero se le adelanta la vehemencia de Mick.

—Un libro sobre tu trabajo, sobre lo que has vivido, es algo que queda para siempre.
Les sera util a los jovenes musicos, a todos. Es importante. ..

Fred lo interrumpe:

—FEs importante... Legar tu memoria a los sucesores, transmitir el saber, hace afos
que escucho el estribillo, pero no son mas que tristes coartadas, Mick, para fingir que no
vemos el unico problema.

—¢Y cudl es el unico problema?

—iLa muerte, Mick! La muerte inminente.

—Y, asi, mientras piensas en la muerte que se aproxima, no vives. Pero estas vivo. —
Mick asiente vigorosamente. Se dirige a Lena—: ;Entiendes por qué hace que me
cabree?

—Si, Lena lo entiende —responde Fred.

—Pero ;no te encanta la idea de recorrer tu vida, tu trabajo? —pregunta la hija.

—No. Solo me hace dafio. ;Eso no lo entendéis? Ademas, no hay nada que decir. Ya
lo dijo todo Stravinski. Compuso musica sencilla y lo atacaron todos. «Sacrilegio»,
dijeron. «Ha dejado de lado la modernidad», atronaron los criticos. Pero ¢l estaba
simplemente redescubriendo el pasado y su espejo. Y fue entonces cuando soltd esta
frase magnifica: «Vosotros respetais, yo amo». ;Qué podria afiadir a eso?

Lena y Mick callan. Fred retoma los palillos, y los mantiene a media altura, sin comer.
Lena lo observa.

Inesperadamente, se acerca el chico del violin. Fred ni siquiera se da cuenta.

El chiquillo, delicadamente, le desplaza tres centimetros la mano con que agarra los
palillos, corrigiendo asi la posicion. Fred levanta la vista y exhibe una sonrisa triste.

El chico sonrie y se va corriendo, como hacen siempre los nifios... siempre corriendo.
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En el tablado del jardin, un faquir esta tendido en una cama de puas.

Impasibles en su mesa, Lena, Fred, Mick y Jimmy Tree asisten al espectaculo
vespertino.

—Estos espectaculos son la hostia de tristes. Ya solo nos falta el mimo —comenta
Jimmy Tree.

—Ese suele actuar hacia el final de la temporada —dice Fred.

El faquir se levanta, incolume, de la cama de paas. Aplausos de los presentes.

Se le ve la espalda muy enrojecida, mientras escupe fuego por la boca. Y concluye:

—~Qracias a todos, ahora sigan divirtiéndose con el conjunto tradicional local de
cuernos.

Se instalan en la tarima ocho ancianos con cuernos muy largos que emiten una lagubre
letania.

La persona que parece ser el director del hotel se acerca a la mesa y se dirige a Jimmy
Tree, aunque Fred, Lena y Mick también asisten a la conversacion.

—Perdone, senor Tree, ha llegado al hotel una nueva huésped. Se llama Joyce Owens
y acaba de ganar el titulo de Miss Universo. Es una gran admiradora de usted y le
gustaria conocerlo.

—NMuy bien, aqui estoy.

El director hace un gesto y de un rincon del oscuro jardin aparece Miss Universo.

Todos la esperan con cierto nerviosismo, pero Miss Universo acaba revelandose como
una terrible decepcion. Lleva un chéndal holgado y barato que malea sus formas y la
hace parecer regordeta. Tiene la piel estropeada, el cabello se ve deslucido y sucio y
lleva, por mas que sea de noche, unas gafas de sol de tono violaceo y una montura vulgar
y excesiva para su rostro. Por afiadidura, cuando le estrecha la mano a Jimmy, le sale una

voz mas bien fea.
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—Un placer conocerlo. Soy una gran admiradora suya. La verdad es que me extasio
su interpretacion de Mister Q.

Jimmy Tree levanta los ojos al cielo. Odia a Mister Q.

—Suelo ver todas las pelis de robots, pero el suyo es mi favorito.

—GQGracias. Y ve otro tipo de peliculas, aparte de las de robots? —pregunta él,
sarcastico.

—iFaltaria mas! Tengo toda la vida por delante y me gustaria ser actriz. No quiero
fiarlo todo al fisico.

Jimmy suelta una risotada.

—¢Y qué mas ve? ;Dibujos animados?

Miss Universo se tensa levemente.

—Veo lo que me da la gana.

—iBien por Miss Universo!

Ahora se pone seria.

—¢Sabe que, sefior Tree?

—¢Qué?

—No tengo nada contra la ironia, pero cuando va cargada de resentimiento deja de ser
ironia y revela otras cosas.

—(Qué revela? Veamos.

—Frustracion. En este caso la suya, no la mia.

Jimmy se tensa, algo nervioso.

—¢ Yo estoy frustrado, Miss Universo?

—Yo me siento feliz de haber participado en Miss Universo, ;usted lo estd de haber
interpretado a Mister Q?

El actor se queda mudo.

Un azoramiento general invade a los presentes.

Jimmy alarga la mano a Miss Universo, como reconociendo su derrota. Ella no se la
estrecha, y se aleja.

Boyle se ajusta el flequillo con la palma de la mano y Jimmy lo mira. Luego,
observando a Miss Universo, que se esfuma diligente, y a fin de romper el hielo que se
ha creado, dice:

—Qu¢ intolerable la ostentacion descarada de la propia juventud.

—Sobre todo si quien escucha ya dejo de ser joven —anade Fred.
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—A esa mujer hay que asesinarla a navajazos. Os lo digo, ja navajazos! —dice Mick,
riendo.

Fred se vuelve hacia Jimmy, que se ha puesto a escuchar de nuevo el grupo musical de
los cuernos. Y le suelta con cierta ironia:

—No es en absoluto idiota esta Miss Universo.

—En absoluto —responde aquel sin mirarlo.

A un tiempo, sonrien abiertamente.

Lena observa alejarse a Miss Universo con esa singular mirada de mujer a mujer, y,
cuando aquella desaparece de su campo visual, se gira noventa grados y clava
deliberadamente la mirada en el alpinista sippy, que, naturalmente, estaba observandola.

Al alpinista le brillan los ojos como nunca.
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Se oyen las notas de un tema funky que haria bailar a los muertos: Can’t Rely on You.

Un lujoso Maserati a toda velocidad por una soleada carretera de montaa. Conduce
Julian. Del asiento trasero aparece, con un maquillaje extraordinario, Paloma Faith. Ella
es quien canta la cancion. Va en ropa interior y se contonea sensualmente. Nada que ver
con la mujer sosa y andonima vista en el hotel. Con la lengua roza la oreja de Julian, que
aulla de placer. Paloma se mueve a gatas, como una pantera en el habitaculo, rezumando
crecientes dosis de erotismo. Se desliza cual serpiente y, con agilidad asombrosa, sin
dejar de cantar, se cuela por la ventanilla abierta.

Se sube al techo del coche, se pone de pie y canta y baila con gran sensualidad.

El motivo por el que no se cae del coche en movimiento es porque nos hallamos
claramente en la ficcion de un videoclip.

Julian se asoma por la ventanilla y la observa desde abajo, gimiendo excitado como un
retrasado. Se asoma hasta tal punto para aferrar a Paloma que se ve obligado a controlar
el volante con el pie. El coche pega un bandazo, pero no hay peligro: es un videoclip.

Julian retoma su lugar como conductor para evitar un accidente. Mira la carretera,
pero no es facil: Paloma aparece pegada al parabrisas.

Y va resbalando lentamente sobre el capo. Con el cuerpo aplastado contra el cristal, le
guifia un ojo, le saca la lengua y se revuelve con la melena al viento, con el coche
disparado a doscientos por hora.

Al final, Paloma, con un gesto acrobatico, entra de nuevo en el habitaculo colandose
otra vez por la ventanilla.

Se sienta junto a Julian. Este querria tocarla, pero ella, juguetona, se lo impide para
acrecentar el deseo.

Mientras, sigue cantando. Se detiene un instante y dice: «jMira qué te he preparado!».

Abre la guantera y saca un adminiculo erdtico nunca visto.
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Se trata de una bola de goma negra de la que sobresalen unos aguijones luminiscentes.
Imposible siquiera intuir el uso al que pueda ir destinado ese objeto.

—Mira esto.

Y, lentamente, hace desaparecer la bola de aguijones bajo su cuerpo, pero entonces. ..

—iDios bendito! —grita Julian.
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Un grito de mujer interrumpe la musica y todo el resto.

Fred Ballinger enciende la luz de la mesilla, preocupado.

Lena se despierta, sobresaltada, sudorosa y anhelante, victima de una pesadilla. Le
falta el aire.

—Lena, ;/qué pasa?

Lena jadea. Retoma lentamente contacto con la realidad y empieza a respirar
acompasada. Tranquiliza al padre.

—Nada, nada. Era un sueno.

—¢Una pesadilla?

—Mas o menos. Ya ha pasado.

Fred apaga la luz. Penumbra. Lena se acomoda para volver a dormirse, pero no se
duerme. Se dan la espalda.

Pasado un rato, ella pregunta:

—Como hombre, ;qué te ha parecido Miss Universo?

—Una decepcién absoluta.

Lena se siente sumamente confortada por la afirmacidon del padre. Tras una pausa
afiade:

—Pap4, tengo que decirte una cosa... personal.

—Dime, Lena.

—Julian es un gilipollas. Porque yo soy muy buena en la cama.

—Lo sé.

—(Cbémo que lo sabes?

—Eres mi hija. Y también yo, modestamente, era un pequefio portento entre las

sabanas.

84



Poco a poco, dejan de lado el embarazo y sueltan unas risitas en la penumbra, cada

cual en su lado de la cama.
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Una tienda de recuerdos y objetos artesanales de madera. Fred se inclina ojeando los
estantes sin gran interés.

Jimmy Tree se aproxima al mostrador donde estd el dependiente y deposita encima,
orgulloso de haberlo encontrado, un baston de madera de raiz muy parecido al del
sudamericano. El empleado se pone a envolverlo.

Jimmy se mantiene a la espera cuando, a su lado, aparece la chiquilla palida del hotel.
Su aspecto ojeroso le da un aire doliente, aunque no inquietante.

La treceafiera se come las uflas, nerviosa, mientras mira fijamente al actor, que lo nota
y se gira. Ella lo escruta sin pudor, de un modo y durante un espacio de tiempo
suficientes como para que Jimmy se sienta azorado.

—Lo he visto en una pelicula —dice ella por fin, segura.

—( A ti también te gusto Mister Q7

—No, lo vi en aquella pelicula en que usted interpreta a un padre joven que no conoce
a su hijo y se encuentra con €l por primera vez en un bar de autopista, cuando el hijo ya
tiene catorce anos.

Jimmy se queda de piedra.

—Pero si esa peli no la ha visto nadie —murmura.

—Me gustdé mucho un intercambio de comentarios, cuando tu hijo dice: «;Por qué no
me hiciste de padre?», y ti respondes: «No creia estar a la altura». Entonces comprendi
algo muy importante.

—¢Qué?

—Que nadie en el mundo se siente a la altura. De modo que no hay por qué
preocuparse. Adios. Nos vemos en el hotel.

La chiquilla se aleja con la mayor naturalidad.

Jimmy se ha quedado paralizado. Mira al vacio, aturdido.
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Instintivamente, se pone las gafas de sol.
Fred, quieto a su espalda, entre los estantes, debe de haberlo escuchado todo y no deja
de mirar a Jimmy. Estad emocionado, pero no dice nada. Se limita a mirar la espalda del

actor, que, quiza en ese momento, ha llegado a conmoverse.
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Jimmy y Fred caminan por el hermoso sendero que bordea el pueblecito alpino.

En silencio, rodeados tUnicamente por sonidos inmejorables: las cigarras y los
cencerros de las vacas.

—(Qué haces durante todo el dia, Fred?

—NMe han dicho que estoy apatico, asi que no hago nada.

—¢No extrafias el trabajo, Fred?

—En absoluto. Ya trabajé, mas de la cuenta incluso.

—Pero ;extrafias algo?

—A mi mujer. Echo en falta a Melanie.

—Lei en la Wikipedia que durante cierto tiempo, cuando eras jovencito, trataste a
Stravinski.

—E:s cierto.

—¢Queé tipo de persona era?

—FEra un hombre sereno.

—Sereno? ;Solo eso? S¢ generoso conmigo, Fred. Necesito a un amigo que sea
generoso conmigo. Cuéntame algo de Stravinski.

—Una vez me dijo: «Los intelectuales no tienen gusto». Desde aquel dia hice lo
posible para no convertirme en un intelectual. Y lo consegui.

Jimmy calla. Siguen caminando en silencio.

—¢Y t0? ;Qué echas en falta?

—Diria que nada, por suerte.

—S¢ generoso conmigo, Jimmy.

Jimmy sonrie, lo han pillado.

—Lo que echo en falta lo descubri hace cuatro meses leyendo a Novalis.

Fred se sorprende.
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—¢ T has leido a Novalis?

—Ademads de emborracharnos, esnifar coca y salir con modelos anoréxicas, a los
actores californianos también nos da por leer a Novalis —responde Jimmy, jocoso.

—Tienes razon, perdona. Soy un viejo cargado de prejuicios. (Y qué cuenta Novalis?

—«Yo estoy siempre yendo a casa, a casa de mi padre.»
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Mark Kozelek pulsa el play de un iPod conectado a los altavoces y se dejan oir en la
habitacion las notas suaves de un sintetizador. Es un tema lento e hipnético. Los amigos
de Kozelek, concentrados y atentos, escuchan la pieza. En la terraza de la suite, Jimmy
Tree esta tendido en una tumbona, escuchando, serio, la cancion. Fuma un cigarrillo, que
apaga luego en la taza de la infusion. Mark Kozelek se une a €l y se estira en la tumbona
junto a la suya.

—Te gusta el tema? Lo compuse ayer. Se titula Ceiling Gazing.

—FEs fabuloso, Mark —dice Jimmy con sinceridad.

Al sintetizador se suma el canto de Mark. Una voz romantica, de escalofrio.
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En su habitacidon, la masajista menuda y timida estd bailando suavemente. Juega de

nuevo a la Kinect, pero ejecutando otro tipo de rutina.
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El sudamericano esta en la terraza, en calzoncillos, medio reclinado en una tumbona. La
mujer, a sus pies, le estd masajeando sus gruesas piernas doloridas.

La mirada de ¢l se pierde por el valle. De pronto, tiene una vision. Se encienden unos
potentes focos, como los de los estadios, y ve a veintidés hombres dispuestos en dos
formaciones. Una hilera de once lleva la camiseta de Argentina, la otra la de Inglaterra.

Los veintidos suben fatigosamente la cuesta del prado y alcanzan el jardin del hotel.

Se disponen en una Unica fila y saludan a un ptblico inexistente.

Parece el momento previo a un partido importante.

El sudamericano se extasia con la vision y se emociona.

La mujer levanta su triste mirada hacia €l. Lo ve conmovido y le pregunta en espafiol:

—¢(En qué piensas?

Los focos del estadio se apagan de golpe.

—FEn el futuro.
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Lena duerme en la cama de matrimonio de la suife. Penumbra.

Fred esta en la salita, sentado en el centro del sofd. Desde ahi puede ver a Lena
durmiendo. Luego aparta la mirada. Mira al vacio. Reflexiona, mientras con el pulgar y
el indice frota imperceptiblemente el papel de un caramelo a intervalos irregulares,
produciendo una melodia elemental y bonita.

Ese ruido discreto despierta a Lena. Abre un ojo. Sin moverse, escruta al padre

inmovil en la salita.
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Luces tenues en la noche. En recepcidn, dos conserjes despachan las formalidades para
un grupo de seis personas recién llegadas. Gente de unos cuarenta afos, cuatro mujeres y
dos hombres de aspecto normal. Llevan un equipaje curioso: maletas rigidas de metal.

Luego entran otras dos mujeres que llevan unas estructuras metalicas de las que
cuelgan decenas de vestidos con fundas protectoras.

Se los ve cansados.
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En el hotel hay un rincén con una gruta artificial con paredes de carton piedra que
simulan la consistencia geologica de los Alpes.

Una larga escalera de caracol desciende al subsuelo para terminar directamente en una
piscina circular llena de agua oscura y salada, que permite flotar en la posicion del
muerto sin hacer el menor esfuerzo.

De hecho, en una calculada penumbra, se ve flotando boca arriba, desnudos y en
desorden, a los cinco jovenes guionistas de Mick Boyle.

Estan tramando el final de E/ ultimo dia de mi vida.

El guionista con aspecto gracioso propone:

—F]l, en su lecho de muerte, le murmura: «Tendria que haberme ocupado solo de ti y
de nuestro carifio, en lugar de pasarme la vida tratando de convertirme en el rey de los
Segurosy.

—O bien, suelta un comentario simple, banal: «Cuidate» —replica el guionista
enamorado.

—No, hay que centrarse hasta el final en el dolor fisico —interviene el intelectual del
grupo—. El deberia decir: «Ni siquiera la morfina me ayuda ya».

—Y si le diera por pensar en un detalle insignificante? ;Si dijera «A saber qué paso
con el llavero en forma de herradura que me regalaste hace veinticinco afios»? —sugiere
la chica.

Mick los interrumpe.

—No, él, en su lecho de muerte, no dice nada.

Silencio de los guionistas. Espera.

—Es ella quien habla, y dice: «Michael, he perdido tanto tiempo junto a ti... He
perdido los mejores afios de mi viday.

Silencio. Interviene el guionista timido:
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—Y, ante el lecho mortuorio, ella, instintivamente, le arrea una bofetada.
Reaccion glacial de Mick y los demaés. El timido se da cuenta y trata de salvarse:

—FEra broma.
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La suave musica de Kozelek se deja oir en la tranquilidad de un pasillo. Un grupo de seis
personas avanza por ¢l, arrastrando las estructuras de metal y las pesadas maletas
metalizadas.

El grupo pasa sin darse cuenta ante la puerta medio abierta de una habitacion.

En la cama estd sentado con el torso desnudo un hombre muy mayor, exhausto y
sudoroso. Mira al suelo y bebe agua. La acompafiante, feucha y rolliza, se estd poniendo
una chaqueta. Se pone en movimiento, sale de la habitacion y, caminando patosa y sin

gracia, alcanza el ascensor.
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De nuevo la musica de Kozelek.

Todavia es de noche en el vestibulo del hotel. Un hombre peina suavemente hacia
atras el cabello de Jimmy, mientras este se mira serio en el espejo. Uno de esos espejos
de camerino, con todo de bombillas alrededor. El peluquero escala el pelo de la nuca con
la maquinilla. Muy corto. En una atmosfera de cierto suspense, otras personas observan
al hombre que peina a Jimmy Tree.

Luego, con gesto firme y experto, el peluquero desplaza una mecha de pelo al costado
derecho. Entonces, mete las manos en un frasco de brillantina.

Una mujer de mediana edad abre delicadamente la cremallera de una funda protectora.

Se atisba por un segundo un vestido verde.
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La piscina azul iluminada por los focos subacuaticos desprende una luz maravillosa.

Jimmy Tree, con el pelo muy corto, nada lentamente, haciendo braza, y de espaldas.
Luego sale con paso cansino, corto, de anciano. Se seca y empieza a vestirse. Se mete los
pantalones de un uniforme militar verde. No le hemos visto la cara.

A lo lejos, detras de los Alpes, empieza a clarear.
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Adolf Hitler en uniforme militar trata de caminar tieso y severo por el jardin, bajo un
largo techado. Lo consigue solo en parte porque se ayuda con un baston de madera de
raiz y da pasos cortos, inciertos. Se trata, en definitiva, de un Hitler algo envejecido y
achacoso, de unos sesenta afios.

El tal Hitler es Jimmy Tree en una perfecta recreacion del personaje.

Pasea despacio y vagamente circunspecto, con porte austero y dictatorial, suprimiendo
cualquier diferencia entre el personaje y el auténtico Hitler. Mira en derredor, no hay
nadie.

De golpe, Hitler se detiene. Se pasa la palma de la mano por el flequillo para
extenderlo mejor sobre la frente, del mismo modo en que suele hacerlo Mick Boyle, y
luego, con cierto empaque, ejecuta el saludo nazi.

Lo ha ejecutado ante Frances, la chiquilla palida de trece afos, que esta ahora frente a
¢l. Jimmy permanece con el brazo alzado, a la espera de una reaccion. Ella lo mira

tranquila y se limita a sonreirle, en absoluto asustada por la puesta en escena.
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Mick Boyle lleva puesto el albornoz en una tumbona cerca de la piscina cubierta.

Lena nada despreocupadamente, sin afanarse.

No hay nadie mas.

—No te he dicho atin lo mucho que me disgusta como ha terminado todo entre ti y
Julian.

Lena se detiene junto al borde de la piscina.

—Vamos, que querria pedirte disculpas por su comportamiento.

—«Disculpas»? ;Que tienes tu que ver?

—Digamos que como padre podria haber hecho algo mas.

—Julian ha hecho lo que ha tenido a bien sin ocuparse de las consecuencias. Ha
sentido el olor. También yo empiezo a sentirlo.

—¢(Qué olor?

—Fl olor vertiginoso de la libertad —dice Lena sonriendo. Mick también sonrie.

—3Si, ya conozco ese olor.

—Pero ;de verdad que papa no te ha contado nada de la reina, de las Canciones
placenteras a interpretar en Londres, y de su negativa?

—Nada. No me ha contado nada.

—Qué amistad extrana la vuestra.

—¢Extrana? No, es una hermosa amistad. Y en las amistades hermosas solo se dicen
cosas bonitas. El concierto de la reina no parece que perteneciera a dicha categoria.

—Dice que no puede interpretar las Canciones placenteras porque la Uinica persona
que podia cantarlas era mama.

Mick se sorprende.

—(Eso ha dicho?

—3Si, se lo ha dicho al emisario de la reina.
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—Ha necesitado ochenta afios para decir algo romantico, ;y a quién se lo dice? Al
emisario de la reina.

Lena sonrie. Mick también.

—De noche me mira mientras duermo. Y esta noche, por primera vez en mi vida, me
ha acariciado mientras dormia. Pero no dormia, lo fingia.

—Los padres saben cuando los hijos fingen que duermen.

Lena tiene ahora los ojos vidriosos, y se vuelve. Le da la espalda a Mick para que no
la vea emocionada.

— ¢ Estas preocupada por €1?

—No, no estoy preocupada por €l.
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Sabemos que este hotel es un lugar silencioso, pero nunca lo habia estado tanto como
ahora.

Todos los presentes estan mirando en una unica direccion: una mesa donde Adolf
Hitler, ajeno a los demas, esta dando cuenta de un copioso desayuno.

Lo més impactante es que todos lo miran con deferencia, con cierta sumision, como si
sesenta afios después se hallaran frente al auténtico dictador, hasta el punto que hay
quien, al pasar frente a ¢l para abandonar la sala, ejecuta una leve inclinacion de cortesia
al fiihrer y saluda:

—Buenos dias.

Hitler intercambia el saludo con ademan altivo.

Luego, Hitler/Jimmy saca un paniuelo del bolsillo, se suena, y lo repasa en cuatro
ocasiones sobre la nariz, tal como suele hacer Fred. Lo dobla y se lo mete en el bolsillo.

Ballinger lo observa desde su mesa y, al ver su gesto habitual copiado por Hitler, deja
escapar una extrafia sonrisa.

Luego se detiene ante Jimmy/Hitler la pareja alemana muda, y la mujer lo mira con
severidad. Muy seriamente, lo conmina:

—No se atreva nunca mas.
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Fred y Mick, en ropa de montana —gorro, gafas de sol, mochilas a la ultima, cefiidas
camisetas sintéticas de color naranja, bermudas, botas de trekking Salomon de colores y
raquetas—, estan sentados en la telecabina que sube, suspendida en el vacio, hasta tres
mil metros de altura. Miran hacia arriba, a la cumbre vertiginosa de una pared alpina
rocosa y cortante. Guardan silencio.

Pasado un rato, Mick dice:

—Esta mafiana he hablado un poco con Lena. Est4 preocupada por ti.

Fred, impasible, contempla la cima. Mick espera, pero el amigo no responde.

—Hace afios que no vas a ver a Melanie. ;Por qué no vas? Venecia estd aqui mismo.

Fred se muestra imperturbable. No habla. El otro se vuelve para observarlo, pero aquel
solo contempla la montafia. Mick lo intenta de nuevo:

—Lena me ha contado esa historia de la reina Isabel. No me habias dicho nada. Oye,
podria estar bien, ;no? A mi me haria muy feliz escuchar por ultima vez en concierto la
Cancion placentera numero 3.

—A mi no.

—T no quieres traicionar la memoria de Melanie, pero a veces, para seguir siendo
fiel, hay que tener el valor de traicionar. ;No estas de acuerdo?

Tras un silencio, mientras sigue mirando la montafia, Fred responde:

—Mick, hay algo que sigue rondandome por la cabeza.

—¢Qué?

—iQuién sabe cdmo habria sido acostarse con Gilda Black!

Mick siente cierto embarazo.

—iYa! Quién sabe.

Fred se vuelve para escrutarlo porque no se fia de su reaccion. Y murmura, mitad en

serio, mitad en broma:

104



—iMentiroso!

Mick evita mirarlo.
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Qué belleza, el silencio y los Alpes a tres mil metros. Solo el soplo del aire en las alturas.

Fred y Mick estan sentados en un prado que declina hacia un valle remoto. No hay
nadie. Ellos y la naturaleza. En silencio. Fred desenvuelve un caramelo y se lo mete en la
boca.

Tras un denso silencio, Fred desgarra el suave soplo del viento alpino.

—Mick.

—;Eh!

—¢Por qué nos hemos vestido asi?

Mick se carcajea.

En el silencio absoluto, Fred se pone a frotar el envoltorio del caramelo con sus
intervalos musicales. El otro mira de reojo los dedos juguetones del amigo.

—iNo es gran cosa!

—(El qué?

—Fl tema que estas componiendo con el papel del caramelo. Has hecho cosas mejores
en tu carrera.

Ahora es Fred quien suelta una breve risotada. Luego, de golpe, se pone serio.

La acompanante rolliza y desmafiada va de la mano con su madre menuda, bajo el
techado que cruza el jardin a oscuras. El rotulo luminoso «+HOTEL» se ve por encima de
sus cabezas.
Llegan a la entrada del hotel. Como de costumbre, la madre besa a la hija y le dice:
—Portate bien.

La hija entra. La madre le dirige una Gltima mirada.
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Mick y Fred estan sentados en unas banquetas de madera clara, en una atmosfera
sofocante. Unas toallitas infimas les cubren los genitales. Sudan como bestias. Parece
como si les rondara la muerte.

En silencio, se muestran exhaustos por la cruel temperatura de la sauna, cuando una
vision los reintroduce en el espectaculo de la vida.

Ha aparecido una mujer escultural en un albornoz, que se quita.

Est4 desnuda.

Es de una belleza y perfeccion corporal que poner en mayusculas el concepto de lo
sensacional. La criatura, pues de eso se trata, se mueve con suma elegancia y feminidad
mientras tiende una toalla sobre una banqueta de madera y se estira en ella,
placidamente. Ajena a su desnudez y a los dos ancianos presentes, se abandona cerrando
los 0jos.

Esta mujer no solo estd a gusto, parece concebida para incomodar al mundo que la
rodea.

Fred y Mick, incoémodos, la contemplan como se contemplan los fendomenos
paranormales, inexplicables, de la naturaleza. Les lleva un buen rato reconectar con el
pensamiento racional. Empiezan a susurrarse frases, para que no lleguen a oidos de
Perfeccion.

—FPero ;quién es?

—(Cémo que quién es? Es Miss Universo —responde Mick.

—Pues parece otra: esta irreconocible.

—A base de ver pelis de robots se ha transformado.

Fred no rie. No puede. Mira obnubilado, y exhausto, a Miss Universo.

—¢Sabes qué, Fred? A fuerza de hablar de pipi nos hemos olvidado de que nuestro

miembro estd destinado a cumplir también con otras funciones.
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—No te excedas con las ilusiones, Mick.

—¢llusiones? Mira que hoy, con ciertas pastillitas...

—Pero es forzar la realidad de las cosas.

—iY qué?! (A qué crees que me he dedicado yo haciendo peliculas?

Miss Universo desplaza las piernas unos centimetros, apenas un poco, y asesta un
nuevo mazazo a nuestros amigos.

—Pero a ella no le interesa, Mick. A ella le interesa un cuerpo que concuerde. El sexo
es como la musica. Necesita armonia. Y con razon. Y nosotros ya no estamos dotados
para brindar armonia, Mick.

En ese punto, podrian ponerse a llorar, si no fuera por la aparicion de un asistente.

—Sefior Boyle, tiene una visita.

Mick resopla.

—Pero ;no ve que estamos viviendo el ultimo gran idilio de nuestra vida? ;Y quién es
el incordio?

—Brenda Morel.

108



60

Hela ahi, el genio. Brenda Morel, antafio mujer de gran misterio. Impecable y erguida en
un silloncito. Pasa de los ochenta. Lifting diversos. Un pequeio collar de diamantes que
viven de luz propia, posados sobre un cuello arrugado inasequible al cirujano plastico.
Una cascada de pelo rubio que lleva a sospechar de una peluca.

Espera y, mientras lo hace, se pasa la lengua con pericia por todo el arco dental, para
asegurarse de que su dentadura pristina no presenta macula alguna de lapiz de labios.

Mick aparece en este saloncito reservado y despliega de inmediato una exhibicion de
alegria y afectacion. Ella no. Se mantiene seria y distante.

—iBrenda! jQué sorpresa maravillosa!

—iHola, Mick!

Se besan en la mejilla.

—Estas espléndida, Brenda. La viva imagen radiante del sex appeal.

—Te confundes de milenio, Mick.

Mick se rie més de la cuenta.

—¢Qué? ;Ya no podias esperar mas? La ultima versién es de ahora mismo. Nos
estabamos enzarzando con el final y justo ayer, eureka, lo conseguimos. Y visto que te
has presentado en persona, te la entregamos en mano. Por cierto, ;no me habias dicho
que te quedabas en Los Angeles? ;Qué haces en Europa?

Brenda lo mira fijamente a los ojos.

—( Cuanto hace que nos conocemos, Mick?

—iJesus, asi de pronto! Déjame sacar cuentas, eh...

—Nos conocemos desde hace cincuenta y tres afios. ;Y cudntas peliculas hemos
hecho juntos?

—Nueve, diez...
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—Once. (Y te parece que después de cincuenta y tres afios de amistad y once
peliculas juntos, ahora voy a ponerme a soltar chorradas?

Mick parece algo perdido.

—No, no creo... no me lo mereceria.

—Exacto, no te lo mereces. Tu mereces que yo te diga al pan pan y al vino vino. Por
eso he transportado mi culo desde Los Angeles. Para hablarte en persona.

La seriedad casi rigurosa de Brenda despierta un pensamiento en Mick.

—Ya entiendo. Mira, Brenda, si es por la escena veintiuno, en la que se te describe:
«Fea, decrépita, una palida sombra de la belleza que fue», debes saber que eso no son
mas que licencias literarias, pero que en el estudio las cosas irdn de otro modo. Yo
quiero que estés esplendorosa. Tu preservas atn y debes preservar aquel misterio, aquel
hechizo que te convierte en una diva eterna.

—No me lamas el culo, Mick, porque me toca los cojones, y mas teniendo en cuenta
lo que he venido a decirte.

—¢Por qué? ;Qué has venido a decirme?

—Que esta peli no voy a hacerla, Mick.

—¢(COomo?

—NMe han propuesto una serie de television en Nuevo México. Tres afios de contrato.
Una abuela alcoholizada convaleciente de un ictus severo. Un personaje con dos pelotas.
Con eso pago el centro de rehabilitacion de Jack, la escuela de cine de mi nieta Angelina,
las deudas del tarado de mi marido, y me adelantan la pasta para una villa en Miami que
hace catorce anos que deseo. Eso he venido a decirte.

Mick se rebela, levanta la voz:

—Pero, Brenda, jesto es cine! Eso es television. La television es una mierda.

—Es el futuro, Mick. Es mas, es el presente. Y ademas, hablemos claro, porque en
este mundillo de mierda nadie habla claro nunca. Ya casi estas en los ochenta y, como
tantos de tus colegas, con la vejez has empeorado. Las ultimas tres peliculas que has
hecho, Mick, eran una mierda. Aunque, te digo, y no solo yo, todos: juna mierda
curiosa!

Mick Boyle parece a punto de sufrir un infarto. Grita, algo que no deberia hacer por la
edad y por la presion arterial.

—Pero ;cémo te permites? ;Como te permites? ;Como te permites? ;Quieres hablar

claro? Pues hablemos claro. T, si no hubiera sido por mi, que era, soy y siempre seré un
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caballero, estarias aun agachada bajo las mesas de los productores de la época. Hace
cincuenta y tres anos te saqué de dentro de los calzoncillos de los productores obesos y
te converti en una actriz.

Brenda esta a punto de arrasarlo todo como un incendio. Grita a su vez:

—iHombre de mierda! Yo dentro de aquellos calzoncillos estaba perfectamente. ;Y
sabes por qué? Porque queria estar. No tengo que dar las gracias a nadie. Lo he hecho
todo sola. Me pagué el Actor’s Studio limpiando retretes en Brooklyn y gracias a mi
madre, que se endeudaba por mi. Y entré en Hollywood por la puerta principal gracias a
mi misma. Marilyn, Rita, Grace se cagaban encima cuando me veian llegar. Todo eso
esta escrito en mi autobiografia. ;La has leido?

—Yo si, lamentablemente. Eres ti quien no la ha escrito. Y es una mierda de
autobiografia, del mismo modo que es una mierda esta serie que vas a hacer.

Brenda suspira, como si le faltara el aire, pero de pronto deja de gritar. Se calma.
Empieza a hablar suavemente, y eso la hace mas despiadada.

—1La mierda es esta pelicula tuya, Mick. Yo de cine me entero, y t lo sabes. Eres tu
quien ya no se entera. Porque eres viejo, estds cansado y ya no sabes mirar al mundo,
porque solo puedes ver tu muerte, que estd ahi, al doblar la esquina. Tu carrera termind,
Mick. Te lo digo a las claras porque te aprecio. Tu pelicula testamento no le interesa a
nadie y corre el riesgo de banalizar todas las buenas peliculas que has hecho. Y eso seria
imperdonable. Esta peli solo se iba a hacer gracias a mi nombre. Al no hacerla, te salvo
la vida. Y la dignidad.

Mick estd extenuado. Sin fuerzas. Murmura cortante:

—Fres una desagradecida. Una desagradecida y una idiota. Es por eso que hiciste
carrera.

Pero a Brenda ya no la afectan sus palabras. Ya no las cree. Asi que se aleja y con una
mano plagada de diamantes acaricia la mejilla de Mick, que esta a punto de llorar. Y
concluye:

—Si, Mick, como quieras. Tienes razon.

Entre dientes, rezumando odio y animo de revancha, Mick dice:

—Yo la pelicula la hago igualmente. Incluso sin ti.

Esta llorando. Ella continua acariciandolo.

—Venga, Mick. La vida sigue. Incluso sin esta imbecilidad del cine.

Mick esconde el rostro entre las manos, abatido.
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Ella, suntuosa como la ultima de las divas, se pone en pie, se alisa el vestido algo
arrugado, agarra su bolso de 30.000 ddlares y, con porte mayestatico, abandona el

saloncito del hotel.
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La primavera estd en las tltimas, porque esta noche se presenta el espectaculo del mimo.
Con el aspecto que le es propio: el frac, la cara pintada de blanco, la expresion
melancolica.

En un rincén, el hombre que habia estado cubierto de barro se acerca a Miss Universo.

—(Sabes que eres un ejemplar incomparable de ser humano?

—¢( Sabes que estaba pensando lo mismo?

El hombre se aleja sin anadir palabra.

El mimo pretende sobrepasar una pared imaginaria, sin conseguirlo.

Jimmy Tree, vestido ya como de costumbre, y Mick asisten a la escena. A la misma
mesa se sientan Fred y Lena.

Mick se halla en estado catatonico. Mira y no ve. Con la mirada perdida, suelta su
monodia:

—(Sabes con cuantas actrices he trabajado en mi carrera?

—Supongo que muchisimas.

Mick se desahoga:

—Mas de cincuenta. He lanzado al menos a cincuenta actrices. Y siempre se me han
mostrado agradecidas. Yo... yo soy un gran director de mujeres.

Fred y Lena se vuelven para mirar a Mick, y no hallan palabras ni expresiones
pertinentes.

Jimmy Tree mira a Mick a los ojos y «recitay:

—«Asi, Frank, solo asi no me olvidaras jamas». ;Se acuerda, sefior Boyle?

—Yo me acuerdo de todo lo que he rodado.

—Sefior Boyle, usted no es un gran director de mujeres. Usted es un gran director y

punto.
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El mimo, exhausto por verse incapaz de superar el muro, se deja caer al suelo y finge
dormir.

Fred Ballinger esta observandolo.

Lena observa al padre.

El alpinista observa a Lena.

Se oye un breve aplauso para el mimo.

Los espectadores empiezan a esfumarse. La velada ha terminado. Mick, Fred y Lena
se disponen también a irse cuando la voz del chico violinista los llama:

—Sefior Ballinger.

Se dan la vuelta. El nifio ha alcanzado la tarima y, empuiiando el violin, ataca las
primeras, sencillas notas de Cancion placentera numero 3. Solo es capaz de ejecutar los
primeros dos acordes, pero ha mejorado. Los interpreta muy bien y, aunque repetitivos,
consigue emocionar con su ternura.

Como en un curioso suspense, todos parecen hechizados por la sencilla interpretacion
del nifio. Jimmy Tree, Mark Kozelek y sus amigos, el alpinista, Lena, el sudamericano y
su esposa, la pareja alemana, los ancianos y las cuidadoras, los rusos vulgares y la
familia negra, Frances y la madre, los camareros y el médico, el director del hotel y los
cocineros, como en una fabula donde todos se encuentran, protagonistas y comparsas.

Pero solo una persona se ha emocionado realmente con esas meras notas de violin, y
no es Fred Ballinger, sino Mick Boyle. Tiene los ojos vidriosos.

Y Fred Ballinger es el unico en darse cuenta de que Mick se ha emocionado.

Impasible, Fred lo mira.

Lena esta al pie de la pared de escalada. El gimnasio esta desierto a esa hora. Con su
hermoso vestido de noche, contempla la altura de la falsa pared rocosa.

El alpinista debe de haberla seguido, porque aparece a su espalda, cauteloso y
asustado, con intencion de llegar hasta ella. El alpinista es un manojo de tension y
azoramiento. Se ajusta la camisa, se alisa furtivamente el pelo y acaba poniéndose a su
lado. Lena no lo mira, como si no existiera. El tantea toscamente un acercamiento:

—¢Quiere probar una escalada?

Entonces, Lena se vuelve de sopetdn hacia €l. Lo traspasa con la mas sensual de las

miradas y afiade, seria e insinuante:
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—¢Sabe que yo, si quiero, puedo hacer enloquecer a un hombre en la cama?

El alpinista, como si fuera el Uinico recurso a mano, eleva los ojos al cielo, empalidece
como la cera y se desploma al suelo, desmayado. Un batacazo.

Lena renuncia de golpe al rol de mujer fatal y pasa a ser una amiga preocupada.
Espeta:

—Me cago en la puta.

Se agacha sobre el alpinista tendido en el suelo. Le propina unos cachetes en las
mejillas para reanimarlo. Est4 asustada.

—Sefior, sefior: despiértese, jhostia!

Paulatinamente, el alpinista va abriendo los 0jos y ve el rostro preocupado de Lena a
unos pocos centimetros de €l.

Con un hilo de voz, dice:

—Para hacer enloquecer a un hombre, le basta con mucho menos.

Lena sonrie, aliviada.

La acompafiante rolliza estd sola y triste en un sofa. El vestibulo estd desierto. A su
espalda aparece Mick, que, sin rodeos, le suelta:

—Vale, me he decidido. He ido a sacar dinero al cajero.

La acompafiante se vuelve para mirarlo.

—¢Y qué quiere que hagamos?

—Pasear —dice Mick, serio.

A lo largo del jardin donde crecen los arboles centenarios, Mick Boyle y la acompafiante
desmafiada pasean de la mano. Como una pareja de novios en sus comienzos.

Se limitan a pasear sin mirarse, las manos enlazadas, lentos y solos.

En un banco apartado, los dos guionistas presuntamente enamorados se han,
efectivamente, enamorado. Se besan con la intensidad de los primeros besos. Infinitos y
agotadores. En un momento dado, con el rabillo del ojo, la guionista, sin dejar de besar,

divisa a Mick y a la seforita que pasean.
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En la pequeia estacion de tren del pueblo, en un banco frente a las vias, esperando, estan
sentados y tristes los cinco guionistas y Mick Boyle. Los dos enamorados se agarran de
la mano.

Pasado un rato, Mick rompe el hielo:

—Venga, chicos, ;a qué vienen esas caras? Los contratiempos, los aplazamientos del
rodaje son constantes en nuestro trabajo. Acostumbraos. Ya he hablado con el productor;
en cuanto encontremos otra actriz, lo retomaremos. Solo habra que esperar algiin mes
mas.

—Qu¢é imbécil, esta Brenda Morel —dice el guionista intelectual.

—No hables asi de Brenda Morel.

—Va alli donde sopla el viento —afiade el enamorado.

Mick replica:

—FEs lo que hacemos todos. Es lo que haréis vosotros para sobrevivir en esta jungla.

—Y ademas no es verdad que haya venido a Europa para encontrarse contigo, Mick.
He leido que iba al Festival de Cannes, a una gala benéfica.

Los colegas asesinan con la mirada al timido que acaba de hablar.

—No des a la verdad mas importancia de la que tiene. Recuerda que nuestra pasion es
la ficcion.

—Tu pelicula testamento, Mick, vale mucho mas que la enésima serie de television —
dice el guionista gracioso.

—i¢Mi pelicula testamento?! No sobrevaloremos determinadas cosas. La mayor parte
de los hombres no solo muere sin testamento, sino que muere sin que nadie se dé cuenta.

Vuelve a hablar el intelectual.

—1La mayor parte de los hombres no son grandes artistas como t1.
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—Da lo mismo. Hombres, artistas, animales, plantas, hemos sido todos llamados para
hacer tnicamente de comparsas.

Llega el tren. Se abren las puertas.

Los muchachos recogen sus mochilas y empiezan a montar en el vagon. La ultima en
subir es la guionista, que hasta ahora no ha soltado palabra. Mick permanece en el andén,
mirando. Ella, antes de que se cierre la puerta, se vuelve hacia Mick y, con una bonita
sonrisa, dice: «El, a punto de morir, muere. Solo entonces, ella le dice, por primera vez:
“Michael, te amo™».

Mick sonrie.

—iPerfecto!

La puerta se cierra. El tren se aleja y desaparece tras una curva. Triste, Mick se da la

vuelta para salir de la estacion.
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Solo, decepcionado y viejo, Mick avanza a pasitos por el acostumbrado sendero del
valle. Estd solo. El dia es fabuloso. Un sol terso. Un cielo azul. El aire limpio. Las
cigarras que cantan. Un edén.

Una voz de mujer, llegada de quién sabe donde, lo llama:

—Mick.

Mick se vuelve a su izquierda, donde se extiende un prado silvestre, con la hierba a un
metro de altura. Mira, pero no ve a nadie. Luego, de entre la hierba alta emerge una
mujer vestida de azafata de los afios cincuenta. Es ella quien ha hablado, y afiade,
ansiosa:

—Mick, ;como debo soltar este comentario? Es que no lo s¢.

Mick no tiene tiempo de responder cuando del prado emerge otra mujer, parece Jean
Seberg de jovencita, en bikini. Habla como si interpretara el fragmento de una peli, con
una manifiesta entonacidon esnob: «James, quiza ignores que yo jamas me subo a bordo
de un yate cuya eslora sea inferior a los veinticinco metros.

Luego, surge de entre la hierba una rubia escultural y despistada de los afios sesenta,
que suelta: «Vamos a ver, chicos, ;donde habéis escondido mis zapatillas violeta? Ya
esta bieny.

Mick mira y sonrie, radiante.

Ahora aparece una cincuentona vestida como una monja laica que interpreta su papel
emocionada, al borde de las lagrimas: «Albert, jsi supieras lo que me ha costado
conservar la virginidad hasta hoy! jHasta ti!».

Se levanta una espléndida condesa en habito decimondnico y suelta: «Principe, poseo
seis castillos y veinte carrozas, pero solo puedo afirmar una cosa con seguridad: la vida

es aburriday.
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Ahora aparece una mujer disfrazada de militante del 68: «Bien, todos queremos la
revoluciodn, con tal de que sea llevaderay.

Mick pasea la mirada satisfecha por cada una de sus actrices, que van recitando
comentarios de sus peliculas.

Emerge de entre la hierba y de espaldas una mujer de unos treinta y cinco afios,
melena pelirroja suelta, hombros desnudos, es una verdadera aparicidon, una auténtica
diva, fascinante, que declama sensual y nostalgica: «Esta bien, t0 ganas, me acostaré
contigo, pero con una condicién: que no llegues al orgasmo. Solo asi, Frank, logrards no
olvidarmey.

Todas las actrices de Mick, como bolos que se incorporan, van apareciendo una detras
de otra. Cada una de ellas declama una frase. Las primeras que han aparecido siguen
recitando la misma, a un volumen cada vez mas bajo.

Al poco, la cosa se convierte en un crisol variopinto de actrices, de edades y habitos
heterogéneos (una soldado, una abuelita, una drag queen, una vampiresa, una cantante,
una gimnasta, una bailarina en tutd, y otras tantas), diseminadas por el prado.

De nuevo, la azafata quejumbrosa: «;Como la quieres, Mick? ;Sincera, fatua,
malvada? ;Y como camino? ;Como se mueve este personaje?».

Mick parece a punto de responder cuando la enésima actriz le llama la atencion,
alzdndose del prado.

Es la que con mayor intensidad sobrecoge a Mick. Instintivamente, el director dice:
«Mamay.

Entonces todas las actrices enmudecen, para dejar la escena a esta ultima.

Es Brenda Morel, en habito teatral; parece un harapo feo y decrépito, una sombra
palida de la belleza de antafio. Neutra, declama: «Hijo mio, eras tan mono de pequefio...
Pero lo que es un auténtico asco es que sigues siendo un hombre guapo. Guapo e inttil».

Mick tiene los ojos vidriosos, en el silencio del prado desierto. No hay nadie. El suefio

diurno ha concluido.
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Fred y Mick estan en la habitacion de Fred.

Uno sentado en un sillon y el otro en el borde de la cama, mirando por la ventana.
Tranquilo y decepcionado, Fred lo observa con el rabillo del ojo, consciente del
momento dificil por el que pasa el amigo.

—¢Has hablado con el productor?

Mick se vuelve a mirarlo.

—Fred, hace demasiado tiempo que me dedico a esto como para ignorar que con la
negativa de Brenda esta pelicula nunca se hara.

Silencio. Mick reflexiona. Luego, mira la mesilla de Fred. Observa la foto en que
aparece abrazado a su esposa, diez afos atras. Viejos, pero felices. Y guapos.

—Qu¢ guapa esta Melanie en esa foto.

—Si, es verdad. Esta guapa.

—¢Sabes, Fred?, he entendido una cosa. Las personas o son guapas o son feas. Entre
medio estan los que son monos.

Fred sonrie con amargura. Mick también sonrie con amargura.

—Ya van terminando las vacaciones. ;Qué¢ haras luego, Fred?

—iQué voy a hacer! Vuelvo a casa. La rutina de siempre.

—Yo no. Lo de la rutina no va conmigo. ;/Sabes qué voy a hacer, Fred? Me pongo con
otra pelicula. TG decias que las emociones estan sobrevaloradas, pero eso es una
gilipollez. Las emociones son todo lo que tenemos.

Luego Mick se levanta, se aproxima a la ventana, la abre, sale al balcon y, con gran
naturalidad, pone un pie sobre la butaca de mimbre de la terraza, otro pie en el
antepecho, y se deja caer desde la cuarta planta.

Fred apenas ha tenido tiempo de ponerse de pie; Mick ha sido lo bastante rapido e

imprevisible como para no darle la oportunidad de hacer algo para salvarlo.
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Un Boeing detenido en la pista. Al fondo, los Alpes.

La aeronave esta llena, las nucas de todos los viajeros aparecen inmdviles.

Una azafata avanza por el pasillo. Se dirige amablemente a un hombre distinguido:

—Perdone, deberia apagar su movil.

De pronto, en el costado opuesto del avion, es decir, en la clase business separada por
una cortina, se deja oir un monstruoso aullido ronco, que persiste con una evolucioén
sonica descoyuntada y desgarradora.

Todos alargan el cuello, sorprendidos, hacia la clase business.

La azafata acude a la carrera hacia alli.

Prosiguen los gritos monstruosos, devastadores, de lo que parece ser una voz de
mujer. Y mas gritos femeninos, y ruido como de pelea.

El griterio se va aplacando.

Ahora todos los pasajeros ya estan de pie y miran hacia delante. Cerca de la cabina del
piloto y de la puerta de salida, se oyen solo voces contrapuestas y convulsas, un lamento
sordo, un tumulto indistinguible.

En el epicentro del altercado, cinco azafatas, fisicamente exhaustas, estan
inmovilizando literalmente a una persona estirada en el suelo. Una de ellas presenta un
corte en el labio, sangra.

La persona reducida gime, se revuelve extenuada.

Es Brenda Morel, en el suelo, devastada. El vestido se le ha desgarrado y se le ha
remangado revelando unas enaguas de anciana, color carne; el maquillaje se ha corrido,
el rostro aparece irreconocible, desfigurado por el dolor y las lagrimas, y palabras
incomprensibles, farfulladas, que dan miedo.

Es calva. La peluca debe de haberse extraviado en el enfrentamiento con la

tripulacion.
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Empieza a entenderse lo que dice. Murmura exhausta pero firme a las azafatas que la
retienen: «Putas de mierda, hacedme bajar inmediatamente de este puto aviony.
De la cabina emerge el piloto, jadeante. Le habla a Brenda: «De acuerdo, sefiora, usted

gana. Tengo autorizacion de la torre: podra bajary.
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Diseminadas por un prado, las vacas de siempre con los cencerros sonando a la buena de
Dios.

Fred esta sentado en una roca frente a ellas. Las mira, inexpresivo.

Luego cierra los ojos.

Empieza a mover el brazo como para dirigir la orquesta, pero esta vez no pasa nada.

Los cencerros siguen sonando descoyuntados y anarquicos.

Con los ojos cerrados, Fred deja escapar un gesto de contrariedad. Vuelve a agitar el
brazo, con mayor energia, pero nada. No logra abstraerse y componer mentalmente.

Necesita la musica, pero la musica todavia no lo necesita a ¢l. Vuelve a abrir los ojos,
con las vacas alli enfrente. Y en voz alta las conmina de modo insensato: «A ver si
callais».

Las vacas y sus cencerros lo ignoran.

Fred agacha la cabeza, abatido. Esta agotado. Le brillan los ojos de tristeza.

Sucede entonces algo sorprendente. Sin aviso previo, en medio de las vacas aterriza
silenciosamente un paracaidista.

Fred lo observa. El velamen del paracaidas se posa sobre el hombre, cubriéndolo. Este
se libera afanosamente, mira en derredor sorprendido y se da cuenta de que ha aterrizado
en el lugar equivocado.

El paracaidista se dirige a Fred y le dice, tranquilo: «Me parece que no debia aterrizar
aqui».

Y sin esperar respuesta, se aleja por la colina.

Fred lo sigue con la mirada y, bajo los ojos humedos aln, se le escapa una sonrisa.
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Una maravillosa ventana mirador que da sobre los Alpes alberga una vieja jaula de
madera. Se trata de un bello objeto circular que encierra un mirlo precioso.

El p4jaro entona un canto sencillo y perfecto.

Estamos en la consulta del médico de unos sesenta afios. En pie, detras del escritorio,
transido de dolor, observa a Fred Ballinger, que, sentado al otro lado de la mesa, como
extasiado, contempla al mirlo que canta.

El médico, cauteloso, comenta:

—1Ir4 a Los Angeles al funer...

—Chist —Ilo interrumpe Fred.

El doctor calla.

El otro, como embelesado, se levanta y se acerca a la ventana para escuchar de cerca
al mirlo.

El médico también se vuelve a mirar al pajaro, que, de golpe, sin motivo, deja de
cantar.

Entonces Fred se gira hacia el médico y lo suelta todo de corrido:

—iMenudos artistas, los pajaros! No, no voy a ir a Los Angeles. No iré al funeral de
Mick Boyle. Ni volveré aqui jamas para pasar las vacaciones. Porque es completamente
inutil regresar a los sitios en los que se ha sido feliz. Porque es necesario saber mirar a la
cara a todo lo demas.

El médico asiente con tristeza.

—¢Como es que me ha llamado al despacho, doctor? ;Qué deseaba decirme?

El médico se sienta ante el escritorio. Coge el historial clinico y lo abre.

—Tengo los resultados de los chequeos realizados estas semanas.

—¢Y que cuentan?

—Que usted estd sano como una manzana, sefior Ballinger.
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Fred, casi anhelante, pregunta:

—Y de la prostata nada?

El otro se sorprende.

—¢La prostata? Usted no ha tenido nunca problemas de prostata. Y si no los ha tenido
hasta ahora, ya no los va a tener.

Fred Ballinger levanta la mirada hacia el doctor. De modo inesperado, sonrie.

—O sea, que soy viejo, pero no sabemos por queé.

El médico sonrie con cierta tristeza.

Fred mira por la ventana y divisa en lontananza, en el jardin, el contorno de la joven
masajista, que, en bata de trabajo, camina velozmente. Se desplaza gracil y diligente, la
joven, y €l la observa con la acostumbrada vena melancoélica, mientras el médico apunta:

—Asi que, (sabe qué lo espera ahi fuera?

—No, doctor, ;qué?

—La juventud.

Sonrie. Medita. Se entristece.

—Mick Boyle solia pasar por aqui para charlar.

Fred ve a la masajista que desaparece detrds de una hilera de arboles junto a la piscina,
y le pregunta al médico:

—¢Y le habl6 alguna vez de Gilda Black?

—No hablaba de otra cosa.

Fred se recobra. La curiosidad lo azuza, pero disimula, a fin de obtener la respuesta
que busca.

—¢(Era sunovia?

—Novia son palabras mayores. Todo lo que sucedid es que una vez, cuando eran
jovenes, pasearon tomados de la mano en un parque, durante unos cuantos metros.

Fred sonrie.

—Fl lo llamaba «el momento en que aprendi6 a ir en bicicletan. ;No se lo explico
nunca?

—No. Nosotros solo nos contabamos cosas bonitas.
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Qué bonita es Venecia. Misteriosa. Unica.

De noche, ademas, quieta, desierta, como abandonada, cuando incluso los turistas mas
recalcitrantes han caido ya en brazos de Morfeo.

Canales, callejones, plaza San Marcos. Todo inmovil y monumental.

Mas tarde, aparece ¢l. Lejano, pequefio, indefenso. Caminando a pasitos como los
viejos. Con unas flores en la mano. Es Fred Ballinger. Solo en la ciudad. Supera un

puentecillo. Por debajo, pasa una lancha sin hacer ruido.

Una lancha taxi roza los muros del cementerio. A bordo, serio y cansado, mirando la
nada, con las flores en el regazo, estd sentado Fred.

Se hace de dia, Fred cruza las avenidas bordeadas de tumbas. Busca a alguien. Se
acerca a algunas lapidas, pero no se acuerda. El sentido de la orientacion tampoco es su
fuerte.

Por fin, la encuentra. Frente a ¢l se muestra la tumba de Igor Stravinski. Aunque las

flores siguen en mano de Fred.

Ahora recuerda el camino. Recorre una calleja estrecha junto a un canal. Da la vuelta.

Levanta una mirada melancolica y divisa el rotulo de una clinica privada.
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Fred estd de pie en la sobria y bien dispuesta habitacion de la clinica privada, con las
flores en la mano. Mira. Observa una cama junto a la ventana donde una mujer mayor,
de espaldas, con el pelo revuelto, aparece inmdvil con la frente apoyada en la ventana.

Fred se fuerza un poco y dispone las flores en un jarroncito de plastico sobre la
mesilla. Luego saca del bolsillo la foto que tenia en el hotel y la apoya ahi mismo. Se
sienta cerca de la mujer, que sigue de espaldas.

Mira al suelo e, invadido por una timidez inusual, dice:

—He esperado al horario de visitas para subir a verte.

Luego, observa los hombros de la mujer debajo de la sdbana.

Fred se muestra inexpresivo.

No se oye ruido alguno.

Luego, sin emocion ni entonacion, empieza a hablar calmo, con normalidad.

—FEllos no saben, Melanie. Los hijos no saben. No conocen las cosas de los padres. Si,
conocen las formas, los hechos manifiestos, eso lo conocen. Saben lo que hace falta para
poder alinearse con uno u otra. Necesitan simplificar. Y tienen razon. Pero no saben. No
pueden saber. No saben como temblé la primera vez que te vi sobre un escenario. Y la
orquesta, que lo habia notado, se reia a escondidas de mi enamoramiento y de mi
fragilidad inesperada. Ellos no saben que vendiste las joyas de tu madre para que yo
pudiera terminar mi segundo trabajo, cuando todos me rechazaban y me decian que era
un musico torpe y presuntuoso. Ellos no saben que tu también, y con razén, pensabas
que yo era un musico torpe y presuntuoso, mientras llorabas inconsolable no porque
hubieras vendido las joyas, sino porque habias vendido a tu madre. No saben como me
amaste y como te amé yo. Solo nosotros dos lo sabemos. Ellos no saben lo que hemos

sido ti y yo, a pesar de todo. Ese «a pesar de todo» que ha resultado tan cargante,

127



doloroso y negativo. Melanie, ellos nunca podran saber que a nosotros dos nos gustaba
ser, a pesar de todo, una cancidn placentera.

Ha terminado. Se levanta de la silla, se pone de puntillas como para tratar de ver el
rostro de la mujer, pero renuncia enseguida. Emocionalmente, es superior a sus fuerzas.
Se limita a alargar una mano y a desplazar unos centimetros el brazo de su mujer para

acomodarla mejor.
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Fred sale del hospital. Avanza. A su espalda, en el entresuelo, se alcanza a entrever, con
la frente apoyada en el cristal y la boca abierta, a su mujer.

Aunque desde alli se la ve lejos.

Fred esta quieto y medita. Esta a punto de girarse para echar una mirada al rostro de la
mujer, pero no lo consigue. Desiste y vuelve a mirar ante si. Coge un caramelo del
bolsillo, lo desenvuelve y se lo mete en la boca.

Trata nuevamente de volverse hacia ella, que sigue ahi, distante, tras el cristal, como si
lo observara, cuando solo esta mirando la nada. Pero tampoco ahora tiene la fuerza de
mirar a su esposa.

Tiene el envoltorio del caramelo entre los dedos, pero no lo frota, se limita a arrojarlo
al canal que hay ante €l.

Embobado y exhausto, Fred medita. Y mientras lo hace, en su mente se oye el violin
de la Cancion placentera numero 3,y esta vez no es por obra de un chiquillo, sino de un

gran violinista, como facilmente se intuye.
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En el silencio mas absoluto, dos sillas vacias con bordados dorados.

La platea esta ocupada por una multitud elegante.

Sin preaviso ni sefal alguna, toda la platea se levanta en un silencio espectral. Han
entrado en el teatro dos personas: la reina Isabel II y el principe Felipe.

Se acomodan en las dos sillas elegantes; sus reales siluetas se recortan a contraluz, por
los focos del teatro.

La platea vuelve a sentarse.

Un gran violinista retoma la introduccion de la Cancion placentera numero 3.
«Adagio», a volumen discreto.

A contraluz, el principe Felipe muestra unos ojos rebosantes de alegria y expectacion.
Ojos de nifio.

En el escenario, la gran soprano surcoreana Sumi Jo traga saliva a escondidas, presa
del ansia y la emocion. Se esta preparando.

También a contraluz, la reina Isabel mira un instante al consorte y se la ve contenta.

El emisario, apartado en un palco, observa de lejos a la reina y al principe, pero €l, el
emisario, es aun un manojo de nervios.

Sumi Jo abre la boca y parece que vaya a desfondar el teatro tras atacar un magnifico
y desgarrador canto de amor.

La gran platea de personas sumamente elegantes se sobresalta un &pice en sus
asientos, como hechizada por la voz de la soprano.

El agudo de Sumi Jo concluye. Ha sido breve.

Fred Ballinger, concentrado al maximo, perfecto amo de si mismo, agita con gesto
generoso la batuta y toda la orquesta entra en juego. Cuerdas y vientos atacan al unisono,

«ascienden», y en toda la platea se contagia la piel de gallina.
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Jimmy Tree, sin sus amigos, solo entre el publico, avanza un poco sobre su asiento.
Tiene los ojos vidriosos por una emocion infantil.

La Cancion placentera numero 3 es preciosa y arrebatadora.
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Los rostros de Lena y del alpinista Aippy. Tocandose casi.

Podrian besarse si no fuera porque ella esta temblando.

El se rie, algo tontin. Estan tan cerca... Luego ya no rie mas. La mira. La agarra
fuerte. Ella ya no tiembla. Lo mira.

Sabemos que estan a punto de besarse, pero todavia no.

Lena y el alpinista estan suspendidos en el vacio a cuatro mil metros de altura. Por

debajo, el vacio. Ella se aferra a ¢él. Su vida pende de una cuerda y de los mosquetones.
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Un gesto del brazo de Fred y cuerdas y vientos se suavizan hasta apagarse. Solo queda el
violin.

Fred vuelve la cara hacia Sumi Jo. Con un gesto de los ojos le da la sefal.

Sumi Jo ataca con otro agudo brutal, largo y perfecto.

Fred no puede evitar contemplar a la soprano surcoreana mientras se prodiga. Ella
también lo mira.

Entonces Fred sigue mirandola, pero es como si mirara a otra persona...
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La mujer, Melanie.
En el entresuelo del hospital.
Los cabellos blancos revueltos, el rostro deshecho por la enfermedad, los ojos

perdidos en el vacio y la boca abierta, como si cantara.
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Sumi Jo, con la boca abierta, sigue en pleno agudo.

Fred Ballinger la mira y disimula habilmente cualquier tipo de emocion.

Sumi Jo intercambia una mirada. Espera, y ante un gesto firme de la mano de Fred,
concluye de golpe, con pericia, el agudo bestial.

La orquesta se encamina hacia el final.

Fred Ballinger, con un movimiento seco y definitivo de la batuta, detiene la musica.

La orquesta se para.

Silencio absoluto. EI mundo se ha detenido.

El emisario de la reina suspira aliviado.

Ha ido bien.

Jimmy Tree estd erguido en la silla con la boca medio abierta, suspendido entre el
estupor y la conmocion. Espera la continuacion.

Fred Ballinger, lentamente, con gesto experimentado, se vuelve hacia la platea. No
hay sefial de autocomplacencia.

Impasible, es una esfinge, un profesional. He ahi quién es: un profesional.

Por debajo estan los espectadores. Todos con los o0jos vidriosos por la emocion.

Fred Ballinger espera imperturbable a que se recobren de la emocion. Sabe que hay
que esperar un instante para que la emocién ceda paso al aplauso.

Sabemos que van a aplaudir, pero todavia no.

Paolo Sorrentino
Abril de 2014
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Ajar, Emile
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Compralo y empieza a leer

Momo, un nifio musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al lado de la
sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz, que acoge a los hijos de las
prostitutas en su pension clandestina en Belleville, suburbio parisino. Aqui malviven
emigrantes ilegales y toda suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo vy,
cuando se entera de que la sefiora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar contra la
decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar de los cuidados que le
prodigan la sefiora Lola, un ex boxeador senegalés y el sefior Walouma, un barrendero
de Camerun. A través de la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza
de la vida, el lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su mundo, del
racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de humor, ingenuidad y ternura.
El resultado es de una notable grandeza humana y belleza literaria. Moshe Mizhari
dirigi6 una pelicula basada en esta novela, estrenada en Espana como Madame Rosa y
protagonizada por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Emile Ajar
encontrardn en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida de este gran

autor.

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nifo explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
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Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de como las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas fantasticas tienen una
manera de ser fantastica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la
vida con sentido te ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes

para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kippers

Autor de Vivir lo vido con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil, complicada, con
frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y satisfacciones que compensan
sobradamente esa parte menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a
disfrutar con el trabajo comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales:
los cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se preparan, los que se
preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los
enchufadores, por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, ttil,
aplicable, simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que dan
resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al grano, que
pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase

a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer
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