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La larga sombra de la muerte



«Amigo, dame tu espada para que te la guarde. No luches. Sélo con amor podemos conquistar la paz.»

Inscripcién en la tumba
de Diego de Henriquez, 1974

«He visto muchas ciudades, pero es la primera vez que estoy en Trieste.» «Una ciudad interesante. Aquello que
durante la guerra fueron Lisboa y Estambul, lo es hoy Trieste. Espionaje y contraespionaje, soplones, seguidores y
enemigos de Tito, estalinistas y antiestalinistas, ademdas de diez mil soldados ingleses y americanos, una poblacién
simpdtica y entusiasta, y marineros de todos los rincones del mundo. Todo el mundo en una sola ciudad.»

Correo diplomatico (1952),

pelicula de Henry Hathaway protagonizada
por Karl Malden y Hildegard Knef.



Fin... cuando todo
podria haber sido tan bonito

Principios de mayo y un calor asfixiante. Hacia tres meses que no llovia y los
agricultores se temian ya lo peor. El lecho del rio Rosandra llevaba poquisima
agua, por mucho que su nacimiento se encontrara en los pliegues de la sierra del
monte Carso, donde las precipitaciones son frecuentes. En otro tiempo el rio
habia hecho funcionar los innumerables molinos aceiteros del valle. Después de
bafiarse en el mar, la joven pareja emprendidé la marcha en su camioneta
abollada. El estaba ansioso por ensefiarle un soberbio fenémeno de la
naturaleza. {Imaginate! ;Un espectacular valle incrustado en lo mds profundo de
la sierra! Y a s6lo media hora de coche. Claro que después debian caminar
durante un buen rato, y tal vez por eso a ella la idea no le entusiasmaba tanto.
La tarde ya estaba avanzada y preferia disfrutar de la puesta de sol en el mar,
pero al final se dejé convencer. Un acueducto romano, un bafio en el rio, y
después una pequefia posada en la frontera, donde servian suculentos platos
tradicionales y un vino con cuerpo. Naturalmente, él invitaba.

Condujeron lentamente por Bagnoli, pasaron ante las dependencias de la
Unidn de Partisanos hasta llegar a Bagnoli Superiore, que en esloveno se llama
Konec: fin. Le hablé de unos viiedos de las cercanias donde durante los
tltimos afios volvian a apostar por la calidad con criterio, y de la producciéon de
aceite de oliva, que se llevaba a cabo desde hacia miles de afios en las faldas del
monte Carso y en Castelliere San Michele. La proximidad de la montafia y el
mar y las grandes diferencias de temperatura eran importantes para la calidad del
aceite. Le habl6é de Starec, Ota y Sancin, cuyos aceites eran considerados los
mejores del pais, aunque resultaban muy caros, si uno tenia la suerte de
conseguirlos. Sabia muchas cosas y era agradable estar sentada junto a él en el
traqueteante automoévil y escucharle. Las pequefas casas de piedra se
apretujaban una al lado de la otra para mitigar los efectos de la bora, que
soplaba desde las faldas del valle forradas de piedra calcirea gris claro,
arrastrando consigo toda la vegetaciéon de las zonas desprotegidas. Cuando él
apagdé el motor pudo escuchar el susurro del Val Rosandra a pesar del
ensordecedor canto de las cigarras. Las acacias, los dlamos, los sauces y los arces
salpicaban la orilla del pequeno rio, y unos metros mdis alli una senda
empedrada llevaba hacia el valle siguiendo la conduccién del acueducto
romano. Las marcas rojiblancas y blanquiazules en los arboles sefializaban el



camino. Se quedaron admirando la cascada, a la que llegaron tras media hora de
caminata.

—Alli abajo se estd baiiando alguien —dijo ella sefialando unas prendas que
habia sobre un arbusto.

El neg6 con la cabeza.

—Aqui las verds con frecuencia. Serdin de algin ilegal de esos que llegan
cruzando la frontera. El paso estd sin vigilancia. ¢Sabias que el Val Rosandra —
dijo orgulloso— ha sido declarado patrimonio de la UNESCO por su gran
variedad de especies y que cada una de sus plantas estd protegida? Hay algunas
rarisimas.

~Ya, pero ¢no decias que habia una trattoria? —protesté ella justo en el
momento en que él la cogia del talle, aprovechando que ahora subian por una
cuesta muy pronunciada y cubierta de guijarros que llevaba a una pequeda
iglesia.

—Espera un poco, pronto verds los tejados de las casas de Botazzo. Alli, al
otro lado del valle, antes funcionaba un pequefio tranvia que comunicaba las
localidades mds aisladas con la ciudad.

—Qué pena que ya no funcione —djjo ella.

—Si asi fuera, después no te podrias bafiar en el rio Rosandra.

—S6lo harfa falta bajarse en la parada correspondiente. ;Realmente no se
puede llegar hasta alli en coche?

—-Sé6lo lo tienen permitido los guardabosques y los vecinos de la zona.
Conducen todoterrenos.

En el descenso vieron por fin las tres casas. Pronto oyeron una algarabia, y
entonces se toparon con un grupo de excursionistas que iba en direccién
contraria. Cuando finalmente entraron en el comedor de la tratroria, el sol ya se
habia escondido tras la loma de la montana. La camarera, sorprendida por la
tardia visita de los huéspedes, les sirvid un litro de vino tinto en una jarra y les
recomendé las salchichas con puré de patatas y col. Les pregunté por
curiosidad de dénde venian y anuncié su procedencia a los demds comensales.
Se oyeron murmullos de aprobaciéon. Quien visitaba el valle pertenecia al
circulo de los iniciados que preferian el Carso al mar.

El la piropeaba y la hacia reir. En un momento dado hasta consiguié ponerle
el brazo sobre los hombros y besarla en la mejilla. Ella le habl6 de un caiién en
su lejano pais que estaba plagado de serpientes venenosas. Al cabo de un rato la
camarera trajo el libro de invitados y les rogd que dejaran constancia de su
visita. Todo el que pasaba por alli escribia algo. Rieron cuando lo hojearon y se
apretaron el uno contra el otro. No le era incémodo notar el calor de su cuerpo.
El estaba feliz porque le habia gustado el local. Durante los dias siguientes
queria mostrarle otros sitios bonitos, que apenas nadie conocia en la ciudad.



Ella retiré la mano que él habia puesto en su muslo y la colocé sobre la mesa. El
firmé sus alabanzas del vino y las salchichas s6lo con una inicial. Es mejor no
dejar pistas, dijo. Ella ri6 y al lado dibujé un monigote.

Podria haber sido todo tan bonito... Tontear un poco, pasear a la luz de la
luna y luego un beso. ;Qué mds se podia pedir? Pero terminé de un modo
inesperado y fatal. Adn le dolia la espalda por culpa de las piedras puntiagudas
contra las que él la habia apretado. Tuvo que vomitar. Se encontraba fatal.

Eran los tltimos comensales que abandonaban la posada. La camarera habia
esperado pacientemente y les habia servido otro litro de vino, y quizd por eso,
y por la hora, ella ya no podia o no queria evitar los bostezos. La silueta
recortada de la luna nueva iluminaba vagamente el valle, y el camino mds bien se
intuia, aunque el murmullo del rio Rosandra cumplia bien las funciones de
guia.

En un momento dado ella habia tropezado entre risas y diciendo que no
sabia si era debido a la oscuridad o al vino. El la rodeé con el brazo y la joven
notd cémo le rozaba el pecho con la mano. Entonces senalé un lugar a orillas
del Rosandra y propuso bafiarse. Antes de que pudiera contestar, él ya se habia
desnudado. Su piel brillaba a la luz de la luna. Se sumergié en el agua. Ella
dudé un instante antes de desnudarse. Habia disfrutado de la velada. Habian
reido mucho y habian conversado a gusto. Era un tipo simpdtico, pero no
queria iniciar una relacién de ninguna de las maneras. No era su tipo.

Entonces ella también se zambull6 en el agua.

¢Por qué habia huido de alli como una asesina? ;Por qué no habia pedido
ayuda cuando él estaba muerto? Cualquiera la habria creido. Sus heridas eran
tan evidentes que hasta un ciego habria identificado las huellas de la violencia.
Ella le habia dicho basta, pero él la lanz6é bruscamente al suelo y se le tir6
encima. Sus gritos se perdian irremisiblemente en la noche y las marcas que
dejaban las unas en la piel de él parecian excitarle ain mds. Cuando la penetrd
violentamente oy su jadeo en la oreja.

Y de repente se enderez6 y se agarré de manera teatral la garganta con ambas
manos; respiraba con dificultad y se ahogaba. Se puso en pie de un salto y
empez6 a bailar como un loco. Y entonces la caida. Se desplomé en un estertor.
Se retorcié de dolor y se arqued una tltima vez hasta que finalmente se quedé
inmovil.

Ella se abalanzé sobre él y lo sacudid, pero sus ojos estaban vidriosos y
parecian salirse de sus cuencas. Ya no respiraba. Se puso en pie y mir6 con
panico a su alrededor. ;Dénde demonios estaba? No vefa luces que la pudieran
orientar. Revolvié con manos nerviosas en los bolsillos del pantalén en busca



del encendedor para fumarse un cigarrillo. Después fue al rio y se limpié
durante un buen rato. A él no le habia dado tiempo de eyacular, pero ahora ella
deseaba que viviera y acabara su violenta acciéon. Habria sido todo mis sencillo.
Noté la lengua salada. Eran sus ligrimas. Aunque ya no lloraba. Sali6 del agua
y se inclin6 sobre él, pero de nuevo esos 0jos muertos la miraban fijamente. Le
dio una patada en las costillas, pero no se movié. Se puso la falda y la blusa a
toda prisa, recogid la ropa de él y se calzé los zapatos. Se introdujo en la
oscuridad a ciegas y tropezando rio abajo. En una ocasién cay6 al suelo, pero
se puso en pie ripidamente. En algin lugar lanz6 la ropa de él a los arbustos.
En Bagnoli cogié por los pelos el dltimo autobts, que la llevé hasta la ciudad
después de un largo viaje. Los tltimos metros hasta su casa los cubri6 a pie. Alli
buscé con premura la botella de grappa y se bebié un vaso tras otro, hasta que
finalmente cay6 en la cama sin sentido.

Cuando desperté cerca de las seis, el recuerdo atin dormia. Este reapareci6
con un terror despiadado mientras se duchaba. Vomit6 una y otra vez todas sus
entranas.

Podria haber sido todo tan bonito... El tiempo pasado en Trieste debia ser
una liberacién y se habia convertido en una pesadilla. Habia vuelto en busca de
sus raices para encontrarse a si misma y se habia encontrado con la muerte.
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Marina di Aurisina

Con el tubo para respirar y las aletas avanzaba mds ripido. Ese mes de mayo
el agua estaba mucho mis caliente que el afio anterior por el brutal calor que
sofocaba todo el pais desde hacia semanas. A pesar de ello se habia puesto el
traje de neopreno negro y como siempre llevaba consigo la red con el pequeno
arp6n y un cuchillo sujeto a la pantorrilla, con el que podia coger ostras o
erizos de mar que luego se comia crudos. Mientras el dia despertaba por el este
sobre la ciudad ganando la batalla a la noche, él descendia por la escalera del
embarcadero para zambullirse en el agua. Desde que vivia cerca del mar y
nadaba regularmente mientras todo el mundo dormia, por fin habia conseguido
estar en forma. Ni siquiera Laura tenfa ya nada que objetar al didmetro de su
barriga y a veces hasta le dedicaba frases de admiracién por sus hombros
musculados. También en el sexo iba todo mejor.

La noche anterior, Srecko, el dltimo pescador de Santa Croce, le habia
contado en la barra del Pettirosso que dltimamente frecuentaba la zona una
gente muy extrafia, justo en el pequeno puerto donde se llevaban a cabo las
tareas de investigacién biomarina. Pero no queria molestar a la policia por tan
poco. A veces se les veifa en parejas, o en grupos de cuatro, pero estaba claro que
no iban de paseo y menos aun a bafarse, como los que visitaban un poco mis
arriba la playa nudista de Liburnia, al pie del acantilado. No, no iban vestidos
para eso. El pescador, que a pesar de sus setenta y cuatro afios era un gigante
con manos como palas de excavadora, salia cada mafiana en su barco, y no
porque viviera de ello, sino por aficién y porque asi suministraba pescado al
idilico restaurante Bellariva, justo al lado del puerto viejo, que dirigia su mujer.
Srecko era un hombre de costumbres fijas, algo que, con toda seguridad,
aquella gente ya habia advertido, pues siempre que él se dirigia a su gabarra al
amanecer ellos abandonaban el muelle, y lo hacian en uno de esos botes
neumaticos con motor que alcanzan hasta 40 nudos.

~No sé qué ocurre —le habia dicho—, pero alguien deberia darse una vuelta
por ahi.

A los pequenos embarcaderos que hay al pie del acantilado frente a Trieste
s6lo se puede acceder descendiendo cientos de escalones hasta la Marina di
Aurisina, que conecta con una carretera muy estrecha y empinada. Esta termina
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ante la entrada del edificio del laboratorio, al que s6lo tienen acceso los
empleados y los propietarios de los apenas veinte botes amarrados en el muelle.
Los demds deben descender una escalera muy pronunciada hasta el mar y alli
cruzar una playa de guijarros hasta el muelle. Ahi la probabilidad de que se
produzcan controles es minima. Ningtin coche patrulla llega hasta tan abajo,
donde sélo hay un par de villas rodeadas de altos muros y con un sistema de
alarma conectado directamente a la policia. Y la playa nudista al pie de la costa es
incontrolable. A ningin policia se le hubiera ocurrido bajar por la inclinada
vereda, para después volver a tener que subirla. En ocasiones un barco de la
Guardia de Costas o de la Polizia Marittima se acerca a la costa, pero los agentes,
con sus buenos binoculares, parecen mds interesados en la visién de la piel
desnuda. Hay banistas que en verano se reservan siempre el mismo sitio y lo
defienden con ufias y dientes. Otros incluso se han montado alli su segunda
residencia, con sus dependencias y su cocina.

En el puerto no habia ni un alma. Proteo Laurenti se detuvo tras los criaderos
de mejillones, que se mecian en el suave mar de fondo a cien metros de la costa
en enormes patrones geométricos. En mar abierto se movian unicamente las
luces de posicion de algunas gabarras de pescadores que volvian a casa; por lo
demds todo estaba tranquilo. El sol se alzaba lentamente sobre el Carso, su luz
aun era tenue, como si ella misma se despertara con el dia. Laurenti esperd junto
a una boya y observd el acceso al pequeiio puerto. Tomé aire ripidamente,
pues queria cubrir el trecho buceando. No iba a ser facil. Pero si le descubrian
todo su esfuerzo habria sido en balde, y entonces pensé que podria haberse
quedado en la cama y asi ahorrarse una mentira a su dormida mujer cuando le
preguntara qué hacia tan pronto levantado.

El aliento le lleg6 justo para salir directamente frente al rompeolas. Si las
indicaciones del pescador eran ciertas y aquellos hombres llegaban cada dia a la
misma hora, entonces ain era demasiado pronto. Debia buscarse un sitio entre
las rocas y esperar: fuera del agua, para no helarse. Se quité las gafas y el tubo y
se parapeté como pudo entre las enormes piedras del rompeolas. Laurenti noté
de nuevo el cansancio, del que se pudo defender al levantarse, aunque justo
antes de rendirse a éste oy6 voces y apenas diez segundos después el ruido
amortiguado de las modernas turbinas de una embarcacién grande, casi un
susurro, que se iba acercando. En un bote neumdtico, que ahora era visible y
que poco después par6 el motor, iban dos mujeres de pie. Pero lo que llamé la
atencién de Laurenti fueron los cuatro hombres de constitucion atlética con
corte de pelo militar, vaqueros y camisas de manga corta de colores que, a pesar
de la hora, llevaban gafas de sol. Bajaron la escalera que habia junto al Bellariva
arrastrando dos grandes contenedores de plistico resistentes al agua. La gravilla
crujia bajo sus suelas. Las dos mujeres en bikini que llegaban en el bote
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neumdtico con casco de limina estratificada de fibra de vidrio iban sin
identificacién ni bandera.

Laurenti se agaché tras las rocas. Vio cémo a pocos metros de él cargaban la
segunda de las cajas a bordo. Al alzarse un poco el arpén que llevaba a la
espalda dio contra la roca y emitié un sonido metilico que parecié romper en
afiicos el silencio. Dos de los hombres se giraron de forma fulminante. No le
dio tiempo a comprobar si realmente eran pistolas lo que llevaban en la mano.
Rédpidamente se puso las gafas de buceo y se introdujo en el agua. Debia volver
raudo al criadero de mejillones, donde se podria esconder bien entre los
bidones. No estaba seguro de si habian llegado a atisbarle.

Las prisas le restaron un valioso aliento. Tras veinte metros tuvo que salir a
flote ante la primera linea. Instintivamente se volvid y llegé a ver el casco gris
claro del barco pasando junto a él para justo después apagar los motores. De un
vistazo vio como el muelle estaba ya vacio. Laurenti volvié a sumergirse y
buscé un lugar seguro entre el criadero de mejillones. Una gaviota alzé el vuelo
asustada cuando él aparecié de debajo del agua. Cogié el arp6n de la espalda y
miré con cuidado a su alrededor. Era imposible que desde un barco pudieran
reconocer la cabeza negra de un buceador entre la marafia de bidones y cabos.
Laurenti vio el bote a motor a cien metros balanceindose en el mar de fondo.
Poco después, desde el pequeiio puerto se oy el machacén ronroneo de un
barco de motor diésel que aceleraba, y por detrds del rompeolas aparecié el
casco de una gabarra de pescador. El bote a motor tomd rumbo hacia el mar
abierto y se convirtié en un pequefio punto en el horizonte.

Vio lo que vio, pero no sabia qué significaba. Podia describir y reconocer en
la base de datos, si estaban registrados, a la mayoria de las personas que habia
visto. A cada uno de los hombres y el rostro universal de una de las rubias, que
uno podia encontrarse calcado de uno a otro desde Hamburgo hasta Split. Seis
personas en una accién misteriosa durante el mes de mayo en un puerto idilico
de las Filtri, y eso desde hacia ya algunos dias. Dos de ellas, mujeres esculturales
en bikini. A una hora en que cualquier otro en alta mar se pondria cuando
menos un jersey fino. Como camuflaje no era muy creible. A cualquiera de sus
colegas mds tontos que estuviera de servicio en un barco de la Guardia de
Costas o de la Polizia Marittima le llamarfa la atencién. Controlaban con
mucho gusto a las damas atractivas, que se bronceaban en cualquier lugar en sus
barcas delante de la costa tal como Dios las trajo al mundo e intercambiaban sus
experiencias con la cirugia estética. Pero nunca a esas horas tan tempranas.

—¢Cudnto tiempo te has pasado en el agua? —le preguntd el viejo pescador

preocupado al recogerlo a bordo de su barco-. ;Toma, bebe! -le sirvidé vino
blanco en un vaso de pléstico.
P
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—¢Has visto a alguien? —le pregunté Laurenti.

El hombre afirmé con la cabeza.

—Han llegado algo més tarde de lo habitual. Cuando he bajado hasta el mar
estaban arriba, en el muelle, y miraban nerviosos a su alrededor. Iban armados,
eso si he podido verlo perfectamente, aunque he hecho como si no me diera
cuenta de que estaban alli. La gabarra estaba suficientemente lejos. Poco después
se han marchado a toda prisa.

Laurenti se deshizo del traje de neopreno y se sec6 con una toalla que le
alcanz6 Srecko. Con el motor ronroneando suavemente, se dirigian hacia mar
abierto.

—¢Podrias describir a los sujetos que has visto? —le pregunté Laurenti, aunque
sabia que era inutil mortificarlo durante horas con las fichas. Hizo un gesto de
desaprobacion y rié. La gente del Carso estaba mis que curtida. En los dltimos
cien afios habfan visto pasar mdis cuerpos de seguridad que el resto de los
europeos. Gendarmes y soldados austriacos, italianos, fascistas, la Gestapo, las
SS y los soldados del ejército alemdn, las tropas de Tito, ingleses, neozelandeses,
estadounidenses, de nuevo los italianos y sabrd el diablo qué cantidad de espfas.
¢A quién le podia asombrar que fueran reservados ante los interrogatorios de las
autoridades?—. Ha sido una pregunta estipida. Olvidalo. Yo mismo los he
Visto.

—En todo caso no son de aqui —dijo el pescador-. Bebe otro trago. Me
recuerda a tiempos pasados, cuando muchos vivian del contrabando. Lo mis
ficil era por mar. Pero pobre de ti si te vefan. No dudaban un instante en
disparar. No era como hoy en dia.

—¢Qué hora es? —Laurenti ya notaba los efectos del alcohol.

—Poco mis de las seis. Te llevaré. En todo caso tendrds que cubrir a nado los
tltimos metros. El bote tiene demasiado calado para adentrarse hasta alli.

Brind6 a la salud de Laurenti y sacé pan y sendos trozos de salami y queso.

—Come algo. ¢Cuinto tiempo has estado en el agua?

—Casi dos horas.

—Demasiado para esta época del afio. Incluso con este traje. Sirvete.

—Gracias —Laurenti no necesité que se lo repitiera dos veces.

—¢Te han disparado? Me refiero a si has oido algo.

Laurenti neg6 con la cabeza.

—Creo que ni siquiera me han visto.

—Si no llego a aparecer yo, en algiin momento te habrian descubierto —dijo el
pescador sin pavonearse-. Yo o cualquier otro. Con tanto frio tendrias que
haber salido del agua. Y entonces te habrian cogido.

—No tengo la matricula del bote ni sé quiénes son. Estaban nerviosos, eso estd
claro.
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—Bebe —le ordené el pescador—. ;Quieres la matricula de su vehiculo?

Laurenti volco el vaso al ponerse en pie ripidamente. El vino se derramé
encima de su muslo desnudo. Srecko le sirvié mds, guiii6 los ojos y le recité sin
inmutarse los siete digitos de la matricula. Era ficil de recordar. Después el
pescador ahogé por un momento el motor y se metié en la caseta. De una bolsa
de pldstico sac6 una lubina de casi cuarenta centimetros de largo.

—~Un kilo ochocientos gramos. Fresco de ayer por la noche. Siempre llevo
uno conmigo. Cuando tus colegas me piden la documentacidn, siempre va bien
tener a mano un regalo. No quiero decir que lo esperen de entrada. Pero un
gesto amistoso siempre es bien recibido. Toma, cégelo, dale una alegria a tu
familia. Pero no digas quién te lo ha dado. Diles que lo has pescado ti mismo.
Pisale el arpon por las agallas antes de salir del agua. Ahora debo ocuparme de
mis canoce.

Las langostas, que aqui llaman canoce, eran uno de los manjares preferidos: a
la parrilla, gratinadas, cocidas.

—Tengo las nasas fuera, ya es hora de que me ponga en marcha.

Habria sido de mala educaciéon rechazar un regalo asi. Aquel maravilloso
viejo habia demostrado hacfa tiempo que era un buen amigo, de corazén
grande y generoso. A pesar de sus cincuenta afios, Laurenti se sintié como un
jovencito cuando le dio las gracias. Después se deslizé en el agua y con el
pescado cubrié nadando los dltimos metros hasta tierra.
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Bagnoli della Rosandra / Boljunec,
Trieste

La plaza principal de Bagnoli estaba medio desierta, s6lo habia un par de
automoviles aparcados en las bocacalles. Una persona embozada esperaba en
una de las entradas sobre una moto de cross que mantenia al ralenti. A pesar del
calor, tenfa la visera del casco negro bajada. Dos perros de pelaje grisiceo
estaban tumbados en la calle a la sombra y se ofa la voz de unos viejos, que
conversaban frente a un vaso de vino ya antes del mediodia, bajo la pérgola
delante del bar de la Unién de Partisanos, y jugaban a las cartas.

Irina no ofa nada de todo eso. Alguno de los veteranos le habia dado un par
de céntimos a la joven de la mochila rosa, como siempre que, dos veces a la
semana, repartia por las mesas unos papelitos con llaveros baratos o un
encendedor y después volvia a recogerlos sin éxito, para probar suerte
estoicamente en el siguiente local. Nadie prestaba atencién al gesto recatado de
la mano con el que daba las gracias. Irina era sordomuda. En una localidad
como ésa el rechazo no era tan evidente como en la ciudad, aunque las
ganancias eran ridiculas. Su circuito estaba tan férreamente determinado como el
drea que se le habia asignado en Trieste. Se repartian la ciudad y las afueras entre
cuatro, y una vez a la semana debian entregar sus ganancias a uno del grupo,
que mandaba mis, pero que a su vez era controlado por el siguiente jefe, que le
hacia pagar los platos rotos si los ingresos eran exiguos. Ella misma lo habia
sufrido en carne propia cuando habia entregado un euro de menos o demasiado
tarde. Conocia exactamente las consecuencias, pues al fin y al cabo hacia un afo
que habia aterrizado en ese negocio, que no conocia la piedad, y habia pasado
por un infierno. ¢A cudntos paises de Europa occidental habia sido enviada ya?
Los rostros de sus jefes cambiaban en cada sitio, pero los métodos permanecian
inalterables. Le habian pegado cuando habia protestado, la habfan quemado
con la brasa de cigarrillos o escaldado con agua hirviendo como castigo por sus
retrasos, el jefe la habia violado a voluntad y la habian rapado para enviar el
cabello a sus padres en Rusia cuando habia intentado escapar. Las amenazas
eran categéricas. En un momento dado Irina acepté su destino y fue
recompensada por ello, de modo que pudo permanecer mis tiempo en la misma
ciudad sin que la presionaran tanto. En todo caso, el control sobre ella era
constante. Le tenian prohibido entablar amistad con los nativos y cada dia debia
contar con que podian enviarla a otro destino. En algunas ciudades lo habia
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pasado peor que en Trieste, sobre todo cuando la competencia de vendedores
de rosas, negros vendiendo bisuteria o CD’s y sordomudos, grupo al que
pertenecia ella, era tan grande que los comensales de los locales se sentian
agobiados. Ella residia ilegalmente en Europa occidental y no se podia hacer
entender. No conocia a nadie con quien poder sincerarse y, ademds, quién la
habria creido. Irina pasaba casi todos los dias dieciséis horas en la calle y, aun
asi, apenas le quedaba dinero para vivir.

El local de los partisanos era su dltima parada en Bagnoli, el pequefio pueblo
justo antes de la frontera y el principio de Val Rosandra, donde una barrera
multicolor simbolizaba la frontera con Eslovenia y donde habia una trartoria,
destino de todos los excursionistas. Irina no sabia nada de esta localidad, al igual
que sus jefes, que la podrian haber enviado a cualquier otro lugar. Ningtn
empresario ni traficante de drogas sabia tan bien como esta organizaciéon
extorsionadora cémo trabajar un mercado.

Los ruidos a nuestro alrededor actian como unos ojos complementarios, en
el caso de que podamos oirlos. Nunca en su vida Irina habia cruzado una calle
de la misma forma. Siempre miraba a uno y otro lado antes de alcanzar la
parada de autobdus. El largo viaje hasta el centro suponia su tinica pausa antes de
ir de mesa en mesa por los locales de la gran plaza junto al mar, donde siempre
habia sentados un par de turistas o jubilados. Irina esperé en la parada y a la
sombra de una casa. El motorista ain esperaba en una de las entradas, a pocos
pasos de ella. Mir6 en la direccién por la que venia el autobus y le dio la espalda
al motorista embozado. La plaza se fue llenando poco a poco de mujeres que
volvian a casa con sus bolsas de plastico con la compra para preparar la comida
y que luego desaparecian por las estrechas callejuelas. Un turismo de ruedas
anchas pasé dos veces por alli y finalmente se detuvo un par de metros por
detrds de ella. Un tipo con la cabeza rapada se bajé y se dirigié al motorista.

—¢Branka? —pregunté.

Una mujer joven levanté la visera del casco, afirmé con la cabeza y volvié a
dejar caer la visera.

—¢Tienes la documentacién?

Branka golpe6 con la palma de la mano su chaqueta de cuero.

—Primero el dinero —dijo ella.

El cabeza rapada no reaccioné.

—Enséfiame los documentos —djijo.

La mujer de la moto abrié la cremallera de su chaqueta de cuero y le mostré
una carpeta que llevaba pegada al cuerpo. Entonces le tendié la mano.

—Sin dinero no hay mercancia.

El hombre le alcanzé un trozo de papel, que la figura de negro rechazé
negando con la cabeza.
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—El dinero se encuentra en una bolsa de viaje en la consigna de la estacién
central de Trieste. Este es el resguardo.

—Habiamos acordado otra cosa —la voz de Branka soné severa—. No intentéis
enganarme.

El conductor del pequefio utilitario les observaba desde su asiento e
introdujo la mano bajo la chaqueta. El cabeza rapada agité violentamente el
papel en la mano y dio dos pasos hacia atrds de forma prudente. Branka no lo
perdia de vista.

Irina mir6 el reloj de la torre de la iglesia. Su autobuds ya llevaba un
considerable retraso.

—Entonces no hay trato —exclamé Branka. Y mientras se subia la cremallera el
otro se abalanzé sobre ella. Subitamente y con toda su fuerza, el brazo
izquierdo de Branka le dio al sujeto en pleno rostro, aunque al estar subida en
la moto su libertad de movimientos era limitada. La reaccién del hombre fue
inmediata. Con la pierna estirada la pis6 con violencia y después se lanzd sobre
ella con los pufios en alto. Branka sacé la pistola y se bajé de la moto. La
carpeta con la documentacién cayé sobre la alcantarilla junto a la parada del
autobus. Branka apunt6 hacia el cabeza rapada y le indicé que volviera al coche.
Una sefnal que incluso un boxeador experimentado entiende. Entonces vio que
también el conductor tenia una pistola en la mano. Disparé tres veces. Rompié
un cristal lateral del coche, mientras que una bala pasé junto a Irina y se
incrustd en la fachada de la casa. No se dio cuenta, pues su mirada seguia al
autobus, que estaba girando para entrar en la plaza. Lentamente se dirigié hacia
la parada. Los dos perros habian desaparecido y ninguna de las mujeres que
acababan de cargar sus coches estaban ya a la vista. El autobts se detuvo entre
Branka y sus contrincantes. Salté desde su escondite, levanté la moto y la puso
en marcha. El coche con los dos cabezas rapadas salié de alli a toda velocidad.

Cuando Irina subié al autobus vio bajo el estribo la carpeta y un papel. Y
puesto que no habia nadie que los reclamara los cogié. Con un silbido, se
cerraron ambas puertas tras ella. A los pocos metros el autobus frend y dejé
pasar un vehiculo de los carabiniers, con la sirena aullando, antes de proseguir
su trayecto. Irina se senté y escondid su descubrimiento sobre su regazo bajo la
mochila. En media hora, en cuanto estuviera en la ciudad, lo miraria con mas
atencién. Supo identificar el papel que tenia entre las manos sin problemas.
Cuando llegd a Trieste también habia dejado su mochila en la consigna hasta
que supo a donde tenia que ir.

Irina iba mirando de forma discreta a su alrededor cuando se bajé del autobus
en el Passeggio di Sant’Andrea. No vio ningtin coche que la pudiera haber
seguido. La calle que pasaba por el Porto Nuovo, normalmente muy transitada,
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parecia como muerta bajo el calor del mediodia. Se puso la mochila a la espalda
y se dirigié6 hacia la Via Locchi, donde compartia habitacién con dos
compaferos de destino. No podia quedarse mucho tiempo, pues debia probar
suerte durante un buen rato en la Piazza Unita. A menudo era alli donde la
vigilaba su jefe, le registraba la mochila, controlaba sus ganancias y enseguida se
iba. Primero tenfa que investigar lo que habia encontrado y esconderlo, si es
que valia la pena.

Subié con premura la oscura escalera del inmueble hasta la buhardilla y se
sentd sin aliento sobre la cama. Alterada, abrié la mochila y sacé la carpeta.
Estaba confundida: un montén de viejos escritos y fotografias y documentos
de entre los afios 1943 y 1977, pues asi estaban fechados. En su mayoria eran
hombres de uniforme, algunos con cruces gamadas en el pecho, aunque
también civiles. Irina estaba perpleja y pensé en tirarlo todo a la basura. Pero
entonces recordé los anticuarios del centro de la ciudad. Si tenia suerte le darfan
un par de euros por todo ello. Durante largo tiempo jugé con el resguardo
entre los dedos y entonces decidi6 ir a la estaciéon por la noche.

—iY yo qué culpa tengo! —grité Branka. Su voz se estremecia de indignacién
y dolor. Se sobresalté cuando el complice de anchas espaldas de su cliente alzé
de nuevo la mano. En el primer intento respondié como un rayo al ataque y
consiguié darle a su contrincante en tres sitios vitales. Pero ahora la sangre
manaba de su nariz hacia la barbilla manchdndole la camiseta blanca. Tras el
siguiente golpe perdié el equilibrio y se cay6 de la silla. Una patada en el
estdmago casi la dejé sin sentido. Después noté como la cogian de los brazos y
la volvian a sentar.

Habia conseguido esquivarlos por un pelo. Con la moto lo tenia fécil
teniendo en cuenta la estrechez de aquella carretera cubierta de gravilla que
conducia a Bagnoli Superiore. Branka veia por el retrovisor cémo el coche la
acechaba sin tregua. Uno de los tipos iba colgado de la ventanilla y disparaba.
Sé6lo cuando el camino se introdujo en el Val Rosandra estuvo segura. Al final
de la calle habia tres bloques de piedra que obligaron a frenar completamente al
coche. Siguieron disparando hasta que Branka desaparecié de su campo de
visién. Una bala le habia rasgado la manga de la chaqueta de cuero. Sélo se dio
cuenta al aparcar la moto ya arriba, en Draga Sant’Elia, y se sacudié el polvo.

Lo habia planeado todo cuidadosamente y a pesar de ello todo habia salido
mal. Nadie solia ir en moto por el dificil sendero que cruzaba el valle, asi que
era impensable que alguien la siguiera. Los caminantes le abrieron paso de mala
gana cuando Branka llegé al escorial junto a la cascada. Abajo, en Botazzo, uno
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incluso intenté cerrarle el camino con los brazos extendidos y s6lo pudo evitar
ser atropellado dando un arriesgado salto a un lado.

Sabia que se habia metido en un buen embrollo y sélo esperaba salir de él sin
perjuicio alguno. Inutilmente, se palpé la cazadora en busca del teléfono mévil.
Se le debi6 de caer del bolsillo interior mientras huia de los dos cabezas rapadas.
Lo mismo que los documentos y el resguardo de la consigna de la estacion
central de Trieste. Un sudor frio perlaba su frente. Branka debia informar
urgentemente a su jefe. ;Por qué raz6n la habia encargado justamente del canje
por dinero de los documentos? «La vaca ya estd ordefiada», le habia dicho el
jefe por la mafiana, y por eso habia enviado a Branka, porque le queria dar una
oportunidad, no sin antes dedicarle toda clase de elogios diciéndole que gracias
a su inteligencia estaba destinada a empresas mayores y no sélo a demostrar sus
conocimientos de tackwondo, lo que no se esperaba de una mujer, en misiones
dificiles. Debia demostrar de nuevo que su aportaciéon era valiosa. Branka estaba
furiosa consigo misma. Nunca antes habia fracasado.

En Draga Sant’Elia, en el caserio por encima del Val Rosandra y a pocos
metros de la frontera, de mal humor puso el casco sobre el asiento y se fue al
restaurante Locanda Mario, famoso por sus caracoles y sus ancas de rana. Pidié
un vaso de vino blanco y después de bebérselo de un trago preguntd si podia
telefonear. La voz de su jefe fue fria y su orden concisa. La esperaba como
méximo en una hora. Branka pidié otro vaso, dej6 un par de monedas sobre la
barra y poco después ponia de nuevo en marcha la moto. Cubierta de polvo y
nerviosa, habia llegado finalmente al despacho del jefe y sin mediar palabra
habia recibido una primera bofetada en la cara. Y ahora se la castigaba como a
una principiante.

— {Volvamos al principio! Habla de una vez! —chillaba el jefe. Se encendié un
cigarrillo y volvié a sentarse en el sillon de la otra esquina de la oficina. Su
guardaespaldas permanecié junto a la silla en la que estaba sentada Branka con el
rostro desencajado de dolor y todo el cuerpo tiritando.

—Ha sido el autobis. Se ha parado justo donde estaba la carpeta. Y entonces
han llegado los carabinieri. Lo dnico que podia hacer era subirme a la moto.
Los skins me han perseguido hasta Bagnoli Superiore. Sélo alli donde empieza
el sendero para excursionistas he podido despistarlos. ;Qué querias? ;Que me
mataran?

—¢Dénde estin los malditos documentos?

—iY yo qué sé! De lo tnico que estoy segura es de que esos cerdos no los
tienen —Branka atisb6é un rayo de esperanza—. No han tenido tiempo. ;Por qué
crees que me han perseguido? —respondid, y prefirié no decirle que también
habia perdido el teléfono moévil con todos los nimeros grabados en él. No
habria hecho mds que empeorar las cosas.
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—iEn Bagnoli ya no estin los documentos! —exclamé furioso el jefe-. Hemos
buscado por todas partes.

Branka le miraba sin decir una palabra.

—¢Quién habia por alli cerca? Intenta recordar.

Ella neg6 con la cabeza.

—Todo ha sido demasiado ripido...

A una sefial del jefe el gorila le pegé otra bofetada. Su anillo de oro le arrancé
la piel de la mejilla.

—¢Quién habia en los alrededores?

—Una mujer, una chica —gimié Branka-. Con una mochila.

—iDescribela! ¢Qué aspecto tenia? ;Cémo iba vestida?

—Llevaba puestos unos vaqueros —tartamudeé Branka—. Y una trinchera azul.
La mochila era de un color rojo rosiceo. Quizai tenia unos veinte afios. No sé
mas.

—¢Y el cabello?

—Hasta los hombros. Morena, tirando a pelirroja. Parecia del este de Europa.

—Eso ya es algo. Pero no lo olvides, a ti te toca arreglar este asunto.

El jefe le hizo a su gorila una sefial y Branka fue a parar de forma violenta
frente a la puerta.

Las 6rdenes que le habia dado a su guardaespaldas eran concisas y claras.

—Vete ahora mismo a Trieste. Que alguien vaya a la estacién y no pierda de
vista la consigna. Si aparece esa mujer por ahi, cogedla y traedme los papeles.
Sea quien sea, pronto sabrd qué supone intentar tomarle el pelo a Viktor Draki¢.

Abrié la puerta corredera que conectaba su oficina con la extensa terraza
cubierta y sali6 afuera. En el golfo de Istria el mar estaba tranquilo bajo el calor
de principios de verano de la pequefia ciudad de Parenzo. Hacia afios que
Viktor Draki¢ habia aparecido por alli buscando negocios y sin mds remedio que
aceptar los precios que le dictaban los traficantes de mujeres. Ahora él era el jefe
y sus antiguos adversarios trabajaban para él. O para nadie mis.

También unos afos atrds tuvo que desaparecer de un dia para otro
renunciando a todas las comodidades. La huida de Trieste casi le habia costado
la vida. Su socio en los negocios no lo consiguié y ardié entre los restos de la
lancha con la que se estrellaron contra el Diga Rizzo, que protegia el nuevo
puerto de las tormentas. A pesar de las graves heridas, Viktor Draki¢ pudo
ponerse a salvo a nado. Y sélo con mucha suerte y buenas relaciones con los
especialistas, que se lo cobraron bien, pudo recuperarse. Un afio antes habia
conseguido un nuevo rinén en Estambul y ahora podia vivir de nuevo sin la
carga de la didlisis. Las cicatrices de las graves heridas en el rostro y en la nuca
fueron eliminadas después de largos trasplantes de piel en una clinica de
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Lugano. Durante meses estuvo bajo tratamiento y fuera de combate. S6lo Joze
Petrovac, que se convirtié en su segundo, sabfa dénde se escondia Draki¢. El
financi6 las operaciones. Juntos formaban un equipo fuerte. Y ambos tenian
dos enemigos en comun: un fiscal de Trieste y Proteo Laurenti, el vicequestore,
que les seguia los pasos sin descanso. Pero Draki¢ tenia decidido poner fuera de
la circulacién a ambos mdas adelante. Por el momento, los documentos eran mas
importantes. ¢(No se habrian dado cuenta los otros de que Branka habia
perdido la carpeta? ;Por qué si no la habrian perseguido? De ser asi, Draki¢
podia seguir con el juego y pagarles con la misma moneda por haber intentado
engafiarle. Y también queria el dinero que se pudria en la consigna de la estacion
central de Trieste. Eso si atin estaba alli.
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Mia llega

Agotada y desesperada, Mia se lanz6 sobre la cama y se quedé dormida entre
sollozos. Intenté localizar por teléfono a su madre en Australia, pero no la
encontré. ¢No habia nadie con quien pudiera sincerarse?

Alguien llam6 a la puerta.

—Mia, ¢estds en casa? —quiso saber una voz.

—No, no estoy —logré6 murmurar. Se cubrié la cabeza con la colcha y contuvo
la respiracién. No podia abrir la puerta, al menos hasta que ella misma hubiera
comprendido c6mo habia pasado todo. Debia recordar, pues todo detalle era
importante. Aunque para ello necesitara dias.

Trieste es el ombligo del mundo. El viaje desde Sydney duré treinta y cuatro
horas y discurrié a través de Singapur, Londres y Munich hasta el norte del
golfo de Istria. Mia estuvo por ultima vez de visita en la ciudad con quince
afos, ciudad que sus abuelos abandonaron tras la guerra junto con su madre,
que entonces era muy pequefia, con el fin de probar suerte en Australia.
Entonces muchos triestinos, que no veian otra salida a la miseria econémica de
los afios cincuenta, eligieron viajar hacia lo desconocido. Aunque su madre
conocié pronto dentro de la comunidad italiana a su futuro marido, que mds
tarde se convertiria en el padre de Mia, en casa apenas se hablaba de los motivos
de la emigracién, mds bien se tendia a glorificar los recuerdos. Tuvieron mis
suerte que otros y fueron acogidos por parientes que vivian en Australia desde
hacia tres generaciones y ya se habian establecido econémicamente. Pero, como
si formara parte de la herencia genética, Mia detecté un sentimiento constante de
nostalgia por Trieste, como si se tratara del castillo de un cuento de hadas y no
de una ciudad portuaria que habia dejado atrds mejores tiempos y tenia un
incierto futuro por delante. Se la bautiz6 en recuerdo de esta localidad: Trzeste
mia se llamaba una inocente cancién popular, que siempre le habian cantado
cuando era pequena.

Mia se sentia destrozada por el largo viaje, aunque muy emocionada cuando
el piloto anuncid el aterrizaje en el aeropuerto triestino de Ronchi dei Legionari
y el avion se dirigié con una fuerte inclinacidén, cuando ya anochecia, hacia la
pista de aterrizaje por encima de la laguna de Grado. Desde hacia semanas
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esperaba con ilusién ese momento. jUn verano sola en Trieste! Una vida sin
metas, sin los descuidados estudios, que le pesaban considerablemente sobre la
conciencia, y sin los tenaces admiradores de Sydney, que no la dejaban respirar
ni un minuto. jDescansar, pensar e iniciar algo nuevo! La fiesta de su trigésimo
segundo aniversario fue al mismo tiempo la fiesta de despedida.

«Como minimo tres meses», habia anunciado riendo cerca de medianoche
con una copa de champdn en la mano, de forma que pudo observar la reaccién
de los dos hombres, que la acechaban desde hacia tiempo como gatos en celo.
Mia no queria largas discusiones y sobre todo ninguna escena en su despedida.
Se enfadé cuando vio que ambos se lanzaban miradas llenas de odio, pues cada
uno de ellos pensaba que el otro podia acompaiarla en el viaje. No habian
entendido nada. A la mafana siguiente ya volaba hacia Londres.

De Australia a Trieste. Justamente al contrario que sus abuelos. Mia sonrié
cuando el avién aterrizé en la pista y seguia sonriendo cuando arrastraba la
maleta en busca de un taxi. El taxista mostré una amplia sonrisa cuando ella le
dio la direccién en un algo oxidado dialecto triestino y apenas sin acento. El
viaje hasta Servola le podia haber costado cien euros si el conductor no hubiera
cogido el camino mds directo por el Carso, y no por la carretera de la costa,
donde el trifico siempre era constante.

—Tendremos un verano caluroso. ¢De dénde es usted? — preguntd él
diligente.

—De Australia —contesté ella, poco dada a hablar.

—¢ Visita familiar?

Mia negé con la cabeza. Unicamente queria disfrutar de su llegada. ¢Por qué
debia explicarle a este hombre, que no dejaba de mirarla por el retrovisor, el
verdadero motivo de su viaje?

—Mi padre también estuvo alli —dijo el taxista—. Casi veinte afios. Nos dejé a
mi madre y a mi aqui. Y cuando volvid pensé que podia volver a estirarse en su
vieja cama. Pero habia olvidado cdmo son las triestinas. Ya estaban emancipadas
cuando el resto de las mujeres de Europa ain no podian entrar solas en un local
—dijo riendo y volviéndose hacia ella—. Las triestinas tienen la cabeza bien
amueblada.

Ella miraba por la ventanilla sin decir una sola palabra. Los dltimos rayos de
sol se rompian contra las olas y hundian el mar en un violeta oscuro, mientras
que al este, sobre la ciudad, ya aparecia el cielo nocturno. Mia sudaba, a pesar de
que la ventanilla estaba abierta. En Australia era invierno.

—La dltima vez que llovi6 fue en enero; desde entonces tenemos sequia. Los
periédicos dicen que es el mes de mayo mds caluroso de los tltimos cien afios y
que el mes de junio serd aun peor —el taxista no cejaba en su empeiio, y la miré
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fijamente por el retrovisor cuando ella dej6 que pasara el aire por su blusa
tirando de ella por la botonera con dos dedos—. Como contrapartida dicen que
lloverd en agosto, como el dltimo afio. ;Ha estado usted ya alguna vez aqui?

Mia negé con la cabeza.

~Muchos emigrantes llegan cada afio de visita. Dan vueltas por la ciudad,
aunque ya no sea la misma. Creo que no renuncian a los recuerdos.

Mia vio el castillo blanco de Miramare reluciendo bajo un potente foco de
luz. Pens6 cémo podia rogarle al taxista que cerrara el pico sin ser maleducada.
No encontraba las palabras adecuadas.

~Yo vivo en el mismo centro —carrasped él, y prosiguié—. Uno apenas puede
dormir con este calor. En Servola no debe de ser tan terrible. Alld en la colina se
lleva mejor, siempre que la chimenea de la acerfa no escupa sustancias venenosas.

En Lungomare el trifico estaba detenido en direccién al centro. Los dltimos
bafiistas volvian a casa. Durante los siguientes veinte minutos s6lo avanzaron
lentamente.

—Un par de afios después se colgé —dijo el taxista.

—¢Quién? —Mia se sobresaltd, ensimismada en sus pensamientos.

—Bueno, mi padre. Ya se lo he contado —hablaba con un tono que no le
gustaba. Pensé si el hombre se habria enfadado porque a ella no le interesaba su
historia—. Ya no logré ubicarse en esta ciudad. Siempre decia que Australia era
mejor. Pero tampoco queria volver alli. Al principio volvié a trabajar como
albaiiil, pero el trabajo se le hacia muy pesado. Finalmente se compré un taxi.
Yo lo heredé de él y también, como él, cambié de profesién —daba la impresién
de que no sentia ninguna listima por su padre-. Claro estd que no este coche.
Este es nuevo. jCalidad japonesa! —dijo todo orgulloso golpeando con la palma
de la mano el volante.

—¢Y a qué se dedicaba usted antes?

—Era responsable de un almacén.

Mia asintié con la cabeza. No podia imaginarse que el trabajo en un almacén
fuera divertido. ¢Pero llevar el taxi lo era més?

—¢En el puerto? —pregunté ella.

—No. En el centro de la ciudad. Trabajaba para un coleccionista de armas
bastante pirado. Desde ametralladoras alemanas hasta tanques, submarinos y
aviones, el hombre lo coleccionaba todo. Lo dnico que no tenfa era dinero.
Hoy en dia su coleccidon se ha convertido en un museo. El Museo de la Guerra
por la Paz —el taxista ri6 sarcdstico—. No llegé a verlo. Murid carbonizado en su
almacén. Seguramente lo asesinaron. Nunca se encontré al culpable, tampoco
un motivo.

—Ningtn asesino lo hace sin motivo alguno —dijo Mia en voz baja. Durante
sus estudios en Sydney habia analizado infinidad de casos hasta que lleg6 a la
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conclusién de que no defenderia a ningtin culpable. Asi que se dedicé al
derecho publico. Aunque tampoco prosper6 en ese campo.

—No le falta a usted razén, ¢pero como se puede encontrar al asesino si no
existe un moévil? Quizad realmente se traté de un cortocircuito, tal como se
afirmé repetidamente entonces. Nunca lo sabremos. El hombre era un tio raro.
iDormia en un sarcéfago!

—¢Tiene hora? —Mia no queria oir mds detalles de aquella historia, cada vez
mds fantistica.

—Casi las diez. Ya llegamos. ;Conoce usted la calle? Asi no tengo que mirar el
callejero. Vengo poco por aqui.

¢Cémo podia recordarlo? Mia neg6 con la cabeza.

—Otros dicen que lo asesinaron por lo de Risiera. El campo de concentracién
de la ciudad. Seguro que él sabia quién lo asesin6 —el taxista cerré el callejero y
prosiguid.

—¢Sabe usted ya como llegar? —a Mia la verborrea del hombre le ponia de los
nervios.

—~Ya casi hemos llegado —le dijo—. Por cierto, que trabajar para ese hombre era
terrible. Siempre robaban algo y siempre sospechaba de mi. Era muy
desconfiado.

Cuando por fin cogieron en el nuevo puerto la autovia que pasaba por
encima de los edificios de viviendas y de la zona industrial al otro lado de la
ciudad, ella recordé de repente el camino.

Se metieron por una pequefa calle que llevaba al pueblo. Ella le indicé un
portal de color verde con la pintura desconchada.

—¢Estd usted segura de que es aqui? —le pregunté el taxista cuando le dej6 la
maleta en la acera—. ¢ Aqui vive alguien? —por el portal se veia que hacia tiempo
que nadie vivia alli.

—No se preocupe —le dijo Mia, y rié mientras buscaba en su bolsillo la llave
para abrir—. Mi tia ya no sale a la calle.

—Entonces le deseo unas felices vacaciones. Y si necesita un taxi no deje de
llamarme. Esta es mi tarjeta.

—Estd muerta —le solté6 Mia, y levanté la maleta.

—¢Quién? —le preguntd el hombre, asustado.

—Mi tia. Buenas noches.

Alda, la tia de su madre, habia muerto cuatro afios atrds. Mia apenas la
conocié. S6lo su madre vol6é a Trieste para el entierro y atender todas las
formalidades. La tia Alda no tenia otros familiares. A su sobrina le dej6 la casa 'y
algo de dinero. En un momento dado, la madre se la regalé a Mia y a sus dos
hermanos, que no estaban interesados.

Desde hacia anos una vieja vecina se ocupaba de la pequefia propiedad, en
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cuyo jardin delantero infestado de malas hierbas crecia una enorme palmera,
que por la noche susurraba al viento. Mia abrié el rechinante portén del jardin
y mir6 a su alrededor. El alumbrado de la calle proporcionaba una luz mate al
terreno. Los postigos de la casa estaban cerrados y colgaban torcidos de las
bisagras. S6lo pudo abrir la puerta principal de la casa cargando contra ella con
el hombro. En el pasillo colgaban telaraiias y el interruptor no funcionaba. Con
el encendedor en la mano buscé palpando la caja de fusibles. Semanas atris
habia hablado por teléfono con la vecina, aunque no le comunicé en qué fecha
exacta llegaria a Trieste. ¢Por qué no lo habia hecho? ;Y por qué no se le habia
ocurrido pasar por lo menos la primera noche en un hotel?

Dej6 la maleta sin abrir en el pasillo, abrié sélo un par de ventanas y extendié
un pafio con manchas de moho sobre la cama. Entonces salié6 para dar una
vuelta por el pueblo. Pas6é por delante de la iglesia y pronto pudo disfrutar de
una vista general de la ciudad. En el puerto nuevo se reflejaba la luz de los faros
del muelle hasta bien dentro del mar, por detrds vio las seiales luminosas sobre
los diques y las luces de ambas costas, que rodeaban el golfo. Mia pensé que
diecisiete afios atrds habia estado justo alli con Alda. Pero sélo recordaba el
rostro de su tia abuela por las fotografias del dlbum de su madre, que muchas
veces habia ojeado de pequefia en los vifiedos de sus padres.

La trattoria que habia en el centro del pueblo se llamaba Da Gigi y disponia
de un par de mesas bajo una pérgola. Aunque ya era tarde, la vieja patrona le
prepard algo para cenar. En lugar de servirle medio litro de vino tinto, le trajo
un vaso y una botella de agua mineral. Mia volvié a pedir vino. Le habian
servido una jarra con las sardinas marinadas del entrante y ahora insistia en que
le sirvieran otra. La patrona le dijo riendo que era mds inteligente transigir que
ir corriendo constantemente entre la barra y las mesas. A Mia todo le resultaba
tipicamente familiar, a pesar de que era s6lo la segunda vez en toda su vida que
estaba alli. ;Era la manera maternal de proceder de la patrona, que le preguntaba
como a una nifia pequefia? Cuando entendié que Mia provenia de una familia
de emigrantes, se sentd un momento junto a ella y le conté cémo habia sido
expulsada en su momento y enviada a Servola. Después de la guerra, desde
Istria. Pero en ese momento otros comensales exigieron su atencién y Mia
volvié a estar sola en la mesa. Una joven mujer con una mochila de color rojo
rosiceo dejo sin decir palabra un osito de tela y una tarjeta delante de ella.
Curiosa, Mia ley6 el mensaje: una sordomuda que pedia una pequeia limosna.
En Sydney no existian. Mia dejé un billete sobre la mesa, la joven lo cogié sin
mostrar agradecimiento alguno y desaparecié sin apenas hacer ruido.

—~Eso era demasiado —dijo la avispada patrona con severidad—. Es mds que
suficiente con que deje unos céntimos. Si da usted tanto, entonces llamard la
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atencion de otros y nuestros locales se convertirdn en puestos de venta, donde
nadie podrd encontrar ya tranquilidad. Adn tiene que conocer la vida aqui -
entonces la vieja mujer le pasé la mano amistosamente por el cabello y le pidi6
que comiera algo mdis. Mia encargd unos spaghetti con marisco y otro medio
litro de vino tinto. Mientras, hizo planes para los préximos dias. Se inform¢ de
las conexiones de autobuds para ir al centro, de los horarios de apertura del
cementerio, y pregunté dénde podia hacer la compra en el pueblo. Debia
comprar una tarjeta para su teléfono mévil, abrir una cuenta bancaria, visitar la
tumba de su tia y llevarle recuerdos desde Australia, hablar con la vecina y ante
todo hacer habitable la casa. Después, visitar la notaria que llevaba todos los
papeles de la herencia, y finalmente encontrar a un agente de la propiedad que
fuera de confianza. Quizd debia dar voces por el pueblo para vender la casa.
Aunque era mis inteligente informarse antes en la ciudad sobre los precios del
mercado.

«Mafiana le llevaré a la tia unas flores», se dijo y pagé la cuenta. Al levantarse
se tambale6 un poco. Estaba cansada y habia bebido demasiado. Se despidié de
la patrona con la mano.

A la manana siguiente la desperté un golpe en la puerta del jardin. Alguien la
llamaba por su nombre. Se puso rdpido la blusa del dia anterior y fue tanteando
en la semioscuridad del pasillo hasta salir a la luz deslumbrante del sol. Un
hombre de constitucién atlética y sin afeitar, cerca de los cuarenta, no podia
quitar la vista de sus piernas desnudas. La miré una sola vez a los ojos para
comunicarle que le habia enviado su madre, la vecina. Esperaba a la signorina.

—El pueblo ya se ha enterado de todo —le dijo antes de que ella pudiera
preguntar como se habian enterado de su llegada. Mia prometié pasarse por alli
lo antes posible. En el sétano encontré finalmente la llave del agua, y poco
después el grifo de la bafiera escupia un liquido de aspecto oxidado. Su
aventura triestina podia empezar.
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Un pacto con artimanas

Cuando contempl6 su rostro en el espejo no podia creer lo que veian sus
ojos. Por el dolor, debia de estar hecho unos zorros, pero sélo la ceja estaba
cubierta de sangre y el labio un poco hinchado alli donde se lo habia mordido.
Con cuidado, se palpd la nariz, la barbilla y las mejillas. El ojo izquierdo irfa
adquiriendo en los siguientes dias diferentes tonalidades de color morado y era
conveniente encontrar una explicacién plausible ya mismo, pues debia contar
con que le preguntarian infinidad de veces qué le habia pasado. Debia tratarse
de una explicacion sencilla, ficil de recordar y bien alejada de la verdad.

Habian planeado la accién hacia semanas, pero la llevaron a cabo esa misma
noche. Todo fue perfecto: el material, el horario y los emplazamientos. Que
justamente él, que lo planeaba todo con tanta precisién, no se atuviera al plan
que habia metido en la cabeza de los otros habia sido una estupidez, y sélo con
mucha suerte habia salido bien parado.

Y ahora necesitaba una buena excusa, para que nadie pudiera relacionar la
acciéon de los protectores de animales con sus heridas. Se aplicé aloe en las
heridas conteniendo la respiracién. Oy6 pasos en el pasillo. Normalmente a esa
hora todos dormian. Cuando comprobdé cémo se cerraba la puerta del baio
justo a su lado volvié de puntillas a su habitacién. Dirfa que se habia metido en
una pelea. Quiza lo mejor seria que contara que en la Viale se habia topado con
radicales de extrema derecha. Y se saldria de ésa con un sermén moralino de
media hora. O quizd podria inventarse una historia con seguidores fandticos de
la Triestina, que la noche anterior habia perdido todas las posibilidades de
ascender a primera, con lo que incluso el hijo de Gaddafi habia retirado su
oferta de compra.

Primero se dedicaron a adornar la fachada del Consulado alemdn con sus
graffiti con la plantilla que habian confeccionado con esmero, para dirigirse
finalmente a la sede central de Correos, donde el mundo de los negocios
triestino se enfrentaria por la mafana a sus mensajes. Las prostitutas negras del
Borgo Teresiano ya no se preocupaban por ellos, pero si se retiraron a las calles
adyacentes por precaucién. Después se volvieron a subir a las motos y se
pasaron por el Ayuntamiento, para acabar frente al edificio de la redaccién del
diario Il Piccolo, donde tenfan que permanecer a cubierto para que no los
descubriera ninguno de los chéferes del periédico, que cargaban sus furgonetas
al final de la linea de impresién. Luego debian seguir hasta el Porto Vecchio,
donde habia dos camiones apestosos de ganado aparcados durante toda la
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noche frente al acceso cerrado de la zona franca. Los bueyes maltratados
durante dias enteros de transporte bramaban de sed, hambre y dolor, pero a los
conductores eso les molestaba tan poco como el mal olor. De una de las cabinas
de los camiones manaba una luz azulada. Seguramente los hombres estaban
viendo la television, aunque ya eran mds de las dos de la madrugada. No hizo
falta ni un minuto para que frente al portal de acceso al puerto se dedicaran a
grafitear su protesta por los atroces transportes de ganado. Tampoco
necesitaron mucho tiempo para hacerlo en la parte trasera de los camiones.
Nadie parecié6 haberse dado cuenta de ello, y podrian haberse marchado
tranquilamente a casa con la seguridad de que su accién seria difundida
ampliamente por los medios de comunicacién locales. (Por qué no se contenté
con ello, sino que volvié al camién con matricula alemana para romper la
vélvula de los neumdticos con una barra?

Cuando el aire salié despedido violentamente el primer camién gimié como
una pieza de caza mayor abatida que daba el dltimo suspiro. {Vaya estruendo
del demonio! Sin embargo, no tuvo suficiente. Cuando se arrastraba hacia el
segundo camidn, tres hombres fuertes le cogieron por los brazos y empezaron
a atizarle sin previo aviso. Ninguno de los tres era mas grande que él. Con uno
solo no habria tenido ni para empezar, incluso quizis con dos de ellos. Pero lo
tenian bien cogido y le atizaban con no sabia qué. Hasta que finalmente logré
liberar una mano y se pudo defender. A uno de los tipos logré tumbarlo, y
aprovechando el segundo de reaccién logré alcanzar su moto, salir a toda
pastilla y juntarse con sus amigos, que le esperaban, tal como habian acordado,
en la siguiente esquina. Tenian que procurar desaparecer lo antes posible,
porque con toda seguridad en breve harfa acto de presencia una patrulla de la
policia o de los carabinieri.

El casco le apretaba la herida en la parte posterior de la cabeza, de donde le
habian arrancado un mechén de cabello, y le dolia en todo el rostro el viento
que le venia de cara. Cuando llegé agotado a casa se deslizé silenciosamente en
el bafio y se duch6 con agua caliente durante un buen rato. Luego se fue
cojeando a su habitacién con la esperanza de no despertar a su novia. Federica
le habia dicho que se pasaria después de trabajar y hacia tiempo que tenia la llave
de la casa de sus padres. Pero ni ella debia saber lo que habia pasado. Se encogié
de dolor cuando ella le pas6 durmiendo el brazo por encima del pecho y se
apret6 contra él.

El pequefio grupo se llamaba Mucca Pazza. Repetidas veces habian seguido el
maloliente camién y habian observado la descarga de los pobres animales, que
eran transportados durante dias sin recibir agua por toda Europa y finalmente
eran embarcados en el puerto de Trieste medio muertos. Los sujetos que
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administraban al ganado, que ya no se podia mantener en pie, inyecciones
dopantes, y que aceptaban sin inmutarse que a los animales agotados que ya no
podian subir por sus propios medios se les subiera a bordo encadenados por
una pata o por los cuernos, se hacfan llamar «veterinarios». Que los bueyes
bramaran de dolor y sed parecia darles igual a todos los que trabajaban alli, lo
mismo que a aquellos que ganaban dinero, gracias a las subvenciones de la
Unién Europea, por cada animal que no abandonaba el territorio europeo
muerto. Los bueyes, tan pronto llegaban al Libano o a otros paises de Oriente
Pré6ximo, eran desagraviados de la tortura del viaje transportindolos al
matadero.

Los miembros de Mucca Pazza eran cocineros en ciernes y todos defendian
que la buena cocina necesita buenos ingredientes. Sabifan que también con
pocos medios se puede cocinar bien y de forma sana. Una pizza como Dios
manda es prueba suficiente siempre que se utilicen los ingredientes adecuados.
Ni siquiera la comida ridpida ha de prepararse siempre de forma miserable.

Desde hacia un tiempo ya no comia pescado. Rehuia con desprecio las
parrilladas que se celebraban desde hacia semanas en el jardin de su casa y
siempre discutia acaloradamente cuando les decia que debfan preguntar al
carnicero por el origen de la carne. Tenia claro que no era vegetariano, pero
argumentaba que debian adquirirse animales de la zona que hubieran sido
alimentados como es debido. También con el pescado habia que prestar
atencién a que no fuera de criadero, donde imperaban las mismas condiciones
miserables que con los cerdos y los terneros. Y los amigos de su familia, que
llevaban los ¢evapci¢i de supermercado, que nadaban en la parrilla en su propia
grasa y sus propios conservantes, podian tragirselos junto con la bandeja de
pléstico.

Alguien tenia que tomar cartas en el asunto. ¢Cémo se podia ser tan
insensible y ciego como para aceptar animales que habian viajado por media
Europa sin haber recibido ni la mds minima atencién? Leyes por alli; leyes por
alli. :Quién se crefa los letreros del camidon, que sostenian que los animales
recibian agua y bebida de forma automadtica? Se trataba Gnicamente de un truco.
En la mayoria de los casos nadie se atenia a la normativa. Y todo el mundo sabia
que nunca se respetaban las paradas obligatorias. Mucca Pazza habia decidido
actuar contra esta situacidon, que apestaba lo indecible. Sabian que la
comparacién con la Risiera di San Sabba, el antiguo campo de concentracién
alemin, era idiota, pero querian provocar. Cuanto mds se escandalizara la gente,
mejor.

Cerca de las siete, Proteo Laurenti subia cansado y algo achispado las escaleras
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hacia su casa. Habia nadado los ultimos metros hasta alcanzar la playa vy,
siguiendo el consejo del pescador de Santa Croce, atin dentro del agua meti6 el
arpon en las branquias del pez. Aunque nadie podia contar con que ninguno
de los miembros de la familia Laurenti estuviera en pie a esas horas, llevd con
falso orgullo su «captura» a la casa, la colocé sobre una bandeja larga, sacé
cubitos de hielo del refrigerador y los colocé alrededor del pescado. Entonces
se puso a hacer café, fue al bafio y se dio una ducha caliente durante un buen
rato, hasta que desaparecié cualquier rastro de la ligera borrachera que debia
agradecer al vino del pescador. Cuando volvié a la cocina vio cémo Livia, su
hija mayor, sacaba la cafetera resoplante del fogén y la colocaba junto con dos
tazas sobre una bandeja.

—¢Ya estds levantada? —pregunté Laurenti—. Mira lo que he atrapado.

Pero en lugar de halagarle inicamente le dijo:

—Tengo que hablar contigo con urgencia.

Su expresion era todo menos agobiada y Laurenti ya se habia hecho a la idea
de tener que lidiar con los problemas de pareja de su hija. Ella llevé la bandeja a
la terraza, se senté y encendid ripidamente un cigarrillo. A Laurenti no le
gustaba que fumara desde por la mafana. Livia estaba preocupada, podia
apreciarlo a primera vista.

—Algo malo ha ocurrido —con una voz medio ahogada le conté lo que tanto
la atormentaba. Laurenti no sabfa si reir o llorar.

—iEsto es el colmo! A ver, ¢quieres decirme por favor para qué necesitas un
coche teniendo todo el mar frente a ti? ~bramé poniéndose en pie y buscando
el periédico del dia anterior. Impaciente, fue pasando las pdginas—. Si te sirve de
consuelo, no eres la dnica a la que le pasa algo asi. Mira, lee:

Tribunal de Apelacién: La prictica del sexo en el coche sigue siendo punible
aunque sea a oscuras. Aunque esté mds oscuro que la boca de un lobo y usted
se haya buscado para un breve encuentro con su amante un sitio bien apartado,
evite abrirle la cremallera para practicar el sexo oral. Tanta pasion, aunque sea
aplicada con discrecion, puede costarle tres meses entre rejas. Esto lo sufrié en
propia carne una madura romana, que condujo su coche con su amante
Carmine P. en una noche de invierno mds oscura que el carbén hasta un
aparcamiento apartado. Los agentes de una patrulla sospecharon y la
comprobacién les supuso una multa por actividades obscenas en puablico. A la
abuela de 69 afios Marisa la condenaron a 90 dias de cdrcel, pena que fue
confirmada por el Tribunal de Apelacién. La signora asegurd en vano que no
tenfa la minima intencién de alterar el orden ptblico. Pero para el juez de la
Audiencia Tercera del Tribunal de Apelacién ello no es legalmente procedente,
pues no se puede descartar que a pesar de lo intempestivo de la hora y lo
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apartado del lugar alguien pase por casualidad por alli. Marisa debia haber
apagado la luz en la alcoba antes de inclinar la cabeza.

Laurenti solté una carcajada y lanzé el diario sobre la mesa.

—Es que me imagino a los jueces exigiendo la descripcidn exacta de los hechos
durante las tres vistas: «¢Y qué dice usted que hizo exactamente después de
bajarle la cremallera del pantalon a su acompafiante?».

Pero su hija no estaba para bromas.

—Estin locos —se quejé—. Esta sociedad es cada vez mds mojigata. Nivel
practicamente cero en los controles, el carnet de conducir por puntos, todos
estos avisos ridiculos en las cajetillas de tabaco, horarios de apertura mis
reducidos para las discotecas, la ley que considera la marihuana una droga dura,
y ahora encima esto.

~Y ahora dime dénde pasé todo.

—Cerca de aqui. All4 arriba en San Primo, en la colina entre Santa Croce y
Prosecco.

—Pero si ese camino esta cerrado al trafico rodado.

—iPor favor, papi, si eran las dos y media de la madrugada!

~Ya, pero las sefiales de trifico no duermen por la noche, jovencita. Con esta
sequia nadie deberia ir en coche al bosque. Sélo falta que prenda un tallo de
hierba o una rama seca por culpa de un tubo de escape para que todo el Carso
arda en llamas.

—Pero no se trata de eso —Livia no dej6 que acabara de hablar-. {Por qué no
la pueden dejar a una en paz esos asquerosos mirones enanos!

—No hables asi de mis colegas. Ademads, alld arriba hay garrapatas.

También Laura y él se habian desviado, cuando se conocieron hacia ya un
cuarto de siglo, en el Carso por innumerables sendas. Sin hablar de sus juegos
amorosos en el mar, también de dia y no muy lejos de otros banistas. Siempre
con cuidado de no pisar un erizo de mar. Pero no queria hablar de ello con su
hija. ¢Quién sabe donde fue concebida? Laura sostenia que habia ocurrido alld
arriba en Monrupino, sobre el muro que rodea la pequena iglesia medieval
fortificada.

—¢Conservas el resguardo de la denuncia? —le preguntd.

—Si, claro —Livia respiré aliviada. Que su padre preguntara por ella queria
decir que utilizaria sus influencias para sacarla de la circulacion. Ser hija de
policia también tenia sus ventajas, siempre que no actuara como un cabeza dura.
Pero, como padre de tres hijos adultos, Laurenti habia disfrutado de la
posibilidad de reeducarlos.

—¢Y tu novio? ;Qué dice él de todo esto?

—¢Vladimir? Queria hablarlo a solas contigo. Atn duerme.
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—Ve a buscar la denuncia. Me voy a la oficina.

La casa en la costa que habian comprado hacia un ano largo al viejo forense
Galvano estaba a tope. Los tres hermanos habian decidido pasar las vacaciones
de verano alli junto con sus fidanzati, sus respectivos novios y novias. El
mismo Laurenti se habia acostumbrado mientras tanto a no poder imponerles
precepto alguno y sobre a todo a aceptar que ya tenfan su propia vida, sin su
concurso. Y ademds con sus propias parejas, que en ocasiones cambiaban mds
ripidamente de lo que él tardaba en aprenderse sus nombres. Livia se mudé
después de concluir sus estudios de filologia alemana de Berlin a Miinich,
donde hizo unas pricticas en una pequefia editorial y albergd esperanzas de
entrar a trabajar como editora. En una cerveceria tipica de la capital bdvara
conocié a Vladimir, un joven del Carso con talento que habia encontrado su
primer trabajo en una empresa de alta tecnologfa.

Patrizia, su hija preferida, tenia otra vez nuevo novio, de nombre Santo, que
Laurenti encontraba de todo menos indicado. Santo era diez afilos mayor que
ella y en Nipoles era considerado, como sostenia todo arrogante, una estrella
entre los peluqueros. Segin la opinién de Laurenti, con toda seguridad no era
ni la mitad de bueno que su viejo amigo Oscar, que desde hacia veinticinco
afios le cortaba el cabello en su pequefio salon de peluqueria de la Via del
Mercato. Mientras tanto Patrizia habia cursado una especializacién tras sus
estudios de arqueologia y se entregaba con gran dedicacién a la seccién erdtica
del Museo Nacional de Arqueologia. Y con toda seguridad este Santo la
mantenia alejada de poder escribir su tesina, objetivo que se habia fijado para
esos meses de verano. Laurenti sélo esperaba que el tipo no estuviera de
vacaciones eternamente.

También su hijo Marco le daba sus sorpresas. Un dia explicé ante el asombro
de todos que ya no queria ser marino. Laurenti sospechaba que el motivo de
esa decision radicaba en que su novia de Monfalcone, con la que habia tejido ese
suefio, le habia mandado a paseo. Después de cumplir el servicio militar en la
Guardia de Costas y luego en la Marina en La Spezia, estuvo unos meses
trabajando en una gasolinera. Pero el otofio anterior, sorprendentemente, se
habia inscrito en una escuela de hosteleria en Aviano: Marco queria ser
cocinero. Un cocinero de primera categoria, como siempre subrayaba. Aunque
su padre sospechaba que Federica, la nueva llama que ardia en su corazén,
estaba detrds de esa decision. La simpdtica joven estaba totalmente loca por su
hijo. En verano trabajaba en el restaurante del elegante Hotel Savoy en Grado,
donde pulia su oficio trabajando en el equipo de una gran cocina de alto nivel.
Casi cada noche pasaba por casa camino del trabajo. Marco lo tenfa mds cerca.
Estaba realizando unas practicas de tres meses en uno de los mejores
restaurantes de Trieste, el Scabar. Laurenti habia abogado primero por la
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Trattoria al Faro, pero de un dia para otro desaparecié del mapa su amigo
Franco, y el nuevo estilo del local ya no le gustaba. Cuando Laurenti vefa cémo
se implicaba Marco, trabajando en ese conocido restaurante bastante alejado de
los limites de la ciudad, cada dia estaba mds orgulloso del inesperado desarrollo
profesional de su hijo. Confiaba en que por lo menos se mantuviera en la senda.
S6lo una cosa le irritaba. Ante los ojos de su padre, Marco se habia convertido
en medio vegetariano. Mds de una vez habia sostenido que los animales de dos
y cuatro patas, aves, cerdos, ovejas, cabras y el ganado vacuno no eran
indicados para el consumo humano. Se permitia el pescado, siempre que fuera
capturado en el mar. Laurenti tenia la impresién de que a Marco no le
importaba tanto dénde vivian los animales, sino que durante el servicio militar,
que paso sobre todo en las cocinas de su unidad, quedé ya servido para el resto
de su vida con las interminables cantidades de falsos escalopes que tuvo que
preparar.

Laurenti s6lo esperaba el momento en el que no se celebrara una barbacoa
por la noche en la costa con sus hijos y amigos. Entonces convenceria a Laura
para degustar los avances culinarios de Marco en el restaurante. Pero su mujer
no paraba de organizar veladas y estaba feliz de tener tanta gente en casa. Como
si lo hubiera echado de menos durante los dltimos afos. Laurenti a veces
terminaba harto cuando después de la oficina y todo el ajetreo en la Questura
llegaba y antes de subir las escaleras que llevaban del garaje a casa ya ofa las
voces de los invitados. En ocasiones habria preferido comer solo en la terraza y
después leer tranquilamente un libro. ¢Pero qué mds queria? Un matrimonio
feliz y alegria en casa significaban mucho. ;Qué hombre podia presumir de
ambas cosas?

La ridicula preocupacién de Livia le habia alegrado a pesar del incidente de
primera hora de la mafiana. Subié silbando las escaleras hacia su oficina.
Marietta ya estaba sentada en su despacho, dejaba que un cigarrillo en el
cenicero lo llenara todo de humo y escarbaba entre sus papeles. Le saludé
grufiona. Desde hacia poco el verano suponia para ella no permanecer ni un
segundo mds de lo necesario frente al escritorio y abandonar el edificio lo antes
posible. Para ello Marietta debia levantarse mas pronto por la mafiana, lo que
no favorecia su estado de dnimo.

—Ya tenemos a una nueva pandilla de chalados en la ciudad —estaba sentada en
su silla y le daba la espalda. Ni siquiera se molesté en volverse, sino que miraba
fijamente la pantalla negra de su ordenador apagado-. Estos idiotas se
autodenominan Mucca Pazza y estdn en contra de la carne de ternera.

A Laurenti no le interesé la noticia.
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—¢Qué tal los amores? ¢Y el tortolito? No me digas otra vez que no has
hecho otra cosa en toda la noche —Laurenti apreciaba desde hacia dos semanas a
primera vista falta de suefio en su secretaria y no podia reprimir los
comentarios—. ;Sélo ten cuidado de no agotar al muchacho! La gente con
sobrepeso a menudo tiene problemas de corazén. Aunque no es la peor de las
maneras de morir. Pero es muy joven y ello te causaria un trauma para el resto
de tus dias. Ademds te aconsejo que evites practicarlo en el coche, si no te pasard
lo que a la abuela romana.

—No necesito coche y tampoco tengo nietos. Simplemente tienes envidia —
resoplé Marietta sin siquiera dignarse mirarle—. Siempre me despreciaste como
amante.

Por fin habia encontrado un tipo que no buscara s6lo el rollo de una noche.
Laurenti apenas lo conocia y no podia juzgar. Cambié ripidamente de tema.

—Mira por favor enseguida a quién pertenece este coche. Y mantenme
informado de cualquier novedad —se trataba de un ritual. Como cada mafana
que entraba en la oficina, Marietta le entregaba los nuevos comunicados.

—En primer lugar las pintadas de los protectores de los animales, que se
autodenominan Mucca Pazza. En el Consulado alemidn y en el Instituto
Goethe. Seguramente porque los transportes de ganado realizados desde Porto
Vecchio a Oriente Proximo llegan sobre todo desde Alemania. Debo admitir
que el simbolo con la vaca y el kalashnikov estd muy conseguido —le alcanzé a
Laurenti un par de fotos de las pintadas.

Como en la Risiera di San Sabba: Bestiales transportes de ganado por Europa
para ser cargados en el Porto Vecchio de Trieste: Quien tortura a los animales
también asesina a personas. Mirar a un lado supone colaborar. Por un trato y
un sacrificio éticos. Por los productos locales. En contra de la produccién
masificada de alimentos. Calidad en lugar de mierda barata. ;O desedis
envenenaros?

MUCCA PAZZA

Sobre la firma «Mucca Pazza», vaca loca, la expresién popular para designar
la enfermedad de las vacas, habian dibujado un vacuno muy artistico sentado
sobre sus patas traseras con gafas de sol. Sostenia un kalashnikov y alrededor de
sus cuernos las estrellas de la bandera de la Unién Europea. Laurenti pensé que
Marco se alegraria infinitamente de esa accidn.

—Ademds estd el robo en la libreria de la Via del Coroneo —prosiguié Marietta
y bostez6 aburrida. A pesar de su tez morena mostraba unas ojeras bien
oscuras—. La delincuencia se culturiza —con el ordenador se introdujo en el
registro de permisos. Transcurrié un tiempo.
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—Estds de guasa.

—Cincuenta y cuatro tomos de la coleccién Meridiani. Manzoni, Lampedusa,
Petrarca, Dante, Svevo, Saba. Una compra a discreciéon. Y mil euros de la caja.

Se trataba de una de las dos librerias de la ciudad de las que Proteo Laurenti
era cliente habitual. Naturalmente que se producian robos en las librerfas. Pero
en toda su vida profesional nunca habia oido que el motivo del robo fuera una
coleccién de cldsicos impresos en papel fino, de los que Laurenti tenia algunos
volimenes en casa. Hasta entonces habifan robado lo impensable: medias,
computadoras, dinero en efectivo, Prosecco del malo. jPero libros!

—¢Alguien vio algo? —pregunté Laurenti-. Por alli pasan continuamente
coches patrulla. jTantos volimenes de una sola vez! Seguro que juntos pesan
un quintal.

~Yo sélo leo libros de bolsillo. En la escuela me quitaron toda aficién por los
clisicos.

—Pensaba que udltimamente sélo lefas revistas sobre moda nupcial. ¢Has
averiguado por fin a quién pertenece el coche?

Marietta no reaccioné a su provocacion.

—i{También Il Mucchio ha vuelto a atacar! —dijo mirando fijamente la pantalla,
y despachd un par de érdenes.

—¢Dénde?

—~Un parvulario en Guardiella. Un viejo televisor, un par de manzanas, por lo
demis los destrozos habituales. Esperaron a que todo se volviera a calmar un
poco y volvieron a poner manos a la obra.

—¢Qué caso es éste?

—El nimero 25.

—Entonces debe de tratarse de los mismos que estin detrds de la vaca loca -
dijo Laurenti con indiferencia.

—No lo creo -dijo Marietta mirindole por primera vez a los ojos—. Il
Mucchio aboga por la destruccidn, la violencia, el escindalo. Mucca Pazza sélo
quiere mejorar el mundo; debe de tratarse de un ecologista o de un protector de
animales. Seguramente un solitario frustrado.

—¢Quién lleva el caso?

—Naturalmente, la Squadra Mobile.

—Salddalos cordialmente de mi parte. Laurenti les desea lo mejor.

—Mejor que no. Ya tienen suficiente con el bombardeo al que les tienen
sometidos. Los ciudadanos llaman y quieren saber cuidndo volverin a ser
seguras nuestras calles. Uno ya no puede dejar el coche aparcado en la calle,
porque alguien le acaba rompiendo el parabrisas. Y otras imbecilidades de ese
tipo. Naturalmente se trata de jubilados.

—Deja que lloren —a Laurenti no le preocupaba.
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Desde el tltimo mes de diciembre estas llamadas se producian cada dos por
tres. Il Mucchio, como se llamaba la banda, se dedicaba a destrozar sobre todo
escuelas. Mientras tanto ya les habian hecho responsables de vandalismo en
diferentes cementerios. La prensa habia publicado el comentario de un
criminélogo, que nadie de la ciudad conocia. Se apoyaba ante todo en la
observacién de que la banda tenia en el punto de mira instalaciones
pedagégicas, desde guarderias hasta institutos, tanto de las afueras como del
centro de la ciudad. Robaban aparatos y dinero que los alumnos ahorraban
para dedicar a finales de afio a fines benéficos. El especialista especulaba con el
hecho de que se tratara de alumnos con problemas, a cuyos profesores no
podian controlar y que por ello se vengaban. Argumentaba este razonamiento
diciendo que la rabia destructiva de los autores estaba libre de escripulos
morales o de cualquier respeto hacia las instalaciones de ensefianza. Laurenti se
alter6 intensamente con este andlisis e intuy 6 que el especialista no tenia hijos.

«Que se esfuercen los colegas.» A Proteo Laurenti ese tipo de delitos le
dejaban frio. Gracias a Dios eran competencia de departamentos subalternos. El
mismo se habfa ocupado esa primavera de una serie de robos en chalets en el
norte de Italia, realizados con verdadera profesionalidad y sangre fria, y que
gracias a la colaboraciéon de los colegas del Véneto y la Lombardia llegaron a
aclararse. El unico robo que se produjo en la ciudad y que pertenecia a la misma
serie, justamente en el chalet de una amiga del director de la policia, resulté fatal
para la banda. Poco después los detuvieron, aunque hasta la fecha rechazaban
cualquier acusacidon. Eso dificultaba los cargos, pero no los libraba de la carcel.
Y después estaba también la historia del almacén en el poligono industrial. Un
caso extrafio. Un terreno olvidado plagado de malas hierbas y un depdsito de
viejas armas y documentos, acerca del cual circulaban un montén de
suposiciones. Lo habia descubierto una australiana de nombre Mia, que debia
dilucidar la herencia de sus familiares triestinos. Laurenti habia recogido a la
joven en la superstrada, después de que abandonara el lugar del descubrimiento,
huyendo del follén que se habia armado con los cuerpos de seguridad alertados
y los periodistas que se presentaron alli a toda prisa. Necesitd su tiempo antes
de confiar en Laurenti. Se vio superada por la complejidad del hecho; aquello
no se arreglaba con las medidas burocréticas, y a pesar de su inteligencia era
curiosamente ingenua. Laurenti y su colega de los carabinieri se la habian
ganado. Desde entonces no dejaba de llamarle. Se trataba de un arsenal, de cuyo
origen nadie sabia nada. Los periodistas especulaban con que se trataba de la
herencia de Diego de Henriquez, un excéntrico asesinado en 1974. El caso
nunca se resolvié. Y justamente la australiana Mia estaba metida en ese fregado.
La nave fue embargada provisionalmente y en ese momento se estaba
procediendo a un inventario. Laurenti le advirtié a la guapa Mia que debia
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armarse de paciencia, pero por lo menos no tenia que hacerse cargo de los costes
de la vigilancia del recinto.

—-Y antes de que preguntes como cada mafana por ello —dijo Marietta de
forma impertinente—, ain no tenemos novedades sobre el hallazgo del poligono
industrial. Tu amiga australiana llamard igualmente de aqui a nada.

—Demasiado bondadosa —dijo Laurenti-. Realmente hace falta paciencia —y
sefialando el ordenador afiadié—: Si durmieras mds, irias mds rapido.

—Muy gracioso —respondié Marietta irritada, y sacé finalmente un papel de la
impresora. Laurenti lo ley6 en silencio. El coche estaba a nombre de un dentista
de Roma, cuyo nombre no conocia—. jLa noticia mala para el final! -Marietta
cogid un escrito que estaba amontonado encima de todo el correo del dia—. Sera
mejor que te sientes.

—¢Y ahora qué pasa?

—Que trasladan a Sgubin.

—Ya lo sabfa —dijo Laurenti sin inmutarse-. S6lo que no sabia cuindo.
Alcinzame eso.

—Ah, qué bien. ;Y algo asi no me lo comunicas? ~Marietta se habia ofendido,
pero su curiosidad pudo mds que su orgullo—. ;Desde cudndo lo sabes?

—Desde que Sgubin me dijo que queria hacer carrera. No te lo creerds, pero le
he ayudado en ello. Aunque estemos en Trieste, no todo tiene que seguir
siendo siempre igual.

Por el escrito supo que a su asistente de muchos afos atin le quedaban dos
semanas de servicio antes de hacerse cargo de sus nuevas tareas. Uno podia
confiar en Sgubin, pero tampoco es que fuese una lumbrera. Laurenti empez6 a
mover los hilos el dia en que Sgubin le dijo que queria ascender
profesionalmente. En ocasiones los cambios eran beneficiosos. Por fin entraria
viento fresco por esas cuatro paredes.

—¢Ta llamas a esto hacer carrera? —dijo indignada Marietta—. Como jefe de
patrulla en Gorizia! No me hagas reir.

~Unos se van incluso en verano cada dia desde el despacho directamente a
Barcola o Ginestre para ver como se asan los pollos, mientras que otros
desarrollan sorprendentemente la ambicién, incluso aunque nadie lo hubiera
esperado de ellos. Sgubin tiene mdis de treinta afos y para él Gorizia sélo
supondrd una estaciéon de paso. Ya verds, tiene frente a él, aunque sea tarde, un
vertiginoso ascenso. Y aumentos de sueldo bien importantes.

—No se merece que te burles de él de esa manera —protesté Marietta.

—¢Pero qué es lo que te pasa? —Laurenti no pudo reprimir la risa—. Cuando te
hacia la corte lo desdefiaste. Y desde que te has lanzado a esta nueva y
desenfrenada pasién ya echas de menos a Sgubin, incluso antes de que se haya
ido. ¢Ya le quieres poner los cuernos a tu nuevo amante? Pobre hombre; debo
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advertirle, o te veo el dia de la despedida de Sgubin recuperando en un
tormentoso abrazo todo aquello que rechazaste de él anteriormente.

—Algun dia me lo pagaris todo junto, te lo garantizo —Marietta estaba
furiosa—. Tienes un cardcter de mil demonios.

~Es el amor lo que te pone nerviosa. Normalmente serena el dnimo, pero
contigo siempre es todo diferente. Ahora llama a Sgubin para que le pueda
comunicar las buenas nuevas. Y después buscame toda la informacién posible
sobre ese dentista romano. jTodo! Hasta su declaracién de la renta y qué tipo
de calzoncillos lleva.

Laurenti dejo caer sobre su mesa la hoja con la matricula del coche que habia
llegado esa mafiana a la Marina di Aurisina con cuatro hombres.

—Esto corre prisa. Y después ponme en contacto con Ettore Orlando.

Antes de que ella pudiera contestar ya habia desaparecido en su despacho.
Buscé el nimero de teléfono del jefe de la Squadra Mobile. Debia hablar con él
ahora mismo, antes de que la denuncia contra su hija Livia por escandalo
publico siguiera su curso y llegara a la prensa o a la fiscalia. Y queria saber de
una vez qué habia detrds de la historia del bote neumitico y de esos tipos tan
raros.

Casi dos semanas antes Sgubin habia irrumpido nerviosisimo en el despacho
dando entre balbuceos la alarma general por el inmenso depdsito de armas que
acababan de encontrar en el poligono industrial. Con la sirena puesta, se
dirigieron volando por la superstrada hacia el lugar. Cuando Sgubin cogia la
salida que descendia hacia la Via Caboto se topé con una joven que iba a pie
por el arcén de los cuatro carriles. Tenia una pinta extrafia. Llevaba botas de
goma, pantalones muy cortos y una blusa blanca que resaltaba
considerablemente sus generosas formas.

—¢Y a ésta qué se le ha perdido por aqui? —pregunté Laurenti-. Para un
momento.

—Seguramente otra loca. Desde luego en esta ciudad no nos faltan —Sgubin
detuvo el coche a s6lo un metro de ella. Laurenti se bajé.

—¢Quiere usted matarse? No puede ir por aqui. Suba —como la joven no le
respondid, Laurenti le pidié la documentacién y le pregunté ad6nde iba.

Mia hablaba tan bajo que Laurenti debia esforzarse para entenderla.

—A casa. Ya se lo he dicho a sus colegas. Quiero volver a casa.

—¢Qué colegas?

—Los de alla abajo.

—¢Cémo se llama usted? ~le pregunté.

—El depdsito me pertenece —dijo Mia con la mirada ausente.
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Laurenti presintié que no iba a servir de nada entrar en detalles.

~Venga usted por favor con nosotros —le dijo manteniendo la puerta del
coche abierta.

Mia dudé. ¢Por qué no podian dejarla simplemente en paz? ;Qué otra cosa
podia hacer sino obedecer a ese hombre? Este se sentd junto a ella en el asiento
de atrds, como si tuviera que vigilarla.

—Apaga ese trasto —refunfuiié Laurenti cuando Sgubin arrancé y puso de
nuevo la sirena en marcha—. Ya casi hemos llegado. No hace falta armar tanto
escandalo —después se dirigié a su acompanante—: ¢Por qué huy6 usted?

—Habia demasiada gente —le dijo Mia con brusquedad mirindole finalmente a
los 0jos—. De repente habia mucha gente alli. Quiero irme a casa. Aqui no me
necesitan. Y sobre todo no quiero ningun periodista. (Puede usted ocuparse de
ellos? Nada de periodistas. Ni television.

—Deme usted su ndmero de teléfono. Informaré a su familia para que alguien
venga a recogerla. ;O quizd necesita usted asistencia médica?

Mia negé con la cabeza.

—Estoy sola. Mi familia no vive aqui.

—Reunién general. Incluso los carabinieri estin aqui —dijo Sgubin al parar
junto a los otros coches de servicio.

Laurenti se bajé del vehiculo.

—Espere usted dentro —le rogé a Mia—. Mi colega se quedari con usted. Ahora
mismo vuelvo.

Cuando el cdmara y los fotégrafos lo reconocieron se abalanzaron sobre él.
Laurenti les hizo frente avanzando a grandes zancadas. No queria que la joven
que habia recogido de la calle sufriera un ataque de panico.

—Lo siento, no haré comentario alguno —dijo escuetamente, y pasé junto a los
periodistas. Gracias a Dios habian cercado el almacén con una cinta de pldstico
que mantenia alejada a la gente.

—Es increible —le saludé estrechindole la mano Luciano Canovella, el
colonnello de los carabinieri, que habia llegado poco antes que él-. Algo asi
seguro que no lo has visto en tu vida. jHay armas para dar y tomar, como si
quisieran ocupar Trieste!

Laurenti parpadedé en la penumbra del almacén y reconocié los vagos
contornos de la maquinaria pesada.

—Tu gente ha sido la primera en llegar —dijo Canovella—. Pero ya sabes cémo
funciona cuando se trata de armas. En estos asuntos hasta el Ministerio de
Defensa se interesa por el caso. Propongo que estudiemos la situacién juntos y
deliberemos cémo nos repartimos el caso.

—Por mi te puedes quedar con todos estos trastos —Laurenti elevé ambas
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manos—. No me pelearé por ellos.

~Tampoco me referia a eso —dijo Canovella, y le acompaiié al interior del
almacén—. Son chismes viejos. De la Segunda Guerra Mundial y posteriores —
anuncié quitando el polvo de una caja de latdn, en la que se distinguia una cruz
gamada—. También hay un coche de policia de los aliados. De los tiempos del
Territorio Libero di Trieste.

Fue una tarde muy larga. Laurenti consiguié mantener alejada a Mia de la
prensa. Ninguno de los periodistas presentes se percaté de que la duena del
arsenal estaba sentada bajo la proteccién de su asistente en el coche climatizado.
Sgubin no fue capaz de intercambiar palabra alguna con la joven, aunque le
ofrecié un cigarrillo. Por lo menos se ahorré tener que trajinar fuera con ese
calorazo de principios de verano. En todo caso, sus pensamientos estaban en
otra parte: en su —asi lo esperaba él- cercano traslado, los planes para la fiesta de
despedida, con la que realmente queria demostrar que habia llegado a algo.
Ademis, maldijo el hecho de que su jefe hubiera vuelto a apuntarse un tanto al
recoger a la chica en la autopista. ¢(Cémo lo hacia? ;Cémo tenia Laurenti ese
olfato, del que por otra parte siempre presumia? Sgubin respiré6 hondo
pensando que pronto se desharia de él. En su nuevo cargo le darfa la vuelta a la
tortilla.

Después de que hubieran acordonado el arsenal y una patrulla de los
carabinieri se ocupara de su vigilancia, Laurenti también subi6 al coche. Estaba
bafiado en sudor y ordend a Sgubin que apagara el aire acondicionado.
Entonces informé a Mia de que debia contestar a un par de preguntas en la
Questura. Pero antes debia ir a recoger su documentacidn.

—¢Y quién llevard mi coche? —pregunté Mia sefialando el Cinquecento,
rodeado por innumerables coches patrulla.

Laurenti sonrié al ver aquella pulga. El mismo habria deseado conducirlo.

—¢Tiene usted algin inconveniente si lo conduce uno de nosotros? —le
pregunto.

Mia negé con la cabeza, le daba lo mismo.

—Sgubin, siguenos con ese coche —dijo Laurenti, y le pidi6 a su asistente que
en lugar de conducir el Alfa Romeo se pusiera al volante del Cinquecento.
Sgubin se mordi6 la lengua, pero su orgullo estaba maltrecho. No en vano
pronto seria el jefe de las patrullas. ;Por qué no habia escogido Laurenti a uno
de los principiantes que revoloteaban por alli para cumplir con esa tortura? Y
ademds Laurenti conducia muy lentamente. Y hundido en esa antigualla apenas
veria el maletero del Alfa Romeo. En Servola aparcé la pulga, pero sélo se subid
al coche de servicio con su jefe cuando Mia salié de la casa. Se habia cambiado y
se habia recogido en una cola el cabello rubio oscuro. A Sgubin le recordé a un

42



caballo de Lipizza en la doma. Sentado en el asiento de atrds, la cola danzaba
frente a sus narices cuando la calzada era irregular.

El interrogatorio fue anodino. Lo llevaron Laurenti y Canovella juntos. Por
dos veces Laurenti mandé a su secretaria en busca de refrescos al bar de la
esquina. Finalmente, Mia se relajé y contd su historia. Laurenti y Canovella
eludieron contestar a la pregunta de qué pasaria con la nave. Ni ellos mismos lo
sabian, aunque le prometieron que gustosamente la ayudarian en el caso de que
tuviera dificultades con los aspectos burocriticos del asunto.

—Vamos a tomarnos una copa al Malabar de Walter — propuso Laurenti una
vez se hubo ido Mia. Canovella lanzé una mirada rdpida a su reloj. Nadie le
esperaba para cenar y Laurenti tampoco tenia prisa por acercarse a casa a oler la
barbacoa familiar.

~También podriamos haber invitado a la joven a tomar un aperitivo —dijo
Canovella.

—¢Te gusta?

—Esperemos que sus padres le digan algo pronto sobre el almacén —respondiéd
Canovella-. ;Conoces por casualidad a este Calisto?

—~Lo llamamos L’Orecchione, el orejudo, porque todo lo que capta intenta
convertirlo en dinero. En realidad es un buen tipo, simplemente no puede
evitarlo. Conoce la Questura por dentro casi tan bien como yo.

—El asunto de la llave duplicada no me gusta —dijo Canovella.

—Maifiana me ocupo de ello.

—¢Y el vecino de la sefiorita?

—Niidea. Sin duda la ha ayudado. Sin embargo, nadie de nosotros lo conoce.

Walter, que regentaba desde hacia dieciséis afios el Gran Malabar de la Piazza
San Giovanni, era fisicamente imponente y no paraba de servirles una copa tras
otra de vino. Naturalmente ya se habia enterado del sensacional
descubrimiento. La historia habia corrido como un reguero de pélvora y a un
buen hostelero no se le escapa ni una.

—Os apuesto lo que sea a que todos esos chismes pertenecen a la coleccidon de
Diego de Henriquez -les grité6 por todo el local cuando entraron Laurenti y
Canovella—. Era todo un personaje que muchos no han podido olvidar.

—¢Quién? —pregunté Canovella, que llevaba muy poco tiempo en la ciudad
como para conocer las viejas historias.

—iUn mito! —a Walter le brillaban los ojos—. Le conocia bien. Un coleccionista
pirado. No sélo armas, sino todo lo que estaba relacionado con la ciudad.
Incluso compré el Ponte Verde, aquel puente giratorio sobre el Canal Grande
que sustituyeron por el actual. Por cierto, nunca llegd a pagarlo, asi que lo
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recogié un chatarrero, que lo fundié. Y naturalmente las inscripciones en las
paredes de las celdas de los condenados a muerte de la Risiera, que copid antes
de que pintaran sobre ellas. Eso seguramente le cost6 la vida. Su muerte sigue
siendo hoy en dia un misterio.

Canovella no se interesaba especialmente por las viejas historias de la ciudad.
Estudié la etiqueta de la botella de vino y dejé que fuera Laurenti el que le
contara a Walter lo que se leerfa la mafana siguiente en los periddicos. Una
joven entré silenciosamente en el bar y repartié llaveros y unos papelitos por el
local. Hizo la ronda cojeando. Algunos comensales sintieron lidstima por ella y
le dieron dinero.

—La ultima vez que la vi no cojeaba —dijo Laurenti, y le puso la mano en la
manga a Canovella para que se volviera.

—Pobre chica —se compadecié Canovella—. ¢Le has visto el cuello? Como si se
hubiera apagado un cigarrillo sobre la piel. No sé por qué los j6venes de hoy se
autolesionan a veces; es como si no notaran que estin vivos.

—Eso es lo que cuentan los psicélogos. La enfermedad de la civilizacién. Yo
no creo en esas cosas —Laurenti la siguié con la mirada cuando dej6 arrastrando
el paso el Malabar—. Quiza deberiamos ocuparnos de ella.

—Llegué a conocerlo —dijo Walter uniéndose a ellos de nuevo—-. Yo era joven,
pero lo recuerdo perfectamente. Mi madre tenia entonces una trattoria en
Scorcola. Por entonces él vivia muy cerca de alli. Eso fue antes de que se
mudara a su museo. Muchas veces pasaba por nuestro local, y en ocasiones
debia llevarlo a casa de lo bebido que estaba. Un coleccionista fanitico.
Imaginate que incluso era capaz de agacharse para recoger el envoltorio de un
bombdén que habia encontrado por la calle. También coleccionaba chismes de
ese tipo. Y le fascinaba todo tipo de papel escrito, no s6lo las armas.

Y entonces Walter habl6 larga y detalladamente de los actos de violencia que
dominaban la ciudad durante los afios setenta, cuando él ya era un joven
concejal en el Ayuntamiento. De aquellos tiempos en los que una noche ardi6
en circunstancias misteriosas Diego de Henriquez en un depdsito de la Via San
Maurizio, donde dormia en un sarc6fago con un casco de acero aleméin en la
cabeza y una mdscara de samurai sobre el rostro, de la extrema izquierda y la
extrema derecha, de los atentados, de un clima tenso. Los neofascistas tenfan en
su cuenta gran cantidad de delitos. Peleas en la Viale XX Settembre, la tuberia
de gas rota en una residencia de estudiantes, que sélo se descubrié por
casualidad. La bomba en la escuela eslovena, el atentado con bomba de Peteano,
en el que perdieron la vida tres carabinieri. Detrds de todo ello estaba la
organizacion secreta Gladio, creada y dirigida por los americanos,
aparentemente como arma secreta contra una posible revolucién comunista. El
intento de secuestro de un avién en el aeropuerto de Ronchi dei Legionari, el
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arsenal en el Carso en una cueva de Aurisina, que también pertenecia a Gladio.
Y después los tiempos en que levantd el vuelo la logia masdnica P2, a la que
también pertenecian ciudadanos de Trieste, sobre todo hombres de la politica y
la economia, incluso Berlusconi. Esa gente no tenia por objetivo un cambio
democrético en Italia. «La estrategia de la tensién», asi se denominaba la tictica
del terror, apoyada desde EE.UU. Se intentaba pasar el muerto de estas acciones
a la izquierda para ganarse a la gente hacia la derecha. Asesinatos y atentados
con bomba, como el de 1980 en la estacién central de ferrocarriles de Bolonia,
con ochenta y cuatro muertos y cientos de heridos, obra de los neofascistas,
ninguno de los cuales habia pisado un tribunal hasta la fecha. A ello se afiadia el
verdadero terror de la extrema izquierda, los atentados de las Brigadas Rojas, asi
como el secuestro y asesinato de Aldo Moro, mds que bienvenido por algunos
de los compafieros de filas conservadores de su partido. Y en casi todas partes
estaban implicados los servicios secretos. Era casi imposible que todo ello saliera
alaluz. Grupos poderosos atin tenian interés en mantenerlo todo bajo llave. El
pais vivia mejor intentando reprimir el pasado. Pero ;cuintos mitos y
especulaciones sin sentido surgian de alli? Y en opinién de Walter también
habia que afiadir a la lista el asesinato no resuelto del coleccionista de armas
Diego de Henriquez, que murié de manera horrible el 2 de mayo de 1974 a la
edad de sesenta y ocho afos.

—Ya te lo habia contado, Proteo —prosiguié6 Walter—. Tengo un terreno en la
parte alta de la ciudad, donde hay plantados olivos jévenes. Cada uno de ellos
tiene un cartel con el nombre de una persona que significé algo para la ciudad,
y que también supuso algo en mi vida. Diego de Henriquez es merecedor de
uno, y como sigas asi, td también tendrds un drbol con tu nombre. Sélo tu
nombre de pila y la inicial de tu apellido. En tu caso es especialmente
importante, pues si no todos pensardn que he dedicado mis olivos al Proteo de
la gruta.

Walter rié, al igual que Canovella. Proteo Laurenti no lo encontrd tan
divertido y su rostro reflejé6 una sonrisa forzada. Demasiada gente habia
bromeado sobre su nombre, que también lo era de aquel animalillo incoloro y
clego cuya especie poblaba desde hacia cientos de miles de anos las aguas
subterrdneas del Carso. El mismo s6lo lo habia visto en fotografias, aunque un
amigo le habia invitado una vez a una excursién a la enorme gruta de
Trebicciano, unicamente permitida a los investigadores. Tras una hora de
descender escalones de hierro vacilantes llegaron a las aguas subterrineas de
Timavo, pero lo tinico que llegaron a ver fue una trucha extraviada.

Laurenti miraba fijamente el expediente que descansaba sin abrir sobre su
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mesa desde que de la Prefectura habia llegado la orden de embargo del depdsito
en espera de que se aclarara tanto su valor como a quién pertenecia. Los
carabinieri y la Polizia di Stato estaban encargados conjuntamente de su
vigilancia. De esta forma los efectivos adicionales se podian cubrir con los
agentes de que disponian. Canovella y Laurenti habfan delegado la
responsabilidad para la cooperacidn en el correspondiente jefe de las patrullas.
Por ello cada mafana se iban amontonando los papeles en los que se
comunicaba que en las ultimas veinticuatro horas no habia sucesos
extraordinarios de los que informar. En el documento destacaba un ancho sello,
mucho mis grande que la noticia en si.

—Usted misma sabe muy bien que Trieste es una ciudad tnica. Especialmente
nosotros, a los que en un momento dado nos trasladaron aqui, lo apreciamos
dia a dia.

Laurenti se sobresalté. Marietta ya le habia informado de que el fiscal se
pasaria por la oficina. Pero es que no le oyd llegar. Estaba enfrascado en sus
pensamientos sobre los hechos de la manana y los dltimos dias. El arsenal
cubierto de polvo, las pesadas cajas en la lancha neumdtica: ¢quizd estaba todo
relacionado?

Scoglio se sent6 enfrente de él

—En ocasiones hasta yo mismo me sorprendo —djjo.

El hombre, que era casi diez afilos mds joven que Laurenti, habia perdido ain
mds peso en las tltimas semanas. Parecia un esqueleto andante. El exceso de
trabajo de los dltimos afios se habia grabado profundamente en su fisionomfa.
Decian que Scoglio en ocasiones no abandonaba en todo el dia su despacho y
que incluso pasaba muchas veces la noche alli. Laurenti nunca lo habia
comprobado, aunque para ello s6lo necesitaba llamar a sus colegas de
proteccion personal.

—La situacién no es tan terrible —le serené Laurenti—. Prefiero las neurosis
encubiertas de Trieste a las evidentes de Palermo, Nédpoles o Mildn. Alli deberia
ir por la calle con una escolta reforzada, fiscal. En principio no nos podemos
quejar.

—Da igual lo que pase aqui —prosigui6é Scoglio sin vacilar—, casi siempre estd
relacionado con el pasado o con los estereotipos que éste ha generado. Mejor
dicho: con la historia, con la parte mds sucia de la historia.

El presentimiento de Laurenti de que sélo se trataba de un predimbulo se vio
confirmado enseguida.

—Me he topado con un caso extraordinario sobre el que me gustaria hablarle -
dijo Scoglio-. No se puede explicar en dos palabras, asi que espero que
disponga usted de tiempo.

Laurenti se recostd sobre el respaldo de su silla.
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—Al pinchar los teléfonos de los sospechosos habituales de la escena de la
extrema derecha dimos con una comunicacién que me ha dado que pensar. Y si
resulta que es cierta, es suficiente motivo de preocupacién. ¢Recuerda usted el
caso Perusini?

Laurenti le mir6 con los ojos abiertos. Se trataba de un caso de hacfa mucho
tiempo, del que s6lo le sonaba el nombre. Entonces era un joven funcionario y
s6lo llevaba un par de afios en la ciudad. Y el fiscal Scoglio seguro que acababa
de finalizar el bachillerato o de cumplir el servicio militar.

—Recordar son palabras mayores —Laurenti neg6 con la cabeza—. ;Cudnto
hace de ello?

—Veintiséis afios. Se le encontré el 14 de junio de 1977 y llevaba por lo menos
cuarenta horas muerto. Nunca dimos con los asesinos.

—Por conocer no conozco ni el expediente —dijo Laurenti—. Se trata de un
caso de mi predecesor en el cargo. Dicen que le dio mucho trabajo. ¢Pero c6mo
demonios ha llegado a este caso?

Scoglio se encogi6é de hombros.

~No tengo ni idea del trabajo que dio el caso, pues el expediente ha
desaparecido sin dejar rastro del archivo de la fiscalia. Generalmente todo
pequefio movimiento de los documentos se registra cuidadosamente. Todavia
se hace a mano, como hace un siglo. Simplemente ha desaparecido, nadie sabe
donde estd. Tampoco se ha archivado en el lugar equivocado. He puesto el
archivo patas arriba, aunque no le haya gustado al archivero ni a sus ayudantes.
Nada. Y segtn los plazos de conservacidon, en la Questura tampoco debe de
quedar un duplicado del expediente.

—¢Por qué piensa usted eso? —le pregunté Laurenti de nuevo.

—¢No se lo he dicho ya? La mayoria de las cosas que pasan aqui siempre
tienen algo que ver con el pasado. Uno de los neofascistas dijo por teléfono que
debia canjear los documentos por dinero, pero que queria hacer el trueque de
forma algo diferente a lo que se habia convenido. Querfa embolsarse él mismo
el dinero y al mismo tiempo darle esquinazo a su cliente. Los documentos
estaban relacionados, segin €, con la muerte de Diego de Henriquez.

Laurenti se cogi6 la cabeza con ambas manos.

—Por Dios, un asunto tan viejo. Ya tengo suficiente con el depésito de la
australiana.

—Justamente —apunt6 Scoglio—. Henriquez fue asesinado tres afios antes que
Perusini. El 2 de mayo de 1974 ardi6 en su almacén de la Via San Maurizio.
Los carabinieri se encargaron de la investigacion. Fue enterrado con bastante
rapidez y sin practicirsele la autopsia. Se dijo que eran Srdenes de arriba, sin
que nadie sepa explicar quién estd detrds de ello. S6lo medio afio después se le
volvié a sacar de la tumba, cuando ya no habia nada que averiguar. En todo
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caso, once afios después el oficial de los carabinieri al cargo certificé que no se
habia tratado de un accidente. Asi que hablamos de un asesinato o de un
suicidio. Por el cardcter de la victima descarté categdricamente el suicidio. En el
expediente de Henriquez existe una referencia al hecho de que Perusini también
fue eliminado, pues este oficial se habia ocupado de la investigacién sobre la
muerte del primero. Pero su documentacién desaparecié. Como ahora.

—Sobre el caso de Henriquez se especula que conocia los nombres de los
denunciantes y colaboradores de los nazis y que fue quitado de en medio antes
de que pudiera participar como testigo en el proceso de la Risiera di San Sabba.
Oberhauser, el comandante, fue condenado por el tribunal de entonces a cadena
perpetua, aunque pudo trabajar sin ser molestado hasta su muerte sirviendo
como camarero en una cerveceria de Munich.

Scoglio negé con la cabeza.

—No se sabe nada concreto. Sélo, y ahora vuelvo de nuevo al presente, que
en la llamada pinchada se decia literalmente que ya era hora de terminar con el
chantaje de esos «asquerosos eslavos». jConste que la expresién no es mia!
Ademis, debia estar preparado para el hecho de que si cruzaba la frontera sus
guardaespaldas no podrian ayudarle. Entonces el asunto habria concluido y
Fausto y Giustina podrian quedarse finalmente tranquilos.

—¢Quién? —pregunté Laurenti frunciendo la frente. Los nombres no le decian
nada.

—Dos de las muchas personas que salieron indemnes de la situacién. Ambos
tienen hoy unos ochenta y cinco afios.

Scoglio explicé brevemente que Fausto y Giustina habian sido durante la
ocupacién nazi tristemente célebres por ser unos delatores muy diligentes.
Desde entonces eran duefos de inmensos palacios en el centro de la ciudad, en
el Corso Italia, en la Via Genova y en la Piazza de la Borsa, cuyos antiguos
propietarios nunca volvieron de la Risiera. O bien fueron asesinados en el
campo de exterminio de Trieste o bien deportados a Auschwitz.

—~Lo que me sorprende —dijo Scoglio— es que estas dos personas estén siendo
chantajeadas presumiblemente desde Eslovenia o Croacia, mientras que los
asesinatos de De Henriquez y Perusini fueron atribuidos mdis bien a los
fascistas. De aqui surgen dos preguntas: primera, ¢qué relacidén existe entre la ex
Yugoslavia y los neofascistas?, y segunda, ¢quién hizo desaparecer el expediente
de Perusini?

—Y una tercera —afiadié Laurenti-. ¢(Por qué mi antecesor en el cargo no
habl6 de estos asuntos?

—Por eso he venido a verle. Este tipo de investigaciones s6lo las pueden llevar
a cabo personas con la cabeza bien amueblada.

Laurenti puso los ojos en blanco. ¢Por qué todos estos asuntos iban a parar
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siempre a él? Claro que dominaba su oficio y nunca habia rehusado ocuparse
de asuntos incomodos. Pero ;asi se le pagaba por ello? Respiré profundamente.
El fiscal tenia previsto echarle a perder el verano.

—¢Y qué es lo que espera usted? —pregunt6 Laurenti.

—Aportar luz a la oscuridad —dijo Scoglio, y se levanté—. Estaré siempre a su
disposicion para lo que requiera.

Laurenti tomé un par de notas y solté una sarta de improperios para si
mismo. El fiscal le caia bien y trabajaba a gusto con él. Pero ¢debia tratarse
precisamente de ese antiguo asunto, que durante tanto tiempo habia estado bajo
el polvo del tiempo, se hubiera solucionado o no?

Sgubin entré justo en el momento en que Marietta le pasaba con Ettore
Orlando. Con una mirada le dio a entender que se sentara mientras él saludaba a
su amigo por teléfono, y justo después apartaba el auricular de la oreja ante la
potente voz de éste. Todo esto lo hizo ala vez.

—iEres el primero que me llama! ;Quién te lo ha dicho? —pregunté Orlando-.
Yo mismo no sé qué pensar de todo este asunto. Bueno, dime. ¢Me felicitas o
me has llamado para echarme la bronca?

—¢Por qué? —Laurenti no tenia ni idea de qué hablaba el jefe de la Guardia
Costiera. Por lo menos en los diarios no aparecia nada que se refiriera a él.

—Por un lado llevo ya cinco afios en Trieste. Y en el mundo existen otros
sitios bonitos —Orlando continué hablando sin mis y Laurenti se imaginé
como el hombre se agarraba, dentro de su camisa blanca de uniforme, que le
tiraba por todas partes, a la enorme silla de escritorio, que habia tenido que
financiar él mismo por sus grandes dimensiones. Inteligente y veloz como un
rayo en sus decisiones pero, por otra parte, dos metros de altura y por entonces
con mds de cien kilos de peso: ése era Ettore Orlando.

—Vista desde el mar, toda ciudad es bonita. Pero aqui me iba mejor que en
cualquier parte. Por otro lado hay que pensar en la carrera profesional de uno.
Dime de una vez qué piensas de todo esto.

Laurenti intentaba poco a poco descifrar qué era lo que queria comunicarle
esa voz, que habria servido en cualquier carguero como sirena de niebla. Estaba
tan alarmado como el capitin de un barco cisterna que se encontrara de repente
saliendo de la niebla frente a un arrecife.

—¢De veras? —le pregunté Laurenti agitado.

—¢Ta qué piensas? Bueno, ¢qué te parece?

—¢:Cuindo, hacia dénde y por qué razén?

—Pensaba que ya lo sabias y me querias felicitar. {Una estrellita mds en el
uniforme queda muy elegante! En todo caso Bari es una plaza dura. La orden
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me llegé ayer por la noche. ;Qué quieres que haga? Si mi mujer estuviera
enferma y pudiera aportar un certificado médico, quizid podria hacer algo para
evitarlo. ¢(No conoces por casualidad un médico de confianza que estuviera
dispuesto a certificar que mi mujer necesita quedarse en Trieste por motivos de
salud?

Asi que Ettore Orlando debia dejar su puesto en Trieste y convertirse en un
verdadero mandamis en la Marina. Jefe de la Capitania en Bari. Alli donde
diariamente llegaban horrorosas noticias sobre las exhaustas pateras de
refugiados de Libia y Tunez, ademds de los informes de arribadas de barcos, de
los que son responsables traficantes de almas griegos o chipriotas, que como
mdximo servirian para el desguace, o de lanchas ripidas albanesas. La guardia
costera de alld abajo se mantiene siempre alerta y estd en contacto cada dia con
las tragedias del mundo moderno. Debe apresar barcos en alta mar, cazar a los
traficantes sin escripulos en sus lanchas de potentes motores y contar siempre
con que para evitar ser capturados por las autoridades italianas son capaces de
lanzar su carga humana sin mds al mar, les da igual si esa pobre gente sabe nadar
o no. Los agentes ya habian recogido del agua cientos de caddveres en la costa
de Apulia s6lo durante ese afio. Ese ascenso tenfa mds bien pinta de castigo.
Laurenti entendid de repente por qué Orlando vociferaba.

—¢Y es que nunca puede estar uno tranquilo? —maldijo el oso marino-. A
uno lo ascienden porque desempefia un buen trabajo y al mismo tiempo debe
flagelarse ante los superiores por su generosidad. Como si no existiera lo bueno
sin lo malo. jEntonces uno se pregunta para qué hace un buen trabajo si ésa es
la recompensa que recibe a cambio!

—A los que valen se les necesita alli donde aprieta —dijo Laurenti, y pensé en
el caso que el fiscal le habia puesto en bandeja poco antes—. Estds en la Marina,
querido amigo. Eres un soldado. Y los soldados reciben 6rdenes. Ya es hora de
que hayas aprendido esto.

—No me vengas con esa mierda de moralina. ;Qué es lo que quieres si no me
has llamado para compadecerte de mi?

—Quizd deberias hablar con el doctor Galvano.

—¢El viejo forense? ¢Estds loco? Hurgard en mi mujer el tiempo que haga falta
hasta que pueda extender el certificado de defuncién.

—Galvano estd jubilado. Pero conoce a un montén de gente del gremio.
Habla con él, o si lo prefieres lo haré yo por ti. Naturalmente no te nombraré —
percibié cémo refunfuiiaba enojado al otro lado de la linea—. Te llamaba por
otro asunto. ¢Habéis recibido algin parte sobre una lancha neumadtica ripida
que en las tltimas semanas se ha visto repetidamente en las Filtri? Sin matricula.
Dos mujeres a bordo. Siempre a primera hora de la mafnana, entre las cinco y las
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seis. Llegan, cargan en el pequefio puerto contenedores impermeables de
considerable peso a bordo y desaparecen de nuevo. ¢Sabes algo de ello?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio durante algunos segundos. Laurenti
iba a volver a preguntarle cuando el baritono Orlando murmuré en voz alta:

—Algo sé, pero no te puedo contar nada. Por teléfono no. Pisate esta tarde
por aqui. Digamos a las cuatro.

Antes de que Laurenti pudiera contestar, Orlando ya habia colgado. Miré el
auricular perplejo y pensé lo que significaba. Dos novedades extrafias: el
ascenso de Orlando y algo que pasaba sobre lo que no se podia hablar. No era
un buen presagio.

—¢Y ati qué tripa se te ha roto? —grui6 Proteo—. Desembucha de una vez.

—Pero si has sido td el que me ha hecho llamar —contesté Sgubin entre
dientes. Hacia rato que habia entendido que su jefe de repente estaba de mal
humor. De muy mal humor.

Laurenti se recosté un momento en el respaldo de su silla. Después cogié el
documento de encima de su escritorio, se enderezd y saludé a Sgubin con una
expresion de la cara bastante socarrona.

—Te felicito por el ascenso. jHas ganado el gordo de la loteria! En dos
semanas te deshards de mi.

El rostro de Sgubin se iluminé:

—¢De verdad? Enséname eso.

—No te preocupes. No tienes que mudarte a Staranzano, ni a Arcore o
Brixen. No te envian ni a Lampedusa. Has tenido suerte y puedes quedarte en
la civilizacién. {Bueno, a ver si adivinas qué destino te ha tocado!

Por la expresién de su cara, Sgubin no parecia decidirse entre la ansiedad y el
quitarse un peso de encima. Laurenti le alcanzé el papel, se dejé caer en lasillay
colocé las piernas sobre el escritorio. Observé detenidamente la reaccién de
Sgubin.

Primero buscé el destino, después arrugé la frente, lo que no era un signo de
felicidad, y finalmente se relajé, lo que queria decir que rdpidamente habia
racionalizado aquello que instintivamente no le habia gustado. A continuacién
miré a su jefe preguntindole con los 0jos por su opinién. Y antes de que éste
pudiera contestar, dijo:

—Bueno, Gorizia no es el ombligo del mundo, pero al menos no estd muy
lejos.

—Tienes raz6n —dijo Laurenti-. A una media hora en coche. No tienes ni que
mudarte. ¢Por qué no te coges una semana de vacaciones antes de cambiar de
destino? Tenemos trabajo aqui. Podrias entrar a trabajar en tu nuevo puesto
descansado y moreno. Siempre impresiona a los colegas que el nuevo empiece a
trabajar a todo gas.
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—De vacaciones me iré en verano —dijo Sgubin—. Pero el préximo lunes si que
me lo tomaria libre.

El fin de semana queria asistir a una regata de veleros. Sin embargo, Laurenti
no le estaba prestando mucha atencién, y al final de la conversacién no
recordaba si le habia dado el dia libre a Sgubin 0 no. Sus pensamientos estaban
ocupados con la verdadera mala noticia que le habia comunicado Ettore
Orlando. Después de ir juntos al colegio en Salerno se habian vuelto a
encontrar por casualidad en Trieste y se habian convertido en amigos
inseparables, lo que ayudaba mucho en su colaboracién profesional. Y también
celebraron juntos su cincuenta cumpleafios en la primavera. Reservaron para
ellos toda la Osteria Il Pettirosso de Santa Croce. Y ahora el muchacho debia
cubrir un nuevo peldafio en su carrera profesional, aunque no hacia mucho que
él mismo habia afirmado que pensaba quedarse en la ciudad hasta la jubilacién.
En Trieste, donde normalmente todo permanecia como siempre, ahora se
producian de repente muchos cambios. El afio anterior Galvano habia sido
condenado a jubilarse, y desde entonces ya habian pasado por su cargo tres
forenses. Después vino la ambicién manifestada por Sgubin, mayor atin por
inesperada, Marietta se buscé un nuevo novio y ahora llegaba el ascenso de
Orlando, con todas sus consecuencias inevitables. A Laurenti no le gustaba
nada todo aquello.

—¢Ya sabemos algo del dentista romano? —exigié en voz alta.

Pas6 un rato hasta que Marietta aparecid por detrds de la puerta.

—Es algo muy raro. No tiene antecedentes. Todo en orden. Los colegas de
Roma le han hecho ya una visita. Estaba en su consulta trabajando. Las
preguntas le han desconcertado. Se trata de su coche. Lo tenfa aparcado frente a
la consulta. El mismo modelo y color. Pero de este tipo s6lo circula uno por
Roma. Se debe de tratar de un error.

—¢Un error? —era una palabra que Laurenti odiaba—. Quiero una lista de
todos los coches matriculados en Roma de este modelo y color. Dile a Sgubin
que se ocupe del tema. Seguramente estd en tu despacho charlando.

Marietta evité cualquier comentario y abandoné la habitacién. Laurenti
pensd si quizd el viejo pescador se habia equivocado. En todo caso debia
esperar a que por la tarde Orlando le informara de qué era lo que sabia él sobre
esos hechos en las Filtri. Aunque esperar no era precisamente una de las virtudes
de Laurenti.
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El segundo dia de Mia

Mia oy6 como alguien golpeaba en la puerta, pero no se atrevié a echar un
vistazo por la ventana. Antes habia abierto una lata de atin en aceite y habia
picado algo sin ganas con el tenedor, para meterse inmediatamente en la cama.
Después de intentar sin éxito de nuevo hablar por teléfono con su madre, apagéd
el teléfono movil. No queria estar localizable. Al dia siguiente se cumplirian dos
semanas desde su llegada y en pocos dias tenia cita con la notaria, con el fin de
vender la casa, en caso de que la familia interesada del pueblo no se echara atris.
Pero era algo improbable, ya que habfan llegado a un acuerdo ripidamente,
concertando un precio que convenia a ambas partes. Su intencién era
abandonar Trieste lo antes posible. Le daba igual lo que pasara con los otros
terrenos. Llevaban tantos afios yermos que ahora mismo no habia ninguna
prisa. Y en lo que se referia al almacén, en todo caso, primero habia que aclarar
el misterio. Eso estaba en manos de las autoridades, sobre las que no tenia
influencia alguna. Sélo tenia un deseo: encontrar un billete para el vuelo de
vuelta y largarse de alli. Estaba desesperada. La vida no la trataba bien. Trieste
deberia haber sido un lugar de refugio, no de huida. ;Por qué tenia que
ocurrirle precisamente a ella todo eso? Cada vez que intentaba ordenar los
sucesos de las ultimas dos semanas rompia a llorar y se hundia en la
autocompasion.

El dia después de su llegada por la tarde visité a su vecina llevando una
botella de vino para presentarse. La vieja sefiora la recibié calurosamente y la
Invit6 a comer.

—iGracias por el vino! —dijo Rosalia sonriendo, y se puso sus gafas de sucios
vidrios con el fin de ver mejor la etiqueta.

—Angelo -llamé por la ventana—. {Vino australiano! Mira lo que nos ha traido
Mia. ;Shiraz! ¢ Ya sabias td que en Australia tienen vino?

Del jardin de detrds de la casa se oyeron unos sonidos indescifrables.

—¢Conociste a Alda? —pregunté Rosalia mientras preparaba la comida. Muy
pacientemente habia convencido a Mia para que se quedara y le habia
prometido ayudarla después con la limpieza de la casa, a pesar de que hacia
tiempo que habia sobrepasado los setenta.

—Apenas me acuerdo de ella. Hace tanto tiempo de eso...

—Angelo -llamé de nuevo la vecina desde la ventana—, a comer —colocé una
cazuela con pasta humeante sobre la mesa—. Adn recuerdo bien la época en que
tu familia emigrd. Fue en 1954. La situacidon en Trieste era mala. Un tercio de la

53



poblacién acab6é marchidndose, casi cien mil personas. Trabajadores muy bien
formados. Los australianos buscaban mano de obra y aqui reinaba el caos. A los
esuli, los refugiados italianos de Yugoslavia, les habian prometido dinero,
vivienda y trabajo. Para los locales no quedé apenas nada de lo que les
correspondia. La ciudad ya no fue la misma después de eso. Los bloques de
viviendas de alld abajo fueron todos construidos para los esuli. Alli donde estds
mirando, todo fue para ellos. Pero tus abuelos y tu madre tuvieron suerte. Eran
ricos.

—¢Ricos? —protesté Mia, que no sabia lo que significaba la pobreza—. Cuando
llegaron a Australia no tenfan nada.

El hijo irrumpié y se lavé las manos sin decir palabra en el fregadero.
Después se senté a la mesa con ellas y abrié la botella de vino sin dignarse
mirarlas.

—Tenifan familiares ricos —prosiguié la vieja Rosalia—. No tuvieron que ser
internados en los campos de refugiados y aceptar el primer trabajo que se les
presentara. Puedes estar contenta de que fuera asi. No fueron anos faciles. Mi
hermano también emigr6 a Australia. Murié alli. Pero también lo consiguid. Se
casé y fundé un pequefio negocio. Sus hijos vienen cada otofio de visita. S6lo
estuve alli una vez, para su entierro. Me gusta mds esto. Alli es todo mucho mis
grande. Pero cuéntame qué planes tienes. ;Cudnto tiempo piensas quedarte?

—Quizd todo el verano. Aun no lo sé. Quiero solucionar un par de asuntos
burocrdticos para mi madre y, por otro lado, queria ver de dénde vengo
realmente.

—Si quieres te ensefio la ciudad y por la noche te invito a comer una pizza -
dijo Angelo, y bebié un buen trago de su vaso—. El vino es bueno.

A Mia no le hacia ninguna ilusién disponer de un guia para extranjeros y
menos aun cenar pizza.

—Gracias, pero primero quiero solucionar unos trimites. Necesito un coche
de alquiler. ;Ddénde lo puedo conseguir?

—Mi amigo Nicola de la Stazione Marittima te alquilard uno —Angelo la
miraba con curiosidad—. A no ser que quieras llevarte el coche de tu tia —anadié.

—No sabia que tenia coche.

~No es un coche para una joven como ella —protesté su madre-. Ademis
hace afios que no lo conducimos.

—Me apuesto lo que quieras a que arranca a la primera tan pronto como se le
ponga una bateria nueva. No hay quien pueda con esos coches.

—¢Do6nde estd aparcado? —preguntd Mia, picada por la curiosidad.

—En el cobertizo frente a la casa. No me atreveria a llamar garaje a eso.

—Pero si alli no cabe un coche —dijo Mia, que en su pais conducia un pick-up.

—Este si. Ahora mismo voy a ver cémo esta.
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Mia insisti6 en fregar los platos mientras la vieja sefilora buscaba las cosas de la
limpieza. Y entonces se pusieron manos a la obra en la casa de la tia. Poco
después, Angelo aparecia con el coche en el patio y limpiaba de malas hierbas el
portal del cobertizo. Mia salié afuera preguntindose qué iba a ver. Bajo una
gruesa capa de polvo habia un Cinquecento con los neumiticos desinflados.

—¢:Conseguirds que vuelva a funcionar? —le pregunté desconfiada.

—¢Cudntos anos tienes? —quiso saber palpandola con la mirada.

—Treintay dos. ¢Por qué lo preguntas?

—Este cacharro es mayor que ti. Espera y verds.

Y, efectivamente, Angelo consiguié poner en marcha el viejo Fiat de su tia.
Lo lavé, le cambié los neumaticos e incluso obtuvo el permiso de circulacién.
El coche de principios de los sesenta se mofé con desdén de todos los adelantos
de los automdviles mds recientes y, después de algunas intervenciones de
Angelo, enseguida quedé listo. Angelo insistié en ir con Mia en el coche,
ensefiarle cdmo funcionaba y mostrarle el camino hasta la ciudad. Y si le hacia
ilusién podian ir a bafiarse al mar. Mia decliné la oferta, aunque en los
préximos dias podian hacerlo.

Fue en autobus hasta la ciudad sola. El centro estaba como muerto. Los
macizos palacios irradiaban un enorme calor, como si se trataran de
acumuladores cargados por la energia solar. Mia investigd la direccién de la
notaria que llevaba el asunto de la herencia de su tia Alda. Por teléfono concert6
una cita para tltima hora de la tarde y lleg6 antes de tiempo. La planta baja del
palacio de estilo neoclisico del Corso Italia estaba ocupada por una filial de la
Banca di Roma, donde Mia abrié enseguida una cuenta. A pesar de la
tranquilidad de las calles, en las ventanillas habia movimiento. Todas las sillas
estaban ocupadas y solo en un rincén habfa un hombre delgado, fuerte y
moreno con una cara muy simpatica tras un letrero que decia «Direzione». Mia
se dirigi6 hacia él y se presentd. El hombre tenia un acento siciliano que conocia
de unos parientes lejanos. Era muy amable y enseguida le pidié a una
colaboradora que se ocupara del asunto.

—¢Qué le gusta mas? —le pregunté—. ¢Sydney o Trieste?

En un momento dado, Mia se percaté de que le estaba contando toda su larga
historia con pelos y senales y de que el director del banco la escuchaba
atentamente. Estaba depositando su confianza en un hombre completamente
desconocido, s6lo porque tenfa unos ojos muy simpdticos y daba la impresiéon
de ser un buen oyente. Ni siquiera le oculté que habia interrumpido sus
estudios. Cuando le describié cémo habia dejado plantados a sus pretendientes
en Sydney él ri6 cordialmente. Media hora mds tarde salia para enfrentarse al
abrasador calor. Con la documentacién de su nueva cuenta en la mano buscé la
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escalera que llevaba a las otras oficinas. La notaria, una sefiora de edad
indefinida con unas oscuras sombras bajo sus ojos inexpresivos y un rostro
grisiceo que parecia que hacia afios que no veia el sol, la saludé estrechdndole la
mano con desgana y la condujo hacia una sala de reuniones, donde su
expediente ya descansaba sobre la mesa. La dortoressa desplegd la
documentacién y colocé un manojo de llaves al lado.

—Su madre, como tnica heredera, sélo estuvo aqui por poco tiempo, cuando
enterraron a su tia abuela. Nos dejé las firmas necesarias para hacernos cargo de
la herencia, pero no tuvo tiempo de echar un vistazo a todos los objetos.
Después delegé todo ello en su persona. Esta acta nos ha sido enviada por el
Consulado. No es mucho. La casa y dos pequeiios terrenos en Servola, después
el almacén en el poligono industrial, cuya pertenencia hemos podido aclarar
ahora. Una parte del terreno la utiliza actualmente y sin permiso un chapista de
coches, que almacena alli su chatarra. Seguramente s6lo podra deshacerse de él
con ayuda de un abogado. Aqui estin las llaves. Presupongo que nadie se ha
pasado por alli durante los dltimos veinte afios, desde la muerte de su tio. No
creo que Alda supiera nada de ello, de otro modo habria vendido el inmueble
con el fin de mejorar su renta. Mi colaborador la llevard con mucho gusto hasta
alli en los préximos dias.

La notaria levanté el auricular y llamé a un hombre llamado Calisto, que
estaba ocupado en la secretaria ordenando expedientes. Al contrario que su jefa,
pasaba sin duda mucho tiempo al aire libre. Era un hombre moreno y delgado
de cuarenta y tantos afos, que Mia podia imaginar perfectamente en su salsa en
la playa o en un yate. Quedaron en verse a la mafiana siguiente.
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Los primeros pasos

Aquel sefor mayor vestido con elegancia ocupaba casi cada noche la misma
mesa. Como si el calor asfixiante no le afectara, vestia un traje gris con chaleco y
corbata y nunca se quitaba la americana. Era alto y enjuto. El cuello descarnado
cargaba con un crineo imponente, como si perteneciera a otro cuerpo. Los ojos
segufan lentamente todo movimiento a su alrededor y escuchaba con curiosidad
las conversaciones de las mesas vecinas sin que nadie se apercibiera de ello. A sus
pies siempre habia estirado un perro negro, que era ain mds viejo que su amo.
Como fieles amigos que ya no pueden abandonar los hibitos que los han
unido durante decenios, seguian sus propios rituales. Con un ritmo regular, la
mano del hombre desaparecia bajo la mesa. El perro levantaba pausadamente la
cabeza y cogia con cuidado y sin prisas un trozo de pan o un palillo Grissini
entre los dientes y lo masticaba con tanto ruido que todo el mundo buscaba
irremisiblemente la causa escondida de aquel extrafio sonido. Después el animal
soltaba un profundo suspiro cuando se estiraba hacia un lado y apoyaba la
cabeza negra sobre el suelo de piedra, con el morro un poco elevado, los ojos
inyectados en sangre y la mirada puesta en el lugar donde la mano podria
aparecer de nuevo por debajo de la mesa. Dos pensionistas con todo el tiempo
del mundo para disfrutarlo a su antojo.

Irina s6lo entraba en ese local en la Riva por aquel viejo sefor. Generalmente
lo que recaudaba alli era muy poco, cuando se deslizaba casi sin hacer ruido,
como si quisiera hacerse invisible, de mesa en mesa y dejaba un pequefio objeto
con un papelito impreso; luego de haber hecho la ronda volvia a recogerlo todo
sin manifestar la menor desilusién. El viejo sefior era de las pocas personas que
en su triste vida eran amables con ella. Cada noche le daba dinero. Siempre era
mds de lo que recibia de los otros. S6lo los sentimentales borrachos le ofrecian
de forma patética un billete. El hombre de cabello cano nunca le habia dado
monedas. Sonreia con dulzura cuando ella le daba las gracias con un gesto
timido, pero dejé de mirarla a los ojos cuando un dia not6 que la confundia.
También él la saludaba Gnicamente con una pequena sefal con el dedo, de la
que nadie se percataba a excepcién de ella. Y seguidamente cogia un trozo de
pan y se lo alcanzaba a su amigo debajo de la mesa, mientras Irina proseguia su
camino entre los huéspedes del local y recogia sus papelitos y artilugios. Sin
volver la cabeza, abandonaba el restaurante.

Esa noche sin embargo todo transcurrié de forma diferente. Se asustd y
tumbé su vaso vacio cuando la joven le toc en el hombro con la punta de los
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dedos y le hizo sefias que él no comprendié. A esas alturas ya habia bebido
mucho vino. Ella sostenfa un trozo de papel en la mano con un nimero escrito,
y primero le sefialaba a él y después a ella misma, hacia sefias, movia los ojos de
un lado a otro y emitia sonidos de desesperacién. El sacudia la cabeza de un
lado a otro sin saber qué hacer. Quiza la encontraria al dia siguiente, cuando
estuviera sobrio, en la calle y entonces la entenderia. Sentia ldstima por ella y
rebusc6 en su billetero. No tenia billetes mds pequeios que de cincuenta. Le
puso uno de ellos en la mano, que la joven se guardé vacilante junto con el
papelito. Tampoco en esta ocasién se volvié para mirarle al abandonar el
restaurante.

El doctor Galvano, el antiguo forense de Trieste, que fue obligado a jubilarse
a la edad de ochenta y dos afos, hecho por el que se sentia ofendido hasta la
fecha, no pensé mds en la joven sordomuda. Le daba dinero porque se habia
acostumbrado a ella. La soledad une. Un sentimiento que tampoco cambiaba
demasiado aquel perro negro de raza indefinida. Habia heredado el perro de
Proteo Laurenti, que no tenia tiempo ni ganas de cuidar del animal. Asi era por
lo menos como Galvano veia las cosas, y una noche se lo habia echado en cara a
Laurenti sin pelos en la lengua. No es que fuese un hombre de tacto exquisito.

—Dime, ¢qué es lo que te atrae de los animales? —le pregunté Galvano de
repente durante una de las cenas a las que le invitaban a menudo los Laurenti,
preocupados por la soledad del anciano-. {No tienes ni idea de perros! jEn
realidad eres incapaz de comprender a ninguna criatura! Tu mujer no lo
aguanta, y hace un par de meses por poco acaba en el otro mundo porque tu
no te ocupabas de él. Me lo llevaré, y asi la paz volverd a vuestro hogar.
Créeme, es lo mejor para todos nosotros —socarrdn, le guiné un ojo a Laura
con la esperanza de que ella le apoyara. No en vano habia sido ella la que habia
obligado a Laurenti a llevarse el perro a la oficina o en caso contrario devolverlo
inmediatamente al lugar de donde habia venido. Aquel perro era una ofensa
para su sentido de la belleza. Laura seguia buscando un animal para ella, un
cachorro de Golden Retriever o un Bobrtail, lo importante es que su manto
fuera suave y tupido y que el animal fuera carifioso. Una hembra, naturalmente,
no un chucho negro jubilado, que toda su vida se habia dedicado a olisquear
huellas o drogas y que al final de su carrera nadie, a excepcién de su marido,
queria. Cuando el perro fue herido gravemente durante una misién a la que se
lo habia llevado Laurenti, Laura temié también por su vida. Laurenti lo envié
en un viaje temerario a una clinica veterinaria en Udine y los agentes de la
patrulla lo transportaron con la sirena ululando a todo trapo. Pero la
compasién humana por los perros disip6 cualquier reparo sobre el perro.
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Laurenti se puso furioso, porque si se hubiera tratado de un inmigrante ilegal
seguro que no lo habria contado.

Cuando el perro abandoné la clinica veterinaria, Galvano se ofrecié a cuidar
del animal. No hizo caso de las protestas de Laurenti. Finalmente le concedié
prioridad al argumento de Laura de que para un hombre mayor era mejor tener
alguien que le hiciera compania. Aunque fuera un perro. Acordaron que a
cambio Galvano se haria cargo de la factura de la clinica veterinaria y brindaron
por la amistad. Pero el viejo no podia vivir sin poder decir la dltima palabra.

—El hombre es el mejor amigo del perro. Pero no todos -murmurd.

Desde la muerte de su esposa, nadie le habia vuelto a llamar por su nombre de
pila, y cuando una vez Proteo Laurenti le dijo riendo que le consideraba una
criatura excéntrica, durante dos semanas Oreste John Achille Galvano no le
dirigié6 la palabra. Laurenti lo sabia mejor que nadie, pues todos los
documentos que elaboraba el forense iban firmados con ese apelativo. Eso
desde hacia ya veinte afios. Desde entonces Laurenti s6lo lo llamaba «Doc»,
igual que en las peliculas americanas. Los demds le llamaban siempre por el
apellido, algunos incluso anteponian cortésmente un «Professore». Le amargé
el hecho de que le pasaran a la reserva. De un dia para otro vio que a su
alrededor todos le hacian el vacio de forma insoportable, como si de repente se
hubieran olvidado de él. Sélo los Laurenti se ocuparon de Galvano, lo que a
veces se tomaba a mal, ya que lo que él queria no era compasién, sino
simplemente seguir trabajando como antes.

Y encima, ese afio, en el que en la ciudad se iban a celebrar varios aniversarios,
de repente se volvian a acordar de él. Con ochenta y tres afos volvian a
preguntarle como testigo privilegiado de la cambiante posguerra triestina, que
conocia desde la perspectiva del Instituto Forense. Fueron los afios de la
administracion aliada hasta 1954, cuando la ciudad era gobernada por ingleses y
americanos y el Territorio Libero di Trieste estaba separado con alambre de
espino y barreras de los estados fronterizos de Italia y Yugoslavia. En 1953,
cuando los nacionalistas italianos que se manifestaban por la italianita de la
ciudad se encararon con los ingleses, éstos contestaron a los lanzamientos de
piedras con disparos y convirtieron a los muertos resultantes en martires, que
cincuenta afios mds tarde a los de extrema derecha atin les servian para la
agitaciéon politica. Los «liberadores» fueron llamados ocupantes y en ocasiones
eran tan arrogantes que se comportaban como tales.

Galvano hablé en la radio de los anos repletos de ilusiones a partir de 1954,
que por segunda vez en el siglo convirtieron a Trieste junto con Roma en la
capital del pafs, de las tensiones de la guerra fria, y hablé de espfas,
contrabandistas, comunistas y refugiados del comunismo, de los viejos fascistas
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y los neofascistas, de los estalinistas, del paro y la falta de vivienda, de la
emigracidon y las muchas viejas cuentas pendientes que se saldaron, asi como de
los crimenes de guerra que se barrieron bajo la alfombra. Nombré a algunos
colaboradores de los tiempos de la ocupacién nazi por su nombre, que
rehicieron sus vidas sin ser molestados en absoluto. Ya estaba en su salsa cuando
hablé de la visita de J. F. Kennedy a la ciudad y se extendié sobre el tercer
concierto de la Callas en el Teatro Verdi. Sostenia orgulloso haberse ido de
parranda toda la noche con Louis Armstrong después de una actuacién. De
joven le habfa besado la mano a la todavia mds joven que él Sophia Loren.
Recordaba muy bien las aglomeraciones que se produjeron para ver el estreno
de La dolce vita de Fellini. Naturalmente, él estuvo entre el publico cuando
Pasolini presentd por primera vez a Elsa Morante y su obra. Conocia los relatos
de los prisioneros de guerra que habian vuelto a casa, asi como de los partisanos
y judios que habfan sobrevivido a los campos de concentracién alemanes.
Llegaron envios de ayuda gracias al Plan Marshall y la gente tenia la mirada
puesta en Argentina, Canadd, EE.UU. y Australia, paises que elegian la mayoria
de los emigrantes. Y no podia faltar la historia que contaba cémo habia trabado
amistad con Francis Ford Coppola cuando éste rodd en la vieja lonja de Trieste
con setecientos figurantes la escena de la llegada a la aduana americana en Nueva
York para la segunda parte de E/ padrino. Fue un afio antes del asesinato de
Diego de Henriquez y cuatro afios antes de que se produjera otro misterioso
asesinato, el de un profesor de universidad homosexual apellidado Perusini, un
hombre riquisimo del Friuli, que leg6 toda su riqueza a la Orden de Malta.

A Galvano le entrevistaron muchos periédicos e intervino en debates con
personas de su misma edad, para ver quién conservaba la mejor memoria. Por
una vez se habia convertido en una celebridad en la ciudad e incluso lo paraban
por la calle o le invitaban a un café en los bares. Lo que no cambié fue su idea
de la ofensa que habia supuesto haber sido jubilado anticipadamente de su
trabajo. Se consideraba menospreciado y no lo disimulaba.

En los tltimos dias volvieron a entrevistar al antiguo forense. Le preguntaron
acerca del fandtico coleccionista de armas Diego de Henriquez. Desde hacia
algin tiempo alguien se dedicaba a saquear los cementerios y extraer escudos y
fotografias. Siempre se trataba de tumbas de personalidades que habian tenido
una relacién estrecha con la historia de la ciudad. También De Henriquez,
alrededor del cual se habian generado tantos mitos y leyendas tras su misteriosa
muerte, estaba entre ellos.

—¢Cudnto piensa usted que daria un coleccionista por el escudo familiar de la
tumba de este hombre? —pregunté Galvano para darse importancia—. jAlgunas
personas seguramente lo encontrarin cémico! Del cementerio al anticuario.
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El descubrimiento

Era su segundo dia en Trieste y, sin darse cuenta, habian transcurrido ya casi
dos semanas. Habian pasado muchas cosas; tantas que le costaba recordarlas en
orden cronolégico.

No result6 facil encontrar la pequedia calle. Mds de una vez se habia perdido y
una y otra vez debia recurrir al callejero. Por lo menos habia conseguido poner
en marcha el Cinquecento sin las instrucciones de Angelo y dirigirse con
aquella especie de gnomo en direccién al poligono industrial, que sélo estaba a
dos pasos de Servola.

La corriente de aire que entraba por el techo descubierto la alivié y le hizo
gracia el divertido ronroneo del pequeiio motor. Frené en la Risiera di San
Sabba cuando vio la indicacién de <Monumento Nazionale». Alguna vez habia
oido mencionar de paso ese edificio. Pens6é un buen rato en la posibilidad de ir
alli, pero dej6 la decisién para mds adelante. Queria llegar sin falta al almacén
antes que Calisto, el moreno empleado de la notaria. Al fin y al cabo se trataba
de su propiedad y no queria compartir con nadie la emocién de descubrir ese
edificio abandonado durante tanto tiempo. Por tres veces ascendié el Monte
San Pantaleone y tuvo que dar un gran rodeo a causa de los tranvias, que
pasaban junto a las tristes hileras de casas. Mir6 hacia la acerfa, al puerto de
carbon que habia delante y a la instalacién de quema de residuos de ACEGAS
al otro lado. Ya sabia lo que era equivocarse y acabar ante la barrera cerrada de
la aduana con el letrero «Dogana Sezione S. Sabba», o llegar ante el pequenio y
solitario puerto con las embarcaciones, como mucho veinte, de la Gruppa Pesca
Sportiva S. Sabba. En un muro que habia delante habia apoyada una
motocicleta despanzurrada y sin matricula. En un solar adjunto estaban
aparcados gran ndmero de camiones vacios. Un castillete de extracciéon en el
puerto de carga de carbon estaba oxidado por todas partes y el 6xido iba
cayendo sobre unos enormes bulldozers. No se veia ni un alma. Seguramente
hacfa demasiado calor.

Mia decidié conducir por los grandes ejes de trifico. En un momento dado
dio con la calle, que corria paralela al Canale Navigabile. Le asombré el intenso
aroma a café que le llegaba desde los tostaderos, que producian mds de la mitad
del café italiano de importacién. En un solar junto a los amarraderos habia
enormes gruas de carga. Vio trabajar a tres operarios en una instalacién eléctrica
al pie de uno de esos monstruos de acero y les pregunté el camino, pero
ninguno de los hombres pudo contestarle. No entendian ni italiano ni inglés.
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Mia prosiguié el camino a poca velocidad. Por todas partes habia graffiti.
Algunos eran muy divertidos. «Laura sei la primavera» o «Luca = Puffo di
merda». Unos metros mds adelante ponia «Nevrastenia for ever» junto al
numero de la calle que Mia habia buscado durante tanto tiempo. Una verja de
tela metédlica medio arrancada habia sido invadida hasta el ultimo resquicio por
zarzas, hiedra y los tenticulos de una glicinia florecida. Sélo las plantas silvestres
mantenian la puerta en sus goznes. La cadena oxidada con el pesado candado
no era necesaria para impedir el paso. Hacia falta un machete para poder llegar
hasta el almacén plano de ladrillos rojo oscuro, que se podia atisbar tras la
maleza. Y por arriba discurria la calzada de la autovia por enormes pilares de
hormigén.

Mia intentd en vano abrir el candado. La llave entraba, pero no habia manera
de girarla. Durante afios el 6xido se habia ido comiendo el metal. Le dio una
patada a la puerta, que cedid un poco. Mia se estaba deslizando por el estrecho
hueco que habia creado cuando un coche se detuvo tras el Cinquecento y se
baj6 el ayudante de la notaria.

—Qué impaciente —dijo Calisto riendo—. Espere a que la ayude.

Con fuerza, separ6 ambas hojas de la puerta, de forma que Mia pudo entrar
adentro. Noté su respiracion en el cuello y como su mirada se detenia en su
cuerpo. Ahora ya estaba al otro lado de la valla metélica, aunque no se atrevia a
dar un paso mds. Habia caido en una trampa, pues las zarzas se le enredaban en
el vestido.

—¢Y ahora? -le pregunté Calisto—. Es mejor que vuelva usted. Necesitamos a
alguien que nos despeje la entrada.

Por la tarde lo intenté de nuevo. En el pequefio cobertizo que habia servido
de garaje para el Cinquecento encontré lo que necesitaba: tijeras de jardin, una
sierra, un hacha, lubricante, unas botas de goma y un par de gruesos guantes.
Aunque estudiara en Sydney, no dejaba de ser una chica del campo y sabia
utilizar las herramientas. Meti6 todo en el Fiat y volvid, esta vez sin rodeos, al
poligono industrial. Se asombré al ver el coche de Calisto aparcado frente a la
entrada de la abandonada parcela. De la puerta habia desaparecido la cadena y
alguien habia abierto un pequefio camino entre la maleza. Mia se calz6 las botas
de goma y agarrd el hacha. Tenia una pinta muy graciosa con su ajustada blusa
sin mangas, que se estiraba por encima de sus pechos, sus pantalones cortos y
las botas de goma negras, tres nimeros mas grandes que el suyo. Se abri6
camino a través de la maleza y fue parando para detectar donde estaba aquel
tipo que le habia estropeado el descubrimiento. Sus huellas la condujeron hasta
el portén del almacén, donde alguien habia pisado una buena superficie de
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hierba. Era evidente que Calisto llevaba un rato merodeando por alli. De la
cerradura goteaba lubricante, aunque la pesada puerta de acero no cedié cuando
intentd abrirla. Su llave no se movié ni un milimetro dentro de la cerradura. Las
huellas de Calisto la condujeron por todo el pabellon. Las siguié lentamente
teniendo cuidado de andar con sigilo. Cuando creyd oir unos pasos que
pisaban vidrios se qued6 paralizada de miedo. Alzé el hacha y lentamente fue
tanteando el camino. No le hacfa ninguna gracia, pero tampoco queria volverse
atrds. El terreno detrds del pabellon estaba a la sombra de la autovia, que pasaba
por encima con el ruido uniforme del trifico que fluia por alli. La edificacion se
encontraba cerca de uno de los pilares de hormigén. Imperaba un olor
asfixiante de meado de gato y animales en descomposicién. Mia fue avanzando
pegada a una de las paredes hasta alcanzar una ventana, cuyo vidrio sucio estaba
roto. Junto a una escalera habia amontonadas piedras. Miré con cuidado dentro
del pabellon, pero poco pudo reconocer en la oscuridad que reinaba en €l
¢Eran automdviles? ;Maquinas viejas? Mia volvié a descender. Una segunda
pista la condujo por el pabellén. Continué con precaucién y finalmente fue a
parar junto a una valla, tras la cual habia almacenados gran cantidad de coches
para el desguace. Debia de tratarse del depdsito ilegal de la chapisteria de la que
le habia hablado la notaria. La salida por este lado era mds antigua que el paso
que habia abierto Calisto por delante. Aqui se apreciaba con claridad que
asiduamente entraba gente. Mia volvi6 a la entrada por la ventana rota. Dejé el
hacha sobre el marco de la ventana, se levant6 con los brazos y se deslizé con
cuidado por el hueco. Los vidrios rotos crepitaron con estruendo bajo sus pies.
Se mantuvo agachada hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.
Luego se desliz6 con el hacha en la mano.

Lo que habia almacenado eran vehiculos militares, tanques y cafiones bajo
una gruesa capa de polvo, una cocina de campafia, una ambulancia y una serie
de cajas de municidén, que claramente no se habian abierto desde hacia mucho
tiempo. Fusiles, granadas, pistolas. Mia temblaba de excitacién. Por Dios, squé
era lo que habia heredado? ¢Quién habia organizado ese almacén alli? ;No
podia saltar por los aires en cualquier momento? Levant6 el hacha a la altura de
los hombros preparada para asestar un golpe y contuvo la respiracién, pero de
repente se hizo un silencio total. Queria volver al coche, donde tenia el teléfono
mévil. Querfa llamar a la policia. En ese momento noté una mano sobre el
hombro. Mia se giré y levanté el hacha.

—Pero bueno —Calisto dio un paso atrds y chocé contra uno de los vehiculos
militares. Ri6 histéricamente—. ;Un poco mis y me mata!

—iNo se mueva del sitio! ;Qué se le ha perdido por aqui?

—Queria ayudarla. Tal como habiamos convenido. No habia manera de abrir
el candado de la puerta de entrada. Pensé en intentarlo desde dentro. La notaria
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me encargd que la ayudara en todo lo que pudiera —dio lentamente un paso
hacia delante agitando un manojo de llaves.

—iQuédese donde estd! ;Dénde ha conseguido las llaves? —no tenia miedo,
estaba furiosa.

—Naturalmente me las ha dado la notaria —Calisto volvié a reir de forma
desagradable—. Baje usted por favor el hacha. No debe tener ningtin miedo.

Mia pensé que no era lo suficientemente convincente y ain no podia confiar
en él.

~No habia ninguna copia de la llave. Lo preguntaré a su jefa. Ahora, en
marcha. Yo le sigo —dijo ella-. Hacia la puerta. Enséfieme cdmo queria abrirla.

No fue ficil encontrar un camino entre ese laberinto. Mds de una vez se
toparon con un muro de cajas apiladas, que les impedian continuar. En un
momento dado pasaron por debajo de un avién elevado sobre tacos sin plano
de sustentacién. Mia siempre mantenia una distancia prudente con el pasante de
notario, que a menudo se volvia hacia ella y no paraba de hablar. ;Quizd se
trataba de un depésito militar olvidado u ocultado por los nazis tras la
capitulacién? Mia tnicamente le escuchaba a medias y no contestaba a sus
preguntas. Las botas de goma le hacian sudar los pies y de paso todo el cuerpo.
Era un sudor frio. Queria salir de alli lo antes posible. Nadie de su familia habia
mencionado nunca ese almacén, y menos ain que se tratara de un depdsito de
armas. Su tio habia muerto hacia casi veinte afios. Tenia que llamar sin falta a
Australia y preguntar a su madre si tenia noticia de ello. ;Nunca le contd nada
la tia Alda? ;No habia mencionado la notaria incluso que sé6lo descubrié por
casualidad que ese edificio formaba parte de la herencia? Si alguien se enteraba
de su existencia, sélo le traeria problemas. Una noticia como ésa se extenderia
como un reguero de pélvora. Alguien debia vigilar el terreno. Aunque durante
casi diez afnos hubieran crecido la grama y las malas hierbas cubriéndolo todo,
no podian dejarse de la mano de Dios todos esos tanques, aviones, armas y
granadas. Debia avisar a la policia. ;O quizd debia primero pedir asesoramiento?
¢A quién? ¢A su madre en Australia o a su vecina y su hijo? ¢A la notaria?

También el cerrojo interno del portdn de entrada estaba cubierto de 6xido.
Sélo con las manos, el hombre no tenia nada que hacer, y el lubricante que
llevaba era ridiculo para ese portén de acero forjado de cuatro metros de altura.

—Deme usted el hacha -le dijo Calisto—. No hay otra manera de abrirla.

Mia dudé y le observé minuciosamente.

—No le voy a hacer nada. No tenga miedo. Necesito algo para romper el
pasador de acero —alargé la mano hacia la herramienta que ella adn mantenia
alzada por delante del cuerpo. Mia se la alcanzé.

—Y ahora retroceda un poco, no sea que le salte algo disparado hacia la cara -
le grité Calisto de forma ruda, mientras atizaba la puerta con determinacidn,
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haciendo saltar chispas y provocando un ruido de mil demonios. Mia pensé
que sin duda queria demostrar lo fuerte que era.

Volvié al hangar y miré a su alrededor. «De repente soy duefa del
equipamiento de medio ejército», se dijo a si misma, y por un momento tuvo
que reir. Armas pesadas y ligeras y cajas y cajas de documentos. Por todas
partes veia cruces gamadas y toda clase de emblemas. ¢Qué iba hacer con todos
esos desechos? ¢Quién querria comprarle algo asi? De repente entrd luz en el
interior e hizo que todo el decorado fuera ain mds inquietante. Las sombras se
habian convertido en cruda realidad.

—Vaya herencia méds impresionante que le ha tocado, signorina —dijo Calisto
con un extraiio tono y limpidndose el sudor de la frente. A continuacién dejé el
hacha sobre una de las cajas—. Si le vende usted todo esto a un coleccionista se
hard de oro. Si es que se lo permiten. Debe usted dar aviso a las autoridades.

~Yo ya sé lo que tengo que hacer —le contesté Mia de forma arrogante.

—¢Y qué es lo que va a hacer? —le pregunté el pasante de notaria una vez
hubieron atravesado la jungla de zarzas y alcanzado la calle.

~Ya lo verd usted ~Mia lo queria lejos de si-. Su jefa le mantendrd informado.
Ahora viyase. Me ocuparé yo misma de todo esto —sabia que no tenia ningin
sentido rogarle que no contara nada del descubrimiento que habian hecho. El
hecho era demasiado extraordinario para que alguien se lo callara. ¢Y quién era
ese tipo, ademds, que siempre la miraba de forma tan extrafnia? Mia no le quité el
ojo de encima hasta que se subié al coche y puso el motor en marcha.

—Estd usted equivocada —le dijo Calisto al bajar la ventanilla-. Lo siento si la
he asustado.

—iFuera de mi vista! —le solt6 ella. Su mirada reflejaba odio.

Debia volver a inspeccionar el hangar, eso estaba claro. Queria examinar el
descubrimiento sola y con toda tranquilidad. Pero tras dudarlo un rato se subié
al coche y se fue de alli.

—iDios mio! ¢Qué ha pasado? —Rosalia habia detectado que algo iba mal a
primera vista y se limpié las manos tefiiddas de rojo en el delantal antes de
dirigirse hacia Mia y pasarle un brazo por los hombros—. jCuéntame lo que ha
pasado!

—Armas. Hay que avisar a la policia —balbuceé Mia—. ;Dénde estd Angelo?

La vecina llamé a su hijo en cuanto se dio cuenta de que Mia era incapaz de
formular una frase inteligible. La llevé a la cocina y la senté en una silla. A
continuacién sacd una botella de grappa del armario y le sirvié un trago.

—Aqui tienes, hija mia, bebe y después me cuentas.

Angelo volvid a llevarla en coche. Cuando llegaron a la parcela abandonada,
ya habia un coche patrulla de la Polizia di Stato aparcado delante y dos agentes
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intentaban forzar la puerta de entrada. Con tranquilidad, escucharon la
exposicion que Mia les hizo toda alterada. El aliento de Mia olia a alcohol. Los
policias preguntaron qué pintaba alli Angelo y le pidieron la documentacion.
Mia habia olvidado el bolso con su pasaporte en la cocina de Rosalia. Los
policias le dijeron que mds tarde comprobarian sus papeles y pidieron a Mia que
pasara delante. Angelo la ayud6 a abrir el paso por el portén del hangar.
Mientras, los policias observaban la escena a una distancia de unos metros.
Cuando la luz del sol entré en el almacén se aprecié la sorpresa en el rostro de
los tres hombres. Pasaron por delante de Mia, que esperaba en el umbral, e
intentaron abrirse camino entre los pertrechos de guerra y las cajas. Mia oyé el
zumbido y siseo de un radiotransmisor y luego la voz de uno de los agentes
hablando con la central.

No habian pasado ni diez minutos cuando oyeron las sirenas de otros coches
patrulla. Ahora no habia manera de pasar. Aquello estaba a rebosar de policias y
carabinieri. Y después encima llegaron los fotégrafos de la prensa. Nadie se
interes6 por Mia. Angelo no logré dar con ella. Se habia ido a su coche, se
habia sentado en el asiento del copiloto y miraba todo lo que acaecia desde la
lejanfa. Se preguntaba si realmente habia sido buena idea informar a las
autoridades. ¢;Por qué no hablé primero con la notaria y contraté a unos
vigilantes jurados? ;Quién de su familia se habia dedicado a coleccionar y
mantener en secreto esa locura? Queria irse, desaparecer de alli. Y ya que era
imposible pasar entre todos los coches que habia aparcados con el Cinquecento,
se fue andando.

Una escena singular. Una joven guapa calzada con botas de goma iba por la
carretera, en ocasiones mirando miedosa a su alrededor; otras, imbuida en si
misma, como si estuviera completamente sola en el mundo.
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El valle detras de la ciudad

—Sgubin, td has nacido y te has criado aqui. Se supone que deberias conocer
este terreno como la palma de tu mano —dijo Laurenti enjugandose el sudor de
la frente antes de proseguir el camino sobre aquel terreno tan inseguro. Calzaba
mocasines sin calcetines, lo que no le ayudaba a pisar firme.

—¢Quién visita ya el Val Rosandra? -respondié Sgubin encendiendo de
nuevo su teléfono mévil-. Por haber, aqui no hay ni cobertura.

Sgubin fue informado a las once desde un puesto de policia cercano de que se
habia encontrado un cadidver en un valle apartado detrds de la ciudad, un lugar
considerado una de sus atracciones mds impresionantes. La mayoria de los
triestinos no conocia el valle, ya que no se podia circular en coche por él.

—Te acompaiio, asi por una vez en mi vida le echo un vistazo —dijo Laurenti
cuando Sgubin le informé de la noticia del muerto aparecido en el valle.

En lugar de preguntar a los colegas por el camino correcto, simplemente
emprendieron el camino. Fueron por la autovia que bordeaba el puerto nuevo,
pasando por los astilleros donde se arreglaban los barcos y la aceria, en
direccién al poligono industrial. Durante una parte del camino les inundé el
olor de los tostaderos de café y poco més tarde atisbaron los tanques de gasoil
de SIOT, desde donde parten los gaseoductos transalpinos hacia Austria y el
sur de Alemania. Tras una fibrica de motores para barco de una empresa
finlandesa, cuyas enormes naves de produccién destacaban como cuerpos
extrafios en el paisaje, llegaron a la carretera provincial que va a Dolina y a
Bagnoli, localidad en la que desde la Unién de Partisanos salia una estrecha calle
entre pequefas casas de piedra cuidadas con primor.

—Tiene que ser alli detrds —sefial6 Sgubin, y se detuvo frente a tres bloques de
piedra que bloqueaban el camino. En el letrero ponia «Sentiero dell’ Amicizia»,
cartel que informaba de la hermandad entre las localidades de Dolina, en
territorio italiano, y Sesana, en territorio esloveno.

—¢Estis seguro de que es aqui? —pregunt6 Laurenti.

Sgubin afirmé con la cabeza.

—¢Y donde estan los coches de nuestros colegas?

—Niidea. Hagamos el dltimo tramo a pie.

El termémetro marcaba treinta y dos grados y el sol habia alcanzado su cenit,
aunque los frondosos drboles conformaban un paraguas en las altas pendientes
que rodeaban el valle.

Siguieron las marcas de color de los drboles, que indicaban un sendero para
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excursionistas. Estaban solos. Ninguno de los dos llevaba el calzado adecuado
para poder pisar firme la rocalla, que en algunos sitios invadia el sendero. No
corria ni una ligera brisa de aire y el canto de las cigarras era ensordecedor. En
un momento dado oyeron las hélices de un helicéptero sobre sus cabezas.

—Magnifico —exclamé Sgubin, y se sent6 sobre una piedra. Al calzar zapatillas
de deporte lo tenia mis ficil que su jefe, aunque se habia cansado antes—. Este
sitio es perfecto para una excursién romdntica, ¢no?

—Sélo te digo una cosa —contesté jadeando Laurenti—: como nos hayamos
equivocado de camino, juro que te mato aqui mismo.

Sgubin ri6 y sefialé una pequefia iglesia, que coronaba en lo alto toda
solitaria un resalto de rocas.

—Bueno, luego podrias enterrarme alld arriba.

—De eso nada. No vayas a pensar que te voy a arrastrar hasta alli. Te atizaré
con una piedra y después te echaré al rio —Laurenti mened la cabeza. Dos
semanas mds y se desharia de él.

Cuando tras un cuarto de hora mis de caminata avistaron a sus pies una
cascada, que cafa a gran altura en una cuenca de agua, oyeron unas voces a lo
lejos. Se trataba con seguridad de los colegas. Después se acercé de nuevo el
helicéptero, que volvié a dar dos rodeos sin llegar a aterrizar y finalmente
desapareci6 en direccién a Trieste. Laurenti pensé que siempre se repetia la
misma historia: a pesar de que el terreno no permitia un aterrizaje, siempre se
requeria la presencia de un helicéptero, como si se tratara de un arcaico ritual.
Hacer ruido para demostrar que se trabajaba en ello. El camino se hizo mids
firme y ficil de transitar y entonces atisbaron no muy lejos y en la falda del valle
los tejados de tres casas. Finalmente vieron el cordén de la policia y también
oyeron los motores de los automéviles. Laurenti, que estaba bafiado en sudor y
con la camisa llena de manchas oscuras, cogié a Sgubin por el brazo y se
detuvo.

—¢Sabes lo que es eso?

—¢El qué? —pregunt6 Sgubin mirando a su alrededor.

—Brummmm -dijo Laurenti-. ;Qué es lo que hace brummmm?

—¢Brummmm? —pregunt6 Sgubin haciendo una mueca.

—Coches, idiota. Ya hemos perdido una media hora y nos hemos expuesto de
forma absurda a este calor asfixiante. ;Por aqui pasa una carretera, genio! Y hay
casas.

Un sendero pasaba bordeando el rio y en una piedra habian escrito en blanco
sobre una flecha de indicacién «Trattoria». Pero las indicaciones y las voces les
llevaron de nuevo hacia el rio, hasta que finalmente se toparon con un agente de
uniforme que les indicd el camino. Miré burlonamente a los dos hombres
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agotados de la policia criminal, que habian sido tan imbéciles de ir andando.
Tenfan que ser de la ciudad.

Estaba reunido el tropel habitual: agentes de uniforme y civiles, los de huellas
dactilares, forenses, una cinta adhesiva con la indicacién «Polizia di Stato»,
cartones numerados que delimitaban el lugar del hallazgo y las huellas, un atatid
de cinc, situado a un par de metros del cuerpo sin vida, como si éste se lo
pensara de nuevo. Y todos los que los esperaban les miraban de la misma forma.
¢Por qué se habian retrasado tanto y por qué estaban tan sudados? ;A quién se
le ocurria con esas temperaturas hacer una caminata como ésa?

Alfredo Zerial, el nuevo forense, la tercera persona que sucedia en el cargo a
Galvano en poco mis de un afio, reprimié una sonrisa burlona al saludar a
Laurenti. Le ofrecié un cigarrillo, que Laurenti rechazé.

—Ninguna sefial externa de violencia —dijo Zerial-. Sabremos mas tras la
autopsia. El caddver ha empezado a ponerse rigido hace poco.

—¢Hora del fallecimiento?

—A lo largo de la noche. No después de la medianoche.

—¢Quién lo encontrd? —preguntd Sgubin.

—El propietario de la trattoria de alli. El nos avisé.

Laurenti mird a su alrededor. El lugar apenas estaba oculto. Sin embargo, la
luz sélo se colaba a través del follaje formando manchas claras. Toda la piel del
cuerpo desnudo estaba morena y apenas se distinguia, a lo lejos, del entorno.

~Un nudista —dijo Laurenti-. Me apuesto lo que sea a que mi asistente
peinard en los préximos dias todas las playas nudistas de la ciudad.

Sgubin se tragd su orgullo. «Ya te gustaria», pensé para si mismo.

—¢Qué mis? —dijo Laurenti.

—Poco mis de cuarenta afios —el forense se incliné sobre el cadaver-.
Musculoso, estatura media, bien arreglado, sin anillo de compromiso.
Probablemente ahogado, pero no estrangulado, y tampoco se ahogé en el agua.
En todo caso no damos con nada de sus efectos personales. Ni siquiera su ropa.
Seguro que por lo menos habia otra persona presente. Por lo demds tenemos
esto de aqui.

Sefial6 el cartelito con el nimero 4, colocado a un par de metros sobre el
suelo, asi como el cartelito con el nimero 5 en la orilla del riachuelo.

—El cuatro son unas bragas de mujer, el nimero 5 huellas de pie de una
persona mas baja que nuestro paciente. Una mujer. Supongo que un hombre
no llevaria esto puesto. Quizd un metro sesenta de altura y entre cincuenta y
sesenta kilos de peso. Se bafiaron aqui.

No habia mucha tela junto al nimero 4. Un tanga de color azul claro. Zerial
lo alz6 y lo ensanché entre los dedos de las manos enguantadas. Después lo
metié en una bolsa de plastico.
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~Los de ADN quizd nos puedan ayudar. También deberia ser de ayuda la
marca, Tout de Suite —afnadié—. {Nunca la habia oido!

—No se necesita mucho tiempo para quitarse de encima un trapo como éste —
dijo Sgubin riendo sarcéstico.

—No es la cantidad de tela lo que determina el tiempo, Sgubin. El doctor
podrd explicirtelo con toda calma. O si no, recurre a Marietta —dijo Laurenti-.
¢Algo mis, doctor?

—Colillas de cigarrillos, un tanga, cabellos, el prepucio retirado. Huellas, las
que quiera. Mafiana podré informarle con mds exactitud.

Laurenti afirmé con la cabeza y observd los demds rincones indicados. Cerca
del cadaver habia siete colillas de cigarrillos marca MS, sin restos de carmin,
todos apagados en el mismo sitio.

—¢Y el cabello encontrado?

—Cabello de mujer rubio oscuro, de unos treinta centimetros de largo. Y este
trozo de papel. El trozo de una factura de un bar. Del resto del nombre se lee
«Sport». Nada mais.

—Una noche de amor en el Val Rosandra. Quiz4 él era asmdtico —dijo Sgubin.

Zerial neg6 con la cabeza.

—Dirfa mds bien que se atragantd con algo.

«¢Y por qué con este tiempo no fueron a la playa como todo el mundo?», se
pregunté Sgubin dirigiéndose hacia el rio y metiendo el pie en el agua. «Esta
fresca.»

—¢Qué son esas casas de ahi? —pregunt6é Laurenti a un agente uniformado.

—Botazzo, o Botac en esloveno. Justo detrds esta la frontera. Una trattoria,
dos familias, una de ellas hace una semana que estd de vacaciones. Nada mis.
Uno sélo puede acceder al parque natural de alld arriba en coche con un
permiso especial —indicé con el dedo el trazado del antiguo tranvia—. O en
bicicleta. Le estaba esperando antes de iniciar los interrogatorios. Todos estdn al
corriente.

—Vamos —dijo Laurenti—. Seria muy amable de su parte si después pudiera
llevarme de vuelta en coche. Mi colega volverd a pie gustosamente. Medita
cuando camina.

El agente de uniforme ri6. Sgubin se mordié la lengua. Sabia que era
impotente frente a los aguijonazos de su jefe. S6lo le quedaban dos semanas y
ya no tendria que sufrirlos. Su sucesor se ocuparia de ese caso. ¢(Por qué tenia
que alterarse por culpa de Laurenti?

Eran tres bonitas casas de piedra labrada oscura. Trattoria Gostilna Botac.
Una meta para los excursionistas, que podian saciar el hambre y la sed en una
atmOsfera agradable antes de ponerse de nuevo en camino. Pero bajo el calor de
verano de ese dia sélo habia dos mesas ocupadas. Laurenti, al que le chorreaba
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el sudor por la frente, el pecho y los hombros, se dirigié a una fuente y se lavé
la cara. Sgubin y el agente uniformado esperaron a un par de pasos hasta que se
les volvié a unir. Entonces entraron en la fonda.

—Buongiorno, doberdan —dijo Laurenti.

La duedia del local le saludé con rostro preocupado.

—¢De quién se trata?

—Buena pregunta —respondié Laurenti-. Un hombre de unos cuarenta afios.
¢Podemos sentarnos?

Les indic6 una mesa con un mantel de cuadritos rojos y blancos junto a una
estufa de hierro y les sirvi6 una jarra de vino blanco, agua y vasos.

—Estd alli desde ayer —dijo el agente uniformado.

—Mi marido les informé inmediatamente cuando volvié de la ciudad. Sergej,
la policfa quiere hablar contigo —le llamé.

El hombre se lav6 las manos en el fregadero y se senté junto a ellos. Por la
mafana habia ido con su todoterreno a comprar y cuando volvia lentamente
hacia el valle lo vio por casualidad.

—¢Conoce usted a ese hombre?

~Uno nunca olvida a los huéspedes. Aunque no estoy seguro. Tiene una
pinta muy diferente. Podria ser el que estuvo ayer por la noche aqui. Llegé mis
bien tarde en compania de una joven de cabello rubio oscuro y largo hasta los
hombros. De unos treinta afios, diria yo. Aunque quizd puedan saber algo mis
por el libro de invitados. Todos los que se acercan por aqui escriben algo.
Triemelo, Maria.

El hombre sefial6 lo dltimo que se habia escrito.

—Quizd fue él quien escribié esto de aqui: «Vino y salchichas en el Val
Rosandra. Colmado por la naturaleza, perseguido por la dicha. Esto es Trieste».

La firma era una gran A junto a un monigote.

—Nada especialmente original —Laurenti se dedicé a hojear el libro de
invitados. Hab{a cosas escritas en todos los idiomas y muy simpdticas. Todo
eran alabanzas para el paisaje y la hospitalidad de la pequena fonda. En los
tltimos dos dias, tal como pudo apreciar por la fecha, sélo habian pasado por
alli unos treinta comensales. No seria ficil dar con ellos. La mayoria habia
firmado sus palabras s6lo con el nombre de pila. Las dltimas dos inscripciones,
ni eso.

—Con este calor, por desgracia apenas tenemos clientes. Todos prefieren hacer
el vago junto al mar —dijo el dueno del local, y sefialé la camisa sudada de
Laurenti—. Simplemente hace demasiado calor para ir de excursidn.

—¢Y porla noche? —pregunt6 Sgubin.

—Casi siempre cerramos sobre las diez. Y si alguien se acerca por aqui
simplemente llama a la puerta.
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—¢Y ayer por la noche?

—Avyer tuvimos abierto hasta mis tarde. Los ultimos comensales se fueron
pasadas las diez.

—¢Tienen ustedes hambre? —les pregunté la mujer.

Sgubin puso los ojos como platos y el agente uniformado esperé a una
indicacién de Laurenti.

—Se come bien aqui. Sencillo, pero bien —afiadi6 cuando se apercibié de que
el jefe no levantaba la vista del libro de invitados.

—Bueno, por qué no —dijo Laurenti.

La vuelta se hizo eterna. Todas las carreteras que conducian del este al centro
estaban congestionadas sin remedio. Los conductores se asaban resignados bajo
el calor con la rabia contenida. No se veian patrullas de la policia. Tenia que
haber pasado algo en la superstrada a su paso por el puerto nuevo. El agente
que llevaba a Laurenti a la ciudad pregunt6 por el radiotransmisor qué era lo
que habia pasado.

—Estamos como en un encierro en Pamplona —informé el hombre desde la
central-. Ha volcado un transporte de ganado alemdn en la autovia de cuatro
carriles. Una parte del ganado ha quedado atrapada en el camién, la otra corre
libremente por la calzada. Atn no sabemos cuindo se restableceri el trifico.

Incluso con las luces azules y la sirena no habia manera de hacerse un hueco
en esa direccién. Laurenti se enfad6. ¢Por qué esa primavera sélo le habia
comprado una motocicleta a Laura? Fue por su cumpleaiios, pero casi siempre
estaba aparcada sin utilizar en el pdrking de detrds de la casa, mientras que
Laurenti se habia metido en un fenomenal atasco en el coche patrulla. Llamé a
Orlando por el teléfono movil para avisarle de que llegaba tarde. Después le
pidi6 al conductor que le llevara hasta Muggia, donde cogeria el Delfino Verde,
el barco de linea, hasta la Stazione Marittima. Era la Ginica posibilidad de llegar.

El camino desde el atracadero hasta la Guardia Costiera era corto, pero
fatigoso. A alguna lumbrera del Ayuntamiento se le habia ocurrido dar la
orden, justamente en la época mds bonita del afio y para dar una buena acogida
a los turistas que no pasaban por la ciudad, de eliminar las plazas de
aparcamiento de la Riva, trasladar el sillar de piedra de la época de Maria Teresa
y asfaltarlo todo. Laurenti se preguntd quién habria hecho con ello un
macronegocio. Necesitd tiempo para poder encontrar el camino entre los pasos
prohibidos para poder continuar por el inc6lume paseo maritimo. Ya habia
vuelto a empezar a sudar cuando 1llamé al timbre del portén de la Guardia
Costiera. Antes de dirigirse al despacho de Orlando fue a los servicios y se lavé
la cara con agua fria.
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Mia y Calisto

Primero habia sido Rosalia la que la habia buscado, ahora era Calisto el que
andaba tras ella. Antes ya habia dejado infinidad de mensajes en su teléfono
movil, pero Mia no queria contestar. Ya tenia suficiente con intentar asimilar y
entender todo lo que le habia pasado en tan poco tiempo desde su llegada y
encontraba bastante sorprendente que aquel hombre, que al principio le era tan
antipdtico, Gltimamente siempre estuviera a su lado. Por un momento la puso
furiosa, pero después recordé los dltimos dias que habia pasado con él y que
tanto habia disfrutado. Le habia mostrado tantos sitios bonitos, y ademds tenia
la cualidad de hacerla reir en cualquier momento. Ella se habia dejado arrastrar,
simplemente le habia seguido los pasos y nunca habria imaginado que los
tiempos felices terminarian tan repentinamente. Dudé cuando oy 6 su voz en el
patio, pero no pudo reprimir por mucho tiempo la intencién de abrir la puerta.

Fue a primera hora de la noche de su segundo dia en Trieste, tan repleto de
acontecimientos, cuando la cabeza le zumbaba. Después de la charla con los
simpdticos agentes de policia, que la interrogaron sobre su descubrimiento, Mia
se sinti6 finalmente mejor. Entendida y protegida. No debia preocuparse por el
arsenal. Hasta que aclararan de dénde procedia, estaba confiscado y fuera de su
responsabilidad. Le dijeron que el proceso se alargaria bastante, pero que
contaban con ella por si podia contribuir en algo. Pero ése, desde luego, no era
el caso. Su madre no daba crédito cuando le dijo por teléfono lo que habia
descubierto. La tia Alda nunca habia hablado de ello. El tio era una persona
muy simpdtica, algo extravagante, pero un buen marido y un trabajador
incansable, que con el tiempo acumulé unos bienes modestos. Como
agrimensor, apenas entré en contacto con armas, aunque quizd su profesion le
brind6 la posibilidad de comprar el almacén a un precio favorable para después
alquilarlo. ¢Para qué si no lo habria utilizado? La madre le sugiri6 a Mia que le
preguntara a la notaria por las inscripciones en el Registro, para por lo menos
saber cudndo se adquirid el almacén. Y ademds debia buscar en la casa de la tia
todo tipo de documentos que pudieran aportar luz al asunto. ¢Existia un
contrato de alquiler? Debian buscar en los extractos de su cuenta bancaria
importes ingresados periédicamente, como minimo de antes de la muerte del
tio. Quiza también encontrara algo en la hemeroteca del periddico de la ciudad,
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pues no se transportan tanques y cafiones por la calle sin despertar la curiosidad.
Mia ya se veia ocupada las siguientes semanas con documentos llenos de polvo
en lugar de disfrutar en la playa de la distancia de la vida pasada.

Laurenti le prometié ayudarla en el caso de que surgieran problemas. Incluso
le habia escrito su nimero de teléfono particular en la tarjeta de visita. Cuando
salié a las arcadas del Ayuntamiento en la Piazza Unita descubrié para su
asombro a Angelo y a Calisto en la terraza de un bar. Seguramente hablaban
sobre ella. Hizo como si no los hubiera visto.

Junto al bar Unita ain habia poco movimiento. Se trataba de la pausa entre el
aperitivo y el jaleo de la noche, que en esa plaza se podia alargar hasta el alba.
Angelo y Calisto estaban sentados en una de las mesas de la terraza frente a su
segundo negroni y emitian comentarios sobre las jovenes que pasaban en
grupos por delante de ellos. También Mia habia pasado por alli.

—La australiana podria ser mi tipo —dijo Angelo—. Tiene una figura como un
reloj de arena.

Calisto hizo un gesto de rechazo.

—Pero da muchos problemas.

~Tampoco es que le falte el dinero. Sus padres son propietarios de unos
vifiedos enormes. Y el hallazgo de esta tarde tampoco la ha hecho mas pobre.
La pequeia estaba hecha polvo.

—Se hace la tonta. La policia le pregunté a la notaria si yo iba a acompaiar a
esta gansa en su visita al almacén. Ella lo confirmd, pero acto seguido me traté
como si fuera un violador de ninas. jMujeres!

—iSeguramente querias ligar con ella!

Calisto negé enfadado.

—Tonterias. Yo tenia una copia de la llave, pero no le dije nada. Eso le pasa a
uno por ser amable. Todo el tiempo me ha tratado como un trapo. Pero la
convenceré de que se ha confundido conmigo. Quizd la invite a cenar o vaya a
nadar con ella. Entonces se tranquilizard. Y es realmente caliente.

—iAléjate de ella! —la voz de Angelo era tajante. S6lo de pensar que Calisto
pudiera intimar con la australiana se ponia enfermo. La habia conocido antes
que su amigo e incluso le habia reparado el coche. Y ya se habia enamorado un
poco de ella—. jAléjate de ella!

Calisto reaccioné de forma tan abrupta que le propiné un fuerte golpe a la
mesa y las copas bailaron.

—iQue te den morcilla!

Le hizo una sefial al camarero y pidié otra ronda.

—Sélo intenté abrir esa mierda de portdn. Estaba todo oxidado hasta las cejas.
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Y de repente la sefiorita aparecié por una ventana y queria clavarme un hacha.
¢Uno trata asi a su amante?

—Exageras. No mataria ni a una mosca. La pequefia es carifiosa y timida —dijo
Angelo con una sonrisa torturada.

—¢Esa? Es una mosquita muerta —Calisto hizo un gesto de desprecio—. Actda
de forma ingenua. Me apuesto lo que sea a que lograré llevirmela a la cama. Me
sabe mal por todo los trastos del hangar. Han sellado las entradas y han puesto
vigilancia. Nos podriamos hacer de oro con ese material. Conozco un montén
de compradores potenciales.

—De momento olvidate de ello. No sacards nada de alli.

—De momento mantendré una conversacién cara a cara con la signorina —dijo
Calisto, y sigui6é con la mirada a dos chicas que pasaban ligeras de ropa delante
de su mesa.

—~Déjala en paz —bufé Angelo—. Como te cruces conmigo tendris follén.

Mia se fue al Molo Audace y se senté en una de las escaleras que
desembocaban en el agua con el fin de disfrutar de la puesta de sol. Un sefior
mayor con un perro negro de aspecto bastante feo se dirigié a ella y divagé
sobre la espléndida naturaleza que rodeaba la ciudad de Trieste. El mar y el
Carso, las fuerzas de la naturaleza que dominaban la ciudad. Daba la impresién
de estar muy enamorado de ese lugar. Aunque él rechaz6 indignado lo que ella
queria atribuirle falsamente.

Caminé seguidamente y sin rumbo por la Riva mirando los locales. Se
decidié por el Nastro Azzurro. Poco después de ella llegé también el viejo con
el perro, que la saludé amablemente y se dirigié directo a una mesa en la parte
trasera del salén. Seguramente todas las noches se sentaba alli, pensé Mia.

Se comid unos entremeses y pidié ademds un risotto negro. Le gustaba estar
sentada en ese viejo restaurante y observar a los demds comensales. Vio c6mo el
viejo alcanzaba al perro cada dos por tres de forma furtiva un trozo de colin
por debajo de la mesa y tuvo que reir, porque el perro hacia tal ruido al
zamparse el pan que la verdad es que no se podia hablar de un acto secreto.
También aparecié la sordomuda, a la que conocia de su primera noche en el
Gigi de Servola, para hacer su ronda. ¢Era de Trieste? Cojeaba bastante y tenia
el rostro desfigurado por el dolor. En el cuello llamaba la atencién una herida,
que segin Mia habria sido mejor esconder con un pafuelo. Le dio cinco euros.
En todo caso estaba claro que la herida no era producto de un salvaje besuqueo.
Se qued6 mis tiempo parada junto a la mesa del viejo e hizo algunos signos del
lenguaje de los sordomudos. Mia vio como le pasaba a la joven mujer un billete
grande, y por un momento tuvo la impresién de que sus facciones se
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iluminaban. ¢Quizd existia una relacién entre ambos? Entonces la sordomuda
se gir6 de forma abrupta y empezé a recoger los papelitos y objetos de las
mesas que nadie queria.

Cerca de las diez, Mia pidié la cuenta y salié al aire caliente de la noche. Se
tambaleaba un poco. Se habia bebido toda una botella de vino tinto para cenar
y después no rechazé la copa de grappa que le sirvid el camarero. Simplemente
volvié a caminar por la Riva, ya que ain no queria irse a la cama. Después de
un dia como aquél todavia queria disfrutar de una copa y después volver a casa
en taxi. Enfrente de las instalaciones del Club de los Remeros habia buen
ambiente frente a un bar que se llamaba Il Gabbiano. Mia entr6 en el local y de
repente alguien se dirigié a ella. Se volvié y se encontrd estupefacta con la cara
del pasante de la notaria.

—¢Puedo invitarla por lo menos a una copa después de haberla asustado de tal
manera? —le pregunté Calisto, y le hizo una sefia al camarero—. Digame por
favor que si. Deme la oportunidad de hacer las cosas bien.

—¢Qué estd bebiendo usted? —pregunté Mia sefialando su copa.

—Negroni —dijo Calisto manteniendo en alto una copa con una mezcla de
Campari, ginebra y Martini-. Quizi es demasiado fuerte para usted.

Mia negé con la cabeza.

—Para mi lo mismo.

Mis tarde se pidi6 una caipirinha y también un mojito. Hacia calor y Mia
ingiri6 las bebidas frias demasiado rdpido, mientras conversaba con Calisto ya
completamente borracha. De repente el hombre le cafa simpdtico, un
conversador viajado que amaba el Caribe y Nueva Zelanda y ya habia estado
dos veces en Australia. En un momento dado Calisto le propuso caminar un
poco por el muelle, respirar aire fresco y después ir al bar del Club Maritimo
para tomar la ultima copa. Mia no tenia nada en contra y se colgd de su brazo.
Y tampoco tuvo nada en contra cuando Calisto de repente le pasé el brazo por
los hombros y la besé. Ya no se acordaba de que por la tarde habia interpuesto
ante la asistente del policia una denuncia contra Calisto por allanamiento de
morada.

A la mafiana siguiente, su tercer dia en Trieste, Mia despertd con una resaca
espantosa. Durante la noche tuvo que ir varias veces al bafio para vomitar, y
s6lo cuando hubo amanecido consiguié6 dormir tranquilamente. Tenia la
garganta como papel de lijar, y cuando se tom¢ la primera taza de té a pequefios
sorbos volvié a tener arcadas. Eran las once de la mafana y se encontraba fatal.
Ese dia le habria gustado ser una serpiente para poder mudar de piel.

De un trago se bebié un vaso con Alkaseltzer. ;Cémo demonios habia
llegado a casa? ;Le habia pedido a Calisto que la acompafiara? Y si asi fue,
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¢cudndo se marché? ¢Habian vuelto a quedar? ¢No se habia jurado en Sydney
antes de partir no iniciar un nuevo idilio tan ripidamente?
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Mucca Pazza 2

Habia llegado el momento de dar el segundo golpe. Las acciones debian
realizarse ripidamente una detrds de otra y de forma espectacular. Si surgen
dudas es que uno ya ha perdido. Es algo aplicable a casi todo en la vida.

Eran cuatro los que a resguardo de la noche forzaron la puerta del almacén
del Club de Remo STC Cannottieri Adria 1870 en la Sacchetta. El puerto
deportivo estaba completamente vacio. S6lo en un amarre para invitados habia
luz en el camarote de un yate, y desde la Riva se ofa el follon de la gente en los
bares, que desde hacia meses provocaban la ira de los moralistas. Incluso en la
esquina habia abierto un sex-shop.

Unos dias antes se agenciaron la llave del conserje y pudieron hacer una copia
sin que nadie se enterara. Hdbilmente, sacaron fuera los remos y después los
tagliamenti, las aerodindmicas canoas de madera tropical oscura, que por la
noche pasarfan inadvertidas en el mar. Uno vigilaba en la Riva, otro les facilit6
los sprays y las plantillas y se les unié saltando desde el amarre. Pasara lo que
pasara en tierra, gracias a los teléfonos moviles podian controlar la vuelta para
no despertar la atencién de nadie. Remaron silenciosamente entre los veleros y
poco después pasaron entre los barcos de la Guardia di Finanza y de los
carabinieri. S6lo cuando alcanzaron la ddrsena abierta frente a la ciudad y nadie
les podia oir desde la Riva apretaron la marcha y aceleraron. El mar estaba liso
como un espejo, no soplaba ni una pequefia brisa y no habia olas. Tras media
milla, pararon y se pegaron a la parte interior de la Diga Vecchia, hasta que
llegaron a la altura del Muelle 0. All{ estaba anclado el barco que partia hacia el
Libano, donde por la mafana se embarcaria al torturado ganado, que atn
esperaba su destino en un depésito, herido, maltratado y medio muerto de sed.

Se mantuvieron un instante en sus puestos, con el fin de coger aire y sondear
la situacién. Nada se movia. Ni en el muelle se avistaban pescadores ni en el
barco habia luz. El instrumento de visidn nocturna indicaba via libre.
Naturalmente, a bordo no habia ninguna guardia. ;Qué podia pasar en el viejo
puerto de Trieste, que permanecia adormecido desde hacia décadas?

Remando en silencio, cubrieron los dltimos cien metros hasta alcanzar el
casco azul del carguero de ganado, subieron los remos a bordo y se
estabilizaron como pudieron gracias a los imanes que sustrajeron de la tienda de
utensilios de construccidén del padre de un amigo. La plantilla estaba sujeta con
cinta adhesiva. El tunico ruido perceptible era el silbido del spray. Les dio la
impresiéon de que debia de oirse hasta en alta mar. Se entendian con un gesto de
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la cabeza. Se dieron un impulso desde la borda. El siguiente objetivo era el
crucero cubierto de guirnaldas de luces de la linea Emerald, que estaba anclado
en la Stazione Marittima. Debian actuar ripidamente, ya que el radiante casco
blanco del barco ofrecia poco camuflaje. Al descender observaron no sin
satisfaccidn su trabajo:

Risiera — Auschwitz. Ganado con origen Alemania camino de Oriente
Préximo. Transportes asesinos. Quien tortura a los animales también asesina
personas. Por una alimentacién consciente.

No compre carne que provenga de mataderos masivos. Estd dafando su
salud.

MUCCA PAZZA

Sélo en la imagen de la vaca con el kalashnikov los bordes habian quedado
imperfectos. Pero a pesar de todo quedaba muy bien.

Volvieron a la Sacchetta y pararon primero junto a la lancha ripida de la
Guardia di Finanza. Esta vez utilizaron el spray amarillo. En la embarcacién de
los carabinieri utilizaron el spray blanco. Respetaron el estilo de cada barco.
Formaba parte del juego. La pintada debia quedar bien, conjugar
armoOnicamente con las otras indicaciones y tener el aspecto mds oficial posible,
y rapidamente seria descubierta.

Lo consiguieron en menos de una hora. Los tagliamenti estaban de nuevo en
su sitio, la tienda de barcos, cerrada, y no habia mucho trecho hasta el Tender,
el pub situado en la antigua estacién de ferrocarriles del Campo Marzio. El
camuflaje era perfecto. ¢Quién les seguiria la pista si iban a un local que
normalmente frecuentaban los neofascistas? Una coartada perfecta.
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El olor del café

—Mia, abre. Sé que estds ahi.

La voz de la vecina sonaba enérgica y al mismo tiempo preocupada. Ya el dia
anterior habia llamado al timbre sin éxito y aporreado la puerta. Mia ni se
inmutd, por la noche no encendié ninguna luz y dejé las cortinas corridas
cuando se puso a ver, arrodillada frente al televisor, el telediario de la noche de
la television local con el volumen al minimo. Mostraron un par de imédgenes de
archivo del Val Rosandra, ya que alli habfan encontrado un caddver, cuya
identidad las autoridades atin estaban investigando. También el motivo de la
muerte era incierto. Cuando oscurecié, Mia se fue a dormir.

El dia anterior se aliment6 sélo a base de agua y té, por lo que tenia hambre,
y se comi6 una rebanada de pan con miel de salvia.

—Mia -la llamé Rosalia dando golpes otra vez en la puerta—. ;Estd Angelo
contigo?

Contuvo la respiracién y dejé de masticar, como si desde fuera la pudieran
oir. No eran ni las nueve.

—~He olido el café, Mia. jAbre!

Mia miré la ventana abierta y estuvo a punto de romper a llorar. ;Cémo
podia haberle pasado eso? Escondié el rostro entre las manos, se agitd toda ella
y entonces se puso en pie y abri6 lentamente la puerta.

—/O Madonna santa, vaya aspecto tienes! ;Qué te ha pasado? —le preguntéd
Rosalia.

—Malas noticias desde Australia —le minti6 Mia—. Alguien ha muerto. Tengo
que volver a casa —dej6 la puerta abierta y volvid a la cocina.

—¢Quién? —la vieja sefiora le puso el brazo sobre los hombros.

Mia pensé un momento a quién podia nombrar sin que trajera mala suerte.

—El tio —djjo finalmente.

—Siéntate —dijo Rosalia—. Lo siento mucho. ¢Puedo hacer algo por ti?

Mia negé con la cabeza. Su familia habia enterrado al hermano de su padre
hacfa un afio. Era imposible que la vecina lo supiera.

—¢Asi que te vuelves a casa?

Mia afirmé con la cabeza.

—¢Cuando?

—Tan pronto como consiga un vuelo.

—¢Volveris?

—Adn no lo sé —le dijo a la vecina mirdndola a los ojos—. Por favor, Rosalia,
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quiero estar sola.

La vieja sefiora se puso en piey le acarici6 el cabello.

—Sé6lo quiero hacerte una pregunta mis: ¢sabes donde estd Angelo?

Mia negé con la cabeza.

—¢Por qué?

—Hace dos noches que no duerme en casa y hoy en el diario hablan de un
muerto. De su edad. Estoy preocupada.

—No tengo ni idea —dijo Mia.

—Me dijo que iba a salir contigo.

—Rechacé la invitacion cuando llegé la noticia de casa. Quizd se fue con los
amigos.

Rosalia negé con la cabeza.

—Me lo habria dicho. Creo que deberia llamar a la policia —se fue sola por el
oscuro pasillo y cerrd tras de si la puerta de entrada a la casa. La idea de que en
el vecindario pronto habria mucho movimiento de agentes uniformados puso
nerviosa a Mia.

¢Qué era lo que habia hecho mal? Realmente no era culpa suya. Angelo era
un buen chaval, simpdtico y predispuesto, pero nadie con quien pudiera tener
un lio.

A la mafiana siguiente ya se encontraba mejor. El Alkaseltzer habia hecho
efecto y pudo ponerse en pie, a pesar de que ain estaba algo confusa. Mia
condujo el Cinquecento hasta Barcola, con la esperanza de que un bafio en el
mar le aclarara las ideas. Habia cometido una tonteria y estaba atrapada. Calisto
la telefoneé furioso y la abroncd fuertemente, mientras ella adn intentaba
reconstruir los acontecimientos de la noche anterior.

—¢Por qué me has denunciado? —le grit6 fuera de si-. Pensaba que entre
nosotros estaba todo claro. Ve enseguida a la policia y retira la denuncia. ¢O es
que quileres arruinarme?

~Lo siento —respondié Mia con un nudo en la garganta.

Calisto le conté que le habian interrogado en la Questura y que su jefa estaba
furiosa porque ¢él era sospechoso. Queria despedirle, aunque finalmente
consiguié persuadirla de tomar una decisién un par de dias miés tarde, con el fin
de tener él tiempo para aclarar la situacidn.

—~Te denuncié antes de que nos viéramos ayer por la noche —-dijo Mia
consternada—. No sabia que...

—Debes darte prisa. Es cuestion de vida o muerte —naturalmente no le dijo
nada de sus antecedentes penales y del peligro de que por cualquier tonteria
acabara con sus huesos en la cdrcel. Durante los dltimos afos se habia

83



comportado de forma impecable, lo que quiere decir que simplemente no se
dej6 coger. Calisto se habia vuelto precavido, siempre estaba ojo avizor, y
cuando encontraba un cliente, entonces encargaba el trabajo a otros. Nunca
recibia él mismo la mercancia ni la tocaba. Sélo aceptaba el dinero.

—¢Cuindo nos veremos? —pregunt6 Mia.

—~Lldmame en cuanto hayas hablado con la policia.

Calisto colgé.

Mia estaba perpleja. Por qué razdén le gustaba ese hombre, que no le habia
dicho ninguna palabra amable, era una incégnita. Como si no hubiera pasado
nada entre ellos. ¢Era éste el temido latin lover del que le habfan prevenido
todas sus amigas en Sydney? Habria hecho mejor dirigiéndose directamente a
Laurenti, para aclararle que todo era una equivocacidén. Pero seguramente él la
habria acribillado a preguntas y le habria hecho la brutta figura. Debia
encontrar un argumento creible.

El bafio en el mar le devolvid la conciencia. Se disculparia diciendo que ella
era extranjera. Puso el coche en marcha, pero tras pocos metros el motor del
Cinquecento empez6 a trastabillar y finalmente se pard. Llamé a su vecino y le
pregunt6 a qué taller podia llevar el coche. Un cuarto de hora mds tarde paraba
su camioneta de reparto frente al Fiat y le explicaba que llevaria la pulga a casa
para repararla.

~Lo sabes hacer todo —dijo Mia sorprendida, mientras él colocaba dos
travesaiios de acero, que ahora se extendian desde la calzada hasta el espacio de
carga de su camioneta abollada.

—Hasta la declaracién de la renta, si hace falta. Es mejor no tener que depender
de nadie. Ayudate a ti mismo y Dios te ayudard a ti. ;Por qué tengo que pagar
una grda? Llevaremos la carraca hasta casa, donde tendré la seguridad de que
nadie me pase por encima de las piernas cuando arregle el coche.

—¢No necesitas la camioneta para el trabajo? —le pregunté.

—Sirve para todo. Cuando me voy de vacaciones simplemente tiro un
colchén dentro.

—~Muy romantico, sin ventanas.

~Y ahora vamos a meter el Cinquecento dentro. Con que empujemos unos
metros serd suficiente. Lo importante es que no nos vea la policia.

Miré abajo hacia el Viale Miramare, donde el trifico estaba congestionado.
Era mediodia y por lo tanto se producia el cambio de turno de los bafiistas de
Lungomare. Los mds viejos, que habian asentado sus posaderas ya a las siete de
la mafiana en el mismo sitio, necesitaban comer como cada dia a la misma hora
un plato caliente.

—¢Y qué es lo que haces cuando no transportas coches? —le pregunté Mia.
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—Un poco de todo. {Vamos, empuja!

Lo consiguieron a la primera. Incluso empujaron con demasiada fuerza. El
coche chocé contra el tabique entre la cabina y la zona de carga. Angelo puso la
camioneta en marcha y desbloqueé el freno de mano.

—Ahora no podemos correr, si no el pequeno se desplazara.

—¢Dependes econémicamente de tu madre o tienes un trabajo? —le pregunté
de nuevo.

Angelo enarcé las cejas y la mird tan largamente que ella temid que fuera a
abollar toda la hilera de coches aparcados.

—¢Con la pensién que recibe? No, hago lo que se presenta. De carpintero,
albaiiil, de intermediario en algunos negocios y en ocasiones nada. En la vida lo
decisivo son los contactos adecuados. Cuantos mds tienes, mdas ficil es salir
adelante. Preguntando lo tnico que haces es estropearle el dia al otro. Influye
negativamente en el nimero de contactos y por extensidén de los negocios.

Mia neg6 con la cabeza. En la vida habia aprendido justamente lo contrario.
«Quien quiere salir adelante debe preguntar. Hay mucha gente que estd
dispuesta a ayudarle a uno.»

—También existe la curiosidad malsana. Ayudar es una cosa muy distinta.

Elevo el coche en el patio y se deslizé6 por debajo. Mientras Mia buscaba en
los armarios del comedor documentos sobre el misterioso arsenal, ofa cémo
Angelo cantaba fuera los dltimos éxitos musicales y golpeaba con sus
herramientas.

—Es la conduccién de gasolina —dijo en un momento dado.

—¢Qué? —pregunté Mia dirigiéndose hacia la ventana.

—Vuelvo en media hora. Necesitamos una nueva.

—¢Es complicado? —pregunté Mia para complacerle.

—Una menudencia —dijo Angelo, y se puso la camiseta sobre el torso desnudo
y cubierto de vello negro—. No te preocupes.

¢Cudntas veces habia oido en los tltimos dias que no tenia que preocuparse?
No se preocupaba. Habia dejado todas sus preocupaciones en Australia. Todo
estaba en orden. En la documentacion, y gracias a la ayuda de la notaria,
encontraria todo lo que necesitaba saber sobre el almacén. Si el arsenal realmente
era de su propiedad, el carabiniere le habia dicho que podria venderlo por
mucho dinero. Y si no, tampoco pasaba nada. Realmente no le faltaba dinero. Y
todo aqui era una gran aventura que cada vez le gustaba mis.

Mientras més tarde se lavaba las manos, Angelo le propuso probar el coche
juntos. Se quedo perplejo cuando ella le dijo que tenia que ir a la policia por el
asunto del almacén y no sabfa cudnto tiempo la entretendrian. Y después ya
tenfa una cita concertada. Y el dia siguiente también lo tenia ocupado.
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Angelo call6 y su humor se ensombrecié. Oy6 cédmo ponia el coche en
marcha y lo probaba. Después se fue sin saludar del patio. Mia lo siguié con la
mirada. Un tipo extrafio. ¢{Por qué de repente se habia puesto de mal humor?
¢No se habria enamorado de ella?

Calisto esperaba a Mia frente a la Questura, donde ella procedi6 a retirar la
denuncia. Durante el aperitivo, él propuso ir primero a nadar y después a cenar.
Pero Mia no llevaba el bafador encima.

—La playa mds bonita se encuentra detrds de las Filtri al pie del acantilado. Alli
no necesitas nada salvo la toalla. En verano siempre llevo una conmigo en el
portapaquetes de la moto. Uno debe estar siempre equipado para darse un
chapuzoén.

Tenia razdén. Sobre ellos se elevaban las rocas gris claro del acantilado y
enfrente se extendia el mar. Se bafiaron dos veces y nadaron hasta los criaderos
de mejillones. La playa era enorme y los baiiistas estaban diseminados.

—¢Sabes quién es ésa? —pregunté Mia indicando una de las figuras desnudas y
muy morenas que estaba tumbada un par de metros delante de ellos y se
arrimaba a la gruesa y peluda barriga de un hombre barbudo que tenia cara de
bulldog. Ambos estaban en un grupo de siete personas, que se habian puesto
comodas, con neveras portitiles y una barbacoa, entre los bloques de rocas
junto a la orilla. No habia duda de que se trataba de un grupo de fandticos del
sol con una doble vida en la oficina y la playa, que pasaria su tiempo libre de los
proximos meses alli.

Calisto se hizo pantalla con la mano sobre los ojos para protegerse de los
rayos del sol crepuscular.

—¢A quién te refieres?

—La mujer de la izquierda.

—No tengo ni idea —mintié Calisto. La reconocié al momento, pero no habia
ningin motivo para hacer saber a Mia que durante los tltimos afios se habia
encontrado con esa mujer mas de una vez. En la Questura.

—Es la secretaria de un policia muy simpatico que he conocido por lo del
almacén. Desnuda tiene una pinta muy distinta.

—No existen los policias simpdticos —dijo Calisto.

—Las personas siempre tienen un aspecto diferente cuando estin desnudas.
¢No te parece? En ocasiones uno no las reconoce cuando las tiene enfrente.

—A ti te reconoceria a quinientos metros de distancia — Calisto le colocé un
guijarro caliente sobre la barriga—. Es la primera vez que veo a una policia
desnuda.

—¢Por qué te interesa? Los que van desnudos no llevan ni uniforme, ni
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distintivos, ni revdlver.

—Yo lo veo de otra forma.

—Eres un cerdo.

-Y debo afiadir que no es que tenga un cuerpo excitante.

—Es mentira. Se ha mantenido de maravilla —dijo Mia—. Debe de rondar los
cincuenta. Mira, los pechos son auténticos. No lleva silicona. Mujeres con
veinte aflos menos seguro que sentirian envidia.

—Los tuyos son mejores.

—iY no tiene barriga! Tiene una piel bien tersa. Mira.

—Seguro que tiene diez afios menos de lo que piensas. Y no tiene gusto
alguno. Fijate en esa morsa con la que estd tonteando. Un barrigén peludo. Ella
estd completamente depilada, pero él es como si llevara un jersey de invierno de
una vieja coleccién de Cdritas. Nauseabundo. Es hora de buscarnos otro sitio.
No me creerds, pero le conozco. Es un vendedor de coches de segunda mano
que trafica con cocaina. Toda una pieza, y encima se ha liado con una policia.
No durarin mucho.

—~Eso ya se ve. Flirtean de un modo salvaje. En ocasiones el amor es muy
extrafio —Mia rid por lo bajo, se volvié hacia Calisto y le besé con furor en la
oreja.

—iEstds loca! —dijo él-. No estamos solos.

Que el gordo estuviera junto con la secretaria de Laurenti alli mismo no le
hacfa ninguna gracia. Calisto propuso ir a cenar al Bellariva, donde habian
reservado antes de bafiarse una mesa cerca de la orilla.

—La notaria me ha encargado que busque en el Registro de la Propiedad la
documentacién correspondiente a tus propiedades. Quiere saber cuindo y a
quién compraron tus familiares el almacén. Es raro que tu familia no estuviera al
corriente.

—Estoy mirando todos los papeles de la tia Alda. Es un trabajo arduo —Mia
suspiré—. Odio tener que hojear documentos antiguos. Hasta la fecha nadie
conocia el almacén. Quizd mi tio simplemente lo alquilé. En todo caso, por una
vez estoy con las manos atadas. ¢(Pero qué voy a hacer con esto? Lo mejor es
que un museo se encargue de todo. ¢O sabes de alguien que quiera comprar
viejos tanques y caflones?

Calisto call6 un instante.

—Eso depende. Hay compradores para todo tipo de cosas —dijo finalmente.

Cuando se estaban vistiendo Mia le pregunté de repente:

—¢Qué es lo que le pasa a Angelo? De repente se vuelve tan extrafio,
introvertido y grufién... Como si le hubiera ofendido.

—Quizd es que estd celoso —a Calisto le daba igual, pero Mia se habia
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propuesto aceptar en los proximos dias la invitacién de Angelo y salir con éL
Entre los vecinos debia reinar la paz.
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Europa crece

Cuando Laurenti lleg6 finalmente a la Guardia Costiera tras una travesia de
media hora en el Delfino Verde, Orlando le recibié con un amistoso golpe de
su enorme zarpa en el hombro e inmediatamente le remolcé hacia la puerta.

—Caminemos un rato por el viejo puerto —dijo el lobo de mar.

Laurenti dud6. Ya habia caminado suficiente, por lo que le hablé de la
excursion al Val Rosandra que le habia endosado Sgubin. Ya tenia suficiente.

—Lo que tenemos que hablar es mejor hacerlo alli donde estemos seguros de
que nadie nos pueda escuchar —Orlando sefialé con el dedo indice el techo de la
habitacién.

Cuando pasaron por la batida calle junto a los antiguos almacenes, Laurenti le
resumié en un par de frases lo que habia visto esa mafiana a primera hora en el
pequeno puerto de la Marina di Aurisina. Orlando escuché y le aparté una
tnica vez a un lado cuando pasé junto a ellos un apestoso camién de ganado.

—iSi por mi fuera los dejaria libres! Desde que los protectores de animales
estan activos, debemos vigilar mucho mds la zona del viejo puerto. Y no les
falta razén. Cuando sopla el viento desde el noroeste, aqui en el despacho
apesta. Gracias a Dios que no ocurre con frecuencia. Pero sobre todo me duele
por el ganado. No es un especticulo grato. Mientras el corazén les late cuando
son embarcados, reciben una ayuda para la exportacién. En Bruselas a nadie le
interesa en qué condiciones son transportados. La Unién Europea se estd
convirtiendo cada vez mds en una unién de lobbys.

—No te desvies del tema —dijo Laurenti-. Dime de una vez lo que sabes.

—No te inmiscuyas —Orlando permanecié quieto, recorrié a Laurenti con la
mirada y le cogié por los hombros como a un nifio pequefio. Laurenti se
deshizo de su abrazo-. Naturalmente que nos hemos enterado de ello —djjo
Orlando-. En una ocasién incluso les pedimos la documentacién a las dos
damas, aunque se libraron pagando una multa. El hecho de no llevar una
bandera nacional ni matricula en el barco es suficiente para que bajo estas
condiciones se requise la embarcacién temporalmente. Pero mis hombres se
dejaron embaucar. Lo admitieron durante la conversacién que mantenemos tras
el servicio.

—¢De dénde eran las muchachas?

—De algtin sitio mds alld de la frontera. No llevaban documentacién encima.
El registro de la embarcacién no aportd nada. A continuacién devolvieron a las
damas sin mucho papeleo burocritico. Algunos prefieren dejarse mecer por las
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olas en el mar que escribir informes en el escritorio. Ya sabes coémo es. Pero
ocurri6 algo mds. Los colegas de la Guardia di Finanza nos informaron de una
embarcacién de las mismas caracteristicas tripulada por dos mujeres. Las
quisieron someter a un control, pero las sefioritas consiguieron escapar. Ocurrié
un par de dias antes. No todas las patrullas tienen la suficiente potencia para
perseguir una embarcacién de ese tipo. No sélo vosotros tenéis coches ripidos
en el cuerpo de policia.

—¢Y por qué no os habéis puesto de acuerdo y les habéis montado una
trampa a esa gente? —preguntd Laurenti.

—Porque en el preciso instante en que habiamos pactado un plan entre
nosotros, la Guardia di Finanza, tus colegas de la Polizia Marittima y los
carabinieri, sond el teléfono y una persona muy amable nos dio a entender
claramente que no debiamos intervenir. Antiterrorismo. Un departamento de
los servicios secretos.

—¢No has tirado del hilo? —pregunté Laurenti.

—¢Estds loco o qué? —-Orlando rié burlén-. Sabes muy bien que en estos
casos uno no tiene posibilidad alguna.

—Gracias por la advertencia —Laurenti sabia qué era lo que estaba
agradeciendo. También él habia tenido sus roces con esa gente. El fantasma de
los servicios secretos era poderoso e influia en todo aquel que tuviera que ver
con ellos igual que un frente tormentoso que se alzara amenazador sobre el
cielo de Monfalcone y lanzara rayos y truenos en todas direcciones.

Asi que se trataba de eso. A Laurenti se le habian ido las ganas de volver a la
oficina. Necesitaba una hora de tranquilidad en el mar y se fue directamente a
casa. A su pesar, volvia a haber invitados. Los vio desde la terraza. Laura y sus
amigas disfrutaban en la playa y se ofrecian desnudas al sol crepuscular. Y la
nevera estaba llena de carne para hacer en la barbacoa. Una simple mirada a la
cocina le bastd para saber cdmo transcurriria la noche. Proteo Laurenti no tenia
la mds minima ilusién de juntarse con ellas en la playa. Ya se dejaria ver mis
tarde, cuando también estuvieran los chicos y el irrefrenable poder de las
mujeres no se le llevara por delante.

Laurenti cogié una toalla y el Moby Dick, que hacia tiempo que estaba en su
lista de cldsicos pendientes de leer, y cogid las llaves de la Vespa de Laura de la
estanteria. Un par de minutos mds tarde ya estaba en las Filtri y charlaba con la
laboriosa camarera del Bellariva. Se bebi6é un vaso de vino blanco rebajado con
agua mineral y un chorro de Campari, y, pasando primero por el pequeno
puerto que habia observado por la mafana desde el agua, se dirigié a la playa de
Liburnia, que hacfa decenios que los nudistas habian conquistado para si.
Muchos de los baiiistas volvian ya a casa para saciar el hambre y a Laurenti no le
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cost6 mucho encontrar un sitio lo suficientemente alejado de los demas. Se
desnudd y se fue a nadar. Necesitaba refrescarse y tranquilidad para entender
qué era lo que se le habia echado encima en ese dia tan especial. Lo que le habia
contado Orlando le tocaba especialmente la moral.

Laurenti no lograba concentrarse en la lectura. Una y otra vez se sorprendia
pasando una pégina, leyendo una linea y dindose cuenta de que no se habia
enterado de nada de lo que habia leido en la pagina anterior. Cerr6 el libro y los
ojos. Orlando le habia confesado cuando se despedian que sus hombres no
acataban del todo las 6rdenes de arriba. Llevaban un registro de las entradas y
salidas del bote neumdtico. Con mucho gusto le harfa una copia. Como
amigos. ¢Pero de qué le serviria? ;Qué demonios habia detrds de todo ello?
¢Qué eralo que habia en las cajas?

No eran drogas ni emigrantes ilegales, y tampoco objetos de contrabando
que se quisieran introducir en Italia, pues las damas no llevaban nada consigo.
¢Y qué era lo que se podia contrabandear en la otra direccién? Naturalmente, ya
no eran tejanos o café, como en los tiempos en los que Tito atin mantenia el
pais unido y los yugoslavos se abastecian en Trieste de todo lo que les faltaba en
casa. Asi que s6lo quedaban armas, dinero o documentos. ;Pero por qué
estaban informados los propios sefioritos de los servicios secretos? Y algo mis le
deparaba dolor de cabeza. Laura le llamé al despacho porque su hijo se habia
visto involucrado esa noche en una pelea. Tenia un o0jo morado. Pero Marco se
negaba a toda costa a ir a un médico. Alegé que debia ir a trabajar. En la
temporada alta no habia excusa posible para faltar al trabajo. ¢Con quién se
habia peleado el chico? Marco se deja apalear, Livia se deja ver practicando el
sexo y su otra hija lo practica con el viento cdlido del sur. En su casa se habia
juntado una nueva familia.

El sol ya s6lo era media bola de un color rojo intenso, en cuyo centro la
campana de la catedral de Aquileia daba la hora completa como una manecilla
negra. Ya sélo quedaban unas cuantas personas en la playa. Se vistid, recogid
sus cosas y regresé lentamente hacia el Bellariva, cuya terraza cubierta junto a la
orilla estaba a rebosar. Igual que en casa, donde Laura, los chicos y los invitados
ya estaban reunidos alrededor de la barbacoa.

El brazo izquierdo le dolia una barbaridad. Alli donde él la habia quemado
con un cigarrillo encendido, la herida supuraba, y el hematoma en el muslo era
del tamafio de un plato y de un color negro azulado. Irina casi no habia
dormido. Con mucha dificultad, por fin pudo vestirse a pesar del dolor. Sus
compaifieras de piso no se preocuparon por ella, sino que dejaron el piso como
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cada mafana a la misma hora camino de su trabajo. Cuando dos horas mis
tarde se puso en marcha como siempre, apenas podia levantar la mochila.
Cojeaba de forma visible.

La noche anterior el jefe le habia dado una buena tunda frente a los demis.
Casi le rompié6 los dedos, pero después de atizarle con la pata de una silla, que
habia arrancado en un ataque de furia, se contenté con doblarle el brazo tras la
espalda hasta que cayd inconsciente al suelo del dolor. Le habia quitado el
dinero, y como despedida cerré la puerta tras ella con tal violencia que las
paredes temblaron.

La habia observado sin que ella se diera cuenta. La noche anterior se habia
dirigido en el Nastro Azzurro toda timida al viejo sefor, porque estaba
convencida de que él irfa por ella con el resguardo de la consigna a la estacidén de
ferrocarriles sin correr peligro alguno. Pero el hombre s6lo la miré con ojos
como platos.

S6lo el intentar entrar en contacto con alguien suponia recibir golpes. Y
ahora tenfa miedo de que la enviaran a otra ciudad. Hasta entonces siempre
habia sido asi cuando segtin ellos habia cometido una falta.

La consigna de la estacion central de ferrocarriles cerraba como cada noche a
las ocho, aunque atin llegaran y partieran trenes. Un gesto poco amistoso para
con los turistas, cada vez mds numerosos, a los que castigaba de esta forma su
interés por la ciudad. Los lectores de los diarios muchas veces subrayaban este
hecho en sus cartas al director, como también que las zonas azules a la izquierda
de la Riva se pagaran en otra maquina distinta a la que correspondia a las plazas
de parking de pago de cuatro metros a la derecha. La ciudad estaba
politicamente dividida en izquierda y derecha, asi que lo mismo valia para las
plazas de parking. Los responsables del Ayuntamiento no se preocupaban por
estas cuestiones. Disponian de coche oficial y de chéfer, y al que tuviera
necesidad de dejar su equipaje en algtn sitio sencillamente no se le tomaba en
serio.

Irina entré en el vestibulo de la estacion de ferrocarriles poco antes de las
ocho. Se habia formado una pequena cola de viajeros frente a la ventanilla. Se
puso a esperar su turno. Cuando se dio cuenta de que cada vez que al hombre
de la ventanilla le presentaban un resguardo levantaba la mirada y negaba con la
cabeza, ya era su turno. Ensefi6 el resguardo que habia encontrado en Bagnoli
junto con los documentos, pero no lo solté. Cuando el empleado en cuestién
vio el numero, alzé la mirada y asintié con la cabeza, pero no dirigiéndose a
ella. Irina se dio la vuelta y vio cémo un hombre algo corpulento se separaba
del muro sobre el que estaba apoyado y se dirigia hacia ella. Irina comprendié al
momento. Agarré bien el resguardo y salié6 corriendo. Una mirada sobre los
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hombros le bast6 para comprobar que el gordo también habia echado a correr.
Irina se abrié camino entre un grupo de viajeros y salié a la plaza frente a la
estacién. En la parada de la Piazza Liberta se cerraban justo en ese momento las
puertas de un autobdus. Irina golped en la puerta de entrada y el conductor le
abri6. Salté de golpe los dos escalones y el autobus se puso en marcha. Con
miedo, mird por la ventana y vio al gordo a unos cincuenta metros rindiéndose
con los brazos caidos. Este se dio la vuelta y paré un taxi, que sélo se pudo
abrir paso lentamente entre el intenso trafico. En la siguiente parada se subié en
otro autobts. Se hundid en su asiento hasta el borde de la ventana y no volvié
a enderezarse hasta que el vehiculo hubo tomado velocidad. Lentamente, se fue
hacia los asientos traseros. No habia sefial de ningin taxi por ninguna parte.
Irina se bajé del vehiculo en la Piazza Goldoni. Era su barrio, que esa noche
también debia trabajarse. Caminando por las calles, miraba cada dos por tres
hacia los lados e inspeccionaba desde la entrada de los locales a los clientes de
forma temerosa antes de hacer la ronda. Antes de las diez decidié6 dar por
acabada la jornada. En el centro era demasiado visible, por lo que no se sentia
demasiado segura. En los siguientes dias debia retomar el negocio que se habia
truncado. Pero atin queria visitar uno de los locales. El viejo que se sentaba cada
noche en el Nastro Azzurro quizd podria ayudarla. Ya que una cosa estaba
clara: ese trozo de papel que llevaba en el bolsillo era la llave de un asunto bien
grande que ella no podria manejar sola.

Pero entonces todo se torcid. La jarra de vino de su mesa estaba vacia y el
hombre seguramente borracho. No entendi6 que ella necesitaba ayuda.
Confundido, hizo una mueca, que se suponia era una sonrisa, y rebuscé con
intranquilos dedos entre los billetes de su cartera. Le dijo algo cuando le
alcanzé un billete de cincuenta euros. {La ganancia de una semana! Nunca nadie
le habia dado tanto dinero. Irina dudé un momento antes de cogerlo. Debia
abordar al hombre en otra ocasién. En la calle. No en un local, donde sélo la
toleraban durante un par de minutos.

Estaba muerto de suefio por haberse ido tarde a dormir. Proteo Laurenti no
era nada madrugador y eran demasiadas las veces en que lo que le deparaba el
destino no favorecia sus horas de sueno. Por segunda vez consecutiva se habia
levantado demasiado pronto. Ayer para ir nadando hasta la Marina di Aurisina
y hoy por una llamada poco antes de las cinco. Estaban pasando cosas raras en
la ciudad.

Para comodidad de todos los afectados, el Coroneo, la prisién de detencién
provisional, formaba parte de una unidad arquitecténica con el Palacio de
Justicia, y también alli se habian instalado tres departamentos de justicia. Nadie
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tenfa que andar demasiado, ni los funcionarios y jueces ni aquellos que
disfrutaban de pensién completa y aire acondicionado en la parte trasera del
edificio. Las distancias préximas suponian una gran ventaja, incluso cuando
pasaban cosas alarmantes.

Laurenti fue el dltimo en entrar en la habitacidn. Estaban sentados en el
enorme despacho del presidente del Tribunal con el fin de discutir las medidas,
mientras que funcionarios ejecutivos y pertenecientes al departamento especial
ponian patas arriba la seccién de la prisién. Cinco personas ocupaban un grupo
de sillones de cuero y sofis azules que daban la impresién de haberlos
adquirido a través de un catilogo de venta por correo para equipar unos
escenarios de provincias. En los brazos adn eran claramente visibles los
adhesivos con los numeros de inventario. Daba la impresiéon de que en
cualquier momento se los llevarfan de alli. Detrds del escritorio del presidente
colgaban tres banderas: la de Europa, la de Italia y la de Trieste.

El questore estaba furioso.

—iEs increible! En los dltimos cuarenta afos sélo dos presos han conseguido
escapar de esta prisién y enseguida se les detuvo.

El asunto era serio. Un grupo de albanokosovares habia preparado una fuga
que sélo se pudo evitar por los pelos. Todos los hombres pertenecian al crimen
organizado y ademds eran sospechosos de haber actuado con la poblacién civil
de forma sanguinaria durante la guerra de Kosovo. La directora del presidio
habia recibido bajo las circunstancias imperantes mds elogios que criticas, hasta
ese ataque del director de la policia, que normalmente no levantaba la voz.

—iSu gente no hace mis que dormir la mona! ;Cémo es posible que los
presos hayan podido introducir un teléfono mdévil? Hay que abrir ya un
expediente a los funcionarios. Alguno de ellos esti compinchado con esos
sujetos.

—Imposible —protesté la mujer, que claramente se habia pasado toda la noche
en vela—. El aparato fue introducido en piezas sueltas y en diferentes celdas para
despistarnos y proteger al presunto destinatario. Aqui nadie duerme, guestore.
Era imposible que descubriéramos nada.

Laurenti siempre se habia preguntado por qué alguien se ofrecia voluntario
para hacer carrera en un centro penitenciario. Ya sabia que para ello se exigia
una calificacién alta, una experiencia considerable en el cuerpo de policia y una
licenciatura en Derecho. Pero tener que vigilar a otros, y ademdas como mujer en
una jaula de hombres, iba mis alld de su comprensién. jEra algo absurdo! Los
funcionarios de prisiones tenfan un trabajo de mierda y entre sus colegas no
eran muy apreciados. Siempre se encontraban en todos los frentes, eran odiados
por los presos y puteados por los inspectores cuando alguno de aquéllos se les
escapaba de las manos, ya fuera por culpa de una fuga o de un suicidio.
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—No faciliten informacién a la prensa hasta que hayamos drenado el sumidero
—ordend el guestore secamente—. Separaremos al grupo y los presos serin
trasladados inmediatamente. Y necesitamos con urgencia un screening de las
tarjetas de teléfono.

El hombre de la unidad especial, responsable del crimen organizado, asinti6
aburrido con la cabeza. Ya habia procedido como era necesario antes de la
reunién. En ese momento sus hombres registraban celda por celda y
provocaban una profunda intranquilidad entre los presos. Habia mucho en
juego: su departamento acababa de informar hacia poco de que la Cosa Nostra
se habia hecho fuerte en los Balcanes, y no sélo para ocuparse del contrabando
organizado. Entretanto, el asunto era del mayor interés entre los politicos
italianos incluso a pesar de las luchas diarias en politica interior y de que los
servicios secretos ya hubiesen frenado hacia dos afios a las autoridades triestinas
en ese sentido. El proyecto europeo estaba desde hacia tiempo en manos de la
Mafia y la Camorra, mientras en Bruselas ain se hablaba sobre las modalidades
de la ampliacién.

Italia, Eslovenia, Croacia, Bosnia, Serbia y el resto de las repiblicas ex
yugoslavas, Austria, Suiza y el Reino Unido. S6lo los alemanes sofiaban adn
con ingenua presuncién que no tenian que ver con nada de ello: la guerra y el
contrabando, el embargo de las Naciones Unidas y los que se lucraban con él,
los que blanqueaban dinero, los traficantes de seres humanos, los traficantes de
armas, los mafiosos, los banqueros y los politicos, los jefes de Estado y los
criminales de guerra, los verdaderos y los supuestos caballeros de Malta, los
verdaderos y los falsos masones y como siempre los viejos conocidos. Uno era
fiel a ellos, y Trieste era el ombligo del mundo o justamente la puerta a los
Balcanes, también para la delincuencia.

A Laurenti le habia molestado hacia poco un articulo aparecido en el diario
local que sostenia que el primer intento de la Mafia de asentarse en Trieste se
habia producido a mediados de los afos noventa. Estaba claro que por
entonces muchas cosas ya empezaban a moverse, pero ¢acaso no era cierto que
en 1949 Egidio Romagnoli, alias Alberto La Rue Franchy, el administrador de
Al Capone, se habia metido una bala en la cabeza en el Hotel Brioni para evitar
ser encarcelado? ¢Y por qué la ciudad apenas registraba un indice minimo de
criminalidad? Todo el que fuera del ramo lo sabfa. Durante los dltimos
cincuenta afios Trieste habia servido de lugar de blanqueo de dinero de la Mafia
y de los servicios secretos de muchos paises. Aqui no querian molestarse con
nimiedades, aqui se ocupaban de lo grande.

Frecuentemente se veian personajes dudosos en la ciudad, pero muy
conocidos en el sur del pafs: vivian en la periferia de Ndipoles en villas
fortificadas, y de forma mas que reprobable aparecian por la provincia del
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noreste, en la que no temian que les pasase nada. Y qué decir de aquel corso con
una empresa radicada en Trieste que hacia tiempo habia ampliado el clan de los
Nuvoletta de la siciliana Sociedad de los Honorables con Arkan, el dirigente de
las milicias paramilitares serbias, el mismo que en la ultima guerra habia
asesinado a miles de croatas y bosnios bajo la proteccién de Milogevié.

En Trieste también el entonces préfugo jefe de la P2, Licio Gelli, se habia
encontrado con gente de Yugoslavia. En septiembre de 1995 estaba comiendo
sin ser molestado en el Hotel Savoia Excelsior con algunos amigos de la
Lombardia, de la Toscana y de Emilia, asi como con algunos bosses del mundo
financiero de Milogevic. En el orden del dia habfa muchos puntos de los que
tratar: la creacién de un paraiso fiscal en una pequeia isla frente a Cattaro con
hoteles de lujo y casinos, el desarrollo de una campaifia de prensa internacional
contra Croacia en beneficio del resto de las reptblicas ex yugoslavas, la venta de
heroina en Italia, el trifico de armas en Rumania, y la compra de objetos
robados en Italia para su venta en los Balcanes. Ademis se hablé de los
suministros de alimentos y medicamentos a Serbia, del blanqueo de dinero y de
la forma de evitar el embargo de Naciones Unidas. Una colaboracién entre
Licio Gelli y los supuestos masones por una parte y el régimen de Milogevi¢ y el
temido Arkan por otra. Y en medio, siempre una de esas 6rdenes de caballeria o
una logia masdnica. Entonces los servicios secretos italianos cortaron por lo
sano las investigaciones de la policia de Trieste, que habia descubierto un
escondite de Arkan en Carintia, cuando ya estaba en la lista de préfugos del
Tribunal Internacional de La Haya. Durante afos mantuvo un punto de apoyo
en Trieste, por donde asomaba la cabeza frecuentemente y era vigilado por las
fuerzas de seguridad. Por entonces simplemente le pisaron los talones, desde la
frontera italoeslovena hasta las proximidades de Klagenfurt. Hasta que de
repente los servicios secretos echaron el freno de mano.

¢Y quién habia puesto entonces a Arkan en contacto con la Cosa Nostra? El
mismo hombre de Cerdena, que habia elegido la aparentemente tranquila
Trieste para desarrollar sus negocios sucios y disponia de los mejores contactos.
También en la politica. Los terrenos que en su época comprd en Cerdefa hoy
en dia ya habfan sido edificados con suntuosas villas, aisladas de la opinién
publica como si fueran verdaderos castillos. En una de esas propiedades se
alojaron mds de una vez politicos europeos, como Blair, Aznar o Putin. El
hombre habia sido objeto de titulares y hasta la fecha era sospechoso de
asesinato. En junio de 1982 organizé la fuga de Roberto Calvi, el sospechoso
«banquero de Dios», a través de Trieste hasta el extranjero y le acompané en
una etapa intermedia desde Klagenfurt hasta Londres. Cuando un par de dias
después se encontrd a Calvi colgado del Blackfryers Bridge y las autoridades
inglesas declararon que la causa de la muerte era suicidio, mancharon con el
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escindalo unas apariencias mds que intachables hasta ese momento. Nadie lo
crey6. Veintidés afios mds tarde el asunto volvié a salir a la luz. De repente se
encontr6 la lancha a motor que condujo a Calvi hasta el puente.
Sorprendentemente, se habia descubierto también el atracadero e incluso el sitio
de donde provenian ambos ladrillos, los que se encontraron en los bolsillos de
su abrigo. Como si en Londres nada hubiera cambiado durante los dltimos
veintid6s afios. ¢Por qué el asunto no habia quedado enterrado para siempre?

Laurenti oy6 las discusiones de los colegas con una sola oreja. Toda la
historia le enfurecia. Nadie podia contestar a su pregunta de por qué hasta la
fecha ningan periodista o fiscal se habia ocupado de ese entramado en toda su
complejidad. ¢ Y qué decir de Coppola? ¢No lo habia expuesto claramente en la
ultima parte de E/ padrino sin que nadie le demandara? Seguramente se habria
organizado un escindalo fenomenal.

Estuvieron reunidos hasta las ocho discutiendo las consecuencias que habia
tenido la introduccidn ilegal de un teléfono moévil en la prisién. El asunto
apestaba, pero faltaban pruebas para poder involucrar a los antiguos directores
de escena. Quien no tiene fantasia, no tiene visiones, no puede llevar adelante
investigaciones en zonas tabudes. De ello deberian ocuparse los departamentos
dedicados al crimen organizado y a la investigacién de la Mafia y los servicios
secretos. Laurenti debia tener conocimiento inicamente de aquello de lo que se
enteraba casualmente durante su trabajo de investigacion de asesinatos comunes.
Y era mejor asi. Muchos antes que él habian pagado demasiado caro el haber
metido sus narices en esos asuntos. Intrigas, presiones, violencia, hasta la muerte
tragica por accidente, que al final despertaba muchas dudas. Y justamente ayer
Orlando le habia aconsejado no seguir husmeando en los hechos que habian
tenido lugar en su misma vecindad.

—Es hora de ir al despacho —dijo el guestore para finalizar, y se levanté de su
sillon azul-. A las once se celebrard la conferencia de prensa sobre la estadistica
actual de criminalidad. Laurenti, sea usted puntual.

—No, carifio, me ahogo en trabajo. No tengo ni idea de cuando dispondré de
tiempo -le dijo Z iva por teléfono. La conexién era muy mala y Laurenti tuvo
que preguntar dos veces hasta que hubo entendido su negativa. Dos afios antes
el policia italiano, con una vida familiar normal, y la fiscal croata, soltera y
atractiva, se habian acercado peligrosamente. Quizad habian tomado demasiado
al pie de la letra la invitacién a una colaboracién transfronteriza més estrecha y
desde entonces se encontraban con frecuencia en los hoteles al otro lado de la
frontera. Pero hacia semanas que Z iva tenfa una avalancha de trabajo. Apenas se
veian y s6lo hablaban alguna vez por teléfono. Hasta un mes antes era ella la
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que llamaba a menudo, pero ahora los papeles se habian invertido. Y en
ocasiones cuando la llamaba por teléfono al tercer timbrazo sonaba la sefial de
comunicar. También él obraba de la misma forma cuando no podia o no queria
contestar. Pero Z iva no le devolvia la llamada. ;Quiza tenia otro amante?

~Hemos pescado a un pez gordo —se disculpé ella—: 338 kilos de cocaina en
Rovigno transportados desde un yate hasta el puerto en una lancha neumatica y
que debian cargarse en un coche. Tus colegas milaneses nos asisten desde hace
un par de meses.

Laurenti no tenia ni idea de ello. Hasta entonces Z iva y él siempre habian
intercambiado ese tipo de informaciones. Y de repente la fiscal croata se
mostraba extrafiamente reservada. Se sentia apartado y estaba celoso. Pero Z iva
no le dejé tiempo para pensar en ello.

—En la calle la mercancia tendria un valor de doce millones y medio de euros.
Te alegrard: el barco pertenece al «ministro de la Marina», tal como lo llamamos,
de tu amigo Petrovac.

—¢Zakinji? —jeso si que era una noticia! Entonces Viktor Draki¢ no debia de
andar muy lejos. Desde hacia afios le seguia los pasos inttilmente y, a pesar de
que siempre le estaba pisando los talones, la vieja cuenta pendiente entre los dos
permanecia sin saldar. Que las autoridades croatas hubieran detenido a Zakinji
podia aportarle también a él informacién muy valiosa.

—Te mantendré informado de lo que nos cuente —le prometié6 Z iva—. Pero
ahora debo cortar. Te llamaré en cuanto pueda.

Proteo Laurenti no estaba del todo seguro de si habia oido su saludo de
despedida o si ya habia colgado. Decepcionado, puso el coche en marcha y se
adentré en el intenso trifico de la mafiana camino de la Questura.

Naturalmente que sabia que en Croacia en esos momentos el ambiente estaba
crispado. A raiz de las inminentes elecciones se agudizaban las provocaciones
nacionalistas. También la guerra por la pesca entre Croacia y Eslovenia volvia a
estar sobre la mesa. Los croatas querfan impedir a sus vecinos el paso por aguas
internacionales. Una y otra vez se producian intrusiones, que por suerte no
tenfan consecuencias importantes. Y Z iva habia comentado hacia poco que
queria presentarse como candidata al Parlamento de Zagreb. Muchos de sus
amigos se lo habian pedido. Ella, que habia estudiado en Munich, dominaba
varios idiomas sin problemas y habia vuelto a su pais de nacimiento porque se
sentia responsable, queria aportar sus conocimientos para la reconstrucciéon del
pais. Z iva, que generalmente llevaba su larga melena morena recogida en una
gruesa cola, querfa cortar con las rancias costumbres de su tierra. Ella, que
siempre habia defendido su independencia y que nunca le exigié a Proteo que
decidiera entre ella y su mujer. Z iva, que siempre insistia en que cada uno era
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duefio de si mismo, por una vez queria unirse a algo: a la politica de su pais. Y
desde hacia semanas apenas tenia tiempo para su amante en Trieste.

Cansado y descontento, subid las escaleras hacia su despacho. Habia confiado
en encontrarse con Z iva en los dias siguientes, comer con ella marisco en la
idilica terraza de la Gostionica Belveder frente a las puertas de Cittanova y
después ir a nadar, en lugar de asistir a la —Dios sabia cuintas llevaban ya-
parrillada en casa.

Le quedaba poco tiempo para ocuparse de sus confusos deseos. Marietta le
esperaba. Estaba mas morena atin que el dia anterior y emanaba un penetrante
olor a parrillada. El arrugé la nariz.

—¢Tan pronto? —preguntd burlén-. ;Has venido directa del fuego en el
campamento? ;Qué tal ha ido la orgia, pollo asado?

—El muerto del Val Rosandra quizd tenga un nombre —dijo Marietta sin
dedicar palabra alguna a su saludo-. Por lo menos la descripcién coincide. Una
vieja sefiora de Servola ha llamado porque su hijo no ha vuelto a casa por la
noche. Estd preocupada. He enviado una patrulla para recoger una fotografia
del joven.

—Pero el hombre estd en los cuarenta largos —dijo Laurenti.

—Por eso mismo —el rostro de Marietta resplandecia. Hacia tiempo que no
tenia la oportunidad de conocer un detalle importante de su jefe. En los dltimos
meses habian pasado muy pocas cosas

—¢Y su hijito no habia estado nunca tanto tiempo fuera? ;A su edad nunca ha
pasado una noche fuera de la proteccion del ala de su madre? Verds como antes
de que llegue la patrulla, él estard sentado a la mesa de la cocina esperando que le
sirvan café. ¢Qué hay de la autopsia?

—En una hora estard lista —Marietta se encogié de hombros—. ;Me dards la
tarde libre si tengo razén? Aqui tienes la direccién.

—Casi prefiero que te quedes mds tiempo en el despacho en lugar de
achicharrarte mds. Pero si quieres puedes irte tranquilamente a casa y refrescarte.
Antes me conciertas por favor una cita con Galvano para comer.

La direccién de Servola le sonaba. Con un vistazo al expediente sobre el
almacén decomisado constaté que se trataba de un vecino de la joven
australiana.

—Marietta, llama a Sgubin —le dijo Laurenti—. Vamos hacia alld.
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Mia estaba feliz

El cuarto dia después de la llegada de Mia, como cada mafiana, Angelo habia
dejado su casa para ir a comprar el diario y tomarse el segundo café del dia en
un bar. No dio crédito a sus ojos cuando vio cémo Calisto, cuya moto estaba
aparcada directamente en la entrada, salia del patio del terreno vecino. Calisto le
salud6 con una sonrisa picara.

—Es realmente simpatica, la pequefia —dijo sonriendo sardénicamente-. E
insaciable.

A Angelo se le hel6 la sangre en las venas.

—iEstds bromeando! {Dime que no es verdad!

—¢El qué, que folla muy bien? Pero si es verdad.

Todo el cuerpo de Angelo temblaba.

~Ya te he dicho que no le pongas la mano encima.

—En ocasiones las cosas salen distintas a lo que uno habia pensado —Calisto
cencerre6 con el llavero—. Y estd bien asi. Simplemente es fantistica. Cada noche
hasta el amanecer. Ayer nos fuimos primero a nadar, después a Liburnia y mis
tarde...

—iClierra el pico! —la simple idea de ver a Calisto con Mia en la playa nudista le
atraves6 como un cuchillo afilado. ¢(No le habia entregado Mia una cesta de
ropa para lavar porque supuestamente tenia mucho trabajo? En lugar de ello
estaba con Calisto en la cama. Angelo se reconcomia de celos—. Desaparece antes
de que te arree una buena —gruné—. Y que no te vuelva a ver por aqui.

Una vez termind la frase se dio la vuelta y dio un portazo al portén de
entrada. Se quedd parado un momento en el jardin delantero cuando oy6 que
Calisto ponia la moto en marcha y partia a todo gas.

No podia ser verdad que ese cerdo se hubiera liado sin miramientos con Mia.
El, Angelo, tenfa en cierta manera un derecho sobre ella. Habia sido
considerado con ella y no la habia presionado. Y su madre habia invitado a Mia
a comer, durante afios habfan vigilado la casa abandonada de sus vecinos,
incluso habia reparado el Fiat. ;Y ahora? Angelo estaba furioso con Calisto,
con Mia y consigo mismo. Rabioso, se fue detrds de la casa, cogi6é una pala y
empez6 a cavar. Era un trabajo que tenia pendiente hacia semanas. En ocasiones
hacfa una pequefia pausa para escuchar si llegaba algiin ruido desde la casa
vecina.
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Mia disfrutaba de la vida en Trieste; parecia que caia bien a todo el mundo. El
policia se habia convertido casi en un padre para ella, el colonnello de los
carabinieri era encantador, como si le estuviera haciendo la corte; el director del
banco la habia invitado en la calle a un café y Rosalia, su vecina, le llevé
verduras de su propio huerto y fue muy amable con ella. Ya no podia imaginar
su vida sin Calisto. Apenas podia esperar a que apareciera por la noche con su
Vespa recién llegado del trabajo. Sélo Angelo, que al principio se habia
ocupado de ella, estaba taciturno y grosero. Pero eso también se arreglaria.

Pronto se familiarizé con la ciudad y la provincia. Habfa mucho por
descubrir. Una vez incluso cruzaron la frontera. Pasaron una tarde maravillosa.
Por el oeste, el cielo estaba hasta la mitad del golfo mas negro que un cuervo, y
sobre el mar abierto, un muro de nubes se alzaba hasta el horizonte. Pero
entonces la amenazadora tormenta fue creciendo exclusivamente hacia arriba,
como si la sostuviera un vidrio enorme e impenetrable, dividiendo el mundo en
claridad y oscuridad. Trieste ain estaba bajo el sol resplandeciente, sélo en la
lejania se vefan los relimpagos. El mistral habia cesado, ahora imperaba la
bonanza y el aire estaba plomizo. Calisto propuso, debido al calor, ir al Carso,
a Socerb o San Servola, como llamaban los italianos a la parte antigua, que
estaba situada al este en lo alto de la ciudad y habia sido un importante punto
estratégico en las diferentes batallas del pasado siglo. Quien no habia visto la
ciudad desde lo alto, dijo Calisto, no la conocia y la entendia tan poco como
quien atin no habia llegado a Trieste por mar.

Un sendero de piedra llevaba hasta el castillo, por donde merodeaban cabras
con sus campanas al cuello y se interesaban curiosas por ambos visitantes. En el
restaurante que habia instalado en el patio pidieron dos Pelinkovac con hielo, el
Amaro de Istria, y ascendieron con el vaso en la mano hasta el punto miés
elevado, donde la vista llegaba hasta las pequefias ciudades costeras de Istria, las
salinas de Capodistria, Trieste y el Val Rosandra, con su profundo corte en la
montafia de piedra caliza. Mia era feliz. La frontera politica, que en el pasado
habia amputado de la ciudad su parte interior y habia robado su fuerza a ambas,
no desempefiaba ningtin papel desde la perspectiva de pdjaro. Trieste estaba
colocada arménicamente en una formacién geografica que no conocia fin. Mia
veia la peninsula de Istria a la izquierda y al oeste, bajo nubes oscuras, las zonas
de bafio del Adridtico italiano: Grado, Lignano y Jesolo. Alli el aire era claro
como el cristal, mientras que en la parte soleada estaba casi imbuido en una
neblina. Mia gozaba del roce de la mano de Calisto, que iba y venia por su
espalda, mientras disfrutaba agachada de la vista por encima de la muralla.

—Por desgracia no hay sitio en el restaurante —dijo él-. Otra vez veremos
desde aqui arriba la puesta de sol y la ciudad iluminada.
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—No creo que haya apenas puesta de sol —dijo Mia—. Alld ya relampaguea.

~El tiempo es como la politica. Es poco probable que cualquier cambio
llegue hasta Trieste. Desde hace semanas es asi. La tormenta descarga sobre el
mar, el Friul o el Carso. Los treinta kildmetros a lo largo de la costa son siempre
diferentes.

—Lo miraremos desde aqui arriba —dijo Mia—. ;Me traes una bebida?

Cuando Calisto volvid, le besé.

—¢Qué has decidido hacer? —le pregunté Calisto.

Ella ri6.

—¢A qué te refieres?

—¢Quieres quedarte en Trieste o volver a Australia?

—No he hecho planes —dijo Mia—. No tengo que tomar ninguna decision.
Puedo hacer lo que me venga en gana. El arsenal es el tinico escollo. Nada mis.

—Has dicho que quieres vender la casa.

—Eso no cambia nada. Siempre encontraré una vivienda. Pero quizd no la
venda. Y si lo hago, tampoco tengo prisa, no quiero romperme la cabeza por
ello.

—Podria encontrarte en un abrir y cerrar de ojos un comprador para el
almacén —dijo Calisto mirando hacia el horizonte-. Hay muchos coleccionistas
de armas fandticos que darfan una fortuna.

—¢Por qué hay gente que colecciona armas?

—¢Y por qué coleccionan sellos o monedas? —repuso Calisto—. Aunque no te
falta razén. Los coleccionistas de armas que conozco estan casi todos como una
cabra. Generalmente son fascistas o nazis. Personas débiles que se sienten mis
poderosas si tienen un tanque en el garaje o una granada de mano y una pistola
en el armario. Estoy convencido de que algunos podrian iniciar inmediatamente
una guerra con los objetos que han coleccionado. La mdquina es mds atractiva
cuando funciona, y también mds cara. Yo he hecho negocios alguna vez con
ellos.

—:;Por qué?

—Dinero ficil, muy simple.

—No lo entiendo.

—Para esto no tengo escripulos. Si llega un objeto de estos a mis manos, lo
vendo. Sino, lo harfa otro. La moral o la politica me importan una mierda.

A primera hora de la mafana siguiente Calisto se despidié de ella con un
largo beso y Mia durmié largo y tendido. Después se sentd con una taza de café
a examinar los documentos de su tia. No entendia mucho de esa lengua
burocrdtica. Ya era mediodia cuando Mia llam6 a la puerta de sus vecinos y
pregunté por Angelo.

Rosalia, amable como siempre, convencié a Mia para quedarse a comer.
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Aunque Angelo no se digné ni mirarla cuando se sent6 sin abrir la boca a la
mesa.

—Queria preguntarte —se dirigié Mia a Angelo— si me puedes ayudar algo con
la documentacién. Estoy perdida con todo este lio burocritico. Y mi italiano
no es suficientemente bueno para entenderlo todo.

—No tengo tiempo —le contesté Angelo sin desviar la mirada del plato.

—¢Por qué? -le pregunté su madre alterada—. El trabajo del jardin trasero
puede esperar. No hay ninguna prisa. Hace meses que lo arrastras. Ve a casa de
Mia y mirate esos papeles.

~Ya he dicho que no puedo —engullé los ultimos bocados, retiré con
estruendo su plato y se puso en pie—. Buscate a otro.

Tras de €, la puerta de la cocina se cerr6 de un portazo. Después oyeron
cémo ponia en marcha su furgoneta de reparto y se iba del patio.

—No sé qué le pasa. Nunca se ha comportado asi. Hoy a primera hora ya ha
tenido una pelea sonada con su amigo Calisto, al que se ha encontrado por
casualidad delante de casa. Si quieres yo te ayudaré. Aunque tampoco entiendo
mucho de todo ese papeleo burocritico.

Mia quiso intentarlo de nuevo ella sola y se despidi6. Colocé una mesa
debajo del drbol del patio y esparcié todos los documentos sobre ella. Si se
concentraba, al menos podria ordenar todo ese follon de papeles. Ya era hora de
adelantar trabajo. Quizd Calisto también le aportaria novedades después de
haber revisado la documentacidn en el Registro de la Propiedad.

Era un grueso y desordenado montdn de papeles el que encontrd en el
armario empotrado. Su tia no tenia en mucha consideracién el archivo. Mia
tuvo que luchar hoja a hoja. Comprobd las direcciones de las facturas de
teléfono y electricidad, pero no aparecia el almacén por ninguna parte. Leyé
por encima cartas y felicitaciones de Navidad, apartando sélo aquellas en las que
reconocid la letra de su madre, asi como tarjetas de felicitacién y para dias
sefialados. En una de ellas su madre informaba orgullosa de la fiesta de
graduacién de Mia. Entre los papeles encontraba una y otra vez facturas, que
apenas pudo ordenar con mucho esfuerzo. Impuestos sobre la propiedad,
seguros, suministro de agua, electricidad, la tasa de recogida de basuras, todo
estaba mezclado en un verdadero caos. Llegé un momento en que Mia estaba
cansada. Asegurd con piedras que los montones de papel no volaran con la
suave brisa que se habia levantado. Entonces se fue al dormitorio para
descansar, aunque por la ventana abierta se ofa el estruendo de una sierra
eléctrica desde el patio vecino. Se puso una camiseta y fue a ver a Angelo.

—¢Por qué eres tan reservado? —le preguntd.

—No lo soy.

—Queria preguntarte si manana por la tarde estds libre. Podriamos ir a nadar y
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después a comer una pizza. ;Qué te parece la idea?
—¢Cudndo? —parecié que en sus ojos renacia algo de amabilidad.
—¢Mafana?
—Aun no sé si dispondré de tiempo.
—Ya me dirds.

Por la noche, cuando alguien tocaba la bocina en la calle y Mia oyé cémo se
apagaba el motor de la moto, fue corriendo al encuentro de su amante.

—Adivina qué es lo que he encontrado —le pregunté.

~Y adivina td lo que he encontrado yo -respondié Calisto, y sacé un gran
sobre del portaequipajes.

—T4d primero —dijo Mia.

—¢Una botella de vino en la bodega?

—Tonterfas. Sigue probando.

—¢Otro almacén?

—Idiota. Entra. jEl contrato de compra! ¢Y qué es lo que tienes ta?

—Pues lo mismo he encontrado yo —dijo Calisto confundido, y se abanicé
con el sobre—. Tu tio se hizo con el almacén en una subasta y por poco dinero.
En 1969.

—Exactamente. Es curioso que tia Alda no supiera nada al respecto. Parece ser
que el tio tenia sus secretos.

—El almacén pertenecia a uno de los astilleros que en esos afios estaban en
quiebra. Uno tras el otro. Fueron afios amargos para la ciudad. Tengo
recuerdos oscuros de esa época. ¢ Y qué es lo que has encontrado ta?

—Recibos y facturas y cartas y documentos de la aseguradora y mucho mis
papeleo. ¢Quieres un aperitivo? —condujo a Calisto a la mesa de debajo del
irbol y le bes6 de nuevo-. Por cierto, le he hablado a mamd de ti —djjo
finalmente—. Quiere conocerte sin falta.

Calisto arrugé la frente.

—No sabes la sed que tengo.

—Nos ha invitado a ambos. Incluso pagaria los billetes. Cuando queramos.
Seguro que te gustard.

—En invierno —dijo Calisto—. El verano en Trieste es demasiado bonito para
irse de aqui.

Cuando Mia volvié con vasos y una botella de vino blanco revisaron la
documentacién, que mientras tanto ya habia ordenado. Le dejé a Calisto que
decidiera qué era lo importante. Vaya caligrafia mds rara tenia la gente mayor.

Pronto el montén de papeles habia adelgazado. Pero no habia aparecido
ningln contrato de alquiler o alguna prueba, por remota que fuera, que sirviera
de pista para aclarar la procedencia del arsenal del almacén.
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iQué pronto se habian acostumbrado el uno al otro! Calisto hacia tiempo
que no frecuentaba su propia cama. Mia se apropid de él completamente y él era
feliz por el hecho de que el destino le hubiera enviado una compaifiera tan
inteligente y atractiva. Cuando recordaba la cantidad de relaciones que habia
mantenido al mismo tiempo no se entendia ni a si mismo. Y el hecho de que se
hubiera interesado por Mia por unos motivos completamente diferentes habia
desaparecido de su memoria sin dejar huella.

Calisto salié6 como cada manana poco antes de las ocho de casa. Cuando
abrid la puerta del patio vio su motocicleta tirada en la calle sobre un charco de
gasolina. Supuso que algtin borracho la habia tirado al suelo por la noche, pero
luego, al levantar la moto, se percaté de que también le habian pinchado los
neumaticos. Calisto se cagé en todo. No es que fuera un manitas con las
reparaciones. Necesitaba una grda para llevar la moto a reparar. O Angelo con
su furgoneta de reparto, si es que ya se habia calmado.

Tocé el timbre de la casa vecina. Pasé un rato hasta que Rosalia le abrié y le
dijo que Angelo se habia ido como cada mafana al pueblo para leer la prensa en
el bar. Calisto le encontré ripidamente y a modo de saludo le palmeé el
hombro. Como respuesta, Angelo le lanz6 una mirada llena de odio y le
recibié con un movimiento brusco del brazo para mantenerlo a distancia.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunté Angelo irritado.

—Vaya, qué simpdtico —dijo Calisto—. Hoy nos hemos levantado con el pie
izquierdo, ¢eh?

—A t1 qué te importa. Desaparece.

—Tanta amabilidad me conmueve —Calisto se pidié un espresso—. Justamente
cuando queria pedirte un favor.

—Buscate a otro.

—Alguno se ha permitido gastarme una desagradable broma a costa de mi
moto. Los neumaticos estan pinchados y hace falta llevarla al mecinico. Como
tienes una furgoneta de reparto, me ahorraria tener que llamar a la gria —Calisto
dej6 sobre la barra las monedas para pagar su café y el de su amigo.

—Guirdate el dinero. Ya me lo pago yo mismo —solté enfurecido Angelo, y le
dio la espalda. Siguié hojeando el Piccolo ignorando a su amigo hasta que
Calisto le puso la mano sobre el hombro. Todo fue muy rdpido. Su pufio fue a
parar en medio del rostro de Calisto. Obnubilado, se tambaleé un par de
metros hacia atrds y fue a chocar contra una de las mesas. Empez6 a manar
sangre de la nariz. Antes de que pudiera reaccionar, Angelo prosiguié con el
ataque. Dos ganchos en la mandibula y en la sien acabaron con Calisto en el
suelo. Antes de volver a recuperar la visién vio la sombra de Angelo sobre él

—¢Adivinas quién ha dejado fuera de servicio tu mierda de moto?

La patada de Angelo en el bajo vientre le dej6 sin sentido. Cuando Calisto
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recuperé la conciencia vio el rostro del camarero agachado sobre él sosteniendo
un vaso de agua en sus labios. Dos hombres le cogieron por las axilas y
colocaron a Calisto sobre una silla.

—Realmente tenéis un problema —dijo el camarero.

Calisto se palp6 los dientes y la nariz y afirmé levemente con la cabeza.

~Ya estoy mejor —asegur6 con la voz rota por el dolor e intentd ponerse en
pie—. Llamadme a un taxi.

—Angelo -llamé Mia por la ventana cuando vio trabajando a su vecino en el
jardin. Sostenia una taza de café en la mano y sélo se habia puesto por encima
una blusa que apenas le cubria el trasero.

—Angelo, ¢te apetece un café?

El hombre se enderez6 y se enjugé el sudor de la frente. Entonces se apoyé
en la pala y miré hacia la ventana.

—Animate, estd recién hecho.

Angelo la miré un momento largo en silencio, hizo de tripas corazén, clavé
la pala en la tierra y fue en su direccién. Se qued6 parado bajo su ventana.

—¢Se te ha comido lalengua el gato? —Mia le alcanzd una taza de café.

—Gracias —dijo él en voz baja.

—¢Qué haces por la tarde? ; Tienes previsto algo?

—¢Por qué?

—He pensado que podriamos hacer algo juntos. Pero si no tienes tiempo... —
Mia se habia propuesto disipar los negros nubarrones que se habian interpuesto
entre ellos. Segin la opinidn de Calisto, él simplemente tenia envidia.

—Si, si, claro —dijo ripidamente Angelo.
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Rutina

Era una mafana ajetreada. Ya disponian de la fotografia que habia recogido
en el domicilio de Rosalia una patrulla por indicacién de Marietta. La identidad
del muerto estaba aclarada. Laurenti decidi6 ir con Sgubin a Servola antes de la
conferencia de prensa.

La vieja sefiora abrié la puerta con una mirada llena de preocupacién y les
conminé a entrar. Su hijo, les contd, habia quedado esa tarde con Mia, pero
cambié completamente de planes después de que la joven recibiera desde
Australia la noticia de la muerte de un familiar. Laurenti estaba sorprendido de
que Mia no le hubiera informado al respecto, y eso que casi cada dia le llamaba
con motivo del arsenal. Rog6 a Sgubin que confeccionara un acta y preparara a
Rosalia por si era necesaria una identificacién. Después le pregunté por teléfono
al doctor Zerial del Instituto Forense si el caddver no impresionaria més de lo
debido a los familiares después de pasar por el laboratorio de Frankenstein. Se
habia acostumbrado a preguntarlo en los tiempos en que ejercia Galvano, cuya
capacidad de compasién era limitada. Zerial le comunicé a Laurenti la causa
exacta de la muerte. E]l hombre se habia ahogado con un pendiente que el
forense le habia extraido de la faringe. No habia sido una muerte muy decorosa,
pero si algo insélita. Pero ¢a quién pertenecia la joya?

Mia miré a Laurenti con ojos como platos en cuanto abrié la puerta. En un
primer momento quiso confesirselo todo, pero en cuanto él empez6 a hablar se
sobrepuso.

—Andaba por aqui cerca y queria ver qué tal estaba usted —dijo Laurenti-. Su
vecina me ha contado que se ha producido un fallecimiento en su familia. ¢Le
puedo expresar mi més sentido pésame?

Mia afirmé con la cabeza sin decir ni una palabra.

—Un familiar —dijo Laurenti—. ;Muy cercano?

Mia volvié a afirmar con la cabeza.

—Mi tio favorito. Una persona maravillosa.

No estaba mintiendo, pues al fin y al cabo Laurenti no hab{ia preguntado por
la fecha de su fallecimiento.

—Seguramente viajard para asistir al entierro.

—El viaje es demasiado largo. No tiene sentido. Me despediré de él de otra
forma.

—¢Puedo hacer algo por usted?

Mia negé con la cabeza.
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—¢Sabe usted ya por cuidnto tiempo se mantendrd confiscado el almacén y
quién se dedicé a coleccionar todos esos trastos?

—AlUn estin con el inventario. Por la tarde tendremos un resultado
provisional y podremos evaluar la situacién mejor. Me han llamado para que
me presente en la Prefectura. Junto con el colonnello Canovella, al que ya
conoce.

Mia no le habia ofrecido entrar en casa. Estaba apoyada en la jamba de la
puerta y aun mantenia cogida con la mano la manilla. Laurenti permanecia tres
escalones por debajo en el jardin delantero.

—¢No sabri usted por casualidad algo de Angelo? —pregunté Laurenti.

—No tengo ni idea.

—¢Cuidndo lo vio por dltima vez?

—Por la tarde, antes de que desapareciera.

—¢Dénde?

—Fuimos a nadar, pero entonces llegd la llamada desde Australia. Me trajo
aqui inmediatamente.

—¢Y qué hizo usted entonces?

Mia dud6 un momento.

—Permaneci todo el dia en casa —dijo finalmente.

—¢No sali6 usted? —pregunté Laurenti.

~No —Mia tragé saliva—. Ya lo dije, fue el dia en que recibi la noticia.

Laurenti se rascé la cabeza y mir6 a la joven sin abrir la boca. Zerial habia
dicho que las huellas de la segunda persona del Val Rosandra eran sin duda de
una mujer. Un pelo rubio oscuro de treinta centimetros de largo. Igual que el
de Mia.

—¢Pero querian salir después de ir a nadar? —pregunt6 Laurenti.

—Si, pero yo después rechacé la invitacién. Realmente no sé qué fue lo que
hizo después.

Zerial habia afiadido algo mdis que preocupaba a Laurenti. El caddver tenia
unos arailazos tan marcados que tenfa que haber tenido lugar una pelea. Igual
que en un intento de violacién, habia afiadido. También encontré restos de
esmalte de ufias rojo. Laurenti queria ir por la tarde para echarle un vistazo él
mismo al caddver. También podria inspeccionar el pendiente, que habrian
limpiado y fotografiado.

—Pues entonces no la quiero molestar més. Si echa de menos un pendiente,
llimeme —Laurenti ech6 un vistazo a la mano de Mia. Sus ufias eran cortas y no
estaban pintadas.

—Si se produce alguna novedad con el almacén higamelo saber —le rogé Mia-.
{Aln tengo que pensar qué voy a hacer con todos esos cachivaches! —entonces
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sefialé con la cabeza la casa vecina-. La pobre Rosalia estdi completamente
desesperada.

—Ya lo creo, necesitard muchas fuerzas para seguir adelante. Quizd pueda
ocuparse de ella en cuanto vuelva de la identificacién. No deberia estar sola.

—¢Entonces han encontrado a Angelo? —pregunté ella. El hombre se lo estaba
poniendo muy dificil. Le estaba pidiendo algo que ella no podia hacer.

—Parece ser que si. Pero su madre debe identificarlo. Le supondrid un fuerte
golpe. Pero tampoco usted deberia estar sola —dijo Laurenti-. ¢Tiene alguien a
quien recurrir?

Mia se asusté cuando vio cémo Sgubin llevaba cogida del brazo a la vieja
Rosalia camino del coche patrulla. Seguramente era la primera vez que se
sentaba en un coche de ésos.

—La llamaré —dijo Laurenti, y mird el reloj. Debia darse prisa. En un cuarto
de hora empezaba la conferencia de prensa.

—Trieste no es ni un feliz oasis ni el reino de los malvados —dijo el guestore a
los periodistas de la sala, antes de que se diera a conocer la estadistica anual de
criminalidad. Junto a los representantes de la prensa local y las cadenas de
television habia también medios de comunicaciéon de allende las fronteras. El
prefecto estaba presente en la sala, asi como algunos politicos del Ayuntamiento
y del gobierno de la regién—. Debemos seguir atentos. La formacién de
nuestros agentes es primordial y hay que agradecer la buena colaboracién
existente entre la policia y la fiscalia, las otras fuerzas de seguridad italianas y
nuestros colegas eslovenos. Tenemos contabilizados 282 ingresos en prisidn,
110.000 llamadas de urgencia, 9.000 intervenciones de los coches patrulla, un
par de miles de intervenciones para restablecer el orden publico, 44
prohibiciones a ultras de nuestro equipo de futbol, 9.210.484 controles en las
fronteras, 9.200 repatriaciones de inmigrantes ilegales, 464 retiradas de carnet de
conducir, 9.524 permisos de residencia concedidos, un par de miles de
prorrogas de estos permisos y un par de miles de denegaciones. Pero no nos
hagamos ilusiones: Trieste es s6lo aparentemente una ciudad tranquila con una
pequeiia criminalidad relativamente insignificante. En cambio es un punto de
convergencia de las nuevas organizaciones mafiosas, que se instalan aqui, o que
estan de paso, para aprovecharse de su especial posicion geogréfica y utilizarla
como base de sus operaciones. Contrabando de todo tipo, trifico de personas,
nuevas formas de esclavitud, trifico de 6rganos humanos, drogas. Las bandas
organizadas hoy en dia estin en contacto entre si en toda Europa...

Laurenti se sabia las cifras de memoria y s6lo escuchaba a su jefe, junto al que
estaba sentado en el podio, con una oreja. Hojed la documentacion que le
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habian facilitado para comentar, mientras el guestore parecia haber adoptado
mds bien el papel del politico.

—Y queria subrayar especialmente lo siguiente: no es cierto que los extranjeros
cometan mds delitos en el pais que los nativos.

El jefe mir6 con semblante serio hacia la sala, como si quisiera asegurarse de
que todo el que estuviera presente habia entendido bien esa afirmacidn.
Entonces finalizé su intervencién con las siguientes palabras:

—En todo caso la policia necesita el apoyo de la clase politica y de la poblacién
para estar mas cerca de los ciudadanos y poder garantizar el funcionamiento sin
trabas de los pilares de nuestra sociedad —y dirigiéndose a Laurenti afiadié—: Mi
subordinado les aclarard los detalles del informe de criminalidad del afo 2002 —
y tras terminar la frase se recostd en el respaldo de su silla.

—Parenti serpenti —empez6 diciendo Laurenti, y se mordié la lengua antes de
proseguir con fratelli coltelli cuando se percaté de que se producian risas entre el
publico. Tras ello se cifi6 a la interpretacién de los datos puros y duros. Lo que
tenfa que comunicar no era la imagen serena de una sociedad feliz. El nimero
total de asesinatos se habia reducido sensiblemente en Italia, pero por otro lado
se habia incrementado el nimero de acciones violentas dentro de las familias y
entre vecinos de forma alarmante. En todo el pais hubo 1.200 asesinatos
durante el pasado afio, pero de ellos un 51,2 por ciento se produjeron en el
dmbito privado. El aumento comparativo con el mismo periodo era alarmante:
mds de un 69 por ciento de los asesinatos se habian producido entre vecinos, un
58 por ciento entre conocidos y un 33 por ciento en el dmbito profesional. Por
otro lado, los asesinatos atribuibles claramente al crimen organizado se habian
reducido. Aunque los que no se podian clasificar habian aumentado. Laurent
expuso datos sin florituras, dejando la interpretacién de éstos a los demds. Su
cargo no le obligaba a ello, aunque habria hablado largo y tendido sobre la
situacién. Pero entonces deberia haber mantenido una charla politica que habria
sido interpretada de cualquier forma menos neutralmente. Deberia haber
hablado del aumento de los miedos existenciales en la sociedad, de la presién
econémica cada vez mayor y de la ruptura social cada vez mds acentuada. Pero
ello le habria costado el cargo.

Mientras tanto, Marietta habfa confirmado la cita con Galvano. El viejo
seguramente ya le estaba esperando. Hizo un gesto de rechazo cuando la
reportera de la television regional le cerré el paso a la salida y pasé a su lado
sonriendo, sin siquiera dignarse mirar el micréfono.
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Pizza para todos

—Disculpa la frugal comida —dijo Viktor Draki¢ petulante cuando se despidié
de Joze Petrovac en el aparcamiento de la pizzeria situada a la entrada de
Cittanova—, pero estos locales son los mas seguros.

Petrovac le palmeé el hombro.

—Es casi tan buena como en la cércel.

Hacia tiempo que no se vefan y tenfan un montén de cosas que comentar.
Como de costumbre, Petrovac habia encendido un cigarrillo tras otro e incluso
fumaba entre bocado y bocado, que se llevaba a la boca de forma precipitada y
apenas sin masticar. Era un hombre nervioso, a pesar de que sus negocios
funcionaban espectacularmente. Gracias a la habilidad de sus abogados y a la
cantidad de dinero que dedicaba a los sobornos, disfrutaba de la libertad. A
corto plazo no se planteaba una reanudacién préoxima de su proceso. Las
autoridades de Zagreb estaban ocupadas con la defensa de la orden de
extradicién cursada contra varios criminales de guerra por La Haya. Ademis,
Croacia invertia sus fuerzas en entrar en la lista de los paises candidatos a formar
parte de la Unién Europea y debia comportarse correctamente sin ceder a los
requerimientos del extranjero. Se habfan acentuado las tendencias nacionalistas,
y por ello era mejor no traer de nuevo a colacién el caso Petrovac. La detencién
de hacia casi dos anos se habia producido s6lo por presiones internacionales.
Mientras estaba en la cércel, Viktor Draki¢ se habia ocupado de los negocios vy,
gracias a los buenos contactos con los italianos, incluso éstos se habian
ampliado. Petrovac no se habia tomado a mal que durante ese tiempo Draki¢ se
hubiera quedado con su parte para él y le hubiese propuesto actuar
conjuntamente, pero de forma descentralizada. Todo lo trataban con
flexibilidad. Petrovac debia seguir siendo el inico que explotara la linea Pekin y
el responsable de toda la inmigracién ilegal hacia Europa occidental. Por el
contrario, Viktor Draki¢ queria desmantelar el negocio de las armas, que en su
mayoria se dirigia geogrificamente hacia lugares poco fiables. Donde se tratara
con drogas y otras cosas, queria colaborar, al igual que con el asunto de las
divisas, y ahora sobre todo en la politica. Su hermana Tatjana habia cambiado
de nombre y de cara y residia con pasaporte diplomadtico americano en Trieste y
se ocupaba de las cuentas. Ninguno de los investigadores locales la habia
reconocido, cuando volvié a la ciudad casi un afo después y abrié su despacho
a apenas cincuenta metros de la Questura. Dirigia uno de los muchos negocios
de importacién y exportacidn que existian en cualquier ciudad fronteriza y
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portuaria. Ni Proteo Laurenti ni el fiscal Scoglio se podian figurar que la red
estaba de nuevo en funcionamiento.

—El problema en Belgrado es —expuso Petrovac durante la comida como si
fuera un hombre de Estado— que las ayudas para la reconstrucciéon de la UE y
de la ONU no llegan tal como se habia prometido. Hoy en dia ganamos mis
con las empresas de logistica que trabajan para el KFOR que con el negocio de
la construccidon en la capital. Desde que Djindjic no estd los negocios funcionan
mejor, pero por otro lado vuelve a haber follén en Kosovo. Quizd ya es hora
de sacrificar a Ratko Mladic. Eso quizi volveria a abrir el grifo de dinero.

Draki¢ sonrid 1rénico entre suspiros.

—Nos ha costado un montén de dinero volver a tener la sartén por el mango.

El primer ministro serbio, que tras la caida de Milogevi¢c Milogevi¢, tuvo la
insensata idea de estabilizar el pais y por esa razén se enemisté con quienes
tiraban de los hilos entre bambalinas del anterior régimen, fue objeto de un
atentado. Estos pertenecian supuestamente a la Sociedad de los Honorables,
aunque la marafia politica era tal que seguramente nunca se aclararia nada.
Ademis, en Occidente no existia un interés inquebrantable por que asi fuera. Y
aunque el abismo entre croatas y serbios fuera enorme, ello no iba en
detrimento de la colaboracién entre los criminales. S6lo conocian un mismo
objetivo: el lucro. Y trabajaban de forma transfronteriza con eficiencia.

—Ese dinero estuvo bien invertido —dijo Petrovac—. Nuestros colegas italianos
estan agradecidos. ¢;Hay problemas con las chicas en Kosovo?

Draki¢ fruncié la frente.

—Como siempre, temporales. A veces aparecen en la prensa occidental
articulos exasperantes sobre el hecho de que los mismos cascos azules paguen
por follar. Pero en tltima instancia eso no afecta al negocio. Me preocupa mis el
«caso Telekom Serbia» que han abierto los fiscales italianos. Hay mucho en
juego y algunos de nuestros mejores socios de negocios estin metidos en ello.
Aunque no creo que se arme un escindalo —afiadié riendo con desdén-. Todo
sucederd como de costumbre. Mucho ruido y pocas nueces. Al final, la
absolucién. Por desgracia, transcurre un tiempo valioso hasta que la gente de la
segunda fila llega a conseguir algo.

La compra de Telekom Serbia por parte de consorcios italianos y griegos
ocupaba intensamente a jueces y medios. Se trataba de 450 millones de dinero
negro que habian ido a parar a politicos. El gobierno y la oposicién se acusaban
mutuamente y aportaban nombres, a lo que siempre se reaccionaba con
denuncias por difamacion. Y unay otra vez salian a la superficie, como si fueran
fantasmas, los protagonistas relacionados en los tltimos veinte afios con otros
casos prominentes. Las conexiones de la Cosa Nostra con el negocio en los
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Balcanes eran mds que evidentes, pero tanto las autoridades como la prensa
evitaban nombrar estas conexiones. Eso les convenia a Petrovac y Drakig,
aunque mantener ese silencio les costara dinero.

—Necesito apoyo logistico —dijo Draki¢—. Hasta la fecha lo ha organizado todo
Zakinji, pero desde su detencién tenemos problemas. Le habia dicho mis de
mil veces que debia buscarse un representante. Ninguna empresa puede
permitirse el lujo de depender de una sola persona.

—Zakinji saldrd pronto —dijo Petrovac con una risa categérica.

—Se trata del desarrollo de un encargo desde Bosnia. Trescientos kilos de
Goma 2, cien Semtex y mil ametralladoras. La mercancia se encuentra en un
almacén en Trieste. Ya hemos organizado el siguiente envio. Las armas y la
municién llegardn hasta alli en diferentes transportes. Pero para la entrega del
explosivo necesito gente en la que pueda confiar. Ya no me fio de los
musulmanes. Atin me deben dinero de la dltima vez.

—Eso debe aclararse y se aclarara.

Convinieron un encuentro y Petrovac le prometié conseguir una unidad
buena y equipada que le asegurara el transporte y la entrega. Draki¢ era
tnicamente responsable de que la mercancia llegara a tiempo a Croacia.

Galvano sefialé a la joven que hacia la ronda en el local con sus papelitos y
llaveros.

—A la pobre la suelo ver por las noches —le dijo a Laurenti—. Parece ser que las
cosas no le van muy bien. Ayer a tltima hora queria contarme algo. Pero no
entendi ni una palabra —sac6 un billete de diez euros de la cartera y de forma
generosa se lo alcanzé a la joven—. ¢Cémo te llamas, muchacha? —le preguntd,
pero ella sélo hizo un gesto apocado con la mano-. Primero fueron los
vendedores de rosas, después los Vu Compra en la zona peatonal y los nifios
albaneses, que habian enviado para mendigar. Ahora también los sordomudos
han descubierto su fuente de ingresos. ¢{De dénde vienen todos? Preferimos no
saberlo. Fijate en la muchacha: ayer parecia tener problemas. Como mucho
tiene veinte aflos y cojea como nuestro viejo chucho de aqui. ¢Has visto los
moratones azules que tiene en el cuello? Estoy convencido de que no los ha
provocado un besuqueo salvaje. Pero no le puedo preguntar qué es lo que le
pasé. Si intento hablar con ella se rie como una mdscara, recoge rdpidamente el
animalito de peluche de la mesa, se lo guarda en la mochila y se va con la mirada
perdida.

La mano de Galvano se deslizé por debajo de la mesa. Le puso un trozo de
pan en la boca al perro negro, cuya cabeza descansaba en su rodilla.

—¢Dar 0 no dar? Tal como lo tienen montado, creo que no es de recibo —dijo
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Laurenti de forma ambigua.

—iSe trata de la lucha por la existencia! —~Galvano le mir6 enfadado.

—¢Desde cuindo tiene usted compasion? Usted conoce las historias de esta
gente tan bien como yo. Hoy en dia se hace dinero sin escripulos con
cualquier forma de miseria social. Los Vu Compra son los hermanos de las
Damas de Nigeria, que son explotadas sexualmente. Los jovenes deben entregar
cada dia el dinero que han conseguido por los CD’s, las gafas de sol y los
mecheros a su cabecilla, que a su vez entregari ese dinero a un pez mds gordo.
Y tiembla si les entregas poco. Estin organizados como una columna de
impresion. Te arrea un golpe cuando no cumples sus rdenes.

—Ninguna persona pegaria a una sordomuda. {Te has vuelto insensible! Tu
profesion te ha echado a perder. Ya estd bien que puedan salir finalmente de su
aislamiento y vayan conscientes de si mismos a los bares y restaurantes. No
molestan a nadie y nadie te obliga a darles dinero. Se trata de un acto de
humanidad, y si mientras tanto te has endurecido tanto que algo asi ya no te
conmueve, es que eres ti quien necesita ayuda y no esta pobre gente.

~El perro le ha transformado completamente —Proteo Laurenti intentd
cambiar de tema lo mds rdpido posible—. Hasta hace poco era usted el tinico que
observaba el mundo sin ningun tipo de compasién. ¢ También lo lleva a pasear
regularmente?

—Nos entendemos a las mil maravillas, si es eso a lo que te refieres. Tengo la
impresion de que Clouzot realmente ha resucitado desde que estd conmigo. En
todo caso no parece que te eche de menos ni lo mds minimo. Supongo que
entretanto ya habrds pagado la factura de la clinica veterinaria, ¢no?

—Eso era asunto suyo —protesté Laurenti—. Usted prometié hacerse cargo de
los gastos del tratamiento cuando le regalé el chucho.

—iBueno, bueno, bueno! Hace poco nos encontramos en la calle al veterinario
de Udine, que tan magnificamente lo ha remendado. No sabes como se alegré
de ver al perro vivito y coleando. Pero nos dijo que se alegraria atin mids si
algtin dia cobraba por su trabajo.

—Nunca he recibido factura alguna, Galvano. No haga como si no recordara
nada. Y sobre todo no berree tanto, que nos oyen todos.

Da Giovanni, el buffet, tal como se denominan determinado tipo de locales
triestinos en los que se puede comer ripido y bien al mediodia, disponia de
pocas mesas. Habian llegado con suficiente tiempo para encontrar sitio.
Mientras tanto el local se habia llenado rdpidamente y la barra, donde el vino de
barril corria a raudales, estaba a rebosar. También el vocerio habia ido en
aumento y Galvano hablaba cada vez en voz mis alta.

—No me digas lo que debo hacer. Tt eras el que queria comer en este garito
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en lugar de hacerlo en la pizzeria de enfrente, donde se estd la mar de tranquilo.
¢Por qué querias verme? Ya sabes que tengo una agenda muy apretada.

—Como todos los jubilados, Galvano. Ya lo sé —dijo Laurenti-. Un amigo
mio tiene un pequeiio problema. Necesita un médico de confianza. Mejor
dicho, su mujer. Que emita un certificado que impresione tanto a la gente del
Ministerio que asi no lo trasladen.

Galvano dejé que le explicara el caso y le facilité sin dudarlo un nombre, que
Laurenti se apuntd.

—Otra cosa —Laurenti carrasped y mird brevemente a su alrededor. Quiza el
viejo forense pudiera ayudarle con el caso que el fiscal le habia endosado-.
¢Recuerda usted el asesinato de ese folklorista de San Vito? Ocurrié en 1977.

—¢El profesor maric6n? Si, claro. En su momento lo tuve en mi mesa. No
tenfa un aspecto especialmente feliz. ;Por qué?

—Se dice que mi antecesor en el cargo habia encaminado a propésito las
investigaciones en la direccién equivocada y que no interrogd a los testigos
indicados o sélo de mala gana.

—Lldmale. Preguntale a él.

—Ese es el problema. Cuando al fin lo localicé, lo que no me fue facil, me dijo
de forma poco simpdtica que ya habia terminado su vida profesional. No quiere
hablar conmigo.

—¢Quién era en ese momento el fiscal?

Laurenti denegd con una sefial.

—Es viejo y bebe demasiado.

—Déjalo estar. No sacards nada en claro. Desde hace casi treinta afios nadie lo
ha hecho. El caso estd cerrado. Déjalo asi. Perderds el tiempo.

—¢Sabe usted c6mo murié? —pregunté Laurenti.

—iLee el expediente! Asi lo sabrds. ;Por qué deberia rescatar algo de mi
memoria, cuando todos vosotros habéis prescindido absurdamente de mi?
«Disfrute usted de su retiro», me dese6 en su momento el prefecto. El muy
embustero y cabrén —para qué negar que Galvano podia llegar al colmo del
rencor.

—Lo extrafio es que el expediente ha desaparecido del archivo del Tribunal -
Laurenti hizo como si no se hubiera enterado de la bronca—. Desaparecido sin
dejar huella, cuando ya sabe que cualquier movimiento de los expedientes se
registra de forma escrupulosa.

—Imposible. Que busquen bien.

—No hay nada que hacer. Por orden del fiscal, todo el archivo se puso patas
arriba. Siento decirle que debe hacer trabajar su memoria.

—Siempre he dicho que sin mi no vais a ninguna parte —el viejo le puso al
perro bajo la mesa otro trozo de pan en la boca—. Bueno, Laurenti, pero sélo
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porque te aprecio. A otro lo mandaba al diablo —Galvano habia entendido que
realmente le estaban interrogando y empez6 a hablar—. Se traté de un asesinato
en el ambiente homosexual. Fue atado a la cama y amordazado. Cuando lo
encontraron ya llevaba dos dias muerto, estrangulado. Antes le habian
golpeado en la cara, tenia hinchazones y un incisivo suelto, hematomas por
todo el cuerpo. Si quieres te lo explico con pelos y sefiales. Le robaron el dinero
y el coche. Me asombra que lo hayas olvidado, para mi es como si hubiera
ocurrido ayer.

—Los profanadores de caddveres no olvidan a sus clientes. Yo por mi parte
llevaba poco tiempo en la ciudad, quizd tres afios, y no tuve nada que ver con el
caso. ¢No se sospechd de alguien en concreto?

—Eran dos los que estuvieron junto a él durante su ultima hora de vida, habia
tres vasos sobre la mesa. Al fin y al cabo no es tan ficil ejecutar a alguien de esa
forma solo.

—¢Huellas dactilares? —pregunté Laurenti.

—El caso fue algo extraiio. Los de huellas dactilares supuestamente no
encontraron nada. En aquel entonces yo ya lo consideré como imposible.
Quizd lleg6 alguna orden desde arriba. Al fin y al cabo no era un cualquiera al
que mataron alevosamente.

—¢Qué quiere usted decir?

—Lo que he dicho. O bien era alguien del mismo medio o bien queria que
creyéramos que habia sido alguien del mismo medio, pero que tenia unos
motivos totalmente diferentes.

—Una muerte nada bonita.

—iEso depende de como lo mires! —el viejo refa tan alto que la gente que
ocupaba las otras mesas se volvi6 hacia él-. Los expertos aseguran que el mejor
orgasmo se alcanza cuando uno estd a punto de ahogarse —dijo a voz en grito, y
pasé por alto con condescendencia el gesto con la mano de Laurenti, cuando
algunos clientes se habian vuelto hacia ellos curiosos—. Es un poco peligroso,
pero sin duda especialmente divertido. Dile a tu mujer que te estrangule un
poco. En cuanto se te empiecen a salir los ojos de las érbitas, te pondrds como
un cohete. {Eso es sexo de verdad! Asi florece la pasién de nuevo, querido.

Laurenti intentd frenar a Galvano. Gracias a Dios, no hab{ia ningin conocido
cerca.

—iNo se preocupe! A mi me interesa mucho mds qué sospechas alberga usted.

—Ninguna, Laurenti. El hombre debia de vivir, cémo lo dirfa yo, en su
propio mundo vy, tal como se escribié entonces en la prensa, solia frecuentar
unos «ambientes especiales», pero aparte del hecho de que su testamento fue
modificado poco antes de morir, no se produjo ningtin hecho excepcional. Lo
que si es cierto es que se ejercid presion desde arriba para que el caso se cerrara
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lo méds rdpidamente posible. Tampoco en la prensa se menciond apenas el caso.
Donde normalmente te pasan por encima como con un tanque y repiten las
historias mds triviales de los informes policiales hasta que uno se las sabe de
memoria. S6lo se informé repetidamente sobre el asunto de la herencia. Pero
eso fue diez afios mis tarde.

—¢Y quién hizo la presién?

—No lo sé.

—¢La fiscalia, la clase politica, los familiares? ¢Quién queria cerrar el caso? —
Laurenti tenfa la impresién de que Galvano no estaba cémodo hablando sobre
ese asunto.

—iNo me tortures! —Galvano torcié el gesto y le volvid a dar un trozo de pan
al perro. Después carrasped y se inclin6 hacia Laurenti-. ¢ Te dice algo la Orden
de Malta?

—Claro. Primeros auxilios, vehiculos de salvamento, hospitales y otras cosas.

Galvano dudé un momento.

—¢Y qué mas?

Laurenti alz6 los hombros interrogativamente.

—Disfrutan de gran influencia.

—El profesor les leg6 toda su riqueza treinta y cuatro dias antes de su muerte.
Y no era moco de pavo. ¢(Has leido a Dashiell Hammett? sEl halcon maltés?
Una novela negra americana de 1930.

~No, no la conozco. Hacen gracia estas agrupaciones de hombres: masones,
logias, 6rdenes —Laurenti puso los ojos en blanco—. Un par de presumidos que
han intentado cargar sobre sus espaldas con la historia de la sociedad. Gladio,
P2. Todo el mundo sabe qué es lo que maquinaban.

—No te falta raz6n. Pero te relataré un pasaje del libro para que lo entiendas.
Por cierto, se hizo una pelicula con Humphrey Bogart. El diablo sabrd cuintas
veces he visto esa cinta. Un hombre increiblemente gordo le pregunta al
detective: «¢Qué sabe usted de la Orden de los Caballeros Hospitalarios de San
Juan de Jerusalén, mds tarde llamados Caballeros de Rodas, asi como de la
Orden de San Juan o de Malta?». Y el otro responde: «Cruzados o algo asi». Y
mis tarde la bola de sebo pronuncia la frase decisiva: «Nadaban en riquezas.
iNo tiene usted idea! Ni usted ni nadie. Llevaban afios y mds afos saqueando a
los sarracenos, y habian llegado a atesorar lo que nadie sabe en gemas, metales
preciosos, sedas, marfiles..., lo mejor de Oriente. Esto es pura historia. Todos
sabemos que para ellos, y también para los templarios, las guerras santas eran en
gran medida una cuestién de botin». ¢Has entendido ahora?

Laurenti negé con la cabeza.

—Hoy en dia el Tribunal Internacional les acusaria de ser criminales de guerra.

Galvano ahogé la risa.
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—A éstos no se les pone tan ficilmente ante un tribunal, iluso. Seria més facil
enredar a Berlusconi para que se hiciera un trasplante capilar. ;Pero sabes por
qué te cuento todo esto?

—Ya me dird por qué.

—Tras un largo proceso por todas las instancias que llevaron adelante los
familiares de este profesor, finalmente la Orden de Malta se qued6 con todo. Me
asombra que nadie advirtiera a los familiares que iban a malgastar su dinero en
unos procesos sin visos de resolverse a su favor. Los sefiores caballeros de la
Orden son poderosos. ({No querrds imputarle a alguien de ese ilustre circulo
algo malo? Mejor que lo dejes estar, no te aportard nada bueno. Cumple con tu
deber, pero no te lo tomes tan a pecho.

—Cuando los hermanos de la logia planearon por entonces el cambio de
régimen hubo, gracias a Dios, colegas que se lo tomaron muy a pecho. Si no
hoy en dia nuestro presidente se llamaria Licio Gelli ~Laurenti no se rindi6 tan
ripidamente como habia esperado Galvano.

—Gelli, Berlusconi, ¢qué diferencia hay? Pero atn no has entendido la
cuestion. Entre los caballeros de la Orden de Malta encontraris ilustres nombres
de la alta sociedad, no s6lo de la vieja aristocracia de Italia, Alemania, Francia y
demds paises. Presuntamente también Andreotti, Agnelli, Dios le tenga en su
seno, y antes también consejeros del Deutsche Bank, todos los grandes peces
gordos. Incluso un jefe de la CIA fue miembro, y aquel otro de la OSS, la
organizacién que la precedié. Todos caballeros de honor. Cuando crearon tras
la guerra el primer servicio secreto italiano, necesitaron a una persona de
confianza tras las bambalinas. Alguien que ejerciera de coordinador para ellos.
Los americanos no querian que pasara algo que ellos no pudieran controlar. ;Y
quién fue esa persona? Un antiguo fascista, que luchd en las filas de Franco, que
de repente se embuti6 un uniforme de las SS y se dedicaba a delatar a los
partisanos ante los alemanes. Alguien que, finalmente, después de la guerra eché
una mano por poco tiempo en Argentina al servicio de Perén. Se trataba
también de un caballero de la Orden de Malta. Y esta persona era ademds un
mason, lo que a decir verdad no era posible segtin los estatutos de la Orden. ;Y
como se llamaba ese buen hombre? Pues nos volvemos a encontrar con Licio
Gelli y el P2. {No te asombres! Pero que lo sepas, jen ningtin caso lo juraria! La
Orden de Malta estd reconocida diplométicamente por setenta paises. Es un
estado sin territorio. Incluso disponen de un cargo de observador en la ONU y
también estin presentes en Bruselas. ;Lo has entendido finalmente? Son
intocables. Meterias la mano en el fuego. Por cierto, cuando Napoledn los eché
de Malta, se exiliaron. Y no te vas a creer a donde: a Trieste. Fue en 1798.

El viejo mir6 de repente el reloj y pegé un respingo.

—~Tengo que irme, llego tarde. Disculpa. ¢Puedes hacerte cargo por una vez de
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la factura?

Antes de que Proteo Laurenti pudiera protestar, Galvano ya se habia puesto
en marcha y tiraba violentamente de la cadena del perro que se encontraba bajo
la mesa.

—Hasta pronto.

Antes de llegar a la salida se volvié de nuevo y grit6 a través de todo el local:

—Me he confundido, jno eyaculé! Murié sin hacerlo.

A Laurenti se le subieron los colores a la cara. Todas las miradas se dirigian a
él. Movi6 enfadado la cabeza de un lado a otro, dej6 el dinero sobre la mesa y
salié rdpidamente,

El viejo antipitico. Galvano nunca le habia invitado. En los dltimos afios no
le habia pagado ni el café, y ni siquiera trafa una botella de vino las veces en que
los Laurenti le habfan invitado a casa. Pero a los sordomudos les daba un buen
pico. Era extrafio que de repente tuviera tanta prisa, cuando siempre daba la
impresion de disponer de mis tiempo que todos los demds juntos. Y de golpe
habia desaparecido, como si en la siguiente esquina le estuviera esperando una
joven querida.

—Mira, 007, alli enfrente estd sentado uno de nuestros clientes habituales —dijo
Antonio Sgubin a su colega de la Guardia di Finanza, al que le unia una larga
amistad y con el que se encontré para comer y organizar una salida con el
velero durante el fin de semana.

—¢L’Orecchione? (El orejudo? —pregunté Matteo Bondi, al que desde los
tiempos de la escuela llamaban «007», pero que profesionalmente nunca habia
pasado de ser un sargento, como si se opusiera con todas sus fuerzas a un
ascenso ineludible. Lo mismo que Sgubin, que hasta hacfa un par de meses
habia elegido un trabajo mds cémodo dentro de la carrera, aunque hay que
reconocer que como asistente de Proteo Laurenti disfrutaba de mds
consideracién, por mucho que eso supusiera més trabajo, lo cual no dejaba de
lamentar—. Mal cliente, si no pasaria mas tiempo a la sombra. Es el bar que suele
frecuentar. ;Hay algin cargo contra él?

También Bondi solia comer al mediodia alli siempre que el operativo de una
intervencién no se lo impidiera. El cuartel de la Guardia di Finanza se
encontraba a sélo dos casas de distancia, en el Passeggio di Sant’Andrea, frente a
las puertas del Porto Nuovo.

—En L’Orecchione puedes confiar. Ya verds cémo no aguantard toda la vida
sin hacer alguna tonteria. ;Quién es el otro que estd a la mesa?

Bondi 007 hizo una mueca.

—No lo habia visto nunca. Parece alemdn. Mira qué zapatos y qué camisa
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lleva. Por cierto, ¢a qué chicas vamos a invitar el fin de semana y qué nos
llevaremos de comer?

Ya no se preocuparon mis de L’Orecchione y el rubio sentado a su mesa,
sino que forjaron planes para los dos dias en el velero de Sgubin para tostarse al
sol hasta no poder mis. Sin ese bronceado no hacia falta que iniciaran la nueva
temporada a la bisqueda de un botin entre las ondinas marinas. Sgubin
propuso visitar los locales del otro lado de las fronteras. La tnica garantia de no
recibir calabazas era invitar. Sin embargo, Bondi 007 preferia llevarse a bordo
dos triestinas que atin no hubieran salido con aquellos dos eternos solterones.
Alguna debia de quedar, decia él.

—iMe ponen de los nervios! Estin por todas partes —dijo el rubio de rostro
colorado, echando pestes y despachando con desprecio a la joven que habia
dejado un papelito y un llavero sobre la mesa. Pero ella ya estaba acostumbrada
a que la rechazaran y no se inmuté. El hombre barri6 el papelito y el llavero de
la mesa con un gesto airado de la mano y se gané con ello varias miradas de
censura, y no s6lo de la persona que tenia enfrente. Cuatro trabajadores de un
taller de reparacién cercano se le quedaron mirando con mala cara. Mientras el
otro hacia como que no les veia, uno de ellos recogié con toda la parsimonia
del mundo los objetos de la mesa y se los devolvié a la sordomuda, que habia
sufrido en propia carne la hostilidad del rubio, junto con una moneda.

—Entonces ¢tiene ya la mercancia? —pregunté el hombre nervioso.

—~Usted ya sabe que vendo informacién, no mercancias —Calisto evit6 sonreir
tontamente—. Pero siempre encuentro lo que mis clientes desean. Lo demds es
asunto suyo.

Los tres ventiladores, que se agitaban estoicamente en el techo, apenas
removian el espeso aire de la larga sala y las nubes del humo de los cigarrillos. El
local estaba bastante lleno y por el espejo de la pared aquello parecia mis bien la
cantina de una empresa que no parecia tener fin. La Pizzeria Campi Elisi en la
Via delle Fiamme Gialle era el sitio ideal para hablar sin ser molestado. En ese
establecimiento era impensable que alguien recordara a un cliente esporadico.
Desde el momento en que uno no vuelve al mismo sitio por segunda vez o deja
que pase el tiempo suficiente entre visita y visita, lo que estd diciendo es que lo
suyo no es una costumbre. Y las costumbres traicionan. Por el contrario,
Calisto Ciampi era un cliente habitual, ya fuera al mediodia o por la noche, y
por eso los camareros lo recibfan como si fuera de la familia: simpatica
indiferencia, ninguna carta de mend, servicio rapido y pago sin factura. Calisto
se citaba con sus clientes preferiblemente alli.

—Para mi serfa ms sencillo si s6lo tuviera que tratar con una persona —dijo el
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hombre con un acento alemdn inconfundible. Hacia una hora que habia llegado
de Salzburgo y queria estar de vuelta en casa por la tarde.

—No se preocupe —Calisto hizo desaparecer el argumento con una sonrisa—.
Usted paga aqui y recoge la mercancia en otro sitio y basta. Como la dltima
vez. Nadie se acordard de usted. ;Quién mejor que yo sabe lo que es la
discreciéon? —mir6 a su interlocutor a los ojos azules y acuosos y pensé que de
hecho era dificil recordar a ese hombre tan mediano, que cumplia perfectamente
con el cliché de crucco. Habia tanta gente parecida a él que mds bien parecian
fabricados todos en serie.

—¢A qué precio?

—Quince mil por pieza. Y diez cartuchos gratis.

—Demasiado caro.

—Entonces comprese usted algo nuevo, le costard atin méds. La gente del
KFOR y del SFOR le podra suministrar todo de lo que se envia a los Balcanes.
Los soldados necesitan dinero. Su paga no les llega para la manduca, la bebida y
las chicas. Dispongo de contactos espléndidos.

—Conozco los precios mejor que usted —protesté el alemin-. Soy
coleccionista.

—Pensaba que queria volar el Obersalzberg o el Deutsche Bank antes de que
se declare en bancarrota —Calisto estaba convencido de su postura—. Construido
en 1943. Trabajo alemin de calidad. Pricticamente sin usar, estoy seguro de que
estuvieron en manos de un par de hombres inteligentes que tenfan en mis
estima su vida que el tanque enemigo. Funcionan perfectamente. Pero se lo
puede volver a pensar.

El rubio empujé el plato con la media pizza hacia un lado y bebi6 un trago
de cerveza.

—iDéjese usted de bromas! ;Cudndo estard el material a mi disposicién?

Calisto se encogié de hombros.

—Pronto —dijo—. Esta misma noche, si tiene usted prisa. Antes tendria que
telefonear. Como ya le he dicho, sélo vendo informaciéon. No me interesan las
mercancias.

—¢Dénde?

—En las afueras.

El rubio mene6 la cabeza de un lado a otro y el rostro se le volvié a enrojecer
profundamente.

—A este precio quiero la mercancia ahora mismo.

Calisto observé fijamente a su cliente unos segundos antes de responderle.

—~Deberia usted vigilar la presién sanguinea. Veré lo que puedo hacer.

Al salir ya tenia el teléfono movil pegado a la oreja. El aleman le hizo un
gesto al camarero y pidié la cuenta. Estaba de mal humor. El asunto se estaba

121



alargando demasiado. Antes de encontrarse con Calisto, habia insistido en que
trajera consigo ambos lanzacohetes. No era la primera vez que el otro le
trastocaba los planes, aunque tenia piezas condenadamente buenas, que iban
que ni pintadas para su coleccién.

—No antes de las diez de la noche —dijo Calisto cuando volvié ala mesa—. Y la
entrega no se realizard en Trieste —hizo como si lamentara la noticia.

—¢Dénde entonces? —exclamé el rubio en un tono tan alto que los
trabajadores de la mesa de al lado dirigieron sus miradas hacia él. Uno de ellos se
tocé repetidamente la frente con el dedo indice y los demds rieron.

—Haga usted el favor de hablar més bajo. No estamos solos.

L’Orecchione lanzé una rdpida mirada a Sgubin y a 007.

—En el aparcamiento de Wirtsila-Grandi Motori de Dolina —Calisto sonrié y
escondid el rostro entre las palmas de las manos—. Es mds cémodo para usted.
Desde alli podrd coger enseguida la autopista. Le indicaré como llegar hasta el
punto de entrega convenido.

El alemdn estaba visiblemente contrariado, pero no tenia otra eleccién. Juré
no hacer en el futuro mis negocios con aquel tipo, aunque siempre le pasaba lo
mismo. Calisto le pidié que le pagara en efectivo y al instante, y el otro suspiré
profundamente. Después le siguié hacia el exterior. Sgubin y Bondi 007 les
siguleron apdticos con la mirada. Tenfan que elegir entre satisfacer la curiosidad
o aprovechar la hora libre para comer.

El asunto se zanj6 ripidamente. Entraron en el Audi azul con matricula de
Salzburgo. Su cliente conté los billetes delante de él. Ni siquiera quiso estrechar
la mano que le tendia Calisto para cerrar el trato.

—Ah, por cierto, ¢sabe usted cémo bautizaron carifiosamente los alemanes
esta arma? jPanzerschreck, el espanto de los tanques! Bonito, ¢no? Tienen una
fiabilidad de acierto de cien metros.

Calisto cerr6 la puerta del coche con tanta dejadez que el hombre tuvo que
bajar para cerrarla bien. Le lanzé a L’Orecchione una dltima mirada de odio
cuando éste volvia a la pizzeria con el bolsillo trasero de sus tejanos a rebosar de
dinero.

Calisto se pidié un café en la barra y poco después ya charlaba animadamente
con uno de los camareros.

—¢Has cerrado un buen negocio? —le preguntd el hombre tras la barra.

—iNo lo sabes td bien! Ese capullo de nazi se bafa en billetes. Hay que
ayudar a la gente a desembarazarse de ellos —dijo riendo L’Orecchione.

—Ademais, al fin y al cabo vivimos en un estado social.

Calisto dejé dos monedas en la barra.

-Y la temporada volverd a salir cara. En las playas y delante de los bares
esperan muchas responsabilidades con piernas bonitas.
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Palp6 discretamente el fajo de billetes. Estaba mds que contento con el
negocio que habia cerrado. Para él aquellos coleccionistas de armas eran
francamente unos idiotas y ya se habia convertido en una cuestiéon de honor el
hecho de hacer todo lo posible para vaciarles la cartera. El rubio pertenecia
desde hacia un tiempo al circulo de sus clientes. Un alemdn que habia emigrado
a Salzburgo por la cuestiéon de los impuestos. Calisto se habia enterado hasta de
eso. Un coleccionista fandtico de armas antiguas y nuevas, desde una bayoneta
hasta un lanzagranadas.

Calisto negociaba con todo lo que cafa en sus manos. Entendia su actividad
como un acto de ayuda. Hacia de intermediario entre aquel que quisiera vender
algo y el que lo buscara. Habia descubierto la existencia del almacén cuando la
notaria le encargé preparar la documentacién con motivo de la visita de la joven
australiana. Se abrid camino a través del terreno del taller del chapista y
enseguida se dio cuenta de que tenia ante €l el negocio de su vida. Pero entonces
la fuente se agot6 antes de lo que él se hubiera figurado. Aparte de los dos
lanzacohetes que le habia comprado el rubio, no pudo retirar nada mis. ;Quién
podia imaginar que Mia se presentaria en el almacén ya el segundo dia de su
estancia en la ciudad? Y desde entonces habia siempre aparcado enfrente un
coche patrulla de la policia o de los carabinieri. Abordé a Mia Ginicamente con
la intencién de tener acceso a ese excepcional arsenal. Pero nunca habria
imaginado que se enamoraria de ella.

L’Orecchione era un comerciante apasionado. Hacfa tiempo que habria
despachado la notarfa para la que trabajaba, y donde tenia un sueldo mis que
discreto, si no hubiera supuesto una fuente ideal de nuevas posibilidades de
negocio. Casas, pisos, maquinas, herencias y personas, todo lo que el corazén
anhelaba. Y esa mujer afanosa y de cara gris, cuya vida era el negocio, no olia el
pastel ni de lejos.

Laurenti se dirigié hacia la Riva, donde habia aparcado el coche, pegado a las
fachadas de las casas. Buscaba proteccion en la delgada sombra que proyectaban
los palazzi sobre la acera. Queria pasar ripidamente a ver a Orlando para
facilitarle el nombre del médico que le habia recomendado Galvano. Quiza
estaban a tiempo de evitar el traslado de Orlando. Sgubin le habia informado
por teléfono de que Rosalia habia mantenido la compostura durante la
identificacién de su hijo. Ahora habia que esperar el resultado del anilisis del
ADN del cabello y del slip que se habian encontrado junto al cadaver. ;Se
trataba de un asesinato? ;Un pendiente ingerido que habia conducido a la
asfixia? ¢Y por qué aquel pobre desgraciado no habia notado que lo tenia en la
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boca? Mientras tanto, Sgubin investigaria la marca Tout de Suite. Seguro que
Marietta le podria ayudar en eso, le aconsejé Laurenti. O alguna de sus amigas.

Cuando Laurenti cruzé la Via Roma vio a Galvano con su perro al otro lado
del Canal Grande. Estaba imbuido en una conversaciéon llena de gestos y
aspavientos y le daba la espalda. Cuando se fij6 mejor, Laurenti vio c6mo
intentaba hacerse entender con la chica sordomuda, a la que una hora antes
habia dado diez euros en un detalle de generosidad insélito en él. Laurenti
estaba alarmado. Debia advertir al viejo. Con ochenta y tres afios era una
victima fdcil de gente con malas intenciones. Laurenti estaba convencido de que
tras aquellos sordomudos que rogaban por una limosna habia una organizacién
que se aprovechaba de gente como Galvano. ;De donde si no provenian esos
papelitos impresos cuidadosamente en varias lenguas y esos llaveros siempre
iguales que colocaban sobre las mesas? Ciertamente, no se trataba del trabajo
manual de personas desesperadas. Mds tarde llamarfa a Galvano para apelar a su
conciencia. Esa generosidad era realmente imprudente. Laurenti pensé en pedir
al servicio de patrullas que le echaran un ojo con frecuencia y discretamente a
Galvano y su querida sordomuda. En todo caso, no debia darse cuenta por
nada del mundo. Cuando Laurenti quiso proseguir su camino, vio como la
chica le entregaba una carpeta al viejo, que ridpidamente la introdujo en su
cartera. Dios santo, ¢en qué lio se habia metido Galvano?

Adn no habia podido hablar con nadie en su casa y tampoco queria dejar un
mensaje. Para sus padres seria una sorpresa volver a ver a Mia después de tan
poco tiempo. Pero ya habia tomado una decisién y habia comprado el billete
de avidn en cuanto Rosalia se marché con el policia. Una vez vendida la casa
abandonaria Italia.

Con el billete en el bolso, se sentia finalmente mejor. Se comié un helado en
Zampolli e incluso consiguié persuadir al policia que se encontré frente al
Cinquecento, indicindole con un gesto brusco la prohibicion de
estacionamiento, de que no le pusiera una multa. Generalmente estos hombres
de casco blanco de la ciudad eran implacables y ejercian el pequeiio poder que
les conferia su uniforme con una ilusién sidica. Pero Mia tuvo suerte y sali6
airosa con s6lo una advertencia.

Se puso a cantar The Ballad of Lucy Jordan mientras conducia el pequeno
coche por la superstrada de cuatro carriles, pero callé de golpe cuando lleg6 a su
casa en Servola. Frente a la casa de los vecinos habia aparcado de nuevo un
coche de la policia, del que en ese preciso instante se bajaba el ayudante de
Laurenti y la saludaba. Vio ¢c6mo ayudaba a Rosalia a salir del coche y no
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paraba de hablarle para tranquilizarla. Entonces se dirigieron a paso lento hacia
su coche.

Mia no tuvo eleccién. Tenia que bajar. No habia escapatoria. Su buen humor
se habia evaporado por arte de magia.

—~Es Angelo —dijo Rosalia con una voz apagada—. Lo presenti en cuanto no
volvid a casa.

—Es terrible —dijo Mia, y vio como Sgubin afirmaba con la cabeza—. Lo siento
tanto...

—¢Se podria usted ocupar de su vecina? —pregunté Sgubin—. ¢Por lo menos
hasta que lleguen los familiares?

—Si... Claro... Ahora mismo —tartamude6é Mia—. Ahora mismo voy para alld.
En diez minutos.

—Ya me arreglo sola —dijo la vieja sefiora con tristeza—. No pasa nada si no
puedes —se dio la vuelta y Sgubin la acompafié hasta la entrada.

Peor no le podia ir. Mia estaba sobre su cama y se mesaba los cabellos. ;:No
seria mejor llamar de una vez a Laurenti y explicarle c6mo habia pasado todo?
¢Pero quién la creeria a estas alturas?

—Era un buen chico —dijo Rosalia con voz serena pero cansada. Atn estaba
demasiado tensa para que la desesperacion y la pena la vencieran—. No tenia mal
aspecto. Pero estd claro que lo han arreglado. Siempre lo hacen asi —Rosalia
colocd vino y agua sobre la mesa, se volvié a sentar y sirvié las bebidas.
Entonces cogié las manos de Mia-. ¢;Pero por qué Angelo? ;Qué es lo que ha
hecho? En junio habria cumplido los cuarenta y cinco.

Mia se esforzaba en vano por encontrar las palabras adecuadas. Estaba sentada
alli tiesa y observaba el cabello gris de la vieja sefiora, que le hablaba sollozando.
Cuando son6 el teléfono, Rosalia se levanté con dificultad para contestar.

—Mi familia vendrd después del trabajo —dijo después de colgar el auricular—.
Mi pobre chico. Angelo era todo lo que tenia —también a Mia se le saltaron las
ligrimas—. Estoy segura de que Calisto estd involucrado —dijo la vieja sefiora—.
Nunca me ha gustado. Se conocian desde la escuela. Calisto también es de
Servola, aunque ahora viva en la ciudad. Estos tltimos dias se han peleado cada
dos por tres e incluso han llegado a las manos, tal como he oido en el pueblo.
En el bar. Se trataba de ti.

Mia se asusto.

—¢Por mi? —miraba a Rosalia con los ojos como platos.

—A Angelo le gustabas mucho, pero estabas saliendo con Calisto. Eso le puso
muy enfermo.

—No tenia ni idea, Rosalia. Si lo hubiera sabido...
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Mia mird fijamente la pared y se quedé muda.

—~Lo sé, mi nifia. Pero era asi. En el pasado hicieron un par de negocios
juntos. Seguro que debido a ello se pelearon y luego llegaste ti. Calisto no tiene
buen cardcter, Mia —la miré larga e insistentemente a los ojos—. Y asi se lo he
hecho saber a la policia.

—¢El qué? -Mia noté un nudo en la garganta.

—Que deben detener a Calisto. Que fue éL

—¢Y qué es lo que le han dicho?

~El inspector Sgubin me ha prometido que lo detendrd enseguida.
Esperemos que confiese pronto. Sélo asi podré enterrar a mi hijo sin ira. {Pobre
Angelo! Calisto siempre le liaba para participar en asuntos turbios. Una vez
incluso lo condenaron. Calisto si que tiene una larga lista de condenas —Rosalia
cogid las manos de Mia—. No me gusta nada, nifia mia, que salgas con ese
sinvergiienza.

Mia afirm6 con la cabeza. Se enteraba ahora de que Calisto tenia antecedentes
penales, pero no le sorprendié. De repente pensd en el dia de su partida y
extrafié a Calisto. La idea de tener que dejarle no le gusto.

—¢De qué le acusaron? —pregunté finalmente.

—Allanamiento de morada, robo, complicidad en hurtos, engafio. Y
naturalmente las tonterfas de cuando eran jévenes. Angelo pronto lo dejé estar,
pero Calisto no.

—¢Tenfa Angelo un trabajo? Casi siempre estaba en casa.

—Era auténomo y hacia todo lo que se le presentaba. Era un manitas —Rosalia
senald las paredes—. Arreglé toda la casa. Ripido y bien. Podia hacerlo casi
todo, y cuando necesitaba ayuda llamaba a sus amigos, especialistas en todo lo
que te puedas imaginar. S6lo una vez estuvo empleado. Por poco tiempo en la
ciudad. Pero no le gusté. Era demasiado independiente y no necesitaba jefes,
que no entienden de nada. Y el trabajo tampoco era bonito. En una ocasién
tuvo que hacer unas reparaciones en la Risiera di San Sabba. Es el antiguo
campo de concentracién de alli abajo. Durante la guerra ocurrieron cosas
terribles. Hubo un asalto de los neonazis y Angelo tuvo que limpiar todas las
pintadas.

Tras el descubrimiento del almacén, Mia habia oido mencionar una y otra vez
la Risiera, casi siempre en relacion con el tal Diego de Henriquez. Se sintié
aliviada cuando Rosalia sacé a colacién otro tema. Quizad la distraeria un poco.

—¢Qué es lo que pasé en la Risiera? —preguntd Mia.

—Otro dia te lo contaré.

Pero Mia no se dio por vencida.

—Cuéntemelo, ande; me gustaria saber qué pasé —no iba a desperdiciar la
oportunidad de hablar de otra cosa.
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—Algo asi no se olvida. Fue durante la guerra —dijo finalmente Rosalia—. Por
entonces esta ladera estaba sin construir y se podia ver hasta la antigua arrocera.
Los alemanes encerraron alli a la gente. En una ocasién, al principio, vimos
como salfa humo negro de una de las chimeneas, y hasta aqui llegaba un aire
apestoso. Se decia que estaban quemando a los muertos. Nadie podia
imaginarse que en la Risiera se torturara y asesinara a la gente. En ocasiones se
ofa también musica militar muy fuerte, sobre todo por la noche, para que no se
pudieran oir los gritos. Tenfa una amiga que vivia justo enfrente. Un dia nos
suplic6 que no fuéramos a visitarla mds, pues pasaban cosas horribles. Pero
hacfa tiempo que ya no querfamos ir por alli. Nadie iba por las calles
adyacentes, a no ser que fuese por necesidad. Y alli, en el Monte San
Pantaleone, los alemanes tenian instalado un cafién antiaéreo. Durante los
bombardeos muri6 mucha gente. Después de los alemanes llegaron los
partisanos de Tito. Hicieron una especie de pirdmide, con los fusiles y
empezaron a bailar alrededor cantando Siri kolo, ai siri kolo. Primero se
acuartelaron los soldados alemanes, después los yugoslavos. Siempre teniamos
que cederles el dormitorio, y cada dos por tres habia que sacarse la nueva
documentacién. Por tltimo los funcionarios de Tito imprimieron una estrella
roja en nuestros documentos de identidad. La madre de tu tia Alda escondié
entonces a un soldado alemdn. Justo aqui al lado. Y el hermano de Alda era un
oficial de los partisanos y a pesar de todo le facilité a escondidas un pase con el
que pudo volver a Alemania. Mi hermano fue deportado en 1943 a Alemania y
sobrevivié a dos campos de concentracién. Volvié cuatro afios después. Ya
crefamos que estaba muerto. He visto cosas terribles. Pero no quiero hablar mas
de ello. Si quieres puedes visitar la Risiera. Si Angelo viviera te acompafaria.

Rosalia callé y se acercé a la ventana. De repente se llevé las manos al rostro y
empez6 a llorar. Mia se levanté y la abraz6, pero Rosalia la apart6.

—Termina de una vez con ese Calisto —solloz6 Rosalia-. Es todo culpa suya -
abandoné la habitacién y Mia oyé co6mo se encerraba con llave en su
dormitorio. Se quedé sola en la cocina mirando hacia la pared y pens6 en el
billete de avién que habia comprado. Gracias a Dios que pronto terminaria ese
embrollo.

Habia perdido la nocién del tiempo cuando alguien llamé al timbre y oy6 los
pasos de Rosalia en el pasillo. Mia respiré aliviada. Seguramente eran los
familiares, que debian ocuparse de ella. Asi que podia despedirse ripidamente.
Pero la voz que oy¢ erala de Proteo Laurenti. Rosalia lo llevé hasta la cocina y
le ofrecié una silla.

—Es usted muy amable al ocuparse de su vecina. Pero quédese sentada —le dijo
a Mia cuando quiso ponerse en pie-. No tenemos que hablar de nada
confidencial. S6lo queria rogarle a la signora que me hable de Angelo.
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Cuando Laurenti volvié de comer con Galvano a la Questura, un reportero
de un diario le asalté con la pregunta de si habian hecho progresos en las
investigaciones sobre las pintadas contra el transporte de ganado. Orlando le
habia ensenado las fotografias. Habian bromeado a puerta cerrada sobre que los
protectores de animales debian pertenecer a un grupo de consumados estetas. El
mismo tono del color de las pintadas hacia juego con el de los barcos, y la vaca
con las gafas de sol y el kalashnikov era realmente original. Pero ¢c6mo habian
llegado sin que nadie se enterara a los atracaderos? Por la altura de las pintadas,
habian operado desde el agua. Desde una barca sin motor.

Laurenti se deshizo del periodista con palabras amables y miré sonriente
hacia la cdmara del fotégrafo. ;Como si no hubiera fotografias suyas en el
archivo del periédico! En su despacho fue testigo de un hecho dramaitico.
Sgubin se encontraba en medio de un interrogatorio y representaba el papel del
investigador duro. En una silla frente a él estaba sentado L’Orecchione, Calisto,
con las piernas cruzadas, un cigarrillo entre los labios y riendo de forma
estipida. Tenia los botones superiores de la camisa abiertos y un brazo
colgando sobre el respaldo. El tipo se pasaba evidentemente mds tiempo en la
playa que en el despacho. Estaba moreno como Marietta, como si fueran juntos
a tostarse.

Calisto apenas se inmutaba por las preguntas que Sgubin le hacfa en un tono
de voz arrogante. Laurenti contemplé la escena por el resquicio de la puerta.

—¢Por qué te lo pones a ti y de paso a nosotros tan dificil? —-Sgubin enderezé
la barbilla—. Los cargos contra ti son abrumadores. Me sobra el tiempo vy, si
quieres, podemos empezar desde el principio: todo el mundo sabe que tuviste
una bronca con Angelo. Incluso lleg6 a golpearte y patearte los huevos. Eso era
una buena idea aunque no tuviera un motivo especial. El hombre me cafa bien.
Incluso convirti6 tu motocicleta en un montén de chatarra. ¢Y sigues
afirmando que erais buenos amigos?

Calisto rié.

—Oye, ¢c6mo es que sélo has llegado a ser policia? Como adivino habrias
hecho una carrera fabulosa —y apagé el cigarrillo.

—Alli fuera hay gente —dijo Sgubin agitando el dedo hacia la ventana— que
asegura que has matado a Angelo por venganza. Quiero saber por qué tuvisteis
una bronca. Piensa que entre un asesinato pasional y otro a sangre fria hay una
gran diferencia. Podria ayudarte.

—A quien madruga, Dios le ayuda -le dijo Calisto golpeindose la sien con un
dedo.

—Te la ests jugando.

—Si pierdo mi trabajo con la notaria serd culpa tuya. ;Y entonces que Dios se
apiade de ti!
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Sgubin se abalanzé sobre él y lo agarré por la camisa. Calisto llevé los brazos
hacia atrds para demostrar que no se iba a defender.

—¢Ah, si? —grité Sgubin.

Entre sus cabezas ya no cabia ni el papel de una denuncia. Era hora de
intervenir.

—Sefiores, reprimanse un poco. Sélo falta que os morddis la lengua cuando
empiecen los besos —dijo Laurenti, y alejé a Sgubin de Calisto cogiéndolo por
los hombros—. Seguid, seguid, pero sin tanta pasién.

—¢Dénde estabas anteayer por la tarde?

—En la oficina. Estaba dindole gusto a la notaria. Pregintale.

—¢Hasta cuando?

—Es insaciable.

—¢Hasta cudndo estuviste en la oficina?

—Estds todo rojo. Deberias controlar tu presién sanguinea.

—Puedo hacerte encerrar sin mas hasta mafana, y cuando salgas y quieras
tomarte un café en el bar ya te habrds convertido en una celebridad. Todo el
mundo conocerd tu retrato y tu nombre por los diarios. Por dltima vez, ¢hasta
cuando estuviste en la oficina?

Laurenti se gird hacia la pared y no pudo contener la risa. No le suponia a
Sgubin tanto refinamiento.

—Hasta las seis —parecia que Calisto cedia.

—¢Y después?

—Después ya no estaba en la oficina.

—iQuiero saber qué fue lo que hiciste!

~Me tomé un aperitivo, cené, me tomé una copa en el bar, y a dormir.

—¢ Tienes testigos?

—Muchos. Ninguno. Como prefieras.

—¢Cudndo viste a Angelo por ultima vez?

—No estoy seguro. Hace un par de dias. ;Por qué?

—Chaval, eres sospechoso de asesinato.

—iYa estd bien! —Calisto dio un respingo—. Hace una hora una patrulla me
arrastra esposado desde el despacho hasta aqui y td me cuentas que Angelo esta
muerto. Era mi amigo desde la infancia. No tenia ni idea de que lo hubieran
asesinado. Tengo que soportar que me interroguen, como si fuera un asesino.
Estds mal de la azotea, Sgubin. Haz tu trabajo, pero haz el favor de dejar a la
gente inocente en paz.

—Seguiste a Angelo. Hasta el Val Rosandra. Alli estuviste al acecho y lo
asesinaste.

—Qué gracioso.

—Tenemos pruebas. El ADN lo demostrard. ¢Qué fue lo que te hizo?
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—Tengo mejores cosas que hacer que trepar montaiias con el calor que hace.

Laurenti decidié tomar cartas en el asunto. Hacfa un momento Sgubin estaba
en plena forma, pero ahora habia perdido la partida. ;Cémo podia hacer unas
preguntas tan estipidas?

—Muéstrale el tanga —le dijo Laurenti a Sgubin, que le mir6 fijamente todo
perplejo-. Pregtintale qué marca de calzoncillos utiliza. ;Quizd Tout de Suite?

—No llevo —se carcajeé Calisto, se puso en pie y empezé a desabrocharse el
cinturén—. ¢ Quieres verlo?

~Ya estd bien —Laurenti se interpuso entre ambos.

—iDesaparece! Y no te alejes mucho. Te tenemos vigilado. Si no te
empapelamos por esto, ya habrd ocasion para hacerlo por otro asunto.

Calisto abandoné la sala con una sonrisa torturada sin despedirse.

—¢Pero qué mosca te ha picado? -le pregunté Laurenti-. Calisto es un
choricillo, pero no un asesino.

—La madre de Angelo me dijo... ~Laurenti lo despachd con un gesto de
enfado—. Y toda Servola sabe que Angelo se abalanzé sobre él y que se
pelearon. Calisto tuvo que hacer un esfuerzo para tragarse la afrenta. Si eso no
es un motivo... —Sgubin sefialé la colilla en el cenicero—. jPara los del ADN! En
cuanto tengamos la del lugar del crimen le habré cogido.

—¢Ya sabes algo sobre la marca del tanga?

Sgubin negé con la cabeza.

—~No he tenido tiempo.

—¢Sabes lo que significa «Tout de Suite»? Subito! Llama a Marietta. Ya es
hora de que nos pongamos a trabajar como es debido.

Laurenti habia convocado a sus colaboradores porque era necesario hacer un
inventario urgente de todo lo que habia ocurrido. Sgubin debia empezar.
Rosalia identificé a su hijo sin ningin tipo de dudas. La vieja sefiora le habia
hablado en el camino hacia Servola de la bronca que tuvieron Angelo y Calisto.
Sgubin se fue seguidamente al bar Sport para preguntarle al camarero, que
confirmé el suceso. A Calisto lo vio poco después por casualidad en la pizzeria,
pero decidié empapelarlo después de la comida.

—¢Por qué? —pregunté Laurenti.

Sgubin tenia buenas razones. Informé de que Calisto estaba negociando con
un hombre rubio de cara roja y que después abandond junto con él el
establecimiento. Cuando poco después sali6 también él, vio cémo ambos
estaban sentados en un Audi azul con matricula de Salzburgo, que se anoté.
Vio cémo el rubio contaba y le entregaba en mano a Calisto un grueso fajo de
billetes. Bondi 007, el colega de Sgubin de la Guardia di Finanza, también habia
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oido hablar de la embarcacién que Gltimamente aparecia a veces por las mafianas
en la Marina di Aurisina.

—Dinero en efectivo —dijo Sgubin excitado—. De alguna manera tiene que estar
relacionado.

Laurenti fruncié la frente. ;Tanto dinero que hacian falta varios transportes?
¢Miles de millones de euros en una lancha neumdtica con dos motores
fueraborda y bajo la custodia de dos rubias en bikini? También él conocia a
Bondi 007 y tenfa la misma opinién de él que todos, menos Sgubin. Un
tunante, al que inicamente le protegia del despido el hecho de ser funcionario.

Una cosa si que era realmente sorprendente. Cuando Marietta empezd
finalmente a hablar, sostuvo que Mia y Calisto tenian una relacién. Marietta los
habia reconocido en la playa nudista. Y Laurenti entendi6é de repente que sélo
era una casualidad que no le hubiera descubierto a él también. ;Dénde
demonios habia en el mar un resquicio donde pudiera pasar uno desapercibido!
Ya era hora de buscarse una playa nueva.

Sus 6rdenes fueron sucintas. Sgubin debia descubrir por fin de dénde salia el
calzoncillo. Envié a Marietta a la redaccién del Piccolo, donde debia conseguir
toda la informacidén posible sobre el caso Perusini. Y después debia ir muy a su
pesar a los calabozos de la Questura para asegurarse de que realmente por una
vez se habia procedido segin el reglamento. Quiza atin quedaban expedientes
sobre el asunto, aunque el plazo de conservacién hubiera caducado hacia ya
mucho tiempo. Era la dnica esperanza de saber algo mds concreto sobre el caso.

El expediente de De Henriquez ya estaba sobre su escritorio desde que se
descubrié el arsenal. Tras la informacién que le habia facilitado Galvano, estaba
obligado a echarle un vistazo y arriesgarse a una silicosis.

Laurenti hojeaba desilusionado el viejo legajo. {Cémo lo odiaba! Miles de
paginas. Papel que habia pasado sabia el diablo por cudntas manos y que olia a
moho. En ocasiones una hoja desprendia polvo o encontraba un clip o un
mosquito aplastado entre las pdginas. Algunas paginas llevaban indicaciones de
antiguos lectores, habia frases subrayadas o comentarios ilegibles en los bordes.
Pero al menos el expediente estaba completo. Apoyd la frente en ambas manos
y se dio cuenta de c6mo la falta de suefio, que hasta entonces habia reprimido,
lo paralizaba. {Por qué no habia disponible ningtin sillén donde poder
hundirse!

El informe de la autopsia fue lo primero que encontré, firmado por Galvano.
Sostenia que su pulmén, tras siete meses enterrado, era sélo un trozo gris de
tejido, al igual que las vias respiratorias. No podia asegurar si el hombre habia
fallecido ahogado por el vicio de fumar o si ya estaba muerto antes. Eso habria
sido el indicio univoco de que se trataba de un asesinato. ;Y por qué no le
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practicaron la autopsia inmediatamente después de su muerte y esperaron siete
meses? Las cuatro costillas rotas eran producto segin los resultados de la
autopsia de la tapa del ataid podrida. Al menos un expediente que era
plausible.

El grueso del legajo estaba compuesto de actas de la toma de declaraciones.
Realmente, no podia uno creerse que los carabinieri hubiesen procedido de
forma superficial. Parecia que habian interrogado a todo bicho viviente
relacionado con aquel hombre. Aunque casi cada declaracién contradecia la
anterior. Habia aventureras afirmaciones de auténticos gorrones, que habian
utilizado o robado al excéntrico hombre a base de bien. Habia notas
manuscritas del coleccionista en las que incluso acusaba a su mujer y sus hijos
de haberle enganado. Por otra parte, hacia tiempo que le habfan abandonado.
Veinte afios después el antiguo custodio del museo y el presidente de la
sociedad de administracién eran condenados a prisiéon por robo. A sus espaldas,
se habian lucrado con la colecciéon de De Henriquez.

A continuacidn estaban los informes de los camareros de los bares y trattorie
que habia visitado aquel hombre solitario. Uno contaba que poco antes de su
muerte le prohibid la entrada a De Henriquez porque recogia los trozos de
queso que dejaban en el suelo para el perro del duefio y se los comia. Tenia sin
duda un paladar fino. Otro sostenia que De Henriquez sélo bebia leche,
mientras que el tercero aseguraba que presuntamente era alcohdlico.

Después habia una fotografia en la que se le veia sonriente estirado en un
sarcdfago, con una pierna cruzada de forma coqueta sobre la otra. También se
incluian declaraciones de antiguos incendios en las diferentes naves, en las que
habia almacenados armas ligeras y pesadas, uniformes, libros, fotografias y
documentos en cantidades ingentes. Se sospechaba que habian sido incendios
intencionados.

Habia testigos que afirmaban que De Henriquez ya se habia sentido
amenazado semanas antes de su muerte. Desconfiaba de todo el mundo, pero a
pesar de todo las pistolas que llevaba consigo no le habrian servido de nada.

Una y otra vez se nombraba el diario nimero 65, que en las actas se
denominaba «Diario de la Risiera», en el cual el profesor habia documentado
con extremada precisiéon las dltimas misivas grabadas en los revoques de las
celdas de la muerte, antes de que bajo la administracién aliada los muros fueran
pintados. Poco después de la liberacién de Trieste, el antiguo campo de
concentracién fue convertido en un centro de recogida de refugiados que
llegaban desde Yugoslavia. Se informaba de que De Henriquez habia sido un
testigo incémodo, al que se quité de en medio antes de que se iniciara el
proceso contra el antiguo comandante de la Risiera, Joseph Oberhauser, y su
colaborador Konrad Allers. De Henriquez conocia los nombres de los
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colaboradores y las personas que se habfan lucrado con las propiedades de los
deportados.

Laurenti se froté los ojos y paseé un poco por la habitacién. ¢Por qué
demonios debia ocuparse de esos viejos chismes?

Una vez mis se lanzd sobre el expediente y siguié hojeando sin ganas, hasta
que lleg6 a la declaracion de un cerrajero que le irrité. El hombre habia
cambiado en mds de una ocasién las cerraduras del almacén de De Henriquez en
la Via San Maurizio. Por tltimo le colocé una cerradura de seguridad de Zeiss,
porque el coleccionista no se fiaba de nadie mds. El cerrajero hizo tres copias de
la llave. Pero en la fotografia del informe policial s6lo se vefan dos. Laurent
retrocedi6 en la lectura y ley6 de nuevo los informes del cuerpo de bomberos.
Detrds de la puerta de entrada forzada se habian encontrado dos llaves. Los
testigos afirmaban que De Henriquez siempre las habia colgado de un gancho
de la puerta después de cerrarla. Tanto los bomberos como los carabinier
aseguraban que cuando llegaron la puerta estaba cerrada. Suficientemente
peculiar que De Henriquez llevara consigo dos llaves. ¢Pero dénde estaba la
tercera? Y algo mds no cuadraba. ;Por qué Pax, el pequeiio perro, huyd hacia la
calle antes de que se extendiera el fuego, pero no De Henriquez? Era poco
probable que Pax hubiera abierto la puerta con la tercera llave.

Laurenti hizo un apunte y cerré el expediente. Ya no se podia concentrar
mds. Decidié ir a Servola para preguntarle a la madre de Angelo sobre su
historial de condenas. En su juventud, Angelo habia sido un huésped frecuente
de la Questura, sobre todo por allanamientos de morada. Aunque sélo fue
condenado una vez, cuando condujo todo ufano su Fiat Abarth borracho
frente a una patrulla de la policia.

Tanto Laurenti como Rosalia insistieron en que Mia se quedara.

—Eran muy buenos amigos y siempre merodeaban por el bar Sport —explicé
Rosalia—. Los jovenes del pueblo se encontraban alli, aunque también otros que
llegaban desde la ciudad. No se estaba seguro en la calle cuando ellos iban con
sus coches. Les gustaba asustar a la gente cuando tomaban las curvas haciendo
rechinar los neumdticos —Rosalia ri6—. La vida decide mds tarde si uno se ha
descarriado para siempre o no. Angelo se enderez6 en cuanto se hizo mayor.
Pero Calisto sigue siendo al dia de hoy un bribén.

Su mirada era severa y su tono de voz amargado en cuanto empezaba a
hablar de Calisto. Pronto Laurenti acabé con su bateria de preguntas.
Entretanto, ya se sabia de memoria el curriculum de ambos hombres. No se
trataba de peces gordos, sino de dos golfos que se habian montado una vida
acomodada. Uno de mayor recorrido que su amigo. A juzgar por su lista de
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condenas, cualquier idiota podia reconocer que no se trataba de asuntos serios.
Todos menos Sgubin. Cuando finalmente llegaron los familiares de la vieja
seflora, Mia y Laurenti se despidieron. En la calle, él le preguntd si queria
acompafiarle al bar del que habia hablado Rosalia. Pero Mia rechazé la
invitacién. Estaba cansada y preferia estar sola.

—¢Desde cuindo sale usted con Calisto? —le pregunté Laurenti al abrir el
portal del patio.

Mia le miré estupefacta.

—No hay nada serio —dijo ella—. Nada realmente. ;Por qué lo pregunta?

—Les vieron en la playa nudista. Sé que eso no significa nada. Yo también voy
a veces por alli.

Irina quiso intentarlo una vez mds. Aunque esa vez habia fracasado en la
consigna, debia convencer al sefor mayor del perro negro para que la ayudara.
Ademis, necesitaba urgentemente dinero. El siguiente plazo de pago era dentro
de un par de dias. El jefe se fijaria, tras el suceso de la noche anterior, atin con
mds atencién en lo que ingresaba. Los setenta euros que le habia entregado el
viejo remendaban el roto sélo un poco, y ahora tenia unos gastos que nunca
habia tenido. Debia cambiar su aspecto con el fin de que el gordo que la habia
esperado en la estacién no la reconociera a primera vista.

En una de las tiendas de los chinos del Borgo Teresiano se compré una nueva
mochila, no tan llamativa, y un nuevo anorak. A pesar de que se buscé una
peluqueria andrajosa, el corte de pelo le costé una fortuna.

A Irina no se le pasé ningtn local, pero con el calor del mediodia el centro
estaba como muerto. El bar con aire acondicionado de la estacién era mis
frecuentado. Entr6 en el ruidoso local un cuarto de hora antes de que partiera
un tren, y en efecto recaudd algo de dinero. En un momento dado tuvo que ir
al servicio. La tinica forma de ir era pasando por la consigna. Ya desde lejos vio
al gordo apoyado de nuevo en la pared. No tuvo el valor de pasar a su lado
bajo el resguardo de algunos viajeros. Asi que volvid a hacer otra ronda en el
bar y después volvié a intentarlo. Tres jovenes rapados con camisas negras la
segufan a cierta distancia. Una cobertura ideal para un trecho corto. En el
mostrador de entrega de equipajes, dos de los rapados desaparecieron de un
salto en la parte trasera del espacio. El tercero se qued6 en actitud pendenciera y
provocadora en medio del pasillo e indicé con la cabeza a todo aquel que se
acercaba que se fuera.

Irina no se atrevid ni a respirar cuando de repente vio que el gordo estaba tan
cerca de ella que hasta podia oler su sudor. Le observé por el rabillo del ojo.
Aun no la habia visto. Lentamente le dio la espalda y se fue, paso a paso, de alli.
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¢La habia salvado su nuevo peinado o s6lo era cuestién de suerte que él no la
hubiera identificado? Irina abandond la estacion por la salida lateral y fue al
servicio del aparcamiento de enfrente. Ni se giré cuando varios coches patrulla
bloquearon las salidas después de salir ella.

Estaba claro que necesitaba ayuda. Debia encontrar al viejo, y ahora debia
conseguir convencerlo. Confiaba en que por la noche estuviera sentado en su
mesa habitual del Nastro Azzurro. Le dejaria sin ser vista una nota en lugar del
papelito. Y si no entendia su lengua, seguro que encontraria la forma de
descifrar el mensaje.

Proteo Laurenti hablé con el camarero del bar Sport de Servola, que se
inquietd por el hecho de que un policia le preguntara de nuevo por el suceso
que se habia producido entre Calisto y Angelo. Le respondié de mala gana,
hizo estruendo con la vajilla y atendié al mismo tiempo a los otros clientes. Su
parca declaracién no diferia mucho de lo que ya le habian dicho Rosalia y
Sgubin. A excepcién de un detalle: Angelo habia hablado entusiasmado
durante aquellos dias de su nueva amiguita, la joven australiana, a la que
mientras tanto ya conocia todo el mundo en el pueblo. Pero nunca se la habia
visto con él, sino tnicamente con Calisto. Como dos tortolitos y riendo. Ella
incluso le habia besado en la calle. Angelo habia hecho el ridiculo y ya nadie le
hacia caso cuando hablaba de Mia. Estaba claro que Calisto se la habia robado a
Angelo y por ello se habia merecido la paliza. Cuando Laurenti dijo finalmente
que Angelo era el muerto encontrado en el Val Rosandra, el hombre se quedé
mudo.

—No diré nada mds -le dio la espalda a Laurenti para reafirmar sus palabras y
empez6 a limpiar lentamente la mdquina de café. Era evidente que no queria
meter a Calisto en complicaciones.

Ya era tarde cuando Laurenti dio por terminada su excursién a Servola.
Llamé al despacho para enterarse de los ultimos partes. Sgubin le dijo que
Marietta hacia tiempo que se habia ido y que aparte de un asalto de unos sujetos
de extrema derecha a la consigna de la estacién no habia novedad alguna. Los
tres fueron detenidos rdpidamente y hacia tiempo que estaban en la Questura,
donde se les estaban tomando los datos personales. Pasarian la noche en el
trullo.

Laurenti empezé a notar hambre. Tuvo que esperar un buen rato hasta que
Patrizia contest6 al teléfono en casa. Laura estaba en el jardin con unas amigas,
lo que significaba malas noticias. Pasaron varios minutos hasta que se puso al
teléfono.
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—¢Qué te parece si te invito a cenar? —le pregunt6 Laurenti.

—Demasiado tarde —le dijo Laura—. Ya hemos encendido la barbacoa. Cuando
llegues, la cena estard preparada. {Date prisa!

—Aun tengo que hacer —le mintié Laurenti, que ya olisqueaba el olor a grasa.
Decidi6 ir a visitar a su hijo Marco. Quizd él le daria de comer algo decente.
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Recuerdos

El cansancio ya era como un recuerdo largamente olvidado. Galvano estaba
de buen humor, lo que para el resto del mundo no auguraba nada bueno.
Apagé la limpara de mesa s6lo cuando el ruido que hacia el camién de la
recogida de basura le recordé ya al amanecer que debia permitirse un par de
horas de descanso. Los acontecimientos de entonces se habian hecho tan
presentes y claros que apenas llegaba a escribir todo lo que queria. Durante
horas estuvo ddndole salvajemente a la vieja maquina de escribir, cuyo tecleo se
ofa desde la ventana abierta incluso en la calle. Antes de irse a dormir encendié
uno de sus cigarrillos mentolados y pensé en como le habia sonreido la suerte.
Ri6 en silencio para si mismo.

Cuando abandoné el establecimiento por la tarde, habia conseguido jugarle
una mala pasada a Laurenti. Se sinti6 satisfecho consigo mismo cuando vio
reflejada en el rostro del comisario la perplejidad. ¢Por qué le preocupaba atn lo
que otros pensaran de él? ;A su edad? Laurenti debia crecer de una vez por
todas. Y debia dejar de una vez de preguntarle sobre hechos, informacién que
él mismo podia conseguir con un poco de esfuerzo. Al fin y al cabo se trataba
de su trabajo. Ademds, Galvano estaba ocupadisimo. Por una parte las
continuas entrevistas, y por otra el libro que estaba escribiendo desde hacia
tiempo, sin que nadie lo supiera, ya le ocupaban todo el tiempo. Sus memorias.
No tenia la menor duda de que se convertirian en un éxito de ventas. ;Quién
habia visto los dltimos sesenta afios a través de los ojos de un médico forense?

No habia contado con que la joven de la mochila rojo rosiceo estuviera a la
sombra de la entrada de una tienda enfrente de Da Giovanni y dirigiera su
mirada hacia él como si lo hubiera estado esperando. Le hizo una sefial, aunque
no dejaba de mirar a su alrededor. Cuando iba por Sant’Antonio en direccidén a
la Piazza Ponterosso, ella empez6 a seguirle. Galvano queria ir a casa y después
de dormir la siesta, que debido a la comida con Laurenti se acortaria mds de lo
habitual, ponerse a escribir de nuevo. Acababa de empezar el capitulo donde
hablaba del proceso Risiera contra Oberhauser, que en esos tiempos regentaba
tranquilo una cerveceria en Munich. Era el afio 1976 y se procedia contra el
carnicero en su ausencia. Galvano declaré como testigo. En los afios de la
posguerra, cuando Trieste estaba bajo administracién aliada, se le ocurrid
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recopilar las opiniones de los supervivientes del campo de concentracidn, a
pesar de que apenas tenia experiencia en el mundo de la medicina.

Finalmente, Irina salié a su paso en el Canal Grande y timidamente le tiré de
la manga. Galvano se detuvo perplejo. En los tltimos dias le habia dado una
cantidad inusual de dinero. ¢Qué era lo que queria ahora de nuevo? Sus
intentos de comunicarse con ella habian sido hasta el momento vanos. No
entendia los signos. La joven daba ciertamente la impresién de estar
aterrorizada. De forma precipitada sac6é una carpeta de su mochila y la senald,
aunque no la solt6. ;Habia entendido correctamente que queria dinero? ¢Otra
vez? ¢Queria venderle la carpeta? Galvano encogié los hombros e intentd
echarle un vistazo. Finalmente Irina solté los papeles y Galvano oje6é con
atencién las piginas. En un momento dado solté un silbido entre los dientes.
Su perro le miré y le empujé con el morro.

—¢Do6nde has encontrado esto? —pregunté Galvano, pero Irina sélo movia la
cabeza de un lado a otro. Galvano intent6é hacerse entender mediante signos,
senald los documentos, después hacia la lejania y después a ella. Entonces Irina
también sefiald hacia la lejania e hizo unos signos, que Galvano no pudo seguir.
Debia encontrar otro modo de hacerle las preguntas. Quiza le podria ayudar
una intérprete. Por lo que podia reconocer a simple vista, debia conocer sin falta
la procedencia de los documentos. Volvid a sefialar los papeles y después a si
mismo. Irina movid la cabeza de un lado a otro y finalmente hizo un signo que
él entendi1é. Sin dudarlo, Galvano sacé su cartera del bolsillo interior de su
chaqueta y extrajo un billete de cincuenta euros. Irina le miré con ojos como
platos y no hizo ninguna intencién de coger el billete. Galvano elevé las cejas,
hurgd entre los billetes y afiadié otros veinte euros. Seguidamente se guardd la
cartera. Irina afirmé con la cabeza, guardé ripidamente ambos billetes en su
mochila y se alej6 ripidamente de alli. El anciano permanecié un buen rato
observando a la joven coja, hasta que se dio cuenta de que le sudaban las
manos. Debf{a ir rdpidamente a casa y leerse la documentacidn.

Todo en un mismo dia: el nuevo capitulo de sus memorias, la estipida
pregunta de Laurenti por la muerte del profesor maricén y los caballeros de la
Orden de Malta. Y ahora esos papeles. Tantas coincidencias juntas, pensé
Galvano, no podian ser una casualidad. Con toda seguridad, no le comentaria
nada sobre este hecho a Laurenti.

A la intérprete, que pudo localizar por la tarde, le hizo creer que se trataba de
un servicio oficial. Era una intérprete jurada y estaba empleada en el Palacio de
Justicia. Hacfa muchos afios que habia colaborado con ella, pero la mujer supo
enseguida quién eray felicité a Galvano por su tltima entrevista en la televisidn.
El le pregunté por su agenda y le rogé que estuviera disponible. Se encontrarfa
con la joven sordomuda al dia siguiente.
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Un dia de suerte

Como si hubiera adoptado una nueva costumbre, Proteo Laurenti, al que
madrugar siempre le habia costado horrores, se habia puesto en pie antes de las
cinco de la mafiana. El asunto de la lancha ripida que habia aparecido en el
vecindario no le dejaba tranquilo a pesar de las advertencias de Ettore Orlando.

Vio a los hombres ya desde lejos. Hoy habian llegado antes que él. Estaban
en el muelle y miraban hacia el mar. De la embarcacién adn no habia rastro.
Laurenti calculé la distancia. Tendria aire para llegar buceando hasta el
rompeolas, donde podria volver a emerger. Después de aspirar con todas sus
fuerzas se sumergi6é y buced a tanta profundidad que incluso notaba las piedras
y el barro del fondo sobre los que se deslizaba. Tocé con la mano el muro de la
entrada al puerto y después pasé junto a los cabos de las boyas, a los que
estaban amarradas unas pocas embarcaciones. Emergid junto al casco de un
bote. Allf estaba a salvo, a pesar de que s6lo le separaban diez metros de los
hombres. Laurenti se desatd la pequefia cdmara digital del brazo izquierdo, la
encendid y les hizo un par de instantineas.

Los cuatro tipos estaban nerviosos. Laurenti oy6 c¢6mo discutian
agitadamente, pero no pudo entender el idioma en que hablaban. Sac6é un par
de fotografias de las cajas de plistico y volvié a esconderse ripidamente en
cuanto el grupo empezd a moverse inquieto. La embarcacién con las dos
mujeres amarré junto al muelle y cargé la mercancia a bordo. Laurenti lo
fotografié todo sin problemas, pues nadie advirti6 su presencia. Entonces
ambos motores volvieron a rugir y la embarcacion se alejé6 en direccién a la
entrada del puerto. Los hombres ahuecaron el ala ripidamente. Laurenti esper6
a que hubieran desaparecido tras el Bellariva, se quit6 las aletas y la mdscara y
fue tras ellos. Vio c6mo se subfan a un Subaru negro, daban la vuelta y se
alejaban. La matricula que le habia facilitado el pescador dos dias antes era
correcta.

Laurenti se tomd la vuelta a casa con calma. El dia anterior por la noche habia
hecho una apuesta con su hijo. Habia conducido desde Servola hasta el
restaurante Scabar, donde trabajaba Marco. La verdad es que no se alegré
mucho al verle. A Marco la visita le resultaba embarazosa.

—Por lo menos deberfas haber llamado antes de venir —le dijo sin interrumpir
su trabajo. Tenfa que limpiar de espinas el pescado, lo que no se contaba entre

140



sus tareas preferidas y era bastante complicado. En un establecimiento como ése
los clientes no esperaban encontrarse un trozo de carcasa entre la carne tierna y
tener que romperse asi los dientes. Y ademds hacia tres dias que Marco no vefa a
su padre.

~Tengo trabajo, papd —dijo sin mirarle, e incluso le dio la espalda con el fin de
que no le viera el ojo morado.

—Haz una pausa —le dijo entonces su jefa—. Al fin y al cabo tu padre no viene
todos los dias por aqui. Enséiale el local. Y si quiere usted comer —dijo
dirigiéndose a Laurenti—, queda una mesa libre en la terraza.

Laurenti acepté la propuesta agradecido.

—Oddio, ¢Pero qué es lo que has hecho?

Agarré a Marco del brazo y quiso echarle un vistazo al ojo hinchado-. (Y ya
puedes trabajar en este estado?

—No es nada. Pensaba que mam4d ya te lo habia dicho. Ocurrié después del
ultimo partido de la Triestina. Como siempre, los ultras. Pero nosotros no nos
quedamos tampoco cortos.

—¢Justo frente al campo? Pero si la policia siempre interviene alli ante el menor
altercado.

—Pues ya ves como son las cosas realmente. Cuando se os necesita no estdis
por ninguna parte.

—¢Y desde cudndo te interesa a ti el futbol?

Laurenti cené estupendamente esa noche e hizo una apuesta con Marco. Su
hijo estaba convencido de que él no habia pescado la lubina del dia anterior.
Laurenti estaba sorprendido de que Marco le hubiera desenmascarado, pero no
quiso admitirlo. Finalmente, Marco propuso sacrificar su Unico dia libre si
Laurenti le llevaba realmente un pez cazado con arp6n con sus propias manos.
Su padre podia invitar si queria. Le daba dos dias de plazo, si no Laurenti
deberia pagarle una semana de vacaciones en el bonito Hotel Savoy en Grado,
donde Marco estaria mis cerca de su amiga.

Dicho y hecho. De regreso a la Marina di Aurisina comprob6 que era un dia
propicio para la pesca. Uno de esos dias le preguntaria a Srecko cémo era
posible que los peces pasaran por alli unos dias y otros no. Laurenti tenia
hambre de caza. Si no podia sacar nada en claro con la barca neumdtica, por lo
menos queria llevarse un buen pez a tierra firme.

Los primeros disparos de su arp6n salieron desviados y dieron en el vacio,
pero cada vez fue precisando mids el tiro. Cuando emergié del agua habia
cogido una dorada de dos kilos como minimo. Dejé clavada la flecha del arp6n
tal como estaba. Marco debia verlo. El mismo Laurenti se sorprendid, aunque
sabia que habia tenido suerte con el tamafo del pez, pues antes habia fallado
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con ejemplares mds pequefios. Se sumergié de nuevo y al cabo de media hora
salié con un pulpo. Cémo habia sido capaz de dar con un ejemplar de medio
metro, que hasta ahora habia escapado de todos sus cazadores, seguia siendo un
misterio para él. Era su dia de suerte. Laurenti se alegrd, pues ese mismo dia
Marco podria mostrarle sus artes culinarias y de una vez por todas no habria
una parrillada para cenar.

Después de dejar su caza en la cocina, Laurenti golped repetidamente en la
puerta de la habitacién de Marco.

—~Ven, quiero ensefarte algo —le dijo de buen humor cuando finalmente su
hijo abrié la puerta bostezando.

—¢ A estas horas? —graznd Marco, y le siguié medio adormilado.

—He ganado la apuesta. Mira —Laurenti sostenia ambas piezas en alto—. Ahora
te toca a ti.

Marco agit6 desesperado la cabeza.

—Estis loco —dijo, y examiné la dorada—. Pero sigo en mis trece: la lubina del
otro dia no la pescaste ti. Estoy convencido.

Cuando vio que Laurenti buscaba un envase adecuado para guardar el
pescado, Marco gruiié:

—Y nunca mds me despiertes tan temprano. Trabajo hasta la medianoche.

—Para después cerrar las discotecas. No deberfa asombrarte estar tan cansado.

Pero Marco no le contest6. Laurenti sélo oy6 como se cerraba la puerta de la
habitacién de su hijo.

Por la noche condujo de nuevo hasta Servola. Finalmente, Mia le abrié.
Balbuce6 algo acerca de la muerte de su tio y que no queria ver a nadie. Y
entonces le pidié a Calisto que entrara. El le hablé del interrogatorio en la
Questura y echd pestes de las falsas imputaciones y de los estipidos polis, que
le acusaban de haber asesinado a su amigo. Ella le escuch6 durante un rato y
finalmente le pregunté por sus antecedentes penales. Como insistia en obtener
una respuesta, él acabé reprochdndole que incluso el imbécil de la Questura le
habia tratado con més suavidad. Cuando Mia también le eché en cara haberse
liado con ella porque confiaba en ganar dinero con el almacén, se puso de un
humor de perros. Calisto se levantd para cerrar la ventana e impedir que todo el
pueblo se enterase de la pelea. Mia le pidi6 a gritos que abandonara la casa
inmediatamente, pero Calisto permanecié sentado y le dijo que si realmente se
queria deshacer de él, ya podia llamar a la policia. Ni se alter6 cuando ella se
abalanzé sobre él y le dio una bofetada. Tras el tercer golpe, él le agarré riendo
la mano. Mia se rindi6 y se hundid en su abrazo.
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—Vimonos a Brioni —dijo Calisto de buen humor cuando al dia siguiente
despert6 a Mia con un beso y le llevé el café a la cama.

—¢Addonde? —le pregunté ella medio dormida.

—Cogeremos la barca de un amigo mio. Estd amarrada en el puerto de
Grignano, detrds del Castello Miramare. En dos horas estaremos alli. Brioni es
una preciosidad. Alquilaremos bicicletas, nadaremos, comeremos en un
restaurante muy simpatico y de noche estaremos de vuelta. O nos quedaremos
un dia mis. Lo que nos apetezca.

—¢No tienes que ir a trabajar? —le pregunté Mia.

—Hoy no. Mafiana tampoco. Y quizd nunca méis. Por lo menos con la
notaria. Me ha enviado a unas vacaciones forzosas hasta que se aclare el asunto
de Angelo. Ya fue demasiado cuando los polis pasaron a recogerme por la
oficina. Vamos, prepdrate. Un dia en el mar te distraera.

—Brioni —dijo Mia.

—Una isla maravillosa. Era la residencia veraniega de Tito. Incluso se monté
un zooldgico alli, con verdaderos animales salvajes. Jirafas, cebras, leones y
gacelas. Pero no tengas miedo, apenas quedan ya. Mds bien te encontrards antes
con Naomi Campbell o Carolina de Ménaco.

—¢Quién es Tito? —preguntd Mia.

—Te lo contaré durante el viaje.

Una hora mis tarde ya habian partido. La embarcacién no era especialmente
comoda, pero por otro lado era ripida. Era un bote neumdtico de fibra de
vidrio y dos potentes motores, y azotaba las olas con tal violencia que Mia tenia
que agarrarse bien. En un momento dado soné su teléfono moévil y ella le rogé
a Calisto que redujera la velocidad durante un instante. Sacé el aparato del
bolso y miré la pantalla. Después lo volvié a guardar sin contestar.

—Vamos, jdale gas! —grit6 Mia riendo.

—¢Quién era? —le preguntd Calisto.

—La policia, quién si no.

—Pues nada —Calisto dio todo el gas. El viento les silbaba en las orejas y la
espuma de las olas se colaba una y otra vez en el bote. Realmente habia sido la
policia. Habia reconocido el nimero de Laurenti en la pantalla.

Pasaron por Pirano y por las ciudades venecianas de la costa croata: Umago,
Cittanova, Parenzo, Orsera. Pronto atisbaron el campanario de Rovigno. Se
bafiaron en una cala y desayunaron sandia. Al mediodia arribaron al pequeno
puerto de Brioni. Comieron vieiras hechas a la parrilla y una langosta de mas de
un kilo y bebieron dos botellas de vino dulce de Istria y de aperitivo un
Brinjevec, una ginebra oscura. Bromearon cogidos de la mano. Un dia en el
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mar sustrae de la realidad. Mia sélo se asusté cuando volvié a sonar su teléfono
moévil. De nuevo Laurenti. Queria hablar otra vez con ella. Sobre Calisto y
sobre Angelo. Mia le dijo que tenfa cosas que hacer fuera de la ciudad y que
seguramente volveria tarde. El la invité a cenar en su casa de la costa. Con una
compaifia alegre, quiza ella se entretendria.

—¢Quién era? —le preguntd Calisto.

—La policia, c6mo no —dijo Mia riendo, y se peg6 a él.

—Asi que los neofascistas han intentado asaltar la consigna y los han
descubierto —Viktor Draki¢ lanzé violentamente la edicién de Istria del Diario de
Trieste sobre la mesa y fue golpeando con el dedo indice el articulo en
cuestion—. Eso quiere decir que nuestro hombre no es el dnico. Y que no nos
sirve para nada. Los maderos estin avisados. Es tu oportunidad, Branka.
Aprovéchala. Soborna al tipo de la consiga, folla con él o chantajéalo. Me da
igual c6mo lo hagas, pero quiero el dinero.

—¢Pero cudntos equipajes te piensas td que hay almacenados alli? No conozco
ni el nimero del resguardo —dijo Branka, pero se callé enseguida en cuanto vio
la mirada furiosa del jefe.

—Y después me encuentras a esa joven. El gordo la ha descrito mejor que ta.
Una sordomuda que va de bar en bar.

—Eso no serd dificil. La mayoria de ellos pertenecen a una organizacién rusa.
Una mafia de sordomudos que se extorsiona y explota a si misma —Branka
sonrié—. Con que cojamos a uno de ellos, ya los habremos cogido a todos.
Trieste no es tan grande como para que tardemos demasiado en hacerlo.

—Quién sabe si es realmente sordomuda. Localizala y tenla vigilada. En
cuanto sepas donde vive recibirds nuevas 6rdenes. ;Entendido?

Branka afirmé con un gesto de la cabeza. Habria sido mejor, mis rdpido y
efectivo, que el jefe la hubiera enviado justo en el momento en que el asunto se
ech6 a perder en Bagnoli. Pero Draki¢ reacciond utilizando el ldtigo. Quien
fallaba debia ser castigado. Alli no ayudaba el sentido comtn. En todo caso,
Branka estaba contenta de que el jefe la hubiera llamado. Esta vez harfa la
chapuza bien hecha y entonces le recordaria a Draki¢ su promesa de encargarle
un trabajo mejor que hasta la fecha.

—Necesito una automatica y gas lacrimégeno —dijo ella.

—Asi me gusta mds, chica —Viktor Draki¢ le hizo una sefial a su
guardaespaldas—. Entrégale lo que necesita.

Tras Branka entr6 un hombre de unos treinta afios, que se puso firme a la
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manera militar frente al escritorio de Draki¢ con las manos a la espalda. Draki¢ le
observé en silencio.

—-Soy Jonny.

Draki¢ afirmé con la cabeza.

—¢Cdémo haces para que nadie te pille? Todo el mundo conoce tu rostro.

—Ese no es tu problema. Me envia Petrovac.

El hombre causaba impresion. A pesar de que estaba petrificado como la
estatua de un héroe, los musculos se le marcaban a través de la camisa. El gorila
de Draki¢ parecia un principiante a su lado.

—Siéntate —le indic6 Drakié.

—Prefiero quedarme de pie.

—¢Conoces la frontera con Bosnia?

—Como la palma de mi mano.

Draki¢ no tenfa la menor duda. Jonny habia aprendido su oficio en la tropa
paramilitar de carniceros de Arkan, Tiger, y se habia ganado el respeto de sus
circulos tanto en Bosnia como en Kosovo. También ¢l estaba en la lista
internacional de préfugos. Por su entrada marcial podria haber aspirado sin més
aun papel en Hollywood o a ser gobernador del estado de California.

—¢Sabes de qué se trata? —le preguntd Draki€.

—Mids 0 menos —Jonny no era muy amigo de discursos.

—Por el momento es suficiente. Recibirds mds informacién cuando sea
necesario. ;Como quieres proceder?

—Las armas me dan igual. ;Pero cudnto explosivo hay y de qué tipo?

—Quinientos kilos de Goma 2 y cien Semtex. No hay detonadores. El
transporte no es peligroso.

—¢ Trabajas para los drabes?

—Eso no te importa.

—No me gustan. ;Como se transportard la mercancia?

—En un tractocamién. Pasado maifiana llegard la ultima entrega. Se cargard y
partiréis inmediatamente.

—¢Qué peso tiene el cargamento?

—Unas once toneladas. Ya hemos llegado a un acuerdo con los de aduanas.
Tu sélo te tienes que ocupar de la seguridad. El camién ird escoltado tanto a la
ida como a la vuelta. Mi hombre te acompafiard —Draki¢ sefialé a su gorila—.
Antes de que se abra el camién comprobard que estd todo el dinero. Para ello
necesitard tiempo. Si algo no estd bien os volveréis inmediatamente. Con la
mercancia. No perdono ninguna deuda. No se puede fiar uno de nadie. (Y cudl
es tu plan?

—Supongo que con esta operacién ganards un montén de dinero. En una
maleta no cabrd todo. Mi empresa estd especializada en este tipo de negocios.
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No quiero un chéfer desconocido. Uno de mis hombres se hard cargo del
camidn, cuatro de ellos irdn en el trdiler. Ademds habra seis limusinas blindadas,
cada una con tres hombres, de escolta. Todos ellos especialistas, hombres por
los que pondria la mano en el fuego. Yo mismo iré junto al chéfer en la
maquina.

Draki¢ arqued las cejas. Aunque todo el mundo sabia que estaba floreciendo el
trafico de coches robados desde Occidente, era sin duda apreciable que Jonny
dispusiera ya de antemano de seis limusinas blindadas. £l mismo sélo tenfa una.
Pero Petrovac no habia exagerado: Jonny tenia a disposicién medio ejército.

—Mi comisién es del 15 por ciento —dijo Jonny.

Una sonrisa cinica se asomé a los labios de Draki¢.

—Un 5 por ciento es suficiente.

—Entonces buscate a otro que te lo haga por ese precio.

La montafia de musculos se relajé de repente y se dirigié hacia la puerta.

—¢Por qué has venido entonces? Petrovac ya te habia informado de las
condiciones.

—~No me habia hablado de una inversién de este tipo.

—Un 10. Es mi dltima oferta —Viktor Draki¢ se deslizé con su silla hacia la
ventana, le dio la espalda al matén y su mirada se dirigié hacia el mar.

-Un 12 -djjo tranquilamente Jonny-. Como muestra de mis deseos de
complacerte y por hacerle un favor a Petrovac.

—Te espero de vuelta el mismo dia.

—Serd tarde —dijo la montafia de musculos—. ¢(Dénde nos haremos cargo del
cargamento?

—Cerca de aqui. Recibiris las indicaciones por teléfono.

Jonny afirmé con la cabeza.

—Ya sabes el riesgo que corremos.

—Corro yo mas riesgo que ti. Los bosnios pagarian en oro por mi cabeza.

—¢Eres entonces la persona indicada? —Draki¢ le encaré de nuevo-. Junto a
Arkan eras temido como una mamba negra. ;Pero solo?

—Arkan estaba loco. Sin él soy ain mejor.

—Si te reconocen lo habré perdido todo.

—No soy ningun principiante, Draki€. S6lo me reconocerian si alguien me
traicionara. ;Quién me garantiza que no me estais jugando una mala pasada?

—Petrovacy yo.

—De Petrovac me fio.

Laurenti subié las escaleras hacia el aparcamiento de la carretera de la costa
silbando. Estaba contento por la noche que tenia planeada y repasaba
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mentalmente todos los amigos a los que llamaria por la tarde para invitarlos a
cenar. A pesar de que habia suficientes sitios libres en el aparcamiento por
encima de la casa, un listillo habia colocado su enorme BMW justo delante del
Alfa Romeo de Laurenti y le cerraba el paso. No pudo ver a través de los
cristales ahumados si habia alguien dentro del coche. Se acercé y golped en el
cristal lateral. Pasé6 un momento hasta que alguien baj6 el cristal. Vio a dos
hombres con gafas de sol sentados en el coche.

—¢Seria usted tan amable de mover un poco el coche para que pueda salir? -
dijo Laurenti. El conductor Gnicamente se le quedé mirando, como si estuviera
valorando la situacion—. Estd usted bloqueando la salida.

—Suba usted —le dijo el conductor repentinamente.

—:Y por quérazén?

—Por esto —dijo el hombre mostrindole una identificacién que habia sacado
del bolsillo de su camisa.

El humor de Laurenti se oscurecié por momentos. Conocia esa identificaciéon
y no le hacia la mds minima ilusién acatar la orden.

—Prefiero que se bajen ustedes. ;Qué es lo que quieren?

—Charlar un poco con usted. Suba de una vez. No queremos que nos vean.
La calle estd muy transitada.

—Entonces sean breves. No dispongo de mucho tiempo —Laurenti se dejé
caer en el asiento de cuero.

—Cierre usted la puerta.

—Se pide por favor —dijo, y lentamente obedecié la orden.

El conductor puso el motor en marcha y condujo a poca velocidad. No le
molestaba que los coches detrds de él le dieran las luces y pitaran. Conductores
nerviosos camino del trabajo a los que impedia el paso.

—Bueno, ¢qué es lo que pasa? —Laurenti estaba furioso.

—¢Qué hacia usted esta manana en el pequeno puerto? -le pregunté el
copiloto sin mirarle.

—Estaba pescando —¢dénde le habian visto? Cuando persiguié a los cuatro
hombres no vio ningin otro coche aparte del Subaru.

—¢Ha pescado usted algo?

—¢Desde cuindo los del servicio secreto se preocupan por los peces
pequefios? ;No tienen nada mejor que hacer?

—Anteayer estuvo usted también alli. ;Por qué?

—Pescando.

—¢Estaba usted solo?

—Solo con muchos peces.

—Responda usted a mi pregunta.

—A usted no hay manera de complacerle. Digame de una vez, ;qué es lo que
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quiere?

—Usted sali6 del agua y siguié a cuatro hombres. ;Por qué?

—Por casualidad andaban por alli y habian cargado dos cajas en un bote
neumdtico sin matricula. Soy policla. Aunque no lleve uniforme. Las
veinticuatro horas del dia. Incluso cuando duermo soy policia. Por eso.

—Este no es un asunto para la policia, Laurenti —por fin, el copiloto se volvié
hacia él, se quité sorprendentemente las gafas de sol y le hizo una indicacién al
conductor. Mientras tanto habian llegado a la altura de la Tenda Rossa y se
detuvieron—. Manténgase alejado. Nosotros nos ocupamos del caso. Podria
echarlo a perder todo. Piense usted en su carrera. Buona giornata —su gesto fue
univoco. Laurenti descendié sin despedirse y dejé la puerta del automévil
abierta.

¢Qué se creian esos chulos arrogantes? Tuvo que andar casi un kilémetro de
vuelta por el arcén de la carretera. Dos veces le pitaron los coches que pasaban,
seguramente se trataba de conocidos que iban camino del trabajo. Suerte que
ninguno de ellos par6. A Laurenti se le habian ido todas las ganas de charlar.
Naturalmente, Orlando ya se lo habia advertido, pero él habia procedido con
cuidado y aparte de los cuatro tipos y las dos ondinas no habia visto ni un alma
por alli. Tampoco existia una calle adyacente en la que hubieran podido
esconderse con su coche. Laurenti mantenia la mano sobre el bolsillo de su
chaqueta y notaba el contorno de la pequefia cdmara digital. La situacién no era
exactamente como para olvidar enseguida de lo que se tramaba en las Filtri.

Llegd a su oficina a las ocho y media. Como era de suponer, el puesto de
Marietta estaba vacio. Se sent6 frente a su escritorio y se puso a leer la prensa.
Era la tnica forma de la que disponia para calmarse. En las noticias locales se
topd con un articulo sobre el estado de las investigaciones en el asunto Mucca
Pazza, asi como una foto suya junto al dibujo de la vaca armada con gafas de
sol. En el pie de foto se lefa que se trataba de un hombre muy ocupado: Mucca
Pazza, el misterioso arsenal y también el muerto del Val Rosandra, que mientras
tanto habia sido identificado. La tltima frase decia:

Esperemos que, a pesar de la carga de trabajo que soporta el comisario,
pronto se termine con las pintadas en la ciudad y uno no se tenga que
avergonzar de ella.

Laurenti sentia que lo criticaban injustamente, pues en los tltimos veinte afios
habia resuelto todos los casos importantes. Y en la foto no salia nada
favorecido, pero eso s6lo se podia deber a su peinado. Debia ir urgentemente al
barbero. De alguna manera se veia mds delgado que en la fotografia. Debia
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procurar meterse mejor la camisa en los pantalones si los fotégrafos hacian su
trabajo con tanta despreocupaciéon. Laurenti cogié el teléfono y llamé al
numero privado de Rossana di Matteo, su vieja amiga, responsable de las
noticias locales del periédico.

—Al habla Proteo Laurenti, ¢te acuerdas de mi?

—¢Sabes la hora que es? —la voz de Rossana sonaba dormida.

—Poco mids de las ocho y media, querida —dijo melifluo Laurenti-. ;No te
alegra que sea yo el que te ha despertado? —no era la primera vez esa mafana
que pensaba que todos debian estar despiertos a la misma hora que él. Ya Marco
se habia quejado amargamente cuando le habia ensefiado orgulloso su botin.
Sé6lo a sus amigos de los servicios secretos parecia gustarles madrugar. Claro, los
periodistas del Piccolo pocas veces salian de la oficina antes de las diez de la
noche, y por la mafiana recuperaban lo que supuestamente perdian frente al
escritorio: el suefio. No tenia sentido intentar localizar a ninguno antes de las
once de la mafiana en la redaccién.

—¢Qué es lo que quieres? —oy6 como Rossana se desperezaba y suspiraba.

—Explicales, por favor, a tus poetas cortesanos que deben olvidarse de esas
estipidas alusiones. S6lo crea mal ambiente.

—Ya sabes tu cémo funciona este negocio. Necesitamos vender la tirada. ; Qué
es lo que no te gusta?

—Léelo td misma.

Rossana suspird.

—¢Quieres afiadir alguna otra bobada o dejards que duerma media hora mas?

—Si esta noche no tienes nada que hacer, vente a cenar. Imaginate, mi hijo
cocinari el pescado que he capturado yo a las cinco de la madrugada en el mar.
Unadoraday...

—Vaffanculo, Laurenti. Estoy cansada.

—El pescado es fresco, Rossana. {Mds fresco que td! — Laurenti rié bien alto.

—Estuve hasta tarde en la oficina, tesoro mio. Esos malditos protectores de los
animales. Ese ridiculo gruptusculo de anarquistas provincianos.

—¢Qué ropa interior utilizas?

—iLaurenti!

—¢Conoces la marca Tout de Suite? —Laurenti percibié un ligero gemido-.
¢Vendrds entonces por la noche?

—Si —suspir6 Rossana—. Si no se me presenta un contratiempo —tras esas
palabras colgé sin despedirse.

Laurenti llamé a Sgubin, que habia estado escuchando en la otra habitacién.
Seguramente estaba buscando a Marietta para charlar con ella como cada
mafana durante media hora. Sobre Dios y el mundo y a menudo sobre el jefe.
Laurenti le cazé antes de que pudiera escapar.
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—Coge esta cdmara y pasa las fotografias al ordenador. Y después compiralas
con las de nuestro fichero. Ni palabra de esto a nadie, ¢entendido? jDate prisa!

Sgubin cogié el aparato de mal humor y se dio la vuelta. Antes de que
alcanzara la puerta volvid a oir la voz de su jefe.

—¢Qué sabes de Tout de Suite?

—Esta misma mafiana sabré algo. Una amiga mia tiene una tienda de ropa
interior.

—Ya me suponia yo algo asi —Laurenti tamborileaba con los dedos sobre la
mesa. El ingenuo Sgubin. jSuerte que pronto se desharia de él! Hoy mismo
sabria quién le sucederia en el cargo. Alguien al que se trasladaria a Trieste y que
seguramente no estaria muy feliz por ese traslado. Un nuevo dia, nueva suerte,
un nuevo sitio, nuevas preocupaciones. Lo importante era que el sucesor de
Sgubin fuera més inteligente que ese animal. El resto ya lo pillaria ripidamente-.
Algo mis —dijo Laurenti-. Quiero que nuestras patrullas vigilen a una joven
sordomuda —la describié6 de forma precisa—. Si la ven en alguna parte deben
informar de adénde va, de dénde viene y con quién habla.

—~Los sordomudos no hablan -murmuré Sgubin, que ya estaba saliendo de la
habitacién.

-Y de paso que también vigilen a Galvano. Estoy un poco preocupado por
el viejo. Desde que no trabaja se estd humanizando de forma muy sospechosa.
No quiero que le pase nada.

Cuando Sgubin intentaba por cuarta vez abandonar el despacho de su jefe,
s6lo llegé hasta la habitacion de al lado. En la puerta que daba al pasillo se top6
con Marietta.

—Ciao —dijo ella en voz baja, y se peg6 a él-. ¢Ya ha llegado?

—¢Quién? —Sgubin puso los ojos en blanco y desaparecid.

Con un suspiro inaudible, Marietta se dejé caer sobre su silla y puso el
ordenador en marcha. No se quité las gafas de sol. Habria preferido apoyar la
cabeza sobre la mesa y dormir. Era completamente feliz. S6lo hacia una hora
aun estaba en la playa de Liburnia, donde habia pasado toda la noche. Aun
llevaba el vestido de anteayer. Lo habia colgado de la rama de un arbusto.
Hicieron un fuego con la lena que recolectaron, montaron una barbacoa y
bebieron mucho vino. Y después los bafios a medianoche, como antes, cuando
eran mucho mds jovenes. Las grandes rocas, que el sol recalentaba durante el
dia, irradiaban un calor muy agradable y uno podia descansar de maravilla
sobre la enorme colchoneta que Riccardo, el nuevo, habia arrastrado hasta alli.
¢Por qué no habia llamado a la oficina y habia dicho simplemente que estaba
enferma?

—Marietta —la llamé Laurenti—. Es urgente.

Suspirando, se levanté y fue a su despacho.
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—iDime!

—¢Do6nde estdn las copias del articulo sobre el asesinato de Perusini?
—Un momento —volvié con una carpeta delgada.

—¢Has estado en el archivo? ;¢ Adn estd el expediente?

—Estaba esperando noticias. Ahora mismo voy a preguntar.

—Date prisa.

—iSe pide por favor! —le reproch6 Marietta.

—Gracias —dijo Laurenti.

Las sefiales eran inequivocas. Tan pronto como hubiera satisfecho el siguiente
pago, la enviarfan a otro sitio. Con la temporada que empezaba ahora, mis al
sur faltaba gente. Desde el Lidi Ferraresi hasta abajo en Rimini, donde se
agolpaban las masas en las aburridas playas de arena, habia mds que ganar que
en Trieste. El jefe aparecié tarde por la noche y le comunicé a Irina que en dos
dias debia viajar. Ella sabia lo que significaba pasar los tltimos dias en una
localidad. Podia ser cazada libremente y podia sufrir en sus carnes todo lo que a
esos sadicos les viniera en gana. Pero peor que las esperadas torturas era que le
quitarian todo lo que hubiera ahorrado con esfuerzo y secretamente. Cuando él
llegara a la buhardilla para llevarla a la estacion de tren, empezaria la peor de las
humillaciones. Ella habia presenciado c6mo habia actuado con otras. Primero
desharia su equipaje para registrarlo concienzudamente. Algunas cosas se las
quedaria. Después se tendria que desnudar frente a él y le palparia hasta la
tltima costura de sus prendas. Luego proseguiria la busqueda en su cuerpo y
naturalmente volveria a violarla. Después apenas le quedaria tiempo para volver
a poner las cosas en su mochila, él se meteria con ella y se reiria de ella. Aun
peor era tener que abandonar Trieste, que conocia desde hacia unos meses, y
tener que empezar de nuevo en una ciudad desconocida y aguantar al siguiente
jefe.

Irina tenia prisa. Debia visitar una oficina de cambio en la Piazza Ponterosso
sin ser descubierta. Era la inica posibilidad de enviar dinero a casa. Aunque sus
familiares no dispusieran de una cuenta bancaria. No podia ir simplemente a
Correos y entregar el dinero. En una ocasién envié el dinero en un sobre, pero
nunca llegé. La oficina de cambio formaba parte de la red que ganaba dinero
con ella desde el principio de su viaje: la consecucion del visado, el autobus
hasta Berlin, el dinero que tenia que adelantar para viajar a Europa occidental y
las tasas por dormir en esas miserables moradas, asi como los pequefios objetos,
con los que la enviaban a mendigar y por los que tenia que pagar un precio
excesivo. Y, claro estd, el envio de dinero a los familiares. Aquellos negocios
encubiertos, como las oficinas de cambio, seguian trabajando sin ser molestados
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por la policia y organizaban estos traslados. Todos los ilegales eran enviados a
estas instituciones usureras, que se quedaban una suculenta comisién del poco
dinero que se habia reunido con gran esfuerzo. De quinientos euros, los
familiares recibian como maximo trescientos cincuenta, si es que todo
funcionaba bien en el lugar de destino. A veces sélo recibian la mitad. Para los
familiares no dejaba de ser una suma importante.

Estuvo vigilando una y otra vez los alrededores de la oficina de cambio para
asegurarse de que nadie la seguia. También cuando abandoné el local dudé y
comprobd a través de la puerta de vidrio si habia alguien merodeando por ahi,
hasta que el hombre del mostrador le dijo de malas maneras que desapareciera.
Irina ignord sus gestos durante unos instantes y desaparecié rdpidamente en un
bar de al lado, donde casi sin respiraciéon dejé sus papelitos y llaveros sobre las
mesas.

Hoy debia encontrar sin falta al viejo con el perro negro. Sélo él podia
ayudarla. Atn llevaba el resguardo de la consigna. Tras los hechos del dia
anterior era imposible volver a la estacién. Con miedo y nerviosa, prosiguid su
vuelta por la ciudad cambiando continuamente su ruta.

—El pulpo se limpia asi —en la cocina se habian reunido Marco, Patrizia y
Santo, la estrella de la peluqueria. Marco estaba convencido de que hacia mucho
que se habia cumplido su tiempo reglamentario junto a Patrizia. El muy cerdo
se habia colocado detrds de su hermana y se frotaba contra ella mientras él le
explicaba cémo se escamaba, se le quitaba la piel y se fileteaba el pescado—. Aqui
estd el pulpo: primero se le arranca la piel de la cabeza y de los tentdculos. jAsi!
—hizo un par de cortes aprendidos y después le pasé el cuchillo a su hermana y
le pidié que lo intentara ella.

—¢Serias tan amable de separarte un poco del trasero de la sefiorita? —le
preguntd a Santo, y le apartd con las manos sucias a un lado.

—¢Por qué cuando uno se enamora tiene que aceptar también a la familia? —el
hombre, que era por lo menos quince afios mayor que él, no se movié ni un
milimetro—. En Nédpoles nos lo comemos con la piel. Es muy crujiente.

—No es un conejo —Marco corté una mueca que sélo vio su hermana-. Esto
de aqui —dijo Marco- es el ojo. Lo dejaremos a un lado y lo freiremos para
Santo junto con la piel —le cogié a su hermana el bicho de las manos—. Es
realmente increible que papd haya cazado él solo esta pieza. Tan grande como es
y hasta ahora ha sobrevivido a todos los peligros. Pero cuando llega la policia...
Bueno, atencién —dijo apretando con los pulgares entre los tenticulos—, éste es
el ano, le daremos la vuelta como si fuera un calcetin. ¢Quieres probarlo td,
Santo?
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~Ya sé cémo se hace. Sigue.

—Igual que cuando te trabajas el culo de mi hermana.

Patrizia le golped con el codo en las costillas.

—¢No estaris celoso? —Santo extrajo un cigarrillo de un paquete arrugado y lo
encendid.

—En todo caso, en Pompeya lo hacian asi —sostuvo Marco, y le dio la vuelta al
animal, saliendo entonces a la vista una materia oscura y pegajosa—. jFuera con
la mierda!

—En Pompeya se comia la ubre de la cerda rellena de rifones y ensalada de
lengua de ruiseiior. Algo tan sencillo como esto no se habrian atrevido a dérselo
ni a los esclavos —dijo Patrizia.

—Si supieran lo que se perdian... Esto es una exquisitez. Santo, limpia esta
mierda —mantuvo el pulpo en el fregadero y continud con su trabajo. Después
sec6 al coloso—. Bueno, ahora viene lo decisivo. Es increiblemente tierno
cuando se corta exactamente en el sentido correcto. ¢Verdad, Santo? —Marco
prosiguid y puso el cuchillo en la mano de Patrizia—. ¢ Tienes un pitillo, Figaro?

Santo sacé el paquete de MS del bolsillo de su pantalén y extrajo un
cigarrillo.

—Morte Sicura —comenté Marco, y se encendié uno—. Nos comeremos la
bestia esta noche, pero hay una razén por la que la preparamos ahora. ;Cémo
prefieres ti el pulpo?

—Frito —dijo Santo decidido.

—En aceite pasado y bien rebozado. El dltimo grito. jEste de aqui nos lo
comeremos crudo!

—¢Como los japoneses? No soporto el sushi —Santo no le creia.

—Sushi mediterrdneo. Sélo ligeramente marinado —Marco le alcanzé a su
hermana dos grandes bandejas lisas—. Ve colocando los filetes a la misma
distancia, capa por capa. Ahora la citronette. Preparada con aceite de Starec, del
Val Rosandra. He conseguido birlar una botella del restaurante. Una rareza
absoluta, cuesta ochenta euros el litro. Ya puedes olvidarte de vuestros aceites —
Marco extrajo el zumo de dos limones en otro cuenco, afiadié el aceite,
pimienta negra y apenas un poco de sal y lo mezclé todo con la escobilla-.
Hubiera ido mejor con una tirmix, pero en esta cocina falta de todo. Siempre
con las parrilladas. Nuestros padres cocinan muy poco. Y en todo caso mama
no tiene ni idea.

Patrizia protesto.

—~Eso no es verdad, siempre te ha gustado cémo cocina. Sélo porque desde
hace un par de semanas te dejen presenciar en una cocina cémo se hacen las
cosas, no quiere decir que tengas derecho a decir tantas tonterfas.

Marco vertié la marinada sobre el pulpo, lo tap6 e introdujo las bandejas en
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la nevera.

—Alguien deberia limpiar bien el frigorifico —dijo—. Y ahorala dorada. ;Cémo
0s gusta mas?

—A la parrilla —dijeron Santo y Patrizia al mismo tiempo.

Marco se estremecio.

—¢Tenéis aqui una pieza de pescado tan fresca y queréis prepararla como lo
hace todo el mundo? No, la dorada también nos la comeremos cruda. Santo,
por favor, sicala afuera.

El peluquero agarr6 el cuchillo, le dio la vuelta al pescado sobre la aleta dorsal
y lo pinché en el vientre. El cuchillo resbalé.

—iN1i un asesino de la Camorra lo haria asi! -Marco puso el pescado a un
lado-. Colécala plana y corta desde el lateral. Un corte tan largo como la
cremallera de tu pantalén —observé a Santo un momento y finalmente lo apart6
a un lado-. Inténtalo td, Patrizia.

Su hermana corté el pescado como si lo hubiera hecho mis de cien veces.

—Ahora introduce los dedos y saca lo que haya dentro — Patrizia obedeci6 y
estuvo un rato hurgando. Primero salid una masa verdosa, que mird toda
asqueada.

—Eso es la bilis —dijo Marco—. Creo que papd le ha dado un buen golpe al
animal. Ahora saca el resto.

Marco iba indicando el intestino, el higado y el corazén a medida que iban
saliendo, y entonces acercé la pieza de pescado a su hermana.

—Ahora viene la especialidad. Métele el dedo en el culo!

—Brutto porco —dijo Patrizia—. Prefiero irme a un asilo a cuidar de los viejos.

—Piensa en Santo -le dijo él-. Ya verds como asi funciona. -y, como si
hubiera soltado una broma entre colegas, le dio al peluquero, que se habia dado
la vuelta asqueado, una palmada en el hombro con la mano sucia. Después le
quité la piel al pescado y lo filete6 con cortes propios de un profesional-. ;Te
gusta el tartar de pescado?

Santo prefiri6 no abrir la boca.

Marco corté los filetes en tiras finas y después en trozos mis pequeiios, lo
picd con el cuchillo de cocina, lo puso todo en una cazuela grande y lo
salpiment6. Después lo metid en la nevera.

—Estos antipasti serin suficientes minimo para quince personas. ¢Qué
prepararemos para después? Nada a la parrilla. jDespués de un sushi
mediterrineo lo que pega mejor es una tempura! Necesitamos cerveza helada,
harina y aceite de cacahuete para hacer la fritura. Todo tipo de verduras,
también queso y naturalmente pescado. Todo lo que querdis, pero nada de
carne. Tenemos que ir a comprar. Patrizia, ¢vienes conmigo a Santa Croce? Me
temo que papd haya invitado a media ciudad —se volvié hacia Santo y le dijo—:
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En la Vespa por desgracia s6lo pueden ir dos. Pero si quieres ayudar podrias ser
tan amable de limpiar la cocina. Ahora mismo volvemos.

—No seas tan desagradable con Santo —le dijo Patrizia de camino-. Es un tipo
estupendo.

—Como para comérselo —dijo Marco, y acelerd.

Ya habia hecho algunas llamadas por teléfono para invitar a los amigos a
cenar. Al menos por una vez no habria parrillada. Laura le habia hecho un par
de reproches a Laurenti por teléfono, ya que era el tnico dia libre de Marco,
pero después le enumeré toda una lista de cosas que habia que comprar.
Laurenti le dijo que enviara a los chicos, pero que el vino lo compraria él
mismo a Sandro Bibc, su amigo viticultor de Santa Croce, que ocupaba las
terrazas del precipicio de enfrente.

Después abrié la carpeta con los articulos de la hemeroteca del periédico. Ya
era hora de hacerse una idea sobre el viejo caso que le habia endosado el fiscal.

—Dio mio —se quejé Proteo Laurenti—. Marietta, ¢realmente esto es todo lo
que hay?

Su secretaria mir6 asustada hacia el interior.

—:Qué?

Laurenti sefial6 las pocas fotocopias.

—No es posible que entonces s6lo escribieran un articulo sobre el asesinato.
Normalmente lo sacan todo a la luz, hasta que el dltimo imbécil de la ciudad se
ha enterado.

—Es todo lo que hay —dijo Marietta—. Ya le he insistido al archivero y también
he hablado con el redactor que escribié en su momento el articulo. Tu ya sabes
que la mayoria de ellos llevaban trabajando alli més tiempo del que llevas td en
Trieste.

—Un periédico realmente joven. Abrevia. ¢Qué es lo que te dijo?

—Se acordaba perfectamente. Hablé de una orden de darle poca publicidad al
caso, pero naturalmente no recordaba de donde procedia. A resultas de ello s6lo
se public6é una noticia corta en la que se informaba de que se habia encontrado
pocos dias después el coche del profesor en Venecia, asi como una nota sobre el
funeral, en el que se reunieron muchas personalidades. Por el contrario, diez
afios después se dedicé mucho espacio al inicio del proceso por la herencia. Las
sobrinas no pudieron hacer nada contra la Orden de Malta, que fue nombrada
heredera de todos sus bienes.

Era en todo caso un punto de partida, aparte de las explicaciones dudosas de
Galvano. El articulo, que informaba sobre el asesinato, fue escrito antes de que
llegara la orden de mantenerlo en secreto. Laurenti lo ley6 dos veces: el profesor
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de folklore Gaetano Perusini fue asesinado en su vivienda en Trieste el 13 de
junio de 1977. Se le encontré6 amordazado y atado con un cable de manos y
pies a la cama unas cuarenta horas después de su muerte, asfixiado bajo cojines y
mantas, después de que el administrador de sus vifiedos, los famosos Rocca
Bernarda en Collio, enviara a alguien para ver por qué el profesor no contestaba
al teléfono. La vivienda presentaba un desorden terrible y la luz estaba
encendida. Junto a su cama encontraron su bafiador rojo y un portamonedas
vacio. Sobre la mesa habia tres vasos, un paquete de galletas, una botella de
cofiac y dos botellas de vino. Antes de morir habia sido maltratado. Su cuerpo
presentaba contusiones. Tenfa un diente suelto, seguramente debido a la
mordaza que el pobre hombre llevaba, con toda seguridad no por voluntad
propia, en la boca. Todo habia sido exactamente como le habia relatado
Galvano.

El estilo de los afios setenta era inequivoco: no se hablaba directamente de
homosexualidad, sino que escribian sobre las «relaciones especiales» que habia
cultivado el caballero. El profesor habia anotado cuidadosamente en cinco
agendas de bolsillo las visitas de sus conocidos: pescadores, jovenes del sur de
Italia y otros que cumplian el servicio militar, marineros de la antigua
Yugoslavia. Junto a cada nombre habia apuntado una combinacién de nimeros
en clave. A todas luces, uno de los chaperos le habia robado el coche al
profesor: no se habia encontrado atin. Unas pdginas mds adelante, en el informe
sobre el proceso por la herencia, se mencionaba que sélo treinta y cuatro dias
antes de su muerte habia cambiado su testamento a favor de la Orden de Malta.
Dos aristocratas del Friul podian testificarlo.

En la dltima pdgina, Laurenti se topd con un largo articulo sobre el caso de
Diego de Henriquez en el que habia una indicacién del archivo escrita a mano
para que se incluyera en ese expediente. Laurenti la leyé rdpidamente. Era del
ano 1989 y llevaba por titulo «Se traté de un incendio premeditado». El
fanédtico coleccionista de armas y perfecto conocedor de la historia de la ciudad
no habia sido victima de un cortocircuito, tal como se habia dicho durante
anos. El oficial de los carabinieri encargado de la investigacion, actualmente un
pez gordo en Roma, retomé el caso que sus predecesores habian archivado
hacia tiempo y concluyé su investigaciéon con un resultado muy claro: De
Henriquez no habia sido victima de un accidente. Para que se reabriera el caso
envidé una carta en 1988 a la fiscalia. Un primo de Perusini sostenia que éste
habia proseguido por cuenta propia las investigaciones sobre las causas de la
muerte de Diego de Henriquez. Pero desde el asesinato de Perusini la
documentacién habia desaparecido sin dejar rastro.

Un hecho que se habia producido hacia veintiocho afios. Pero ¢por qué
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habia desaparecido entonces, como se preguntaba el fiscal Scoglio, el expediente
del archivo del Tribunal? Laurenti se estremecié. Once afios después de la
muerte del profesor, su primo escribia una carta, que segtin los investigadores
habia sido trascendente si el caso no se hubiera archivado. Presumiblemente, el
familiar se habia dejado arrastrar por la fantasia. ;Como se podia explicar si no
una espera tan larga? Laurenti se enderezé. Ya estaba harto de ocuparse de
viejos expedientes. Y, ademds, justo en ese momento resond un chillido
estridente en el despacho de al lado.

—iYa lo tenemos! —Marietta entrd irradiando felicidad en el despacho y dejé
caer con estruendo en la mesa de Laurenti un legajo envuelto en cartén verde.
Se extendid por toda la habitacién un olor a moho. Laurenti limpid el polvo de
la tapa del expediente. En ella se lefa: «Gaetano Perusini», y en la portada
constaban los sellos con las fechas en las que se habia consultado la
documentacién. Enero de 1978, febrero de 1979, noviembre de 1982, en 1987
sin indicar el mes, julio de 1995 y febrero de 1996. Laurenti fruncié el ceio. No
constaba 1988, ano en el que el primo de Perusini habia hecho esas
declaraciones. ;Por qué nadie se digné revisar entonces el expediente?

—Bien hecho -le dijo a Marietta—. ;Dénde estaba?

—En su sitio. Lo que pasa es que era dificil localizarlo bajo tanto polvo.

—¢No es increible? Supongamos que alguien realmente hizo desaparecer el
expediente original del archivo del Tribunal. No dej6 de hacer un trabajo a
medias.

—O bien no sabia que nosotros disponfamos de un archivo o bien no pudo
acceder a él.

Sgubin entrd y recogié un trozo de telaraiia del cabello de Marietta.

—¢Qué quieres? —le pregunté Laurenti.

—Tout de Suite es una marca que nadie lleva aqui. No existe en toda Europa.
Comprobado al ciento por ciento —dijo presumiendo—. Y también dispongo
del ADN de la segunda persona del Val Rosandra —perezosamente, dejé que la
hoja aterrizara sobre el escritorio de Laurenti—. Segtin mis apreciaciones, el tanga
estaba alli por casualidad. Por el Val Rosandra siempre pasan ilegales. Se
cambian de ropa interior una vez han pasado la frontera. Ya en 1973
encontraron alli a tres africanos que habian cruzado ilegalmente la frontera. Los
pobres se murieron de frio antes de llegar a la ciudad. Pero td atin no habias
llegado a Trieste.

—Querido Sgubin —dijo Laurenti cogiéndose la cabeza con ambas manos-.
Algunas veces dudo de tu entendimiento. En 1973 no tenias ni diez afios. Es de
alabar que hayas conseguido saber mientras tanto que esta marca no la conoce
nadie aqui. ¢Pero de dénde es entonces? ;Qué ilegales llevan ese tipo de ropa
interior?
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—~Ya te he dicho que estoy convencido de que ese Calisto estd involucrado en
este asunto. Si me lo hubieras dejado un rato mis, ya habriamos cerrado el caso.
Por cierto, hoy ha salido con tu amiga australiana en la barca. Un colega de la
Guardia di Finanza los ha visto por casualidad. Esos dos estan liados.

—Sgubin -le dijo sefialando con el dedo el anilisis de ADN-, aqui dice que el
cabello encontrado en el lugar del crimen y el tanga son de la misma persona —
Laurenti compadecia a los colegas de Gorizia, que en breve deberfan aguantar a
Sgubin en un puesto de responsabilidad. Pero la noticia sobre Mia y Calisto le
interesaba. Laurenti le habia preguntado la tarde del dia anterior por su
acompafiante y ella le habia hablado de una relacién pasajera. Una relacién
amorosa tampoco estaba prohibida, aunque Calisto fuera un pequefio bribén.
¢Por qué Mia habia retirado entonces la denuncia contra él? La australiana era
todo menos la inocencia llegada desde la otra punta del mundo, eso seguro.
Pero si pensaba que podia burlarse de Laurenti, lo tenia claro, pues él le pagaria
con la misma moneda. Afortunadamente no era ni mucho menos su tipo.

Apenas hubieron abandonado Marietta y Sgubin la habitacién, entréd
Galvano en el despacho, como siempre sin llamar. Un policia no puede pensar
con tranquilidad. Cuando Laurenti quiso acariciar al perro negro, Galvano tir6
de la correa violentamente.

—Necesito el expediente, Laurenti —dijo de malos modos—. Lo necesito ahora
mismo.

—Rebosa usted de nuevo simpatia, Doc. Siéntese usted. ¢ A qué expediente se
refiere?

—Diego de Henriquez. En el archivo del Tribunal me han dicho que lo tienes
ti —su mirada buscaba ansiosa por la oficina de Laurenti—. Corre prisa.

—:Por qué?

—Porque finalmente conseguiré aclarar el asunto. Con retraso, alguien que es
insobornable y que conoce perfectamente la época se ocupa del asunto.

—Ya han pasado casi treinta afios, Galvano. No corre ninguna prisa.

~Ya no soy el mis joven, Laurenti, y he descubierto algo que se les habia
pasado por alto a todos.

—Me pica la curiosidad.

—~No te lo voy a decir. Sabris de ello cuando haya cotejado hasta la dltima de
las pruebas. Entonces podrds ocuparte del caso y detener a los culpables.
Aunque quizd sea mejor que me dirijja a los carabinieri. En ellos uno por lo
menos puede confiar. Bueno, ;dénde estd el expediente?

Laurenti se acercé el legajo de veinte centimetros de ancho y puso los brazos
encima.

—Aqui estid. Estoy trabajando en ello. Cuando haya terminado se lo haré
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saber enseguida.

—No digas tonterfas. Estoy escribiendo mis memorias. Sin esta
documentacién no puedo avanzar. Trae aqui.

—¢Memorias? —pregunté Laurenti sorprendido—. ¢Ya ha empezado usted?
Seguro que se convertirdn en un éxito de ventas. ¢;Pero qué papel desempeiia
Diego de Henriquez en su libro?

—Es una figura clave de toda la época. Desde el Territorio Libero di Trieste
hasta la actualidad, lo abarca todo. Los hechos que acaecieron esos dias no
fueron como algunos los describen. Quedan ain muchas cuentas pendientes.
¢Por qué te crees que lo asesinaron? Sabia demasiado. Mis que demasiado.
Nadie aparte del viejo Galvano sabe lo que él sabia. Bueno, dame de una vez el
expediente.

—¢Y c6mo sabe usted que nadie mds lo sabe? —Laurenti no le creia una sola
palabra. Desde que lo entrevistaban tan a menudo en la televisién y en la
prensa, el viejo mostraba una tendencia mds acusada hacia la exageracién que
antes.

-No lo voy a revelar. Pero el resultado final te lo puedo avanzar
gustosamente. De Henriquez conocia el nombre de los colaboracionistas. Eso
estd por escrito. Quien quiera puede echarle un vistazo. Llend 373 cuadernos
de notas y desde hace un par de afios han pasado a ser de dominio publico. ¢ Te
suena la «operacion Odessa»?

Laurenti negé con la cabeza.

—Una asociacién de ayuda de los nazis para evitar las detenciones tras la
guerra. La linea de las ratas que pasaba por el Vaticano y que a tantos salvé.
Mengele, Eichmann, Bormann y todos ellos. Aterrizaban en Sudamérica, en
Oriente Préximo o en Egipto, donde mas tarde dirigieron el rearme contra
Israel. No sélo eran alemanes. Muchos encontraron primero un refugio seguro
en los monasterios croatas. A los viejos wustascha, los nazis croatas, los
escondieron alli. La red wstascha funciond hasta bien adentrados los afios
setenta y trabajé estrechamente con los servicios secretos, también con los
americanos. El objetivo era derribar el gobierno yugoslavo, Tito debia
desaparecer. La base para la coordinacidon era la ciudad de Trieste. En ello habia
involucradas varias personas que atn viven. De Henriquez nombra en sus
apuntes a colaboracionistas que se aprovecharon de la limpieza que hicieron los
nazis. Algunas de estas personas son miembros de la Asociacién de Veteranos
del RSI, fascistas incorregibles de la Repubblica di Salo, que sélo hablan de sus
servicios a la patria, pero nunca de los crimenes que cometieron. Intentan
encontrar el reconocimiento de la sociedad de forma convulsiva y ser
considerados econémicamente al mismo nivel que los luchadores de la
Resistenza. La posibilidad de que sea asi no es despreciable si le echas un vistazo
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a la coalicién que gobierna en Roma. Los fascistas marchan de nuevo hacia el
poder. Y yo voy a rubricar la factura que tienen pendiente. Aunque esta gente
sea como minimo de mi misma edad y aunque ain dispongan de excelentes
contactos. No olvides que en Trieste viven mds de cincuenta personas de mas de
cien afos y dieciséis mil por encima de los ochenta. He encontrado documentos
que a algunos de ellos les romperdn el espinazo. Sélo necesito un par de
pruebas, y por eso necesito urgentemente ese expediente.

Galvano se lanzé con ambas manos sobre el legajo pero Laurenti impidié
que lo cogiera apoydndose en él.

—No abuse usted de sus fuerzas, Doc —dijo entre risas Laurenti, a quien las
teorfas de conspiraciones universales del viejo le crispaban los nervios. Trieste
siempre habia sido el punto central. Aunque intuia que muchas de las
explicaciones de Galvano podrian ser ciertas. El viejo forense estaba demasiado
excitado para que Unicamente se tratara de un descubrimiento.

—Puede usted echar un vistazo al expediente —dijo Laurenti, y vio cémo
Galvano se relajaba—. Pero sélo aqui en mi oficina. El expediente se queda bajo
cualquier circunstancia aqui. ¢Lo ha entendido usted? Marietta le vigilard, y si
intenta engafiarme y llevarse aunque sélo sea una pdgina mandaré que lo
encierren. Puede usted utilizar la mesa de las visitas —Laurenti le alcanzé el
legajo. Galvano lo miré desconcertado, como si no se creyera que Laurenti le
habia dejado realmente el expediente.

—Por cierto, queria invitarle a cenar esta noche —dijo para finalizar Laurenti-.
Cocinard mi hijo.

—Marco es un buen chico —dijo Galvano, y se instalé con su tesoro en la mesa
de las visitas—; seré puntual.
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Armas pesadas

Ziva le llam6 cuando ya se habia ido de la oficina y estaba buscando su coche.
Se sorprendié mucho cuando le comunicé de forma imprevista que esa tarde
estarfa en Trieste, pues debia comentar un par de cosas con el fiscal superior.
¢Tenfa Laurenti tiempo y ganas de verla? En cualquier sitio donde pudieran
estar solos.

Maldijo para si mismo en voz baja. ;Por qué precisamente hoy? Hasta hacia
s6lo un par de semanas habian planeado de forma cuidadosa sus encuentros
furtivos. Ziva nunca habia viajado de Pola a Trieste sin acordar con él sus citas.
Pero tltimamente ya nada era como antes. Hasta parecia que le evitaba. A sus
preguntas, ella contestaba que eran imaginaciones suyas. Y entonces le abrazaba
carifiosamente, le acariciaba y le decia que era demasiado sensible para ser un
italiano del sur y que los afios en Trieste le habian reblandecido en exceso.

En casa le esperaba la cena en la que Marco debia ponerse las medallas, y Ziva
mientras tanto en la ciudad. Demasiado de golpe. Mir6 su reloj de mufieca y
calcul6 todas las posibilidades. Pero antes de que pudiera contestar, Ziva le dijo
de todo corazén que no queria causarle ningtin problema y que podrian verse
en otra ocasidon. Pero esas palabras tnicamente provocaron contrariedad en
Laurenti. En la recién restaurada Citta Vecchia, a s6lo un par de metros de la
Piazza Unita, habian abierto hacia poco un nuevo hotel, que en una ocasién
visitd precisamente por su nombre y donde intercambi6 un par de palabras con
el duefio. Era extraordinario que hasta la fecha nadie hubiera tenido la idea de
abrir un Hotel James Joyce en Trieste. Disponia de habitaciones sencillas pero
bonitas y estaba situado alli donde Joyce, a pesar de su notoria bancarrota,
habia compaginado durante mds de once afios a su esposa Nora con las putas
del puerto. Aunque la sifilis ya la habia adquirido antes en Dublin.

Todos los demds hoteles de la ciudad eran tabu para Laurenti, ya que alli los
propietarios le conocian. Antes el Bibc, un agradable hostal de pueblo en Santa
Croce, habia supuesto una posibilidad, pero desde que la familia Laurenti habia
cenado en alguna ocasién alli, ya no podia pasar de incégnito. Laurenti le
explicé a Ziva el modo de llegar. Podian encontrarse alli en un cuarto de hora.
Dej6 a Galvano en su oficina y se puso en camino. En la entrada de la Questura
se encontr6 con el fiscal del Estado, Scoglio, y se informé sobre el resultado de
las investigaciones. Scoglio le cont6 el interrogatorio practicado a los tres
cabezas rapadas que habian asaltado la consigna de la estacién, y hablé de los
sospechosos habituales y de los tipos que sospechaba habia detrds. No habia
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manera de sacarles el motivo del asalto. Cuando Laurenti le informé de que
también estaba revolviendo antiguos casos y en esos momentos estudiaba el
expediente de De Henriquez, Scoglio aguzé los oidos:

—El asunto se estd activando —dijo—, jveremos como se desarrolla!

Ziva estaba estirada en la cama cuando él entr6 en la habitacion. Hojeaba unos
papeles.

—¢Me has dicho que s6lo tenemos una hora?

—La familia Laurenti tiene esta noche invitados. Pero ;c6mo no me has
avisado con un poco de antelacién?

Ziva neg6 con la cabeza.

—A veces es mejor no planear nada. Ando con demasiadas cosas entre manos,
y si ademds tengo que apuntarme en la agenda mis encuentros contigo, pierdo
todas las ganas.

—Td lo que quieres es deshacerte de mi. La politica, el trabajo, el nuevo
amante y encima un policia italiano —gruié Laurenti.

—¢Qué nuevo amante? —le acaricié el cabello y lo atrajo hacia si.

—Seguramente nuestro fiscal de cara gris 0 uno de nuestros colegas milaneses.
Es mejor que no me lo cuentes, si no me moriré de celos.

—Ninguno de ellos. Sigue adivinando -Ziva rié6 con ganas cuando vio la frente
arrugada de Laurenti.

—¢Por lo menos es rico y generoso? ¢Quizi Ecclestone? Ultimamente estds en
contacto con él.

—Por favor, le saco una cabeza.

—Su mujer también.

—Bah, Proteo —suspird Ziva—. Me limito al vecindario. Se trata de Galvano.

—Es un viejo egoista y punto —dijo Marco, y puso los ojos en blanco.

—A mi me gusta —opiné Livia, la mayor y la mds guapa de los tres hermanos,
que hacia un par de afios habia participado en la elecciéon de Miss Trieste—. Ya sé
que tiene sus fallos, pero a pesar de todo es muy dulce.

~No me digas eso, es un viejo saco de huesos que hace lo posible por
esconder sus cosas buenas —dijo Patrizia.

Los tres observaron las cosas que les habia traido Galvano como invitado,
como si fueran parvulos. Llaveros: del de Marco colgaba un mintsculo balén
de fatbol, Patrizia fue obsequiada con un gatito de color rojo rosado y Livia
con un oso panda.

Galvano buscé enseguida sitio cerca de los galones de vino blanco y no muy
lejos de la mesa del buffet. El perro negro estaba estirado a sus pies bajo la mesa.
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—¢Dénde estd Laurenti? —le preguntd a Laura.

—Atn estd de camino. Vendrd algo mds tarde. Le ha surgido un imprevisto.
Ya sabe usted cémo es la policia. Lo importante es que usted estd aqui, doctor.

—Seguro que tiene una amante.

—¢Qué? —la risa de Laura iguald el claro sonido de las campanas de Santa
Croce, que cuando sopla el viento se oyen hasta el mar.

—Es lo que se suele decir cuando uno no estd nunca en casa —Galvano la miré
con una mirada fria.

Finalmente llegé Laurenti sin aliento por culpa de las escaleras y se disculp6
por el retraso. Su mujer le salud6 con un fugaz beso.

—¢Qué tal te haido con tu amante? —le preguntd.

Laurenti se asusto.

—:Con quién?

~Ya lo decia yo —Galvano sefialé riendo a Laurenti-. Mi intuicién era
acertada. Aln no tenéis suficiente experiencia de la vida.

—Deje al pobre hombre en paz —dijo una de las amigas de Laura—. Con todo
el trabajo que tiene no dispone de tiempo para una amante.

—Como si la policia de Trieste tuviera mucho que hacer —-no habia manera de
que Galvano cediera.

—Lo confieso todo —Laurenti extendié los brazos—. ;Pero ya sabéis lo que
Galvano se trae entre manos? ;jUltimamente se divierte con jévenes
sordomudas, a las que por un montdn de dinero compra llaveros!

—Deja de decir estupideces —contestdé Galvano ofendido-. ;Qué hay de
comer?

Fsa era la palabra clave. Marco se estrenaba como cocinero y pidié un
momento de silencio para poder presentar su mend.

—Empezaremos con un sushi mediterrdneo.

No todas las amigas de Laura parecian convencidas, alguna incluso arrugé la
nariz.

—Carpaccio de pulpo —prosiguié Marco—. Papd lo ha pescado esta misma
mafana. Por lo menos eso es lo que dice él. Seguiremos con un tartar de
dorada. También supuestamente pescada por papd. Suerte de principiantes. Y
para finalizar una tempura mediterrinea con una salsa de curry de todo aquello
que le hace bien al corazdn: calabacin, berenjena, tomate, cebolla, zanahoria,
setas, meldn, pera, queso, pifa, fresas, esparragos trigueros y mucho miés. Y de
postre un sorbete de citricos con jengibre fresco, que casi me ha salido tan bien
como a mi jefa.

—~De su madre seguro que no lo ha aprendido —dijo la mejor amiga de Laura
toda desdefosa.

—Suerte que este mediodia he comido suficiente —dijo otra.
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~Me acuerdo perfectamente. Fue poco después de mi decimosexto
aniversario, en mayo de 1946. Viviamos en Barcola, en una de las villas entre el
cementerio y la estacién de tren. Debfia ir en bicicleta hasta el Friul y llevarles a
unos parientes un par de prendas a cambio de un saco de patatas. Entonces
viviamos en el Territorio Libero di Trieste, en la zona aliada que hasta 1954 fue
auténoma. Detrds del Duino, en San Giovanni in Tuba, transcurria la frontera
hasta Italia. En ese dia tan especial el sol estaba bien alto y el Carso atn era una
cadena montafiosa de piedra calcirea escarpada y casi pelada con apenas
vegetacion. El macaddn brillaba con estridencia junto a los bordes de la calzada.
No hacia mucho que habia finalizado la guerra y quizi te puedas imaginar qué
susto me di cuando en la Costa dei Barbari me encontré de repente con una
unidad de soldados alemanes que se dirigia con armamento pesado en direccién
a la ciudad. jEn 1946! Con tanques y cafiones. Se desplazaban con bastante
lentitud. Un par de hombres llevaban uniformes americanos, pero a eso ya
estibamos acostumbrados. Hacia el final de la guerra uno ya no se podia fiar de
los emblemas de los uniformes, pues algunos soldados llevaban los del
enemigo. Estaba convencida de que la guerra se habia iniciado de nuevo y
pedaleé con todas mis fuerzas para volver a Trieste y avisar a la gente. Por
supuesto fue una estupidez infantil, pues cinco mil ingleses y cinco mil
americanos tenian la ciudad bajo control. S6lo quien hubiera sobrevivido a esos
tiempos podria comprender mi reaccién. Cuando grité jadeando que llegaban
los alemanes, todos me tomaron por loca.

Stefania Stefanopoulos ri6. Era una mujer pequefia muy maquillada de mids
de setenta afios. Tenia el cabello blanco perfectamente peinado, y una nariz
aguilena dominaba su rostro estilizado. Con voz profunda, se abandonaba a
sus recuerdos. Junto a ella yacia como una reina Marilyn, un caniche blanco que
seguramente pasaba mds tiempo en la peluqueria que su duefia. Era la tnica
persona que habia invitado personalmente Marco a la cena. Nadie sabia cuiando
habia trabado amistad con aquella arrogante dama, miembro importante de la
burguesia triestina y una defensora activa de los animales. Laurenti crefa que era
una clienta que frecuentaba el restaurante donde trabajaba él. La signora Stefania
formaba parte en todo caso de las muchas y extrafias transformaciones por las
que estaba pasando su hijo tras cumplir el servicio militar. Parecia que el joven
ya sabia definitivamente lo que queria.

Stefania Stefanopoulos nunca hablaba de su vida laboral como arquitecta y
profesora en la Universidad de Turin, y menos atin de su marido, que hacia
unos afios que habia muerto. Descendia de una vieja familia de la extendida
comunidad griega, cuyos miembros habian contribuido al florecimiento de
Trieste como présperos comerciantes.

Cuando Proteo Laurenti la saludd, ella enseguida le hablé del extrano
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almacén con el armamento y le relat6 sus recuerdos de Diego de Henriquez. Se
hizo el silencio entre el pequefio grupo que se habia reunido alrededor de la
distinguida dama, a la que escuchaban fascinados.

—Nadie me queria creer, pero no pasé mucho tiempo antes de que en la
lejania se oyera ruido de motores y cadenas sobre el asfalto. Entonces llegaron
otras personas, que habian descubierto la caravana en Miramare y habian visto
como huia la columna. Ni ellos ni yo misma nos habiamos dado cuenta de que
los soldados alemanes estaban desarmados, al contrario que los americanos. Por
un momento gané credibilidad. Pero entonces desfilaron junto a nosotros. Eran
prisioneros de guerra, que debian transportar el material a la ciudad. Para el
museo de ese coleccionista fandtico. Se rieron de mi a carcajada limpia y se
burlaron del asunto durante meses.

Ni Laurenti ni ninguno de los presentes conocia esta historia. Tampoco nadie
habria difundido semejante bagatela. Pero la signora parecia disponer de una
memoria fabulosa y por lo tanto habia que creerla.

—Mis tarde me fui de alli para examinar la maquinaria. Estaba almacenada en
un terreno de San Vito junto con todo tipo de cacharros, que ese hombre
peculiar habia ido amontonando. Me descubri6 merodeando por alli. Recuerdo
muy bien su mirada penetrante, que parecia taladrarme, y cdmo se desplazaba
todo desgarbado por el terreno. «;Qué tal llevas lo de leer y escribir?», me
pregunté severo para explicarme a continuacién lo importantes que eran ambas
cosas en la vida. Se describi6 a si mismo como un grafémano, un fanético de la
escritura, y de sus bolsillos sacé infinidad de pequefios cuadernos de notas, que
habia llenado con su letra esmerada. Después me acompaiié por el terreno y me
solté un extenso discurso, a mi, una muchacha de dieciséis afios, sobre las armas
pesadas que un par de dias antes me habfan asustado de forma tan brutal. Lo
sabia todo sobre ellas, pero en ocasiones tenia la impresién de que fantaseaba:
carros de combate, caiiones de 38 mm., Marder III, submarinos de diferentes
tamaiios, el supuesto prototipo de un enorme cafién nuclear que los americanos
llamaban «Annie» y los alemanes parece ser que «Adolf Hitler». Fue arrastrado
por un vehiculo oruga de la marca Kraus Maffei en un estado técnico perfecto.
Supuestamente habia conseguido el vehiculo en Médena. Parece ser que uno de
los puentes provisionales que se extendieron sobre el rio Po cedié bajo el peso
del canén y Diego de Henriquez fue el primero que se meti6 en el barro para
amarrar una cuerda al mismo. Una historia peculiar, que en su momento turb6
hondamente a muchas personas. Los prisioneros de guerra alemanes eran los
tnicos que sabian utilizar esa arma. ;Nunca has estado en su museo?

Laurenti negé con la cabeza. Una y otra vez se habia propuesto visitar el
Museo de la Guerra por la Paz Diego de Henriquez. Muchas veces en los
ultimos afios habia pasado junto a él, cuando tras treinta anos de dudas la
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ciudad decidi6 finalmente encontrarle un sitio y lo puso bajo la direccién de la
administracién de museos. Se dispuso en un antiguo cuartel, en el terreno
donde la policia urbana aparcaba los coches que se llevaba la gria y en cuya
parte trasera se vigilaban los vehiculos sancionados. Laurenti tenfa una relacién
distendida con los Vigili Urbani y las armas no le interesaban mucho.

—Cuando la guerra termind, Diego de Henriquez tenia cuarenta y seis afios y
hablaba fluidamente por lo menos siete idiomas. Una reliquia de la educacién
de la monarquia austrohtingara de la mejor de las casas —prosiguid la enérgica
signora—. E1 3 de mayo de 1945 los aliados le pidieron que hiciera de intérprete
en la declaracién de capitulacién de los alemanes. De Henriquez disfrutaba de
una estrecha relaciéon con los antiguos ocupantes. En realidad se hacia con
todos. En 1929 inicié su coleccién en San Pietro en el Carso con ayuda de los
fascistas italianos, localidad que hoy se encuentra en la parte eslovena. En 1943
los alemanes transportaron todo el material a peticiéon de él a la ciudad, después
le apoyaron los aliados e incluso era respetado por los partisanos de Tito: le
llamaban «camarada Henriquez» omitiendo el «De», mientras que los fascistas
habfian italianizado su apellido. S6lo en la Trieste de posguerra le surgieron de
repente enemigos como nunca antes. Habia demasiadas cosas que encubrir.

—¢Es verdad que el hombre dormia en un sarcéfago? — preguntd una de las
amigas de Laura.

—Si, con un casco de acero y una mdscara de samurai —le confirmé la dama de
baja estatura—. jPero escuchad el asunto de la negociaciéon de la capitulacion!
Junto al comandante alemdn de la ciudad, el mayor general Linkenbach, estaban
sentados el jefe de la oficina de accidn de la costa adridtica, el coronel Berger y el
mayor Schwesig. Por la parte de los aliados occidentales negociaban el coronel
Donald y el teniente general Fryberg, neozelandeses del ejército britdnico,
mientras que las tropas de Tito dirigian con mano firme el Estado Mayor de la
ciudad, que habian liberado dos dias antes. El comandante en jefe alemdn se
habia negado tajantemente a entregar sus ultimas agrupaciones a los partisanos
de Tito y habia ordenado defender los puntos de apoyo hasta el dltimo
hombre. Sélo estaba dispuesto a negociar con los ingleses. Ya que apenas
ningln inglés hablaba aleman, se pidi6 a Diego de Henriquez que ejerciera de
intérprete. El llevaba una bandera blanca cuando se reunieron con los alemanes.
Horas después salié con el uniforme de Linkenbach. «Ya no le hari falta», se
supone que le dijo, «y yo lo necesito para el museo». E incluso consiguié que
en la declaraciéon de capitulaciéon constara que los aliados ayudarian en la
construccion del museo. ¢Qué es esto? ¢ Genialidad o locura?

Cuando finalmente Galvano entendié que Stefania Stefanopoulos hablaba de
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Diego de Henriquez, dio tal salto al levantarse que pis6 sin querer la cola de su
perro y éste aullé a pleno pulmén.

—Ese almacén en el poligono industrial —grité el viejoseguro que es uno de
sus depositos desaparecidos. Tras su muerte tres de estos depdsitos
permanecieron ilocalizables.

—Bah, el bueno del doctor naturalmente tiene que afadir algo al respecto -
dijo la griega toda ofendida.

—En su momento yo le hice la autopsia —dijo jadeando Galvano-. Pero sélo
siete meses después de su muerte. Ya no habia mucho que ver.

La signora callo6 como una muerta. Nunca en su vida habia luchado con un
hombre por tener la palabra. Quien tenia tacto la dejaba hablar sin
interrumpirla. Su silencio era suficientemente notable para las personas
normales, pero no para Galvano. Se dejé caer en una silla cercana a ella.
Marilyn, el distinguido caniche, se relamié en cuanto vio al can negro.

—E1 27 de diciembre de 1974 me lo pusieron encima de la mesa de diseccién.
Como asado de fiesta entre las Navidades y Afo Nuevo —tron6é Galvano de
nuevo-. Habian pasado casi siete meses desde su muerte cuando llegé la orden
de autopsia. ¢Pero qué puede reconocer uno en un caddver carbonizado siete
meses después? Las costillas cuarta, quinta y sexta estaban rotas, aunque ello
podria deberse a que lo hubieran colocado de forma poco cuidadosa en el
féretro. Ninguna herida de arma de fuego y tampoco otras fracturas. El pulmén
ya s6lo era un resto miserable de tejido. En lugar de enviarme enseguida el
cadiver a mi mesa, consiguieron crear de nuevo un mito. Como si no
tuviéramos suficientes —y mirando de reojo a la griega dijo—: Desde entonces los
rumores se suceden uno tras otro.

—Pero un alambre le rodeaba el pecho —protestd indignada la signora Stefania.

—Nadie pudo determinar entonces si estaba alli casualmente o si lo habian
atado o incluso torturado con él. Encontré restos minusculos de metal. El
perito técnico los identific6 como filamentos de un antiguo cable de teléfono.
Después se contradijo y dijo que se trataba de un cable eléctrico. Los filamentos
se encontraban en el pecho izquierdo y también en la parte izquierda del cuello.
Nada en el resto del cuello, en las muifiecas y en las piernas —Galvano movié la
cabeza de un lado a otro-. Realmente no habia nada que hacer.

—Antes de su muerte, mads de una vez manifesté que se sentia amenazado. Por
ello siempre llevaba un arma encima.

—Una Beretta de 6,35 mm. Por culpa del incendio, todas las balas acabaron
estallando en el almacén. Nunca dispard con esa arma. Dejad que el hombre
descanse en paz, mirad hacia el futuro —por una parte, Galvano estaba como
siempre muy parlanchin, pero por otra tenfa mucho cuidado en no revelar nada
de sus propias investigaciones.
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—En su momento lei los informes con toda atencién —dijo retomando la
palabra la signora—. De Henriquez acababa de llegar a su casa justo antes de que
se declarase el incendio, pues los cristales reventaron debido al calor. Tan rdpido
es imposible que se extienda un incendio recién provocado y que le impida
salvar la vida. Si su perro consiguid salir al exterior, ¢por qué no también De
Henriquez? Es ridiculo que hablaran de un cortocircuito. Ademds, hacfa dias
que una joven pareja merodeaba por alli y le espiaba.

—S6lo se estaban besuqueando. Mds adelante también se les interrogd.

—No me lo creo.

—Se robaba continuamente —dijo Galvano, e hizo un gesto despectivo—. Por
eso dormia en un sarcéfago en la planta baja, a muy poca distancia de un
ventilador y un fogdn eléctrico. Ademads habia innumerables trastos en bolsas y
montaiias de papeles, documentos y libros. Y por eso pasé lo que tenia que
pasar. El humo era tan denso que los bomberos tuvieron que romper primero
las ventanas de los pisos superiores para que se dispersara. Incluso les costéd
encontrarle.

Galvano par6 de hablar, pues no conseguia que ninguno de los oyentes le
prestara atenciéon. Todos escuchaban a la signora. Era demasiado para él. Asi
que se puso en pie, aconsejo a todos que en lugar del pasado se ocuparan del
futuro de la ciudad y se dirigié hacia el buffet para llenarse el plato.

El sitio que habia dejado libre se ocup6 enseguida. Querfan evitar que
volviera el sabelotodo.
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Historias de medianoche

Si no se hubiera encontrado con el viejo habria obedecido inmediatamente.
Pero ya sélo el presentimiento de confianza le ablanda a uno, ya que de ahi
nace la esperanza.

Le buscé durante todo el dia sin éxito. En un momento dado le pareci6
haberle visto cerca de la Questura, con su perro, pero de repente desaparecié. Y
por segunda vez consecutiva no habia ido a cenar al Nastro Azzurro. Su mesa
quedd esa noche de nuevo libre, aunque él solia ser mas puntual que las mareas
del Adridtico. Permanecid alerta mientras hacia su ronda. En una ocasién vio al
gordo de la estaciéon junto con una joven de constitucién atlética vestida de
cuero. Ellos también vieron a Irina, pero consiguié escapar metiéndose en un
portal y saliendo por una puerta trasera. Poco después su jefe la pillé y le quitd
el poco dinero que habia conseguido. Desde las once de la noche esperaba Irina
frente a la entrada al palazzo en la Via Diaz, donde vivia Galvano, hecho que
ella conocia desde hacia tiempo. En su vivienda del cuarto piso atin no habian
encendido la luz. Se agachd junto a la ventanilla de un coche para echarle un
vistazo al reloj de la guantera. En ningin caso abandonaria la guardia. En algin
momento el viejo debia volver a casa.

A Marco apenas le preocupé el eco que habia tenido su arte culinario. Estaba
satisfecho consigo mismo y preferia obviar las pequefias chapucerias. No se
crefa los amables comentarios de las amigas de su madre, pero cuando Stefania
Stefanopoulos alab6 su cocina por todo lo alto no pudo por menos de sonreir
satisfecho. Pasé por alto los habituales reproches de que el pescado crudo era
asqueroso y era mejor darle preferencia a la acreditada cocina triestina, que,
segin él, sencillamente no existia. Mds de noventa etnias habian dejado su
influencia en la ciudad y en su cocina. No se podia simplemente mezclarlo todo
sin més. S6lo cuando se sabia de dénde procedia cada uno de los matices de
sabor se podia completar la tradicién con la creatividad. Esas sefioras no tenian
ni idea y seguian las explicaciones de Marco con caras de besugo. El azafrin
provenia del sur de Italia, las mejores lentejas de las islas Eolias, las sardinas y los
calamares del golfo de Trieste, las almendras y el agua de rosas del Ardbigo, el
bacalao lo trajeron en su tiempo emigrantes portugueses y espaiioles, las
mejores gambas las cogian los pescaderos de la isla adridtica de Cherso, algunas
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especias provenian de Oriente, otras de la Provenza, el ribano picante de la
cocina austrohingara. Marco ofrecia torrencialmente sus conocimientos como si
fuera un alumno ejemplar, aunque le era embarazoso que su padre casi estallara
de orgullo y no dejara de hablar de las excelencias del arte culinario de su hijjo.
No en vano le habia prometido, a pesar de que hubiera perdido la apuesta,
pagarle las vacaciones y también el billete de Federica.

¢Pero cuidndo se irfan de una vez por todas las dos amigas tefiidas de rubio de
mama? ;Qué es lo que hacian cuando no estaban estiradas con Laura en la playa
y por la noche hacfan al grill ¢evapéi¢i baratos comprados en el supermercado?
Los tres hermanos coincidian en que su madre se merecia una compaifiia mejor.

Hacia medianoche, Marco se retird con la excusa de que al dia siguiente debia
levantarse pronto. Fue despedido con aplausos. Poco después conducia su
motocicleta en direccién a la ciudad. Sus tres amigos ya le estaban esperando.

El doctor Galvano no fue esta vez uno de los dltimos invitados en irse.
Estaba ofendido y se sentia engafado por la atencién de la que habia disfrutado
la dama del caniche. Mds de una vez intentd llamar la atencién con sus
recuerdos del coleccionista de armas y la tensa situacién de esos afios, mientras
Stefania Stefanopoulos parecia no terminar nunca de fantasear sobre el
supuestamente tan encantador hombre y su formacién universal autodidacta.
Galvano sostenia, por el contrario, que todos conocian su especial debilidad
por los jovencitos. La siempre elegante signora Stefania se lo reprochd
amargamente. Entonces él repitié que en su momento se habia ejercido presiéon
desde arriba para cerrar lo antes posible el expediente de Diego de Henriquez.
La respuesta a la pregunta de quién habia ejercido esa presion no parecié
haberla oido.

—~No lo aguanto mds —dijo Stefania Stefanopoulos enfadada—. Usted lo tinico
que se da es pisto. Ya estamos acostumbrados a que se guarde algunas cosas
para si mismo. ¢Pero en este caso? jHace ya treinta afios de ello! Siquelo de una
vez, Galvano, o cillese si no lo sabe. ;Qué es lo que puede temer un hombre a
su edad?

Galvano estaba muy enfadado. Esa dama con sus recuerdos glorificados. Por
otra parte, su memoria era precisa. A pesar de todo, los presentes prestaron mds
atencién a las adornadas anécdotas de Stefania Stefanopoulos. Pero lo que mis
le fastidiaba es que ella le contradijera cualquier fecha que aportara del dltimo
siglo. Era un par de afios mds joven que él, pero ¢qué significaba eso?

—Simplemente espere usted —dijo él, condescendiente— a leer las memorias que
estoy escribiendo. Todas las fechas son correctas.

—iDios mio! Otro hombre mayor que piensa que la humanidad no puede
seguir viviendo sin haber leido sus memorias.

—Se confunde usted. Voy a poner al descubierto conspiraciones que usted no
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habria ni sofiado. Hasta los intentos de Berlusconi de terminar con la
democracia.

—Sabe usted, Galvano —dijo Stefania suspirando—, no se puede acabar tan
ripidamente con la democracia como piensan los viejos como usted mientras se
van pavoneando por ahi.

—Sé que uno no debe preguntar por la edad de una dama -dijo Galvano
furioso—-. Sin embargo, la diferencia de edad entre nosotros, querida mia, no es
tan grande como para que yo pueda ser su padre. Eso aunque se haya
mantenido usted muy bien. En todo caso, no tan bien como su caniche.

Se produjo una larga y penosa pausa. Todos buscaban ripidamente un nuevo
tema de conversaciéon. Era una empresa sin esperanza. Como si fueran dos
acorazados, se lanzaban una andanada tras otra. Alguien de la mesa conjeturé
que Galvano y Stefania habian tenido un idilio hacia un par de decenios, pero la
signora borr6 esa posibilidad de un plumazo.

—Con ése si que no —se le reflej6 una mueca de repugnancia en la boca y tiré
de la correa de su caniche blanco cuando el diablo negro del antiguo forense lo
empez6 a lamer.

—Llame usted a su perrazo, Marilyn se siente ofendida.

—Antes haria el amor con un erizo de mar. Odia a los caniches blancos y no
se lo comeria ni para desayunar —dijo Galvano de mala leche.

Asi llegaron al tema del mundo animal, lo que puso colorado a Galvano. Lo
que le disgustaba especialmente era que esa griega apoyara tan vehementemente
al petulante hijo de Laurenti cuando hacia apologia de esas ridiculas ideas sobre
la proteccién de animales y exigia mds responsabilidad a la hora de elegir los
alimentos. Cuando Marco eché pestes de la manipulacién genética y Stefania
aplaudié con fuerza, tanta que Marilyn se subid a su regazo de un salto y
empez6 a lamerle el rostro, fue la gota que colmé el vaso. De nuevo intenté
aportar argumentos con ideas bien fundamentadas y toda su experiencia como
cientifico, pero nadie le hacia ya caso. Ofendido, Galvano tird de la correa de su
perro negro y bajé las escaleras sin despedirse. Cuando ésos ain eran su casa y
su terreno, nadie se habia permitido ser tan irrespetuoso. Y los Laurenti habian
arrasado con su jungla y habian hecho un jardin la mar de aburrido, con
parterres de flores y hierbas aromdticas y un enorme lugar para sentarse, por no
hablar de la barbacoa. Debia haberse quedado a vivir alli hasta su muerte en
lugar de mudarse a la ciudad. Al viejo piso de los Laurenti.

Laurenti miré enfadado la pantalla de su teléfono mévil y se alejé un par de
pasos de la mesa de los invitados cuando reconocié el nimero de la Questura.
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En muy pocas ocasiones era requerido por la noche. Y atin mds se sorprendié
cuando el responsable del servicio de patrullas se disculp6 por la interrupcién.

—Nos pidi6 que le mantuviéramos informado si nos topdbamos con Galvano.

—¢Le ha pasado algo?

~Un control de rutina. Los colegas le han parado. Estaba bastante bebido,
pero no le han hecho el control de alcoholemia. Los hombres le conocian. Si le
han pedido que dejara el coche alli y le han acompafiado a casa. Le estaban
esperando. Frente a la casa habia una joven que intentaba hacerse entender con
el doctor mediante gestos. Unos veinticinco afios, cabello rubio corto, vestida
sencillamente. Galvano ha subido con ella.

—Pida por favor a su gente que echen un vistazo al piso. Quizd puedan pasar
con mds frecuencia y mirar si la luz estd encendida. Y si sale la mujer, pidanle la
documentacién.

¢Qué estaba buscando la sordomuda en casa de Galvano? Era imposible que
el viejo cinico se hubiera permitido una amante, incluso aunque ella no pudiera
contestarle a grito pelado. Con el perro ya tenia suficiente. Laurenti marcé el
nimero de Galvano. Inquieto, cuando ya se disponia a colgar, el viejo se puso
al teléfono.

—Sé6lo queria saber si ha llegado usted bien a casa —le pregunté disculpandose.

—Naturalmente. ¢Por qué no?

—Ni se ha despedido usted. Estaba algo preocupado. Ha bebido mucho. No
seria la primera vez que se salta usted un seméforo y se fuga.

—No se preocupe, Laurenti. Dudo que si alcanzas mi edad llegues en tan
buena forma. Y tus invitados son horriblemente aburridos y maleducados.
Alguien tenia que decirtelo. Somos amigos. Y cuida de tu hijo, estd expuesto a
malas influencias. ;Querias algo mds?

—¢Todo en orden?

—Naturalmente. ¢Por qué lo preguntas?

—Entonces buenas noches, Doc. Ya tiene usted mi nimero de teléfono.
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¢Nunca se acabara esto?

—Deberias cerrar siempre la puerta con llave —le murmuré al oido, y la besd.
Ella se cubri6 la cabeza con la ligera manta y se volvid con un grufiido. Tras un
segundo beso, abrié lentamente los ojos y sonrid al reconocer a Laurenti.

Apenas habia dormido. A las cuatro y media bajé para nadar un rato en el
mar y borrar las huellas del alcohol de la noche anterior. Cuando los tltimos
invitados se despidieron alrededor de las dos, él y Laura recogieron lo mis
imprescindible y bromearon sobre la velada. Laura le metié vestido bajo la
ducha fria cuando se lo encontré lavindose los dientes en el bafo. Riendo,
cayeron el uno sobre el otro. Laurenti no recordaba qué hora era cuando
apagaron la luz.

El bafio en el mar le refrescé y se dio cuenta de que durante los ultimos dias y
en contra de sus costumbres se habia convertido en un madrugador. Sin
tomarse un café, sali6 finalmente de casa y se quedd perplejo al ver a su hijo a
esas horas aparcando la moto y ddndole los buenos dias como si tal cosa.

—Pensaba que después de lo de ayer te pasarias todo el dia en la cama —dijo
Laurenti agarrindole del brazo-. La cena fue todo un éxito. Bien hecho. Pero
no deberfas beber cuando vas en moto —su mirada se ijé en el brazo del joven-.
¢Qué es lo que tienes ahi? —pregunté Laurenti.

—¢Dé6nde? -le pregunté Marco sorprendido.

—¢Es laca de coche?

—He estado ayudando a un amigo. Hemos lacado de nuevo su vehiculo.

—¢Porla noche? —Laurenti negd con la cabeza.

—No habia otra manera. Tuvo un accidente. Era el coche de su padre.

—Espero que te lo puedas limpiar. Inténtalo con alcohol.

—Asi lo haré, papd. ¢ Ya te vas a la oficina?

Laurenti se despidié de él dindole una palmada en el hombro. Un cuarto de
hora mis tarde llamaba al portero de noche del Hotel James Joyce en la Citta
Vecchia y le decia que le esperaban. Sélo cuando vio que le mostraba una placa
dej6 pasar a Laurenti y atendié de mala gana sus indicaciones al encargar el
desayuno para las siete de la mafiana.

—¢Cémo es que estdis tan pdalido? -le pregunté Ziva acaricidndole
carifosamente con la mano el rostro sin afeitar.

Se despert6 con el olor del café y el ruido de la cuberteria.
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—El pobre se ha sorprendido mucho —dijo riendo Ziva, y le alcanz6 la taza.

—:;Por qué?

—Te ha visto en la cama al traer el desayuno y me ha dicho que pensaba que
estabas de servicio.

—Espero que mantenga la boca cerrada. No creo que haya podido leer mi
nombre, pero nunca se sabe.

—Le he dado una buena propina. ¢ Te gusta el brioche?

Desayunaban sobre la cama. Laurenti le hablé de la fiesta y le contd la pelea
de Galvano con Stefania Stefanopoulos. Dijo que estaba preocupado por el
antiguo forense y en un momento dado le hablé de su encuentro con la gente
del servicio secreto.

—¢Estds informada de algo que estd pasando, Ziva?

Neg6 con la cabeza.

—¢ Trabajas tltimamente con los italianos?

Ziva 110.

—¢No eres ta italiano?

—Me refiero en el dmbito oficial.

—Probablemente es asunto de los eslovenos.

—La embarcacidn sigue otro curso —Laurenti no cedia. No era probable que la
fiscal del Estado responsable de la parte croata de la peninsula de Istria no
estuviera informada de una accién conjunta entre ambos paises. Que pudiera
hablar de ella ya era otro cantar—. No intentes darme esquinazo.

—No sé nada aparte de los contactos habituales —Ziva sirvié mas café.

Laurenti no la creia.

~Tampoco me contaste nada de las investigaciones sobre Zakinji. Sélo
cuando se le detuvo y encontraron drogas en su embarcacién.

—Es imposible que te pueda contar cada paso de mi vida diaria. Pero si asi lo
quieres... —Ziva mird hacia el exterior por la ventana.

—¢Y a dénde habria transportado las drogas si no lo hubierais fichado?
Seguro que no a Albania. Tengo que saber qué estd pasando, Ziva. Mds de una
vez a la semana pasan enormes contenedores resistentes al agua al otro lado.
Sé6lo los pueden transportar a Croacia. No soy el unico que lo sabe. La guardia
de costas, los colegas de la Guardia di Finanza y otros mdis han sido llamados al
orden antes que yo. Y si lo saben nuestros servicios secretos, también lo sabe
alguien de tu equipo. Pero no me fio de los mios. Han estado involucrados en
demasiadas cosas sucias.

—¢ Tt crees que en Croacia es diferente al resto del mundo?

—¢Qué es lo que estd pasando?

Ziva neg6 con la cabeza insistentemente.

—Déjalo ya de una vez. No lo sé —se puso en pie de un salto—. He llegado al
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caso demasiado tarde —Ziva corrié al bafio y Laurenti oy cémo corria el agua
de la ducha-. Tengo que estar a las nueve en el Tribunal —grité6 Ziva—. De
ninguna de las maneras me puedo retrasar. Se trata del asunto del rey de la
Férmula 1.

Laurenti recordaba el caso. Incluso I/ Piccolo habia informado en Trieste
sobre él.

—No pensards que se va a presentar, ¢verdad?

—Estd claro que lo representard su abogado. Pero el asunto tiene el caricter de
una comedia de Goldoni —dijo Ziva mientras se secaba—. Aunque sea una mera
pérdida de tiempo, por lo menos nos reiremos un poco.

El asunto se habia ventilado en los periédicos. Bernie Ecclestone y su mujer,
nacida en Rijeka, se enfrentaban a una demanda por danos y perjuicios de una
amiga del matrimonio, que hacia tres afios se habia lesionado en el yate del
potentado. Para conseguir el millén que exigian en la demanda contaba con el
apoyo de un famoso periodista croata, que fue acusado por Ecclestone de
extorsion.

Cuando Laurenti salié de la ducha, Ziva estaba frente a él con una mochila al
hombro.

—Ha sido muy bonito que me hayas despertado, pero ahora me tengo que ir.

—¢Seguro que no me ocultas nada? —pregunté Laurenti.

—Por favor, no te enfades conmigo. De verdad que no te puedo decir nada.

Cuando salia del estrecho callejon donde se encontraba el hotel a la Via
Cavana, se encontrd justamente con Marietta. Vivia cerca de alli y estaba claro
que volvia a casa.

—¢Qué haces por aqui? —le pregunt6—. ¢Hace poco que pasas las noches en el
hotel?

—Asuntos de trabajo, querida, una entrevista. Nada mas —Laurenti le quitd las
gafas de sol de encima de la nariz—. El camino a la oficina es en la otra direccién.

—Antes toda esta zona estaba llena de burdeles.

—Hueles a hoguera, Marietta. ;Has pasado de nuevo una noche salvaje con el
hombre Marlboro y su caballo?

—Lo ahumado aguanta mis.

—Sé6lo tu aspecto serviria para escribir toda una novela. Hace cuatro dias que
llevas la misma blusa. Estis morena como un cochinillo y tienes unas ojeras que
valen mas que mil palabras. Ademas dispones de una bandera para batirte en
retirada. Tu bien alimentado admirador tiene realmente aguante.

Marietta le quité las gafas de sol y le miré toda fresca.

—No es el perfume de tu after shave habitual lo que estoy oliendo.
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—Habla con el diablo, Marietta. Tengo una coartada.

—Es muy raro que justo ahora me haya cruzado con la fiscal del Estado de
Pola. Tenia tanta prisa que ni me ha visto. Llevaba una mochila a las espaldas y
a pesar de las prisas su rostro mostraba satisfaccion.

—Naturalmente que hemos pasado la noche juntos, si es eso a lo que te
refieres. Y al mismo tiempo también estaba en casa con la mujer y los nifios.
Preguntale a Laura, si asi lo quieres. Es muy fécil: estoy clonado. Ni siquiera td,
la mujer con la que he pasado mds tiempo que con ninguna otra en mi vida, lo
has notado.

—iPor Dios! Tt y ademds clonado. Eso no lo conseguiria ni Frankenstein —
Marietta se dio la vuelta y bajé la Cavana con sus tacones altos.

Laurenti comprd la prensa y se sentd en la terraza del bar Unita. Poder tomar
café y leer la prensa en publico era un lujo que pocas veces se permitia. En breve
se propagaria el rumor de que el vicequestore se pasaba todo el dia en el café en
lugar de ocuparse de la seguridad de la ciudad.

Il Piccolo informaba de que cerca de la ciudad natal de Laurenti, Salerno, se
habia descubierto una banda de extorsionadores que se habia especializado en
mujeres del este de Europa y el cuidado de personas mayores. El titular de la
seccion local informaba de la detencidén de todo un circuito de trifico de cocaina
entre Mildn y Trieste gracias a las investigaciones de los carabinieri. También
estaba involucrado un bar de la esquina, cuyo duefio era un antiguo colega.
Laurenti le conocia bien. Y una nota adornaba el titular de la seccién local:
pintadas en contra del Papa, el obispo y la Iglesia catélica en los muros de la
catedral de San Giusto, que ese afio celebraba los setecientos afios de su
construccién. Un anticlerical radical estaba bajo sospecha, conocido por haber
atacado con huevos la procesiéon del Viernes Santo. El prondstico del tiempo
anunciaba un periodo prolongado de calor intenso.

Laurenti cogid el teléfono mévil y llamé a Galvano. El forense jubilado
contesté al primer timbrazo y tartamudeé confundido que estaba esperando
otra llamada. Debia mantener la linea libre, ahora mismo no podia hablar. A la
pregunta de Laurenti de si todo estaba en orden, contesté irritado que no
necesitaba una nifiera y menos a las ocho de la mafiana.

Laurenti dejo las monedas para pagar el espresso sobre la mesa y doblé los
diarios. Ri6 para si mismo cuando pasaba por la Piazza Unitd en direccidn a la
oficina. Primero Marietta y ahora Galvano. El calor parecia alterarlos a todos.
Pero por lo menos habia podido ver a Ziva. Tanto tiempo habia hecho que la
extranara.

Frente al Ayuntamiento se encontraban los fotégrafos de los diferentes
diarios, dos equipos de cdmaras de las televisiones, gran cantidad de Vigili
Urbani y el alcalde calvo, cuya chaqueta estaba como de costumbre tensa sobre
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la barriga. No se habia informado de una visita oficial. Debia de pasar algo
diferente. Laurenti dio un gran rodeo siguiendo el puente de los Cuatro
Continentes y se escabullé por la Piazza della Borsa adyacente.

Hacia dos horas que sonaba su teléfono, pero estaba demasiado cansada para
ponerse en pie y desenchufarlo. Hacfa ya un buen rato que habia oscurecido
desde que habia vuelto de la excursién al mar. El motor de la embarcaciéon que
les habian prestado se habia parado a la altura de Pirano, y Calisto tuvo que
ponerse de acuerdo con el propietario a través del teléfono mévil. El les
prometié que les irfa a buscar con otro barco. Habian pasado horas hasta que
llegé. En una ocasién un pescador se detuvo junto a ellos y les eché la bronca
porque no tenian puestas las luces de posicidn. Calisto rechazé su ofrecimiento
de remolcarlos hasta tierra.

Mia se despertd con dolor de cabeza. Finalmente descolgé el auricular y oyé
la voz del policia, que le preguntaba amablemente por qué no habia ido a cenar
con ellos. Para terminar, cambié el tono de la voz y la conminé a pasar por su
oficina a las tres. Mia acepté a regafiadientes. No sabia lo que Laurenti queria de
ella. No la entretendria mucho, la tranquilizé Laurenti.

Debia ser su tltimo dia en Trieste. Habia quedado con la notaria a las once.
Después se debia firmar el contrato de venta de la casa y habia que entregarle a
Mia un cheque bancario confirmado. Después queria ingresarlo en su cuentay a
continuacién cerrarla. Mds tarde tendria suficiente tiempo para preparar su
partida. A la mafiana siguiente abandonaria Italia. La tarde anterior, en la playa
de Brioni, le habia contado a Calisto que debia irse a Milin tres dias para
arreglar unas formalidades en el consulado general y visitar a unos conocidos.
Rechaz6 riendo su oferta de acompaidiarla.

Irina se levant6 pronto. Galvano hizo todo lo posible para que no
abandonara la casa. El nuevo dia le trajo los miedos de siempre, que habria
dejado atrds de no haber estado el viejo con ella. Cuando la intérprete aparecid
en la puerta, Galvano quiso prevenirla en el pasillo, le mintié diciendo que se
trataba de una investigacién secreta y le recordé6 que se encontraba bajo
juramento. Irina se asusté cuando vio entrar a la mujer en la cocina, aunque
volvié a tranquilizarse, quedando, sin embargo, en postura tensa. Su mirada
siempre se dirigia nerviosa hacia la puerta. La conversacién no fue sencilla. La
intérprete le explicé a Galvano que la lengua de signos no era como el esperanto
y que le costaba interpretar correctamente todo lo que contestaba Irina, ya que
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ella provenia de una zona idiomdtica extranjera. Galvano esper6 un par de
minutos y después le pidi6 llevar él mismo la conversacidn.

—¢De dénde vienes?

—Rusia, Voronesch.

—¢De qué tienes miedo?

—No tengo miedo.

—Si tienes miedo.

—Necesito trabajar. Si trabajo mucho, entonces son amables conmigo.

—¢Quién es amable?

—Los hombres.

—¢Cdémo te has hecho esas quemaduras?

—No habia trabajado lo suficiente.

—~No debes tener miedo. Aqui estds segura.

Como respuesta, obtuvo una sonrisa de incredulidad.

—Te protegeré y tengo los medios para hacerlo.

—¢Eres de la policia?

—~No directamente. Pero te puedo ayudar.

Avanzaban poco a poco. La interpretacion llevaba su tiempo. Aunque
Galvano no tenia ninguna prisa. También como forense tenia que trabajar capa
a capa. Ir retirando tejido tras tejido y analizarlo, seguir 6rgano a érgano, hasta
que tenia la seguridad de que no se habia saltado nada y podia formular los
resultados, siempre sin valorar, sobria y neutralmente. Los significados debian
valorarlos otros, agentes de investigacién como Laurenti o el juez instructor, el
fiscal, los periodistas, los abogados defensores, el juez y, demasiado a menudo,
las generaciones posteriores.

Finalmente la tensién de Irina estall repentinamente al cabo de una hora,
como un corrimiento de tierras, provocando unos terribles espasmos de llanto.
Rechazé con brusquedad el brazo que queria poner a su alrededor la intérprete
y retrocedié con la silla alejdindose de la mesa con tanta fuerza que fue a dar
contra la pared.

iS1 por lo menos hubiera entendido algo! Podria haberla tranquilizado con
su voz. Tras unos largos minutos de espera, durante los cuales Galvano estaba
sentado a la mesa sin saber qué hacer mesindose una y otra vez el cabello con
ambas manos, Irina se levantd de repente como un resorte y empez6 a gesticular
como una salvaje. Una y otra vez tuvieron que interrumpirla para que Galvano
pudiera seguirla. El viejo cinico, tal como se le conocia, el hombre que durante
toda la vida se habia burlado hasta de las situaciones mds duras, habia
enrojecido por primera vez. Con mano temblorosa, iba tomando notas y
dejaba que la intérprete formulara las preguntas que durante su vida profesional
habia aprendido a desarrollar en los interrogatorios de los testigos.
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—Necesito mis cosas —repetia una y otra vez Irina desesperada—, es todo lo que
tengo.

—~Te compraré otras —habia respondido siempre Galvano, pero no habia
manera de tranquilizar a la joven. Galvano no entendia que alguien estuviera
tan apegado a unas pertenencias tan baratas e insignificantes.

Hacia el mediodia, los tres estaban claramente agotados y atin no se habia
dado la ocasién de preguntar a Irina por los documentos que él habia rescatado
en la Piazza Ponterosso. La descripcion de su viaje por Europa, de las torturas
y los peligros que sufria por parte de la organizacién, dejé a ambos sin aliento.
Ella sélo le habia dado el resguardo de la consigna de la estacién y le habia
pedido que fuera él mismo.

La intérprete le pregunté mds de una vez a Galvano si no era mejor llamar a la
policia, pero el viejo era terco como una mula. Se trataba de una investigacién
secreta 'y por eso el interrogatorio tenia lugar en su casa y no en un
desconsolado despacho de la Questura.

Era hora de hacer una pausa. Galvano descolgd el teléfono y pidié unas
pizzas. La intérprete queria hacer un recado al mediodia y se despidié.

—Maifiana proseguiremos —le dijo Galvano mientras la acompafiaba hasta la
puerta.

—Maifiana no podré. Estaré todo el dia en los tribunales.

—Entonces esta tarde. Sobre las cinco.

Irina no debia abandonar el piso bajo ninguna circunstancia. Hacia horas que
se retrasaba, asi que pasarian un buen rato buscdndola. Nadie sabia que estaba
con Galvano. Nadie aparte de la intérprete. Y del gran y negro perro que estaba
sentado en el umbral de la puerta que daba al pasillo y les seguia con la mirada.
En ocasiones miraba hacia la puerta.

Comieron su pizza en silencio. La joven miraba fijamente hacia la ventana y
Galvano intentd poner orden en sus anotaciones. En un momento dado retir6
su plato a un lado y empez6 a redactar un informe. Lo que habia contado Irina
era escandaloso. Que existieran esas crueldades en Europa y que se produjeran
bajo y frente a la mirada de los honrados ciudadanos debia sublevar a cualquier
coetaneo instruido. Una y otra vez miraba furtivamente a la muchacha, porque
no podia comprender lo que habia oido. Por el contrario, la joven parecia
resignada. Durante demasiado tiempo habia soportado su destino para
compadecerse ahora de si misma.

Cerca de las cuatro, Galvano se levanté de la mesa y le explicé a Irina que
tenfa que sacar a pasear al perro. Ella lo entendié enseguida. No debia abrirle a
nadie, lo que también entendié perfectamente. Una breve sonrisa asomé a su
rostro cuando él hizo como si abriera la puerta con una llave imaginaria y alz6
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el dedo indice. Después le enseiié el mando a distancia del televisor y la dejé
sola. A pesar del calor, se puso una chaqueta sobre el chaleco.

El visado turistico tenia una validez de tres meses y hacia tiempo que habia
caducado. El documento habia costado novecientos délares. Irina consiguid
reunir el dinero con ayuda de sus familiares, que se endeudaron a raiz de ello y
a los que prometié enviarles cada mes dinero desde Europa occidental. Después
se subid a un autocar que debia llevarla hasta el Occidente dorado. Antes de la
entrada en la Unién Europea le retiraron el pasaporte para siempre, como
después pudo comprobar. Luego siguieron hasta Berlin. La habitacién sucia en
un edificio casi vacio tuvo que compartirla con otras cinco jévenes. Estaban
estiradas en colchones sobre el suelo, la comida era de lata o la traian de fuera.
Nunca habia suficiente.

El jefe del grupo, escoltado por un guardaespaldas de apariencia terrible, les
explic justo después de su llegada mediante pocos gestos cudl era su cometido
y les facilité una mochila barata llena de llaveros, otras baratijas y un papelito
impreso en una lengua extranjera. Era terrible no poder entender lo que estaba
leyendo. El valor de esa mierda de quincalla, aparte de los llaveros con
pequefios muifiecos de trapo y encendedores, se fij6 en mil euros, que debian
devolver al cabo de catorce dias. Una semana después, cuatrocientos euros por
el hospedaje. ;Cuatrocientos euros! Con esa cantidad su familia podia vivir en
su pais durante cuatro meses. Y para finalizar la licencia, como ¢l la
denominaba, otros seiscientos euros al mes. El resto se lo podia quedar ella, se
mof6 él.

Con toda su ingenuidad o estupidez, habia caido en la trampa, y sin
pasaporte estaba perdida. Las otras jovenes daban consejos y mencionaban
restaurantes y tabernas que era mejor evitar. Pero no podian ayudarla. Si nada
mds entrar le cerraban el paso, lo mejor era desaparecer inmediatamente. Por lo
demds, debia hacer su ronda imperturbable. S6lo mirar por un momento a la
gente a los 0jos, pero nunca reir. Y un aspecto era sumamente importante: debia
obedecer las 6rdenes del jefe al pie de la letra, sin preguntar ni protestar y sobre
todo sin retrasarse nunca. No perdia el tiempo y a la minima te soltaba un
guantazo. Si se defendia o huia, ya podia contar con que a su familia le pasaria
algo.

Irina intuyé que la cosa iba en serio. Asi que decidié dar lo mejor de si
misma. A pesar de las circunstancias vejatorias estaba en otro pais, lo que ya de
por si era emocionante. Pero no tenia ni idea de lo que le esperaba.

Berlin, Riidesheim, Heidelberg, Friburgo, Estrasburgo, Metz, Bruselas, Paris,
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Niza, Saint Tropez, Milin, Parma, Cinqueterre, Pisa, la Toscana, Bolonia,
Rimini, Rdvena, Ferrara, Padua, Trieste. Habia pasado por media Europa.
Hacia un afno que la enviaban a las mis preciosas ciudades y debia mendigar
dinero a cambio de unos trastos que nadie se queria quedar. Los objetos eran
siempre los mismos, s6lo cambiaba la lengua de las cartulinas, al igual que el
rostro de sus jefes. Debia viajar en tren y pagarse ella misma el billete. Iba de
vagdn en vagdn, de compartimento en compartimento, con la mirada perdida y
la mochila llena.

Ya en Berlin le dieron una leccién sin que la hubiera merecido. Simplemente
porque si. Para que supiera lo que la amenazaba si no se atenia a las
instrucciones. Sin pestafear, le apagaron cigarrillos encendidos en el brazo. Las
quemaduras dolian un horror y empezaron a supurar. Aunque hiciera calor, no
se atrevia a arremangarse para que las heridas abiertas no produjeran rechazo en
los demis.

En una ocasién, y por orden del jefe, fue violada por sus compaifieros de
penas, mientras éste miraba aburrido y al mismo tiempo introducia la mano
bajo la falda de otra. El muy cerdo se buscé para humillarla a un tipo mis
pequefio que ella y poco mis fuerte, que apestaba. Pero no pudo defenderse.
Unos meses més tarde la llevaron a un médico en Bruselas, que no la mir6 a los
ojos ni una sola vez. Sin poder hacer nada, tuvo que abortar, y a pesar del dolor
que le habia producido ese carnicero, inmediatamente después tuvo que volver
a hacer la ronda por los locales.

Siempre que entraba en contacto con personas que no eran desdefiosas con
ella, llegaba la orden de proseguir viaje. En el tren de Ly6n a Marsella buscé en
un mapa de Europa todas las paradas que habia hecho hasta entonces. No pudo
descubrir una razén sistematica tras la ruta. En Marsella no fue, segtin las
6rdenes, a la direccion que le habian indicado, sino que se quedé dormida en
las escaleras frente a los pesados y artisticos portales de bronce de la iglesia de
Saint-Vicent de Paul les Réformés. La policia la detuvo, y después de un
interrogatorio infructuoso la enviaron a una residencia donde vivian muchas
otras mujeres, de las cuales la mayoria, tal como recordaba, fumaban un
cigarrillo tras otro. Nadie entendia sus signos, algunas incluso se refan de ella y
la imitaban sin ninguna gracia. Pero por lo menos le dieron de comer y beber y
se pudo duchar. Cuando se volvidé a vestir se dio cuenta de que le habian
robado la mochila. Sobre las ocho de la siguiente mafana llegd una joven que
dominaba el idioma de signos y ordend a Irina que la acompanara. No
desconfié de ella y la acompafié6 por la ciudad, que en ese momento se
despertaba, hasta un deprimente barrio de la periferia donde la gente vivia en
enormes edificios dormitorio. Irina habia perdido hacia rato la orientacién
cuando subieron unas sucias escaleras. No supo en qué piso su acompafiante
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llamé a la puerta y la entreg. Tras la puerta empez6 el martirio. Reproches por
no haber llamado, golpes, quemaduras con cigarrillos, violacién. Después de
maltratarla durante horas le ofrecieron una nueva oportunidad para ir a Nizay
Saint Tropez. Eran localidades de veraneo al final de la temporada. Subieron la
suma de dinero que les debia entregar. Si no la conseguia, la devolverian a
Rusia, para formarla, como ellos decian. Irina supo entretanto que eso era lo
peor que le podia pasar. En casa la organizacién disponia de todas las
posibilidades de terminar con su voluntad. Aunque fueran necesarios meses
para ello. Y mds adelante la volverian a llevar a Europa occidental, para que les
devolviera a sus jefes el dinero que no habia ingresado hasta la fecha.

Irina hacia sus rondas de local en local. Los rusos de la Cote d’Azur en
ocasiones eran muy magnanimos. S6lo en Saint Tropez la echaron de muchos
locales como si fuera un perro sarnoso. Apenas consiguié recaudar lo que le
exigian, pero ya no la trataron de manera tan brutal. Dos semanas mds tarde
estaba en Turin, poco después en Milan. Todo el invierno lo pasé en alejadas
ciudades de provincias. Llevaba un mes en Trieste. Nunca habia estado tanto
tlempo en un mismo sitio.

La ciudad era abarcable, asi que se la repartian entre cuatro. Las personas
daban ocasionalmente dinero, aunque no prestaban la misma atencién a las
chicas. Irina pudo comprarse ropa en las tiendas chinas, que eran baratas y no
muy frecuentadas. Tuvo éxito. La indigencia no despierta la compasién.

Los lunes, cuando cerraban las tiendas y los locales apenas tenian clientes, era
casi imposible ganarse unas monedas. Asi que valia la pena patearse, a pesar del
calor sofocante, los bares y playas de Lungomare, a pesar de que ya los
hubieran recorrido antes que ella los negros con sus gafas de sol, cinturones y
otros chismes, con el fin de endosarles a las sefioras mas o menos desnudas un
par de objetos falsos. Donde siempre se ganaba mejor la vida era en la periferia,
en los locales mis sencillos, visitados por los trabajadores.

Nunca desde su llegada a Occidente habia intimado tanto con alguien como
con Galvano. Nunca antes alguien la habia invitado a su casa sin segundas y
malas intenciones. Quizd este atipico anciano era el asidero al que poder
acogerse. Quizd la ayudaria a salir del infierno.

Asi que de nuevo el caso Perusini. Laurenti miré malhumorado el
expediente. Se consulté por dltima vez en 1995. Una de las sobrinas recibié la
llamada de un desconocido, que tenia una importante informacién que
ofrecerle. Ella le invit6 a su casa en Udine. Era un hombre de mds de sesenta
afos, de cabello blanco, altura media, acento del Friul, que le dejé un pequeno
paquete en las manos y desaparecié antes de que pudiera preguntarle su
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nombre. Era una cinta de audio con un balbuceo pricticamente incomprensible
grabado en ella. Laurenti ley6 la transcripcidon, pero tampoco pudo hacerse una
idea cabal de su contenido. El hombre explicaba detalladamente que dieciocho
afos antes no habia encontrado aconsejable confesar, después de leer la prensa,
que la herencia hab{a ido a parar a manos de «la Cruz», tal como denominaba a
la Orden de Malta. En una boda en Venecia conocié por casualidad a un
hombre que le habia hablado tan misteriosamente de los viiedos del muerto
que quiso escribir un informe sobre ello. Aunque debido a su posicién
profesional no tuvo la valentia de hacerlo. Pero estaba convencido como antes
de que valia la pena escuchar a ese hombre. Unas razones prolijas y detalladas,
después la descripcion de la persona, incluso aportd su nombre. Laurenti siguié
hojeando el expediente y encontrd la breve acta del interrogatorio del culpable
que los colegas de Venecia habian redactado sin mucho convencimiento y sin
demasiadas novedades. Laurenti recordaba levemente que hacia un par de afios
se habia comentado el asunto durante una conversacién. ¢No habia dicho el
hombre que esperaba una reaccién de la prensa antes de volver a hablar del
asunto? No encontré mds indicaciones al respecto. Asi que Gltimamente nadie
mds se habia interesado por el caso. ;Por qué habia que hurgar en viejas
historias? Siempre existe un buen motivo para no llegar al fondo de un asunto.
Y ese caso pertenecia a ese tipo, igual que el de Diego de Henriquez. Pero ¢por
qué razén? Seguro que no era por el profundo respeto ante lo prominente de la
familia, como algunos sostenian. Uno habia vivido lo suficiente para saberlo.
Para Laurenti el asunto apestaba. Apestaba a conspiracidn.

Su predecesor habia invertido muchas de sus energias en la direccién contraria
en lo que se referia a las investigaciones. Lo mismo habia pasado al principio
con el caso de Henriquez. El expediente Perusini estaba compuesto de cientos
de pdginas de actas de interrogatorios. Indicaciones anénimas hablaban de los
contactos homosexuales del profesor. Conducian entre otros al hospital militar,
ya que, segin un escrito anénimo, un soldado que habia conocido al hombre
se habia abalanzado de repente sobre él por motivos de dinero. Y también
estaban las indicaciones del muerto. Apuntaba metddicamente en un libro sus
contactos intimos. Casi cada dos dias ese hombre de sesenta y siete afios
compraba los servicios sexuales de jovenes. Y entonces no existia el Viagra.
Apuntaba de forma clara en calendarios de bolsillo los nombres y pseudénimos
de sus chicos de diversién. Era como si entre los muchachos que cumplian el
servicio militar por aquel entonces no hubiera heterosexuales. En los
interrogatorios explicaban con pelos y sefiales qué servicios habian prestado y
por qué montante. Aun cuando dar y tomar son dos cosas diferentes, entonces
algunos no tenfan ningin problema con el dar, si a cambio recibian un par de
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miles de liras. El dinero faltaba por todas partes, sobre todo entre los reclutas
del sur del pais.

Laurenti fue interrumpido por Sgubin.

—Ya he terminado con las fotos.

—¢Qué fotos?

—Las que hiciste en la Marina di Aurisina.

Laurenti enarcé las cejas.

—Y?

—Miratelas —dijo Sgubin, y le dejé las copias sobre la mesa—. Las dos mujeres
no aparecen en el archivo. Seguramente se trata de pececitos que utilizan para el
transporte. Pero este de aqui es de Orsera y ha sido invitado frecuentemente a
nuestra casa. Falsificacién de documentos, robo, contrabando, cositas. Una vez,
tenencia ilicita de armas. Estuvo dos meses encerrado en el Coroneo y después
parece que hizo de mercenario. De estos dos de aqui no he encontrado nada,
pero este otro es uno de tus amigos mas entrafiables. Lo llaman Ciano, es croata
de Dalmacia de raices italianas. Se supone que es de la banda de Petrovac. La
lista de sus delitos es larga. Ademds tiene pendiente de cumplir una sentencia en
firme en Ancona. Le cayeron cuatro afios y medio por proxenetismo. Si lo
pillamos ird directo al trullo.

Laurenti conocia su nombre desde hacia tiempo. Observé el rostro del tipo
en la ampliacién y lo comparé con el de la foto de busqueda. No habia duda. Si
le seguian los pasos a ese tipo con el fin de que les llevara hasta sus antiguos
clientes, tras los que llevaba afios sin éxito, podria dar sus frutos. Algunos
encuentros de la vida son fatales y a la vez nada romanticos. Uno nunca puede
escapar a ellos. Se pegan como sombras y le siguen a uno vaya donde vaya, y
cuando uno cree que es hora de agarrarlos, entonces han desaparecido. Laurenti
se rascO la cabeza pensativo. Donde estuviera Petrovac, ahi apestaria también a
Viktor Draki¢. La idea de tener que abandonar ese caso a causa de los
presumidos de los servicios secretos era inaguantable.

—Bien hecho —dijo Laurenti, y meti6 la documentacién en un sobre.

—¢Y ahora? —preguntd Sgubin.

—Tout de Suite —dijo Laurenti, y descolgé el auricular del teléfono.

Llamé al fiscal del Estado y le preguntd prudentemente si sabia tan poco del
asunto como su colega croata Ziva Ravno. ¢También Scoglio dejaba que los de
los servicios secretos le bailaran frente a las narices? El fiscal rehuyé la respuesta.
Sélo le habian informado al respecto de que habia algo en marcha, pero no le
dijeron de qué se trataba.

Laurenti se imbuyé de nuevo en el expediente Perusini. El hombre habia
llevado una doble vida perfecta. En el Friul era el elegante investigador y
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experto en vinos respetado por todos, mientras que en Trieste se habia
camuflado fuera de los circulos universitarios como el «representante de abonos
Mario» y frecuentaba los puntos de encuentro de los homosexuales a lo largo
de la Riva y en las cercanias de la estacion. Entre ellos, un sitio mds. Laurenti
silb6 entre los labios cuando vio el nombre. El bar Sport de Servola. También
su antecesor habia investigado ese local de forma intensa debido a unas
indicaciones andénimas. S6lo sobre este punto habia un legajo con cerca de
veinte actas de interrogatorios. Laurenti hoje6 ripidamente el legajo y encontrd
lo que ya presentia. También Calisto y Angelo se encontraban entre los
interrogados. Confesaban conocer a ese «Mario», pero rechazaban con
vehemencia ser homosexuales. Ambos decian que conocian a Perusini de vista,
pero que nunca habian intercambiado una palabra con éL

Laurenti tomé un par de notas. Dos alusiones andnimas que apuntaban a un
blanco y que le habifan deparado tal cantidad de trabajo a su antecesor que
apenas podia ocuparse de nada mas. Con unas precisas y andnimas sugerencias,
todo un aparato se paralizaba. Habria sido imprudente suponer que su
predecesor lo hacia intencionadamente. Finalmente oy6 a Marietta, que entré en
el despacho echando pestes. Eran cerca de las diez y ya se retrasaba bastante.

—Marietta —la llamé Laurenti. Al verla entrar, él se qued6 mudo. Iba ataviada
como si quisiera abrir en media hora la cena de gala del club Swing.

—iQué elegancia! ;Ha pasado algo? —pregunt6 Laurenti.

—Las pintadas en la piazza frente al Ayuntamiento —dijo Marietta—. ¢Las has
visto? Me las he mirado de cerca.

Llevaba un top de cuero ajustado sin mangas, abierto como minimo un
botén de mis, a través del cual se veia la piel tostada y desnuda; sin costuras y a
juego, una falda blanca ajustada, que garantizaba que los colegas del pasillo se
volvieran sin excepcidén a su paso, si es que aun se atrevian, para dejar su
despacho con esa visién. Janet Jackson se habria puesto palida de envidia. Antes
de tener ese nuevo amante, a Marietta no se le habria ocurrido vestirse de esa
guisa. Es increible lo que pueden llegar a conseguir los hombres.

—¢Cudntas veces se han dirigido a ti en la calle? -le pregunté Laurenti-. ¢(No
tienes un espejo en casa?

~Me he informado de ddnde atacé esa banda la pasada noche. Esos
protectores de animales hacen bastante ruido, pero artisticamente no es que sean
unos paletos. Seria algo para la galeria de tus amigos.

—¢Qué es lo que ha pasado? —Laurenti no habia echado un vistazo hasta
entonces a las actas. Era la oportunidad de Marietta de informarle de lo que
habia pasado durante las dltimas horas.

—El graffiti frente al Ayuntamiento tiene un didmetro de como minimo diez
metros. Me asombra que no lo hayas visto.
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—He visto al alcalde pululando por alli. Se me han ido las ganas.

—También se han ocupado del puerto deportivo. Hasta ahora han llegado
mds de treinta denuncias de duefios de yates. Los de vigilancia de costas
perderin bastante tiempo tomando declaraciones. Ademds, ahora deben
ocuparse de vigilar las demds embarcaciones. Hay miles. Deberias echarle un
vistazo td mismo.

Laurenti cerrd el expediente Perusini y se puso en pie.

—Asi y todo, queria ir a ver a Orlando. Ya sabes cdmo encontrarme. Y
cuando salga cierra la puerta con llave, no sea que el fiscal se tire sobre ti si pasa
por aqui casualmente. A las dos estaré de vuelta. Que venga Calisto. Y pobre de
él como se retrase.

Galvano fue por la Riva en direccién a la estacién, donde los agentes de la
patrulla le habian obligado la noche anterior a dejar su automovil antes de
llevarle a casa. Cuando pas6 por Capitania, Laurenti le sali6 al paso.

—¢Todo bien? —le pregunt6 Laurenti.

—Desde ayer por la noche me haces unas alusiones que no entiendo. ;Qué es
lo que quieres de mi? Soy el mismo que conoces desde hace un cuarto de siglo.

—Ya es suficientemente malo asi. ¢ Tiene usted visita?

—Aunque la tuviera no te importaria una mierda.

—Se dice que se ha buscado usted una joven como amante. Una sordomuda
que no le puede llevar la contraria y que por suerte no le entiende. Si busca
usted un testigo para la boda no se olvide de mi.

—¢Qué estds tramando? ;Me estdn vigilando?

—Casualidad, Galvano. Ya sabe que en esta ciudad nada pasa desapercibido.
Andese usted con cuidado.

—No necesito ninguna nifiera. Largate, Laurenti.

Laurenti llamé6 al portal de la Guardia Costiera. Queria despedirse de
Galvano con la mano, pero el viejo desaparecié de alli airado y se llevé tirando
de la correa al perro, que muy gustoso se habria quedado husmeando las
esquinas.

—¢Cdémo va lo del traslado? ¢Has podido hablar con el médico para que te
redacte un atestado para tu mujer? —pregunté Laurenti.

Orlando negd con la cabeza y alzd las cejas.

—Aun no. Aqui no llegaré a nada. Creo que es mejor que me vaya a Bari,
antes que ocuparme de estas tonterias.

La pared estaba repleta de fotografias. Laurenti dio un paso adelante para
verlas mds de cerca.
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—¢Lo dices por esto? —estaba frente a una fotografia de la Piazza Unita
tomada desde el tejado del Ayuntamiento. Vio los cascos blancos de algunos
policias urbanos y la calva del orondo alcalde, que por la mafiana a primera
hora le habia obligado a dar un rodeo. Cercaban un enorme mural en los
adoquines hecho con pintura resistente al agua, que ya no podrian limpiar. De
nuevo la vaca con gafas de sol, un kalashnikov y las estrellas de la Unién
Europea, que rodeaban sus cuernos como la aureola de un santo. Pero esta vez
multicolor. Debajo ponia unicamente:

Colaboradores, ya estdis al corriente. Nosotros también.

MUCCA PAZZA.

~De nuevo ellos —se quejé amargamente Laurenti-. Es la tercera vez. Me
apuesto lo que sea a que maifiana el Piccolo los tildard de ecoterroristas.

—Idiotas infantiles. Como si asi pudieran cambiar algo. Por lo menos no han
hecho mencién de la comparacién con Auschwitz. Pero mira esto —Orlando
sefialaba el resto de las fotos—. Cada vez hay mds denuncias. Mis hombres ya no
dan abasto. De momento ya suman cuarenta y seis y no estamos ni a mediodia.
Después de que logriramos terminar con las pintadas de los neofascistas, ahora
estos vegetarianos anémicos van salpicando de pintadas toda la ciudad como si
se tratase de un joven toro en un prado lleno de vacas.

—Estin bien organizados —Laurenti solté un silbido de admiracién.

—Seguramente se trata de un grupo grande —Orlando dio un fuerte golpazo
en la mesa con su enorme zarpa, y los boligrafos y el teléfono dieron tal brinco
que al caer de nuevo hicieron un ruido seco y fuerte—. ;Una ciudad tranquila?
¢Por qué aqui siempre las cosas tienen que ser especialmente grotescas? ¢ Tienes
alguna explicacién?

Laurenti neg6 con la cabeza.

—No se puede negar que tienen arte. Y para ir mas ripido utilizan sélo el
logotipo y un par de palabras. Han conseguido una marca de fibrica tan
ripidamente que mas de una empresa sentiria envidia. Me apuesto lo que sea a
que la préxima vez sélo aparecerd la vaca.

Orlando respird profundamente y puso los ojos en blanco.

—¢Cémo llegaron hasta los barcos? —pregunté Laurenti-. Un nadador no
podria haber hecho las pintadas a esa altura. Y si una lancha motora cruza el
puerto por la noche os dais cuenta enseguida.

—Esa es la cuestion —la voz de Orlando sonaba a resignacién—. Recibimos la
llamada de un club de remo, que nos dijo que uno de sus bonitos botes
Mahagoni estaba manchado de laca. Lo requisamos y lo investigamos. No
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encontramos ni una sola huella dactilar, ni siquiera en los remos. Pero las
manchas de pintura eran evidentes.

Por un momento Laurenti tuvo una premonicidn terrible, pero intentd que
no se le notara. El altimo afio Marco se habia apuntado a los Cannottieri Adria
y habia practicado el deporte con ilusién, hasta que empezé la temporada alta
de la gastronomia. ¢;Realmente habia ayudado a un amigo a lacar un coche en
plena noche?

—Mira, quizid se desate una tormenta. El viento ha virado hacia el oeste.
Mistral. Sobre Monfalcone hay nubes negras —Orlando se habia asomado a la
ventana, como si instintivamente quisiera dar la espalda a la pared con las
fotografias—. No harfa dafio a nadie que lloviera de una vez. Asi también se
calmarian los dnimos.

—¢Hay alguna novedad sobre la gente de la lancha neumitica?

Orlando se dio la vuelta como un rayo y su frente se cubrié de arrugas.

—Ya te he dicho que debes abandonar el caso. Pertenece a las altas esferas.

—Estdn llevando mal el asunto.

Orlando extrajo una lista de entre los papeles que habia sobre el escritorio.

—S6lo sé cuindo estuvieron alli. Nada mds. Por ultima vez, ayer por la
mafana. ¢ Quieres buscarte problemas?

—Sé6lo me pica la curiosidad —dijo Laurenti.

—La curiosidad a veces es malsana.

Frente a la consigna de la estacién habia apostados dos policias cuando
Galvano presenté el recibo. El responsable no tardé6 mucho en volver con un
pequeno maletin y se lo entregé mirindole como un borrego.

—¢Pasa algo? —pregunté Galvano.

El hombre sélo negaba con la cabeza y le miraba atontado. A continuacién le
pasé papel y boligrafo.

—¢Qué quieres, un autégrafo? Ten en cuenta que para los mirones no hay
propina.

—Se trata de una encuesta. Incluya por favor su nombre y direccion.

—¢Para qué?

—Asi me lo han ordenado.

Galvano se lo devolvié.

—Vai a farti fottere —cogi6 el maletin y pasé junto a los dos policias, se subié
al coche y se fue de alli. Adn tenia un montén de cosas que hacer antes de que
volviera la intérprete por la tarde. Frente a un semaforo en rojo intenté sin éxito
abrir el maletin. Tendria que intentarlo en casa con un martillo y unas tenazas.
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El doctor Galvano aparcé el coche frente a un edificio de varias plantas en la
Via Locchi, cuyas fachadas libres de ornamentos se habian vuelto grises de la
suciedad acumulada durante afios y necesitaban urgentemente una restauracion.
Se trataba de la direcciéon que habia nombrado Irina. Galvano se quedé sentado
en el coche y observé la entrada y los alrededores de la casa. Un par de metros
mds abajo habia un pequefio bar y detrds un kiosco. El resto de los comercios
estaba en las calles adyacentes. Apenas pasaban coches por alli, y durante media
hora no vio ni un solo peatén. El calor apretaba, el coche estaba situado a pleno
sol y el perro negro sentado junto a él sacaba la lengua buscando aire.

—Vigila el maletin —dijo Galvano a su décil compaiero—. Ahora mismo
vuelvo.

Fue cien metros en la direcciéon equivocada, cruzé entonces la calle y volvié
sobre sus pasos pegado a las fachadas de los edificios. Abrié la puerta de entrada
con la llave que le habia dado Irina, y antes de entrar y cerrar la puerta tras de él
mir6 a su alrededor. Se encontraba frente a una escalera desnuda con escalones
de ladrillo. Galvano intenté subir lo més silenciosamente posible. En el tercer
piso se recliné un momento sobre la pared. La visién no le estimulé mucho.
Contuvo el aliento y escuchd atentamente. El dnico ruido provenia de la
vivienda situada media escalera mdas abajo, donde dos canarios conversaban
animadamente. Subié deprisa los siguientes pisos y se detuvo al principio del
estrecho y oscuro pasillo bajo el canalén para escuchar posibles ruidos.

Era la tercera puerta a la derecha. Habian echado un candado, que le dio la
certeza de que no habia nadie en casa y que mantenia cerrado el espacio, cuya
claraboya daba al patio trasero. Lo abrié ripidamente. Irina se albergaba en una
habitacién espartana bajo el tejado, sin agua, que compartia con otras dos
mujeres. Le habia descrito exactamente cudl era su cama y ddnde estaban sus
cosas. No encontré nada. Galvano ech6 un vistazo a las maletas que habia
esparcidas debajo de las otras camas, pero ninguna de ellas correspondia a la
descripcion que le habia facilitado Irina. Alguien se le habia adelantado y se
habia llevado las pocas cosas de la joven. Eso no significaba nada nuevo.
Galvano cerr6 la puerta tras de él y volvié a bajar las escaleras inseguro. Entre el
cuarto y el tercer piso se encontré con dos jévenes fumando. Tuvo que
arrimarse a la pared cuando pasaron junto a él sin saludar y no cedieron ni un
centimetro para dejarle pasar. Uno de ellos le dio distraido con el codo en las
costillas, pero el tipo no se preocupé lo mas minimo.

Galvano se enfadé muchisimo por esa falta de educacidn.

—¢Es que no tenéis ningun respeto por la gente mayor? —les recriminé.

No le prestaron atencién y siguieron subiendo las escaleras, como si no le
hubieran oido.
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Los comercios del centro estaban a punto de abrir. Galvano queria comprar
algunas cosas para la chica. Algo para vestirse, quizd un libro, aunque ¢dénde
encontraria libros en ruso en la ciudad? Abandond la idea. Quizd encontrara un
puzzle o algo parecido, con el que ella pudiera pasar el tiempo.

Podria haber ido tranquilamente a unos grandes almacenes, pero era mds
comodo dejar el coche frente a la casa y hacer las compras en Cavana. Galvano
entrd en la tienda de ropa con repulsidén. Se trataba de un espacio estrecho y
largo, mal iluminado, con un escaparate que parecia haber sido renovado por
tltima vez a principios de los afios cincuenta. En las estanterias se amontonaban
las prendas hasta el techo y tras el mostrador atendia una regordeta de unos
sesenta y cinco afos. El espacio que le quedaba tras el mostrador era tan
estrecho que apenas se podia dar la vuelta.

Galvano balbuce6 algo de una nieta y dijo que lo necesitaba todo, desde una
blusa hasta la ropa interior. Cuando le preguntaron por la talla extendié las
manos y le pregunté cémo podia saberlo. En las caderas era mids o menos asi de
ancha, arriba otro tanto, intenté describirla con las manos y se sonrojé al
hacerlo. Después sefial6 su pecho y le mostré que la joven era tan alta que le
llegaba hasta el dltimo botén de su chaqueta.

La duefia opinaba que lo mejor era que su nieta fuera personalmente. Pero
Galvano no hizo ningin gesto de querer abandonar la tienda y le insistié en
que extendiera las piezas de ropa sobre el mostrador. Estir6 las bragas entre sus
dedos y decidi6 que hacia falta un nimero menos.

—Deme cinco de éstas —le dijo. Con los sujetadores tuvo mds problemas, asi
que escogid tres de medidas diferentes. Lo que no le fuera bien lo cambiarfa. La
vendedora atendié sin rechistar sus peticiones y se abstuvo de hacer comentario
alguno, aunque para ello tuviera que morderse la lengua. Para ella estaba claro
que el viejo era uno de esos muchos de la ciudad que ya no tenian la azotea
bien amueblada. Mientras le pagaran, cualquier excentricidad le parecia bien. Y
gracias a él hizo el negocio de la semana.

Laurenti apenas pudo evadirse de la conversacién en la que se vio envuelto al
mediodia. Estaba comiendo un panecillo con jamén caliente de Praga y ribano
picante fresco junto a un vaso de cerveza cuando en el buffer Da Giovanni,
detrds de Sant’Antonio, se le acercé un desconocido de unos setenta afios y se
presentd como un buen amigo de Diego de Henriquez. Tampoco se dejd
asustar por los malos modales. Supuestamente, era un excelente conocedor de la
historia de la ciudad que se habia enterado por casualidad de que la policia habia
reabierto el viejo caso. Naturalmente no se queria inmiscuir, pero opinaba que
su deber como ciudadano era llamar la atencién del comisario sobre el hecho de
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que era una pérdida de tiempo buscar conexiones entre los casos De Henriquez
y Perusini. Mientras Laurenti se zampaba imperturbable su jamoén, el
desconocido le explicé de manera afectada sus encuentros con De Henriquez,
que ensalzaba por encima de todos. Un hombre de honor y un patriota al
mismo tiempo. Por el contrario, Perusini no era mds que un finocchio, un
maricén. Laurenti s6lo le escuchaba a medias e iba intercalando:

—Vaya, vaya.

Estaba claro que el hombre sabia de qué hablaba, pero media tan claramente
sus palabras que Laurenti comprendié enseguida que no iba a sacar nada en
claro. Ante todo, no vio otra salida para librarse de esa conversacién que
zamparse rdpidamente el panecillo y salir a la busqueda del horizonte. ;Por qué
no le dejaban ni comer en paz? ¢Y cémo sabia aquel hombre lo que estaba
sucediendo?

No habia pasado ni una semana desde que le habian endosado ese viejo caso
y va toda la ciudad estaba al corriente. Laurenti pensé con cudntas personas
habia hablado al respecto y podia contarlos con los dedos de ambas manos.
Todas eran de confianza. De acuerdo, Galvano quizd hablaba de puro
aburrimiento y presunciéon y Rossana di Matteo seguro que habia informado a
alguno de sus especialistas, pero ellos intentaban siempre mantener un buen
contacto con las autoridades a cambio de un pacto de silencio. Walter, del
Malabar, s6lo sabia de De Henriquez que lo habia conocido, pero no que
también el caso Perusini se hubiera reflotado. En sus colaboradores, a pesar de
sus excentricidades, tenia total confianza. ;Y quién mis quedaba? Naturalmente
Mia, pero ella s6lo sabia del almacén y no tenia ni idea de la historia de la
ciudad. Y Calisto, L’Orecchione, s6lo estaba interesado en sus negocios y en
nada mis.

Cuando lleg6 a la Questura la antesala de su despacho estaba completamente
vacia, mientras que en su despacho le esperaba una pequefia mujer, que parecia
que se alimentaba principalmente de anabolizantes. Un paquete de misculos.
Estaba sentada a la mesa de visitas y hojeaba Panorama, la revista de politica
semanal del imperio Berlusconi. ¢Ya habia cruzado la barrera de los treinta?
Llevaba el cabello negro mds corto que el propio Laurenti y en el biceps bien
desarrollado del brazo izquierdo destacaba un tatuaje bicolor, un corazén con
la inscripcién «BASTA AMORE». Mejor no se podria describir. (Cémo se
habia colado semejante esperpento en su despacho y por qué Marietta no la
habia vigilado? Sobre la mesa habia actas, documentos, 6rdenes de servicio
confidenciales que no estaban destinadas a extraiios. (Dénde demonios estaba
Marietta?

—Prego! —Laurenti se qued6 esperando junto a la puerta.
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La joven dio un salto y fue corriendo con la mano extendida hacia él.

—¢Usted es el comisario? Permitame que me presente: Giuseppina Cardareto,
me puede llamar Pina.

Laurenti cruzé las manos tras la espalda y mird en silencio a la nerviosa
pequeiia. Por el acento debia de ser calabresa.

—Soy la nueva —dijo resplandeciente la Popeye, de nombre Pina. Sacé un
trozo de papel doblado mds de una vez del bolsillo posterior de sus vaqueros,
lo alisé ripidamente y se lo mostré a Laurenti, que sin mover las manos de
detrds de la espalda le eché un rdpido vistazo. Reconocié el impreso del
Ministerio con el nombre, el rango y la fecha de nacimiento de la mujer, que
debia presentarse ciertamente ese dia. Tenia veintiocho afios, era inspectora, su
ultimo destino habia sido Ferrara, que Laurenti llamaba siempre, debido a la
gran cantidad de ciclistas, el Pekin italiano. Pero no era de recibo esperarle alli
sin mas. ¢Quién la habia dejado entrar y, sobre todo, por qué no le habian
informado de que aquella enana aterrizaria hoy alli? Sgubin no habia terminado
con su servicio y en todo el edificio no encontrarian un escritorio para la nueva.
En algunas dependencias los agentes estaban mds estrechos que los presos en las
repletas celdas del Coroneo.

Pina se puso nerviosa cuando vio que Laurenti seguia descortésmente callado.

—Disculpe usted, pero su secretaria me dijo que podia esperar aqui —siguié un
incémodo silencio.

—¢Qué aficiones tiene usted? —preguntdé Laurenti finalmente, mds que nada
por decir algo.

—El ciclismo -la enana seguia cuadrada. Laurenti se pregunté co6mo hacia la
chica para que los pies le llegaran a los pedales—. Ir en bicicleta y el free climbing
—de ahi los biceps—. Y cualquier forma de arte marcial asidtico. Me entreno a
diario —¢y cémo podia alcanzar con esas piernas tan cortas la barbilla del
adversario?

—¢Algo mis?

La nueva se lo pensé un rato.

—Dibujo cémics y escribo obras de teatro.

Laurenti hizo un gesto imperceptible con la cabeza. ;Queria esa versién en
miniatura de una policia tomarle el pelo? ;Por qué le tenfa que pasar a él eso?
Naturalmente, no tenfa ninguna influencia en la planificacién de personal del
Ministerio, pero podria tener un poco mds de suerte, sobre todo teniendo en
cuenta los afios que habia tenido que soportar a Sgubin. ;Una luchadora a la
que habian lavado a una temperatura demasiado elevada, a la que le salia la
adrenalina por las orejas y que ademds escribia obras de teatro! Una figura de
comic.

—¢Experiencia? —pregunté Laurenti.
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Pina alzé las cejas y call6. No parecié entenderle.

—Su trayectoria profesional.

—Estuve un afo y siete meses en la Squadra Mobile de Ferrara, en el
negociado de hurtos. Antes tres afios en Gaeta y dos en San Gimignano, en la
Toscana. Mds aburrido que la muerte —Laurenti tuvo que sonreir durante un
segundo—. Antes de ello en Caserta, patrullando. Cursé estudios en la academia
de policia de Lecce. Después de finalizar el bachillerato con la mejor nota de mi
promocién. Nacida el 31 de mayo de 1976 en Africo, Calabria, en la Costa dei
Gelsomini. Padre policia y madre farmacéutica.

Su localidad de nacimiento no suponia nada bueno. De alli venia uno de los
mds buscados jefes del crimen organizado, hacia doce afios que iban tras él.

—¢Conoce usted a Giuseppe Morabito?

—iNaturalmente! —parecié que sus ojos se henchian de orgullo-. Cémo
podria no conocerlo. En un pueblo de tres mil habitantes todos nos conocemos
—a continuacién sopesé que quizd su patrioterismo localista no era lo mds
adecuado-. Me refiero a que cuando era pequeiia lo vi en una ocasién. Nunca
mis. En todo caso hace tiempo que me fui de alli.

¢Cémo de grande seria la Popeye cuando, segtin decia, era «pequefia»?

—¢Qué pensd usted cuando la trasladaron a Trieste?

—Si le soy sincera, no estoy muy convencida. Leil La senilidad de Svevo en el
bachillerato y la verdad es que no me impresion6 mucho. «Felices aquellos que
pueden renunciar al amor.» Segiin mi opinidén se trata de una mamarrachada.
Kitsch total.

—¢Por esa raz6n lleva tatuado «Basta Amore»? —dijo Laurenti sefialando su
biceps—. No deberia trasladar sus experiencias personales a la lectura.

Pina se puso roja.

—Por lo menos Trieste estd junto al mar. Y lo que he visto hasta ahora no esta
tan mal. Una se acostumbra a todo.

A Laurenti tampoco le cuadraba que una tipa como ésa también pudiera citar
de memoria. Un don del que él no disfrutaba. Pero Laurenti ya le devolveria la
moneda en lo que se referia a Svevo.

—¢Por qué se hizo poli si tenia una nota de bachillerato tan brillante?

—Llevo el espiritu justiciero en la sangre. Mi padre es policia. Y mi abuelo fue
carabiniere. Nunca tuve otra intencidn.

Laurenti pensé que el padre y el abuelo de la pequefia seguramente no se
habian llevado muy bien.

—A la persona que se ha visto luchando impotente contra los vinculos y las
dependencias que alcanzan a todos los estratos de nuestra sociedad en el sur del
pais y que determinan el dia a dia —dijo la altiva Pina como si fuera una veterana
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maestra— s6lo le quedan dos salidas: o bien organizarse o bien socavarlos y
eliminarlos.

Laurenti sabia muy bien de qué hablaba la mujer. Y conocia ya a demasiados
que habian perdido ripidamente ese entusiasmo y que ahora eran unos veletas.

—~Tendremos suficiente tiempo para hablar sobre estos temas. Durante un
tiempo compartird tareas con su antecesor en el puesto. Esta tarde utilice el
escritorio de mi secretaria en la antesala. Lea usted estas dos actas desde un
punto de vista imparcial. Asi aprenderd gratis un montén sobre la historia de
Trieste. Confio en que pueda encontrar algiin vinculo entre ambos casos.

Laurenti le sefialé los expedientes, que la Popeye cogié mostrando un biceps
que casi se le salia de la piel. Después cerrd tras ella la puerta, se dejé caer en la
silla y puso los pies sobre el escritorio. jVaya sorpresa! jVaya dia mis tonto!
Cuando en la lejania se prepara una tormenta las personas actiian horas antes de
forma extrafia. Y cuando Marietta volviera finalmente de comer, hablaria con
ella de algunas cosas. ¢Cémo se le habia ocurrido dejar entrar en su despacho a
esa pulga musculada de forma premeditada? ¢Y cémo es que nadie le habia
informado de que la nueva llegaba ese mismo dia? ;Y de que se trataba de una
mujer, que seguramente daria positivo en cualquier control antidoping? Esa
terrible llegada de la primavera al jardin sentimental de Marietta habia sido
desastrosa. ¢Y dénde paraba Sgubin? En un par de minutos llegaria también
Calisto.

—Te espera bastante trabajo —le dijo Laura, que en el mismo momento en que
habia marcado el nimero de Sgubin desde el teléfono fijo le llamaba a su
moévil-. La recogida de basuras no llega hasta nuestra casa. Esta mafiana he
recogido todos los restos de ayer por la noche. He llenado cuatro grandes
bolsas de basura a tope. Ademads estin todas las botellas de vino que hay que
llevar al contenedor de vidrio.

Laurenti maldijo para si mismo, pues durante las dltimas semanas Marco le
habia conminado a no tirar mds las botellas de vidrio en los contenedores
normales. Una y otra vez tenia que conducir hasta Barcola y dejarlas alli, pues
en toda la costa no habia ni un contenedor de vidrio. Su hijo seguramente tenia
toda la razdén, pero no dejaba de ser una lata. Y Marco ya habia iniciado la
segunda etapa de su programa de reeducacién: ahora los Laurenti también
reciclaban papel.

—Estoy en pie desde las cinco de la madrugada. ;Dénde se esconden los
brillantes amantes de nuestras hijas?

—~Los chicos estin de vacaciones, Proteo —dijo con voz meliflua Laura-.
Ademis, hoy atin no he visto a ninguno de ellos. Y Marco ya estd trabajando.

—iQue vaya el barbero! Igualmente se aburre. Que lea, aunque sea un libro -
dijo Laurenti.
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—Esta tarde yo también tengo que ir a la oficina. Parece ser que alguien quiere
subastar un diario de Goethe. No me creo que sea verdad, pero nunca se sabe.
Si es verdad, supondria un buen negocio. Por cierto, todos nos han dado las
gracias por la fiesta de ayer noche. Hasta el mismo Galvano, claro estd. También
la griega, que casi se funde con el teléfono de tantos halagos. ;Y Stella,
Elisabetta, Cristina y Daniela! No estuvo mal la fiesta.

—Aun no sé cuindo llegaré a casa —mintié6 Proteo Laurenti, que se habia
propuesto salir lo antes posible de la oficina e intentar por segunda vez empezar
a leer Moby Dick. Si no habia nadie en su propia playa, también a él le gustaria
ponerse a sus anchas sin que nadie le molestara. Y ya que Laura tenia que ir a la
casa de subastas, habia muchas posibilidades de librarse de sus amigas y de la
barbacoa de ¢evapci¢i que cerraba la sesion.

A través de la puerta cerrada de la antesala 0y6 una conversacién en voz alta.
Pero antes de que Laurenti pudiera echar un vistazo, Marietta ya habia entrado
en su despacho. Debido al sofocante calor se habia abierto un botén mds del
top de cuero negro, y la banda de tejido blanco que se suponia llevaba como
falda se habia arrugado bastante desde la mafiana, y por ello se habia acortado.
Laverdad es que no destacaba por su discrecién.

—¢Por qué has colocado a la nueva en mi despacho? —le pregunté furiosa, y
antes de que pudiera abrir la boca—: Ya es suficientemente pequeio.

—Podrd aprender de t alguna cosa en lo que se refiere a la moda —dijo
repasindola con la mirada—. ¢Los colegas de la cantina te han silbado a tu paso?
¢Por qué no se me habia informado de que hoy llegaba la nueva? —Laurent
podia hablar muy rdpido cuando estaba enfadado.

~Ya te lo habia dicho —le respondié Marietta alisindose la falda con ambas
manos.

—Ya es hora de que vuelva a imperar el orden aqui. A partir de mafiana quiero
que se respete de nuevo el horario establecido. De ocho y media a cinco y
media. Cuarenta y cinco minutos para comer. Y cuando alguien no sea puntual
llamaré a la policia. Ya se lo puedes ir diciendo a Sgubin y a los demds. Ademds,
cada manana quiero recibir como siempre en primer lugar el informe de todo lo
sucedido el dia anterior. De todos los cuerpos, Polizia di Stato, Guardia di
Finanza, Corpo Forestale, Penitenziaria, Carabinieri, Vigili Urbani y Guardia
Costiera. Y naturalmente el cuerpo de bomberos. Un informe sucinto,
informativo y entretenido.

Hizo una pequefa pausa, como si quisiera darle una oportunidad a Marietta
para que protestara, pero ella hacfa rato que habia entendido que era mejor
callarse la boca.

—Ademds, quiero ahora mismo el expediente de esta Pina della "Ndrangheta.
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Marietta arrugd el cefio, pues no se habia enterado de nada.

—El expediente de la nueva. ;Y dénde demonios estd Sgubin?

Marietta siguié las indicaciones armando bastante escindalo, pero poco
después volvia con el expediente de Pina Cardareto en la mano y lo dejaba
sobre la mesa. Lo habia encontrado sin mds problemas entre el montén de
papeles por clasificar que hacia dias se amontonaba sobre su escritorio. En
realidad, primero queria satisfacer su curiosidad, pero después se olvidé
completamente. A la nueva le lanz6 una mirada asesina cuando se volvié a
sentar. Cogid el teléfono e informé a su amante de que ese dia llegaria tarde a la
playa y al siguiente deberia levantarse pronto. Sgubin tenia suerte, pues pronto
empezaria a trabajar en su nuevo destino y podria olvidarse de las veleidades de
su jefe.

—Calisto estd esperando fuera -le grufié Marietta a Laurenti desde su
despacho.

—Que espere. Y que no se atreva a marcharse, o se las verd conmigo. Diselo.

Galvano salié cargado con bolsas y una maleta de una segunda tienda de
ropa, donde habia adquirido faldas y pantalones para Irina, y en un kiosco
compré también una revista de moda que debia de pesar un kilo, y que hizo
que llevara el perro en la boca. Su amigo negro trotaba a su lado con la cabeza
elevada y orgullosa, como si supiera que todos se fijaban en él. De repente
Galvano tuvo demasiado calor. Decidié tomarse un aperitivo en el cercano bar
Unita antes de ir a casa. Aun le quedaba media hora antes de que llegara la
intérprete, y quizd Irina se aburriria, pero seguro que no abandonaria el piso.
Puso las bolsas sobre una silla, le cogié al compafiero negro la revista de la boca
y le acaricié la cabeza. Seguidamente se sent6 y encargé un negroni. El alcohol
le relajo ripidamente y disfrutd con largas caladas de su cigarrillo mentolado.
Después pidi6 otra copa. Poco a poco se fue recuperando mientras miraba
como las turistas se arrastraban frente a él. Apenas vio triestinos. Con ese calor,
o bien se quedaban en sus oficinas climatizadas o bien se tostaban en alguna de
las playas. De repente su mirada se apag6. Dos sordomudos iban de mesa en
mesa dejando los habituales papelitos y mufiequitos, para poco después volver
a recogerlos. Ambos habian racionalizado el sistema. Uno repartia y el otro
recogia, aunque se quedaban mds tiempo que Irina y sus colegas frente a las
mesas, donde recalcitrantemente sefialaban los papelitos y extendian una mano.
Con las mujeres eran especialmente inflexibles. Irina, con su mirada pudorosa,
que nunca posaba mucho tiempo sobre una persona, tenfa seguramente mds
éxito. Ese habia sido su barrio en Trieste. Asi que la habian sustituido
ripidamente. ;Pero no eran esos dos los tipos con los que se habia topado en la
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escalera del inmueble de la Via Locchi? El primero no se habia percatado de su
presencia, pero el segundo, que insistia sin parar a Galvano con la mano
extendida para que sacara el suelto que tuviera, lo abandoné tan ripidamente
que parecié haberlo reconocido. Ripidamente, recogié los cacharros de las
mesas y sali6 tras los pasos del otro.

Galvano vio cémo se detenian a los pies del monumento a Carlos IV y
hablaban acaloradamente. El fundador del puerto libre, ataviado con peluca,
abrigo y cetro, llevaba casi tres siglos sin moverse sobre un capitel jénico y con
la mano izquierda sefialaba siempre hacia el puerto. Los escalones del pedestal
eran sobre todo de noche el sitio preferido de aquellos que pedian una bebida
en el bar y querian alejarse un poco del bullicio.

Durante todo el tiempo, ambos tipos no dejaron de mirarle sin siquiera
disimular. Galvano hizo como que no les veia, pero de repente descubrié algo
que ni ellos mismos advirtieron: ellos también eran observados. Dos cabezas
rapadas estaban apostados bajo las arcadas del Ayuntamiento y no les quitaban
la vista de encima. ¢Habian puesto los neofascistas sus ojos sobre los
sordomudos? ;Debia informar a la policia? Galvano pagé la cuenta, con dos
palabras le devolvié al perro la revista para que la llevara y cogié las bolsas y la
maleta. No quedaba mucho hasta su casa, y en diez minutos debia llegar la
intérprete para traducir la segunda parte de la declaracién de Irina. Cuando su
mirada cayé sobre el golfo de Trieste, vio el negro frente de nubes que se cernia
desde el oeste. «No nos vendrd mal una tormenta», pensé para sus adentros
Galvano. Entonces recordé que no tenia nada de comer en casa. Su nevera
seguia la mayoria de las veces la estética japonesa del minimalismo: en un estante
un trozo de parmesano duro como una roca, que quizd se podria rallar con un
martillo pilén, y debajo un pote de mostaza empezado y un yogur caducado
hacia mucho tiempo. Naturalmente, también un par de botellas de vino. Fuera
no podian comer en ningln caso, pues enseguida descubririan a Irina. ;Debia
llamar més tarde de nuevo al servicio de pizzas? ;O mejor al chino?

Irina se habia dormido frente al televisor y evidentemente habia tenido una
pesadilla. Intranquila, se movié de un lado a otro en el sofd y se asusté mucho
cuando Galvano le tocé el hombro. Ripidamente le quiso explicar algo, que él
no entendié. Le sefiald las bolsas y se sent6 junto a ella en el sofd. Cuando el
perro le trajo la revista de modas, ella finalmente rié. Acaricié carifiosamente al
mensajero negro. El perro se dejé caer con un suspiro a sus pies y estird a gusto
las cuatro patas. Irina empez6 a sacar las cosas de las bolsas y Galvano salié
apresuradamente cuando ella empez6 a vaciar la bolsa de la ropa interior. En la
cocina se encendié un cigarrillo mentolado y ley6 deprisa su informe. Si iba a
los carabinieri con esa historia, los datos debian ser irrefutables y a prueba de
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bomba, y ademds de ficil comprensiéon, para que pudieran actuar ripidamente.
En breve, Irina le contaria con ayuda de la intérprete el resto. Pero la mujer ya
se retrasaba unos minutos, como Galvano habia advertido algo molesto.

Una cosa estaba clara: no le hablarfa a Laurenti sobre ese caso. Ultimamente le
ponfa muy nervioso. Galvano ri6 al pensar cémo se iba a poner Laurenti
cuando se enterara de todo por los periédicos.

Irina le arrancé de sus pensamientos al entrar en la cocina. Llevaba los tres
sostenes en la mano y le dio a entender riendo que ninguna de las tallas le
quedaba bien. Entonces alguien llamé a la puerta. S6lo podia ser la intérprete.
Le hizo una sefial a Irina para que abriera.

Con el dltimo transporte que al dia siguiente iba a abandonar Trieste, los
ingresos de ese afio superarian ya los del afio pasado entero, a pesar de que atn
era mayo. El negocio funcionaba fantisticamente. Draki¢ no hacia planes en los
negocios, ya que el ramo presentaba muchos riesgos y era muy veleidoso, pero
llevaba un registro de hasta la ultima coma. Segin él, habia que conseguir que
los costes se controlaran con mano de hierro para que fueran minimos vy
afianzarse en la cima del mercado con una mezcla de innovacién y defensa
decidida de cualquier intento de adquisicién. No dominaba la libre
competencia, pero debia mantenerse alerta para que ninguno de sus hombres
hiciera sus propios negocios a su costa y ninguno de sus competidores de otros
paises intentara desbancarle. En todo caso no existia la proteccién contra el
despido, y quien intentara engafarle, aunque s6lo fuera una vez, ya no
necesitaba trabajar. El Adridtico era suficientemente grande y hondo para
solucionar esos problemas de una vez por todas, y si era necesario siempre se
podia encontrar un abismo en las pintorescas colinas de Istria, que nadie
encontraria o investigaria nunca. La historia demostraba c6mo debia actuar uno
si queria trabajar con seguridad.

Viktor Draki¢ termind su conversacion telefénica. La noticia le hacia ser en
parte optimista, y tras su informe le dio luz verde a Branka. Aunque debia
actuar rdpidamente. Esta vez el asunto no podia torcerse.

Branka pronto se harfa con el dinero que habia depositado en la consigna de
la estacion de ferrocarril de Trieste. No habia costado mucho convencer al
hombre que atendia en el mostrador para que le abriera la puerta y la dejara
esperar dentro hasta que alguien preguntara por el maletin. Mientras que los
cabezas rapadas se retiraron cuando vieron que la policia vigilaba el mostrador,
Branka esperd escondida sin ser molestada. En alguna ocasién ayudé al hombre
a bajar una maleta pesada del estante o colocaba maletas que el hombre le
pasaba. Pero nunca le quité un ojo de encima al empleado. No habria sido de
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recibo llevarse el codiciado maletin a punta de pistola y salir corriendo de alli.
No habria llegado muy lejos. Era cuestion de paciencia.

Finalmente, un viejo recogié el pequeiio maletin. Y Branka se despidié del
hombre del mostrador entregindole como despedida el segundo billete de cien
que le habia prometido. No deberia suponer ningin problema sacudir al viejo.
Tampoco el perro negro que le acompaifiaba parecia estar en forma.

Viktor Draki¢ le habia prometido incluso una recompensa si ademis del
dinero le llevaba los documentos que habia perdido en Bagnoli. El dia anterior,
Branka habia visto a la joven sordomuda. En cuanto tuviera el dinero a salvo
volveria a seguir la pista de los documentos.

Draki¢ no le habia dicho sin embargo que recuperando el dinero ya estaria
satisfecho. ¢Para qué debia esforzarse en chantajear a esa gente, que en todo caso
no viviria mucho tiempo? Hasta la fecha le habia ido bien recordindoles su
pasado, pero no le interesaba un ajuste de cuentas moral. Y cuando
desaparecieran los testigos, la historia ya sélo sobreviviria entre las tapas de los
libros y algin dia ya nadie se interesaria por ella. La sociedad hacia tiempo que
se habia concentrado en la persecucién de los criminales de guerra mis recientes,
pero siempre actuaba cuando ya era demasiado tarde. Se cazaba para cubrir el
expediente a un par de esbirros y tras las bambalinas todo seguia igual.
Occidente ya estaba harto, era perezoso e impotente. A las personas les faltaba
tanto la fantasia como la voluntad de cambiar algo. Se torcia la mirada hacia
futuros réditos, se repartia el negocio y se esperaba. ;Por qué precisamente él,
Viktor Draki¢, tenia que proceder de manera diferente para orientarse en el
mercado?

Un dia méds. Entonces dispondria de tanto dinero en la caja que incluso
podria pensar en quedarse paulatinamente con la parte del negocio de Petrovac.
Desde que estaba libre como un pdjaro, habia trasladado su Linea Pekin de
Belgrado a Tirana y seguia ampliando sus negocios sin ser molestado. Ese afo
habfan entrado en Europa mds inmigrantes ilegales que nunca. Era de los mis
buscados por la policia alemana, austriaca e inglesa, y en Italia hacia tiempo que
lo habian condenado. Tras las elecciones en Croacia, ganase el partido que
ganase, el gobierno solicitaria la entrada del pais en la Unién Europea, asi que
ya s6lo era cuestion de tiempo el que Petrovac acabara entre rejas. Viktor Draki¢
debfia estar preparado.

Marietta le habia dejado una nota en el escritorio en la que le informaba de
que Mia le esperaba en el pasillo. Laurenti queria ocuparse un poco mis de
Calisto y siguié insistiendo en las viejas cuestiones. Cuando finalmente salié
con él, Laurenti se interpuso entre Calisto y Mia. Mia le dio la espalda.
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~Nos veremos pronto —dijo aquél en voz alta—. No le creo una sola palabra.
Usted sabe mucho més de lo que admite sobre la muerte de Angelo. Pero hasta
ahora todo el mundo ha acabado confesando. No se complique la vida.

A Calisto no le quedé otra solucién que irse. Debido a la presencia de
Laurenti, no podia hablar con Mia, que le miraba toda interrogativa. El policia
esperd a que desapareciera por las escaleras y entonces se dio la vuelta.

—No me gusta su forma de proceder, Mia —le djjo.

—¢Y me ha hecho venir hasta aqui para decirme eso? —contesté ella de forma
impertinente—. No dispongo de mucho tiempo.

Llevaba la carpeta con los contratos y Laurenti vio el sello del notariado. La
introdujo en su despacho, aunque volvié a salir y le pidié6 a Sgubin que
preguntara en la notaria cudl era el motivo de la visita de Mia.

—¢Se ha convertido usted en una mujer de negocios? —le pregunté Laurenti
sefialando la carpeta que Mia habia colocado sobre la mesa ddndole la vuelta.

—Nada especial -le contesté—. Un par de legalizaciones de documentos.
Papeleo burocritico que no hace mis que robarte el tiempo. Pero, digame
usted, ¢cudl es la razén de su llamada? ;Hay novedades con respecto al
almacén?

Laurenti negd con la cabeza y deslizé la grabadora y el micréfono hasta el
centro de la mesa. En primer lugar dictd la localidad, la fecha y la hora. Mia se
sobresalté imperceptiblemente cuando ¢él afadid: «Asesinato de Angelo
Bernardi», y la mencioné a ella misma como sospechosa. No se dio cuenta de
que Laurenti la estaba engafiando y ni siquiera habia puesto una cinta en la
grabadora.

—¢Do6nde estaba usted la noche del...? —le pregunt6 afiadiendo la fecha y la
posible hora del asesinato de Angelo.

—¢Me estd tomando el pelo? —Mia se pasé indignada ambas manos por el
cabello.

—Le he hecho una pregunta muy clara.

—Si, pero estd usted hablando con la persona equivocada —su mirada era una
mezcla de desesperacion y de indignacidn.

—Calisto nos ha dicho que esa noche no estuvo con usted. ¢Entonces?

—Estuve cenando en la tratroria Da Gigi en Servola y después me fui pronto a
dormir —Mia habia visitado ese local desde su llegada mds de una vez. Incluso si
él preguntaba alli, podia decirle que estaban equivocados.

—¢Qué es lo que comi?

—¢Perd6n? —Mia le miraba toda sorprendida.

—Usted mantiene una relacién con Calisto. Pero también la mantenia con
Angelo.

—Eso es mentira.
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—~Disponemos del testimonio de varias personas.

—Mienten.

Laurenti sacudi6 la cabeza.

—Estoy seguro de que no es usted la inica que mantiene varias relaciones a la
vez —no en vano sabia de lo que hablaba—. No se trata de ningin delito.

—Pero es mentira. A Angelo le hubiera gustado, pero no era mi tipo —de
nuevo se mesé el cabello con ambas manos.

—No se arranque usted el cabello simplemente porque tiene que responder a
un par de preguntas. ;Por qué estd tan nerviosa?

—¢No lo estaria usted si le acusaran de un asesinato que no ha cometido? No
diré nada mis.

—¢Quién ha dicho que la estoy acusando? Pero si quiere un abogado le
puedo conseguir uno. S6lo tiene que decirmelo. Lo hizo Calisto. Usted es su
encubridora. Cémo puede ser tan idiota y encubrir a ese tipo. ¢Por qué se
complica la vida asi? ¢ Quiere usted realmente tanto a ese bribén que es capaz de
pasar por esto por él?

—¢Y cémo lo hizo? —~Mia se sentia de nuevo algo mds segura y no pudo evitar
cierto aire de suficiencia.

—Ahogé a Angelo con un pendiente por envidia —la mirada de Laurenti se
{16 en el I6bulo de su oreja. Hasta entonces no habia pensado en eso. Llevaba
puestos dos pendientes de dmbar, que brillaban a la luz. Eran pendientes de
bisuterfa, como aquel pedrusco que el forense habia extraido de la triquea de
Angelo. Laurenti se puso en pie, fue hacia su escritorio y buscé entre la
documentacidn la fotografia.

—Era su pendiente —dijo él, y puso la fotografia sobre la mesa—. Se lo robd sin
que se diera cuenta. Un acto de perfidia. Quién lo habria imaginado.

Mia le observé con ojos como platos y dudé un momento antes de hablar.

—Me estda tomando usted por una idiota —dijo finalmente—. Nunca habia oido
algo asi. ;Como se puede ahogar a alguien con un pendiente?

—Ya le he dicho que Calisto es un pérfido cerdo. Quiere endosarle el asesinato
—no tenia mucho margen de maniobra, la chica habia visto su juego y debia
poner toda la carne en el asador-. Ademads dej6 alli una de sus bragas, para que
las pistas condujeran hasta usted. No la quiere.

Mia se puso en pie en el mismo momento en que entraba Sgubin y le
entregaba en mano una nota a Laurenti.

—Se ha vuelto usted loco -le djjo.

—¢Qué marca de ropa interior utiliza?

—;Estd desvariando!

—Tout de Suite.

—Una mentira sin sentido. Hasta ahora estaba convencida de que trataba con

201



una persona de ideas claras y amable, cuya competencia estaba fuera de toda
duda, pero hasta aqui hemos llegado —Sgubin escuchaba sin decir una sola
palabra. La australiana también habia calado a su jefe. Ella se dirigié hacia la
puerta, pero Laurenti le hizo una sefial a Sgubin para que le impidiera el paso.

—Quizd fuera usted misma quien lo hizo. Angelo se le acercé demasiado y
usted se defendi6. Asi es como ocurrid.

Se hizo un silencio cortante entre ellos. Ninguno le quitaba el ojo de encima
al otro. La mano de Mia buscaba el pomo de la puerta, pero Sgubin fue mds
répido. Ella se recompuso ripidamente.

—Durante mis estudios he aprendido que uno debe atenerse inicamente a los
hechos —dijo secamente—. Quiero salir de aqui.

—Por desgracia no tuve la oportunidad de ir a la universidad. Mis padres eran
demasiado pobres. Pero también la vida es una buena universidad, Mia. Usted
ha mentido. Tengo la prueba —agité la hoja de papel en el aire-. Nada de
legalizaciones. Usted estuvo en la notaria porque quiere vender la casa.

—¢Y? -le preguntd Mia—. ;Qué le importa a usted?

—Eso quiere decir que pronto se ird —dijo Laurenti apoyandose en el respaldo
de su silla. Le hizo una sefial a Sgubin para que la dejara ir.

—Me voy mafiana a pasar dos dias en Milin para visitar a unos amigos y
familiares. ¢Puedo irme ahora?

—Por favor, Mia. Y reflexione sobre Calisto. No es un tipo para usted.

Laurenti esperé a que la puerta se cerrara tras la joven australiana de origen
triestino, después dio la vuelta a la mesa y se arrodill6 sobre el suelo.

—¢Todo en orden? —preguntd Sgubin, e intenté adivinar qué era lo que estaba
buscando su jefe en el suelo.

—Si —dijo Laurenti. Al levantarse sostenia en la mano un par de cabellos
rubios entre los dedos. Puso su descubrimiento en una bolsa de plistico,
escribié el nombre de Mia encima y llamé a Marietta—. Lleva esto enseguida al
laboratorio y diles que quiero ser informado sobre el resultado lo antes posible.
El asunto es de maxima urgencia —después se dirigié de nuevo a Sgubin-. Por
cierto, ¢ Marietta ya te ha presentado a tu sucesora en el cargo?

—¢Una mujer? ;Y tan pronto?

—Ya sabes cémo funciona esto. La mano izquierda a veces no sabe lo que
hace la derecha. El camino hasta el cerebro es largo —Laurenti encogié los
hombros y se dirigi6 a la puerta.

—Inspectora Pina, venga usted un momento, por favor.,

También Sgubin se asombré mucho cuando vio a la chica, y le dio la
bienvenida bastante confundido.

—Sentaos —dijo Laurenti sefialando la mesa para las visitas—. No es ningin
caso para 007 —afiadié—, pero ya que estd usted aqui deberfamos aprovechar la
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ocasién de que ain no la conoce nadie. Debe usted vigilar a una persona. A
uno de los nuestros.

Ambos escucharon con atencidn.

—Alguien que conoce bien cada uno de nosotros, incluso usted, Pina. Quiero
que me mantenga informado de todos sus movimientos. No disponemos de
ninguna sospecha en concreto. El asunto se debe tratar de forma completamente
oficiosa. Sélo dispondrd de dos personas de contacto: Sgubin y yo. Lo siento,
pero seguramente serd una misién muy aburrida. Pero debemos aprovechar la
ocasién. ¢Dice usted que es una ciclista entrenada?

Pina afirmé con la cabeza.

—¢Ha traido usted su bicicleta?

—Si.

Laurenti cogié un plano turistico hecho trizas del cajon de su escritorio y se
lo entregé a Pina.

—En cualquier caso ahora mismo le presentaré al jefe de patrullas, no sea que,
aunque parezca improbable, necesite usted ayuda. Y ahora, por favor, pdngase
inmediatamente en marcha.

Bajo la mirada desdefiosa de Marietta, Laurenti cogié los voluminosos
expedientes de la mesa de Pina y los llevé de vuelta a su despacho. Habia
presentado a la sucesora de Sgubin al jefe de la Squadra Mobile y le habia
rogado que informara a los colegas y al servicio de patrullas de que contaban
con un nuevo miembro en la plantilla. Después transfirié a Pina todas las
responsabilidades de Sgubin, teniendo que explicarle todo a través de los
interminables pasillos y la estructura de su nuevo sitio de servicio. Finalmente,
le entregé la fotografia del hombre que debia vigilar y la condujo hasta la
pensién donde podria alojarse durante los primeros dias, donde ya se
encontraba su bicicleta de carreras.

Cuando Laurenti quiso cerrar la puerta de su despacho vio co6mo Marietta
apagaba como forma de protesta su ordenador y recogia las cosas de su mesa.
Estaba claro que en diez minutos se iria sin despedirse, pero que desapareceria
puntualmente, sélo porque él no habia sido flexible en una de las pocas
llamadas al orden. A Laurenti no le importé. Cuando como joven policia tuvo
que dirigir su primer departamento, era él quien se preocupaba largamente por
los problemas personales de los demds y el que en ocasiones se pasaba toda la
noche sin dormir, mientras que los afectados volvian a la manana siguiente a la
oficina descansados y relajados como si no hubiera pasado nada. Pero eso hacia
tiempo que habia quedado atrds. ;Para qué iba a perder el tiempo con el humor
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de sus colaboradores? Y seguro que Marietta en algiin momento mejoraria.
iSobre todo en cuanto se hubiera deshecho de su nuevo amante!

Antes de olvidarse del asunto, Laurenti quiso comprobar un dato en los
expedientes con los que estaba ocupado. No sabia exactamente el qué. Era una
especie de presentimiento. Se puso a husmear como antes lo hacia el perro
negro de Galvano cuando atn estaba en activo.

El expediente Perusini habia sido consultado por tltima vez, segun el sello,
en 1995, cuando apareci6 la ominosa cinta de audio. El expediente de De
Henriquez, en 1994, tres dias antes de una posible prescripciéon del delito,
mientras los hijos del coleccionista, ya ancianos, hacian lo posible por
impugnarlo, lo cual le parecié a Laurenti un dltimo intento desesperado de sus
familiares por salvar el caso de su archivo definitivo. Durante paginas enteras
testificaban cémo habian descubierto a los ladrones de De Henriquez con las
manos en la masa y lo eliminaron para no ser reconocidos. Los sospechosos
aparecian con nombres y apellidos en el expediente, aunque en anteriores
investigaciones ya se les habia interrogado sin éxito. Y en 1988 el ultimo oficial
de los carabinieri que habia desempolvado de nuevo el caso habia declarado en
una entrevista a la prensa que el coleccionista habia muerto de forma violenta.
Asi que sélo podia tratarse de un suicidio o de un asesinato. Que el hombre se
hubiera suicidado no concordaba a primera vista con su perfil psiquico.
Laurenti recordaba que el hijo del coleccionista habia hecho tan frecuentes
declaraciones sobre la muerte de su padre y habia manifestado tantos posibles
motivos politicos para un asesinato que al final resultaban del todo lamentables.
Repetidas veces habia hablado de un hombre ucraniano de las SS que manejaba
los hilos y que desde que habia terminado la guerra vivia sin ser molestado en
Trieste. Hacla poco que incluso habia facilitado la direcciéon del esbirro, sin
saber que habia fallecido hacia ya tiempo. Era el intento desesperado de un hijo
por aportar luz a un caso que parecia no tener solucién. Tampoco Laurenti la
tenfa. A pesar de ello, hojed cansinamente las pdginas y se dej6 llevar por su
instinto. Una cosa si habia encontrado: la tercera clave que faltaba. Laurenti
hojeé de nuevo las actas de los interrogatorios hasta llegar a las declaraciones del
cerrajero. Entonces extrajo del expediente de Perusini los interrogatorios que
habian llevado a cabo los colegas de Venecia a partir de la informaciéon que
aportaba la cinta, para finalizar a trancas y barrancas con la declaracién final de
un yugoslavo, que permanecia encarcelado en Bari. Sus declaraciones hicieron
reir a Laurenti. El detenido declaraba no ser homosexual, ya que habia estado
casado nueve veces. Neg6 conocer a las personas sobre las que se le preguntaba,
y a otras preguntas contestd de forma impertinente. Los investigadores se
cansaron pronto de él, pero Laurenti insistié. ¢No aparecia alli un nombre que
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habia visto en el expediente de De Henriquez? El nombre de un relojero de la
antigua Yugoslavia que desde hacia decenios residia en Trieste. Parecia que le
habia prestado mucho dinero a De Henriquez y que le habia acompafiado a
Liubliana para ciertas adquisiciones. El coleccionista le pagd la deuda con
electrodomésticos facilitados por una tienda en la Via Fabio Severo, pero que
naturalmente le salian mucho mds baratos. ¢Pero por qué se detenian en cada
detalle? Laurenti volvié a buscar en el expediente Perusini. Se trataba sin duda
alguna de la misma persona. Alli se le describia como anticuario. Segun el acta,
habia asistido a una cena en la pizzeria de la Via Udine, donde el profesor
compartia mesa con unos tipos de mala reputacién del otro lado de la frontera e
intentaba hacerse con sus favores sexuales a cambio de dinero. El hombre nunca
fue interrogado, aunque se le mencionara mds de una vez. ¢Sélo un vulgar caso
del ambiente homosexual o algo mas?

Laurenti estaba nervioso. Debido a las competencias repartidas entre los
diferentes cuerpos de seguridad, nadie antes que él habia cotejado ambos
expedientes al mismo tiempo. Era mds que suerte que después de tan poco
tiempo hubiera encontrado una relacién entre ambos casos a partir de la carta
que le habia enviado el primo de Perusini al fiscal del Estado en Trieste once
afios después de su muerte sin disponer de una sola prueba. ¢Pero por qué esta
carta estaba en el expediente de De Henriquez y no alli donde pertenecia? ¢Se le
habia pasado simplemente por alto al fiscal encargado del caso o habia
procedido segin su método? Laurenti se informd telefénicamente de los datos
de esta persona. Aun regentaba un negocio de antigliedades a un par de calles
de alli y vivia con una mujer de apellido alemén.

Le habria gustado encenderse un pitillo en ese preciso instante. Puso los pies
sobre el escritorio. Era preferible que el fiscal del Estado Scoglio se buscara
mejor a un historiador que a un policia para ese caso. Alguien que dispusiera de
todo el tiempo del mundo, a quien le hiciera ilusién la historia del pais y que
estuviera dispuesto a leerse los mdas de trescientos diarios que habia dejado tras
de si el coleccionista. ;Pero como se podia chantajear a alguien con esos viejos
asuntos pasados sesenta afios? Estaba claro que los veteranos de la Repubblica
di Salo y los colaboradores se habifan organizado de forma rigurosa, pero
¢quién de ellos vivia atin? Laurenti decidi6é no invertir demasiados esfuerzos en
el asunto. En dltima instancia, podia ayudarle la casualidad. Cuando en diez
afios se jubilara y no tuviera nada mejor que hacer, entonces podria ocuparse
del caso. Desde luego, era una fuente increible para entender atin mejor la
ciudad y a sus habitantes. {Pero debia pasar pagina! Galvano ya se explayaria en
sus memorias sobre todo ello.

Laurenti decidié dar un paseo por el gueto, que se encontraba entre la
Questura y la Piazza Unita y donde los anticuarios se amontonaban uno al
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lado del otro. Los conocia bastante bien. En parte porque Laura era cliente fija
de mds de uno y siempre aparecia en casa con alguna cosa bonita y en parte
porque algunos de los compradores que traficaban con objetos de segunda
mano pertenecian a su clientela mis fiel y estaban casi tan habituados al edificio
de la Questura como él. Se trataba de un grupo peculiar de personas que
trabajaban alli puerta con puerta. El negocio de un declarado neofascista, que
hacia un par de decenios habia traido de cabeza a las autoridades, estaba situado
junto al de unos comerciantes judios. Estaba representado todo el espectro
politico y algunos simplemente no conseguian evitar verse involucrados en
negocios turbios.

Laurenti guard6 bajo llave los expedientes en su escritorio, y estaba a punto
de abandonar el despacho cuando soné el teléfono. jEra Ziva Ravno! Le conté
que habia llegado mds de media hora tarde al proceso Ecclestone.

~No pasa nada, en todo caso habri apelaciéon -le dijo-. Los hombres
pequefios soportan aun peor las derrotas que los grandes.

—¢Has podido sacar algo en claro?

—¢De qué?

— De qué va aser. De la embarcacion.

—No.

—No me engaiies. El fiscal del Estado Scoglio sabe que algo estd pasando,
aunque no me quiera decir de qué se trata.

Ziva calld.

—Quiero darte un consejo —dijo finalmente Laurenti y le conté lo de Ciano,
el hombre de la embarcacién neumaitica que Sgubin habia encontrado en los
archivos gracias a la fotografia de Laurenti.

Ziva dedujo enseguida.

—Ahora entiendo por qué el caso no te deja dormir —dijo-. jHuele a Petrovac!

—Y a Draki¢. Dime qué sabes sobre el asunto.

—Pronto se cerrard el caso —dijo Ziva vacilante.

Laurenti sabia que habia cosas que ella no podia decirle ni en la cama. Pero
aceptarlo era una cosa muy diferente.

¢Dénde demonios estaba Irina? ¢Y la intérprete? Galvano se levantd y se
dirigié hacia la puerta. Estaba abierta, pero no habia nadie. Galvano estaba
alarmado. En la escalera del inmueble encontré a la intérprete, con medio pie en
el ascensor. No habia rastro de Irina, aunque oy6 pasos precipitados de varias
personas. Galvano eché un vistazo a la intérprete y vio una herida abierta en su
cabeza. Su respiracion era regular. Pronto recuperaria el sentido. El viejo la sacé
del ascensor y baj6 a la porteria. El pesado portén de entrada se cerrd frente a
sus narices. Galvano salié a la calle. Los neumaticos de un abollado Golf rojo
rechinaron en la calzada. Creyd ver en el asiento posterior a Irina. Rdpidamente
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se dirigié a su coche y no se preocup6 de la abolladura que le hizo al vehiculo
que habia aparcado frente al suyo. Tampoco le importaron los cruces ni la
preferencia de los demds coches. Tocé salvajemente al claxon cuando vio que al
final de la Via Diaz el Golf giraba. Se meti6 sin miramientos en el fluido trifico.
Entre él y los perseguidores mediaban seis vehiculos cuando pasaron frente a la
Questura. En el Corso Italia el semiforo se le puso en rojo. Galvano quedé
bloqueado sin esperanza por los coches que le precedian.

—Brutti bastardi! —profirié el insulto y se bajé del coche dejando el motor en
marcha. Corrié hasta el cruce. Jadeando, buscaba aire para respirar. No tenia
posibilidad alguna. Junto a la Banca di Roma el coche gir6 hacia la derecha y
desaparecié de su vista. La calle llevaba a la Colle di San Giusto, donde ya no
los podria alcanzar.

—Va in mona, nonno! —cuando Galvano volvié a su coche fue recibido con
un concierto de bocinas e insultos de la peor calafia. Justo en ese momento una
patrulla de la policia esperaba un par de coches mids atrds y un agente se acercaba
ya hacia él con mirada de servicio.

—¢Ha pasado algo? —le pregunté el joven policia, al que no conocia. El
concierto de bocinas y los insultos cesaron como por obra de magia.

~Todo estd en orden —dijo Galvano.

—Enséfieme por favor su documentaciéon —Galvano estaba contento de que el
hombre hablara con acento siciliano. Con él podria negociar.

Galvano palpé sus bolsillos.

—Debo de habérmela dejado en casa —balbuced timidamente-. Pero se lo
puedo explicar todo.

—Aparque por favor el vehiculo a la derecha —el joven agente cumplia con su
deber. El viejo parecia estar confuso, pero ejecutd la maniobra que le habian
ordenado mejor de lo supuesto. Una ciclista observaba la escena tranquilamente
a s6lo dos metros de distancia.

—No deberia suponer ningtin problema —dijo Galvano seguro de si mismo-.
Llame usted a su colega, seguro que me conoce.

A su senal, el otro agente se bajé del coche. Otra cara nueva. Galvano tenia
mala suerte. Era increible todo lo que habia cambiado durante un afio desde
que él se habia jubilado por obligacién. Antes todo el mundo le conocia por su
nombre, sin excepcién alguna.

—Escuche, llame usted a la Questura. Soy el doctor Galvano, del Instituto
Forense. Pregunte usted. Hable con el comisario Laurenti. El les aclarard todo.

—No se altere —dijo tranquilamente el joven policia—. Cierre usted por favor el
coche con llave y acompdiienos.

Galvano no tuvo otra salida que acompaiiarles y sentarse en el asiento de atrds
del coche patrulla.
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—¢Qué significa esto? —preguntd todo alterado—. No estamos ni a cien metros
de la Questura. ¢Por qué no vamos directamente alli?

El agente no le hizo caso y cogié el radiotransmisor. Después bajo la
ventanilla del coche y le hizo una sefia a la ciclista, que observaba toda la escena.

—¢Tiene usted que ver algo con este sefior?

La pequefia mujer neg6 con la cabeza riéndose.

—Entonces prosiga la marcha —el policia subié la ventanilla y se dirigié de
nuevo a Galvano-. ;Cémo me ha dicho usted que se llama?

Repitié los datos por el radiotransmisor y se sorprendié de las risas de sus
colegas en la central.

—Pisemelo —se 0y 6 la voz al otro lado de la linea por los altavoces.

El policia le alcanz6 a Galvano el radiotransmisor y ya por sus primeras
palabras se dio cuenta de que el viejo decia la verdad.

—Este calor espantoso —contesté Galvano a la pregunta de qué era lo que
habia pasado-. Este calor los vuelve a todos locos. Un idiota me ha hecho un
bollo en el coche y ha salido disparado. Cuando se os necesita nunca estais alli.
Asi que he intentado perseguirle, pero no tenia posibilidad alguna de
alcanzarlo. En el Corso Italia me he bajado del coche para por lo menos cogerle
la matricula. Pero entonces aparecieron tus colegas pletéricos de celo y me lo
han echado todo a perder.

—Cuidese, doctor —le dijo la voz por el altavoz—, y pdseme de nuevo al
agente.

Tras intercambiar un par de palabras el policia colgs, le abrié
respetuosamente la puerta a Galvano y recibié una dspera reprimenda cuando
amablemente quiso ayudarle a bajar del coche.

—Deberia usted irse directamente a casa y coger su documentaciéon —le dijo el
policia. Y a la ciclista le solté:

—¢Te has jubilado prematuramente o qué es lo que haces ain aqui? Ahueca de
una vez el ala, aqui ya no hay nadie que ver.

Desde la lejania se percibia el retumbar de los truenos. Al oeste se habia
instalado sobre el golfo una pared de nubes oscuras como la boca de un lobo,
que disparaba rayos deslumbrantes. Sin embargo, el cielo sobre Trieste estaba
como casi siempre despejado y las esperanzas de que se produjeran las primeras
precipitaciones desde mediados de febrero fueron echadas por tierra.

Las alargadas sombras de los imponentes palacios eran la tinica sefial de que se
inauguraba la joven noche. Cuando Proteo Laurenti abandoné el ofensivo
edificio de la Questura, no se notaba ni una brisa de aire. Pronto su camisa
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mostré grandes manchas de sudor. En una tela blanca o rayada no eran tan
ficiles de ver como en las camisas de color azul, que sélo se ponia en invierno.

—Vuelvo enseguida —habian escrito a mano en un cartel colgado de la puerta
del establecimiento, a pesar de que estaba iluminado. Laurenti llamé dos veces,
pero suponia que encontraria antes a Graziella, la propietaria de la tienda de
antigliedades y una buena amiga de Laura, en el bar de la esquina. Hacia
demasiado calor para la parroquia. En el tercer local, el Maldobrie, tuvo suerte.
Graziella acababa de pagar y fue a su encuentro.

—¢Estds buscando un regalo para tu mujer? -le pregunté en lugar de
saludarle.

—¢Por qué?

—¢No es su cumpleafios la semana que viene?

Casi lo habia olvidado. ¢Pero qué mds daba si no estaban los propietarios de
los buenos negocios?

—Hace poco he recibido un anillo extraordinario con una gran aguamarina —
dijo Graziella—. Le darfas una gran alegria con esa joya. Una obra de arte de
principios de los afios veinte. Ven conmigo, te la ensenaré.

Después de abrir la tienda se dirigié directamente a una vitrina de estilo
modernista y extrajo la pieza.

—Observa la piedra y el engarce. Realmente extraordinaria.

—¢Y a qué precio habifas pensado vendérmela? -pregunté Laurenti
sosteniendo la joya contra la luz.

—Naturalmente te haré un descuento, Laurenti —Graziella le dio el precio, mis
de lo que se podia permitir un policia, y lo mismo un vicequestore—. Es ideal
para Laura. A una géminis como ella el aguamarina le abrird el camino al
conocimiento interior.

—Dios mio. Eso si que no es algo que le falte.

—Hazme caso. Vi cémo brillaban sus ojos en cuanto lo descubrié. Puedo
rebajarte un poco el precio y por supuesto me lo puedes pagar a plazos. No te
preocupes por eso.

—Me lo pensaré. En realidad he venido por otro asunto —dijo Laurenti-.
Necesito informacidon sobre uno de tus colegas.

Graziella hizo como si no le hubiera oido.

—No retrases tu decisién. Como un turista aleman o austriaco vea el anillo, se
lo llevard sin pensirselo.

Laurenti la conocia desde hacia tiempo y sabia que trataba con una mujer de
pura raza que habia financiado su bonita casa en Barcola gracias a los ingresos
que obtenia de la pequefia tienda en el gueto. Pero nunca le habia engafado, y
el anillo serfa realmente un precioso regalo para Laura. No sabia si cerrar ya el
trato y, al verlo vacilar, Graziella se le adelanté.
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—Naturalmente, te lo guardaré hasta el dia de su cumpleafios —cogié el anillo,
lo introdujo en una bolsita de piel y se dirigié al interior de la tienda, donde
tenia la caja fuerte. Cuando volvid, apagé la luz de la tienda.

—Es suficiente por hoy. En todo caso, con este tiempo no se acercard nadie.
¢ Te apetece una copa de vino?

Laurenti propuso ir con su coche oficial, que podia aparcar donde quisiera en
la Piazza San Giovanni, sin correr el peligro de que uno de los furibundos
policias urbanos le multara.

El Malabar estaba a rebosar. Eligieron una de las mesas de la piazza,
suficientemente alejada de las otras. Walter llegé con una botella y dos copas
antes de que hubieran pedido.

—Un Inferno -les djjo.

—Tienes raz6n —dijo Laurenti afirmando con la cabeza.

—Me referia al vino. Un producto de primera clase de Valtellina. Inferno
Mazér 01 de Nino Negri. Es exactamente tu vino. Llaman Inferno a los vifiedos
porque alli en verano se desata un verdadero infierno de calor.

—¢Y Trieste?

—La llamaremos simplemente Inferno 2 —dijo Walter, y les sirvi6 el vino.

Graziella enarcd las cejas sorprendida cuando finalmente le facilité a Laurent
la informacién que requeria. Miré ripidamente en todas direcciones, como si
quisiera asegurarse de que nadie les escuchaba.

—Tu amigo es un caso especial. Nadie le conoce realmente bien. Se dice que
fue un soplén. Como ya sabes, tras la guerra, Trieste era un hervidero de espfas.
Aqui tenian su sede, como en Berlin y Viena, los servicios secretos, y mds ain
cuando fue declarada en 1947 ciudad libre bajo administracién aliada y su
futuro inmediato era una incdgnita. Si seria auténoma, italiana o yugoslava o
incluso, como algunos rumoreaban, un estado federal americano. Tras las
bambalinas, aqui tenia lugar otra batalla de la guerra fria. El telén de acero
habria corrido por los pelos al oeste de la ciudad. Y con ayuda del Vaticano
escondieron en monasterios croatas a criminales de guerra europeos. La linea de
las ratas, la operacién Odessa. No s6lo alemanes. Los antiguos #ustascha, los
colaboradores croatas de los nazis, montaron su propia organizacién con el
objetivo de derribar a Tito. Se dirigia desde Trieste y mantenia estrecho
contacto con los americanos, Gladio y también la logia P2. Dentro de la histeria
general, algunos triestinos ricos hicieron transferir su dinero a Suiza y enviaron
ante el incierto futuro a sus familias al extranjero. Los rumores dominaban las
calles y el miedo se colaba en las conversaciones diarias. Y alli es donde entra tu
amigo y colega mio en juego. S6lo te puedo decir con qué se comerciaba. Se
dice que su mujer era de Alemania del Este y ¢l uno de los nueve agentes de la
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Stasi en Trieste. En su tienda nunca ha hecho grandes negocios. Pero tuvo éxito
negociando con carisima porcelana de Meissen de la RDA y gran cantidad de
costosos objetos provenientes del este de Alemania, a los que pocos occidentales
tenfan acceso.

—iDios mio! —Laurenti ri6—. Cuentas cosas de las que ni el mismo Galvano ha
hablado hasta la fecha.

—Pero asi fue. Como ya sabes, mi padre fue el primer fiscal general a partir de
1954. ;Me lo conté todo poco antes de morir!

En ese preciso instante soné el teléfono mévil de Laurenti. ¢Por qué no habia
apagado el trasto?

Pina, la enana karateka calabresa, se disculp6 con mucha formalidad por la
interrupcién y preguntd cuanto tiempo mds debia permanecer al acecho. Eran
casi las nueve de la noche y Laurenti se habia olvidado completamente de ella.
La nueva informé6 de forma protocolaria de que Galvano habia conducido por
la tarde como un loco por la ciudad persiguiendo un viejo Golf rojo que
ocupaban tres jovenes. Dos hombres y una mujer. Le conté la discusion de
Galvano con una patrulla de la policia y que después se fue a casa, para salir de
nuevo al cabo de media hora. Se dirigié con su coche a las dependencias de los
carabinieri en la Via Hermet, donde permanecié cerca de una hora. Después
volvié a la Via Diaz, donde aparcé el coche haciendo un ruido infernal y
desapareci6 en su casa. Pina comenté que habria que retirarle lo antes posible el
coche al viejo, pues el hombre era un peligro puablico.

—En todo caso no soy la tnica que vigila a Galvano - prosiguié la nueva-.
Desde que ha vuelto a casa, cada diez minutos pasa por aqui una patrulla de los
carabinieri. Cada vez una diferente. Parece que tienen 6rdenes de hacer una
pequena excursién desviindose de su ruta habitual para pasar por aqui.
Conducen tan despacio que parece que quieran estar siempre cerca de aqui —
dijo Pina.

Asi que Galvano colaboraba con los carabinieri. Por lo menos le
tranquilizaba que ahora también los colegas de otro cuerpo le tuvieran puesto el
ojo encima. ¢INo habia dicho ayer el jefe de la Squadra Mobile que el viejo daba
la impresién de tener algo entre manos? Eso al menos habian informado los
agentes de la patrulla que lo estaban vigilando. En todo caso, Galvano estaba
seguro y probablemente era en ese momento el hombre mis vigilado de toda
Trieste después del fiscal del Estado Scoglio.

—Si no hay ninguna novedad, puede usted abandonar el puesto —Laurenti
quiso enviar a la nueva colega a casa.

—¢No le habrd encargado usted por casualidad la vigilancia también a otra
persona sin informarme al respecto? -le pregunté Pina con un tono de
desconfianza en su voz.
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~No, ¢por qué? —Laurenti se puso en pie y salié a la piazza. En la mesa habia
ahora demasiado follén de voces. Graziella hablaba animadamente con Walter,
que siempre sabia hacerla reir a carcajada limpia y ya le habia servido un vaso de
Magari, el vino tinto de la Toscana de Angelo Gaja, cuyo estreno mundial habia
tenido lugar una semana antes en el Malabar. Miré a Laurenti asombrada
cuando éste desaparecié sin decir una palabra.

—Quizd me confunda —dijo Pina dudando—, pero me da la impresién de que
hay alguien mds. Una mujer de veinte afios largos, cabello corto y moreno, no
es fea. Estd entrenada como yo. Me ha adelantado con una moto cuando iba
tras Galvano. Después he vuelto a verla, ha estado un buen rato frente al
palazzo de la Via Diaz observando los movimientos de Galvano, poco después
de que volviera de los carabiniers. Me ha dado la impresiéon de que era de los
nuestros. No camina por la calle como todo el mundo, continuamente mira y
observa a su alrededor. A mi en todo caso seguro que no me ha visto, también
tiene sus ventajas ser bajita. Ademds, seguramente lleva encima una pipa. Debe
de hacer causa comun con éL

—No es de los nuestros, Pina. Quédese un momento alli, ahora mismo la
llamo.

Laurenti se rascé la cabeza. ¢ Qué significaba todo eso? S6lo una persona se lo
podia aclarar.

—He intentado contactar contigo mdas de una vez, pero todo el tiempo
comunicaba —dijo el colonnello Canovella, sin perder el tiempo en saludar.

—¢Qué estd pasando con Galvano?

—En principio no estoy autorizado a decirte nada. Me ha pedido que le diera
mi palabra de no involucrarte de ninguna de las maneras. Pero ti ya lo conoces
mejor que yo —Canovella le contd sucintamente que el viejo forense estaba
involucrado en un caso terrible, que podria resultar peligroso para él.

—En diez minutos estoy contigo —dijo Laurenti, y corrié hacia el coche.
Como Galvano por la tarde, se lanzé al fluido trifico. En todo caso, colocé la
sirena azul sobre el techo y la puso en marcha.

Qué ciudad tan absurda. Galvano hurgaba en la historia y se topaba con una
joven sordomuda que habia sido ultrajada y esclavizada. Laurenti también
hurgaba en la historia. Y Graziella contaba qué papel habian jugado los
servicios secretos en la historia de la ciudad. Y que todavia seguramente seguian
jugando, como habia experimentado en propia piel.

El muerto del Val Rosandra, un arsenal grotesco, una sordomuda y ahora
ademds Galvano, que con terquedad senil conducia sus propias investigaciones.
Laurenti quitd la sirena y aparcé su coche frente al despacho de Canovella.
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A TIrina le habfan cortado el cabello y la habian rapado toscamente. La habian
atado de brazos y piernas a la cama y le habian pasado una cadena por el cuello,
cogida de tal manera a las cuerdas que le sujetaban las piernas que no podia
moverse ni un milimetro, si no queria estrangularse. Habian colgado un espejo
sobre la cama, en el que al principio no se reconocid, para después asustarse por
los cortes que habia dejado la midquina de rasurar en el rostro y en el cuero
cabelludo. Le dijeron que no recibirfa nada de comer ni de beber si no
colaboraba, y que nunca podria escapar.

No fue dificil localizar a Irina. Ambos tipos siguieron a Galvano cuando lo
reconocieron frente al bar Unita. El viejo no se fij6 en ellos. Iba acompaiado de
un gran perro negro, que de lo desgrefiado que estaba parecia la misma
encarnacién del diablo y con el que seguramente no se podia jugar. Ademis, la
gente volvia del trabajo y no se podian arriesgar a que el viejo pidiera auxilio en
cuanto lo abordaran. Decidieron esperar frente a la casa hasta que sucediera
algo. Y no pasé mucho tiempo. Poco después de las siete de la tarde, una mujer
buscaba un timbre junto a la puerta de entrada. Cuando se dio cuenta de que
ambos jovenes hablaban mediante gestos les preguntd qué era lo que querian.
No hizo falta mucho mds. Estaban en el camino correcto. Le explicaron que
buscaban urgentemente al viejo que se ocupaba de su amiga, pues necesitaba
ayuda. La mujer les hizo un par de preguntas y finalmente llamé al timbre.
Poco después se abrié la puerta.

Obligaron a la intérprete con extrema violencia a acompafarles y subir en
ascensor tapandole la boca. No se andaban con chiquitas. Cuando llegaron al
ultimo piso y vieron a Irina en la puerta, fue todo muy rdpido. La intérprete
intentd hacerle una sefial, pero inmediatamente perdi6 el conocimiento.

Poco a poco la mujer volvié en si. Galvano, que a su vuelta atin la encontré
frente a su puerta, tuvo que ayudarla aunque tenia otras cosas que hacer. Se
trataba de Irina. A pesar de todo, acompaiié a la signora a su casa y le dio los
primeros auxilios. Le recordé con el dedo indice en alto que ella era una
intérprete jurada y estaba involucrada en una investigacién extremadamente
secreta. Asi que en ninguin caso podria hablar con otras personas sobre ese
asunto sin su consentimiento. Ademds, a partir de ese momento debia estar
localizable en su teléfono, pues quizd necesitara de sus servicios muy pronto. La
confundida mujer le juré seguir al pie de la letra sus indicaciones. Lo tnico que
le permitié fue visitar a un médico.

Le habia pedido un taxi, que ya estaba esperando. Poco después Galvano
también salié6 de casa y le hizo el segundo bollo del dia al coche que tenia
aparcado delante. Ahora no podia preocuparse de tonterias. Canovella le
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esperaba en su despacho. Galvano le debia informar de que Irina habia
desaparecido y necesitaba ayuda urgentemente.

Branka era del ramo. Era guapa, tenia unos rasgos finos y a pesar de su
cuerpo entrenado parecia tierna. Pero Branka era inteligente, durisima de pelar,
muy rdpida y decidida a la hora de negociar cuando era necesario. Draki¢ lo sabia
y le habia encargado misiones mucho mis complicadas que ésa. Quien
menospreciaba a Branka lo pagaba con la vida. Lo de Bagnoli habia sido un
asunto de mala suerte, que ella podia remediar ahora. El gorila de Draki¢ no la
humillaria una segunda vez. Si hubiera tenido las manos libres cuando les
comunicé la pérdida de la documentacion, le habria pagado con la misma
moneda a la primera.

Cuando el viejo del perro negro abandoné la consigna de la estaciéon de
Trieste con el maletin que habia buscado para Irina en la mano, ella se dio
cuenta con sorpresa de que alguien le segufa. Branka vio a los dos tipos ya
desde lejos. Los cabezas rapadas que quisieron acabar con ella en Bagnoli. No
podian reconocerla, ya que en Bagnoli no se quité el casco ni levanté la visera
negra. A pesar de ello, Branka se mantuvo a una distancia considerable. Lo
mismo hizo cuando Galvano volvié al coche y condujo en direccién a la Via
Locchi. No tenia ninguna prisa. (Por qué se complicaban la vida cuando ya la
tenfan solucionada? El perro negro parecia viejo, pero estaba siempre alerta,
como si lo hubieran entrenado. Y los dos tipos ya iban armados en Bagnoli. El
momento adecuado llegaria por si solo.

El viejo se comporté de forma peculiar después de llegar a la Via Locchi.
Primero estuvo esperando un buen rato, como si estuviera observando algo.
Después se bajé del coche. Dej6 el maletin en el interior, asi como al perro, y
fue andando un rato en la direccién contraria. Finalmente, pegado a las fachadas
de las casas, volvid hacia atrds, abrié de par en par el portal de una casa y volvié
a cerrarlo después de mirar varias veces a su alrededor. Estaba atento, pero no
era especialmente profesional. Branka habia visto cémo los dos cabezas rapadas
se dirigian hacia el coche del viejo, pero cuando intentaron abrir la puerta el
perro mostré sus dientes y salté rabiosamente por todo el coche sin parar de
ladrar. Uno de los dos sacé una pistola, pero se la volvié a guardar
inmediatamente cuando vio llegar a dos tipos bastante cémicos que se dirigian
hacia él sefialindole. Ambos desaparecieron también dentro de la casa. El perro
seguia moviéndose. Cuando sacé la pistola por segunda vez, el viejo volvié a
salir y se dirigié hacia ellos. Tenia una mano bajo la chaqueta, como si palpara
una pistola en la cartuchera. Los dos rapados se retiraron rdpidamente y
esperaron en su coche hasta que el viejo prosiguié su marcha. Le siguieron.
Branka pensaba que los dos tipos no tenian niidea de c6mo se hacia un trabajo
de manera ripida y eficiente. Ella habria terminado enseguida con el perro y los
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demis le habrian importado una mierda. Puso en marcha la moto y se mantuvo
a una distancia prudente de los coches, pero sin perderlos de vista. El viejo
conducia bastante mal. En el Campo Marzio no vio un camién articulado, que
queria girar hacia el Muelle VI. S6lo gracias a la suerte el conductor del camién
pudo evitar que el coche terminara hecho trizas. Pit6 como un loco. Durante
un buen rato el camién bloqued la calzada. Branka y los cabezas rapadas
perdieron de vista al viejo, que no se habia enterado de nada.

Pas6 mds de una hora. De repente se juntaron todos en la Piazza Unita. El
viejo se tomaba un aperitivo frente a un bar, con el perro a sus pies, pero sin el
maletin que se hab{a llevado de la estaciéon. En su lugar, junto a su mesa habia
varias bolsas de la compra. Bajo las arcadas del Ayuntamiento estaban apostados
los dos cabezas rapadas y observaban a dos sordomudos pidiendo, que de
repente dejaron de molestar a la gente, se sentaron al pie de un monumento y
empezaron a comunicarse alterados.

Cuando el viejo pagd, le hizo una sefal al perro para que llevara la revista y
recogié de nuevo sus bolsas de la compra, y se formé una procesion muy
extrafia. A cierta distancia fueron desfilando los sordomudos, que no paraban
de gesticular, con los cabezas rapadas pisindoles los talones, todos ellos
seguidos de cerca por Branka. El viejo desaparecid cinco minutos después en un
palazzo de la Via Diaz, frente al que también estaba aparcado su coche. Junto al
pesado portdn de entrada, que se cerré tras él sin que nadie lo pudiera remediar,
habia veinte interfonos. ¢ Vivia el hombre alli? ;Cémo se llamaba?

Branka no tuvo que esperar mucho. Los sordomudos desaparecieron y poco
después se fueron de alli en un Golf rojo abollado. Los cabezas rapadas también
se largaron después de echarle un vistazo al coche del viejo. La moto de Branka
estaba aparcada cerca de alli. Llegé una mujer poco vistosa y se dirigié a los
sordomudos con signos. Mas tarde desaparecieron todos en la casa, aunque
pocos minutos después salian ambos tipos de alli llevando en volandas a una
joven y se iban a todo gas en el Golf. No llevaban ningidn maletin. ;No era la
misma chica que estaba esperando el autobis en Bagnoli? Si, Branka estaba
convencida. Puso en marcha la moto. De repente el viejo salié como espoleado
por el diablo a la calle y salt6 al coche. Tocé al claxon como un loco en cuanto
se meti6 en el trifico y obligé de malas maneras a que los otros automoviles se
apartaran. Branka lo sigui6 a bastante distancia. En un momento dado tuvo que
adelantar a una ciclista que pedaleaba por la calzada como si quisiera ganar el
Giro di Trieste. La obligd a ponerse a un lado y como respuesta recibié un
gesto obsceno de la mano.

En Largo Riborgo el viejo se qued6 atascado ante un semaforo entre otros
coches, mientras ella atajaba conduciendo por la acera. Vio cémo el Golf giraba
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hacia el Colle di San Giusto y después hacia el barullo de pequenas calles de San
Giacomo, donde los tipos se pararon y desaparecieron con la chica en la entrada
de un inmueble cubierto con un andamio. Branka los siguié escaleras arriba y
vio como los tres se introducian en una vivienda del tercer piso. A juzgar por el
modo en que los dos tipos trataban a su victima, era evidente que tardaria en
salir de alli. Branka tenfa prisa, debia volver a la Via Diaz, donde estaba el
maletin con el dinero.

Cuando se detuvo frente al edificio vio cémo el portdn se cerraba tras el
viejo. ¢Cémo se llamaba, en qué piso vivia? Echd un vistazo al nombre de los
interfonos. Tras un par de minutos se detuvo alli un taxi. El viejo acompaiié a
una mujer hasta el vehiculo, esperd a que subiera y después se metid otra vez en
el edificio. Branka puso en marcha la moto y siguid al taxi. La mujer le diria de
una vez cémo se llamaba el viejo.

Al principio los dos tipos estaban claramente alarmados. Temian que Irina
hubiera abandonado Trieste y cruzado la frontera, aunque no tuviera
pasaporte. Lo habrian pagado caro. También ellos tenian un jefe al que debian
entregar puntualmente el dinero y que no conocia el perdén si algo no
marchaba segin su gusto. También ellos habian sufrido demasiadas veces
durante los tltimos afios las consecuencias de no obedecer las 6rdenes. Hasta
que un dia comprendieron que ellos sacaban ventaja si cumplian las expectativas
sin ofrecer resistencia alguna. Incluso fueron ascendidos cuando sus
predecesores un dia desaparecieron de repente. A partir de ese momento eran
los encargados de la zona de Trieste y sus alrededores, desde Muggia, pasando
por el Carso, hasta Monfalcone y Grado. Debian conducir a las chicas, hacer
caja y pasar su parte al jefe responsable de toda la region. Sabian que en la
jerarquia habia alguien mds sobre el jefe, pero nunca le vieron.

Buscaron por toda la ciudad como locos, no dejaron sin rastrear ni una calle
ni un local, ninguna sala de espera de los hospitales ni tampoco el vestibulo de
la Questura. Incluso las compaiieras de penas de Irina, que compartian con ella
la habitacién, debian tratar de encontrarla. No habia rastro de la joven, que
hacia tiempo que debia de estar sentada en un tren y a la que esperaban mucho
mds al sur. Los dos tipos tenfan claro que pronto se la cargarian ellos, si la chica
no aparecia pronto.

En la Via Locchi, gracias a Dios, la situacién dio un vuelco después de
registrar su habitacién por enésima vez, con el fin de investigar si Irina habia
dejado alguna pista que se les hubiera pasado por alto. Un viejo en la escalera,
que les cerrd el paso y les mird de forma estipida cuando subian hacia él. En la
Piazza Unita se dieron cuenta de sus posibilidades. Estaba sentado a una mesa 'y
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fumaba. Y una de las dltimas noches le habia dado en el Nastro Azzurro un
billete de los grandes. No podian perderlo de vista.

En la Via Diaz desaparecié poco después en un palazzo y el portal se cerré
en sus narices. Aunque mientras miraban desconcertados los muchos interfonos
y discutian lo que tenian que hacer, en ese momento, pasé aquella mujer que
dominaba el lenguaje de los signos y que les pregunté si les podia ayudar en
algo. Entonces todo marché a las mil maravillas. Mucho mejor de lo que habian
pensado.

Ahora Irina estaba en sus manos. No tenian ninguna prisa en exprimirla.
Hoy se defenderia con todas sus fuerzas a pesar de sus métodos de tortura. A la
mafiana siguiente o dos dias después les cantaria las cuatro verdades, cuando las
ajustadas ataduras, el espejo y la noche la hubieran reblandecido, cuando la sed
y el hambre se hubieran convertido en un dolor que la taladrara. Entonces ella
misma confesaria. Y cuando llegara el jefe para intervenir, los dos tipos podrian
demostrarle lo aplicados que habian sido.

Proteo Laurenti solté un ligero silbido cuando Canovella introdujo sus notas
y el informe de Galvano en la carpeta y dijo:

—Galvano es un demonio. Estd loco. Lo veo o hablo con él casi cada dia y no
suelta prenda. Estd jugando a ser detective privado y estd corriendo un peligro
innecesario. ¢ Qué es lo que tiene contra ti? Me insistié una y otra vez en que no
te dijera nada e incluso me lo hizo jurar.

—Se aburre.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Canovella-. Mis coches patrulla han
pasado regularmente por su domicilio. Si por lo menos supiéramos dénde estd
la sordomuda...

—S6lo hay una manera. Irina no es la dnica que mendiga por los locales de la
ciudad. Debemos encontrar a los otros y buscar una intérprete. Hay una que
trabaja para el Tribunal.

—¢Y qué hacemos con Galvano? —pregunté Canovella.

—Propongo que le vigilemos y que sigas en contacto con él. Es mejor que no
sepa que me mantienes informado, si no se pondrd terco como una mula.
Quizd deberiamos pincharle el teléfono. Uno nunca sabe. Hablaré con el fiscal —
Laurenti se puso en pie—. En todo caso he apostado a una agente frente a la casa
de Galvano. Me dijo que habia otra mujer husmeando por alli. ¢Es de las
vuestras?

Canovella neg6 con la cabeza.

—No. ¢Cémo es?

—Investigaremos.
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Mientras Laurenti volvia a la oficina llam6 a Sgubin, que estaba en casa
viendo la televisién y se puso de todo menos feliz al oir la voz de su superior.
Debia sustituir enseguida a Pina, a quien Laurenti necesitaba en la comisaria. Y
también a Marietta le fastidié la noche. Contestd tras el décimo timbrazo y le
dijo de forma impertinente que necesitaba media hora para ir desde la playa de
Liburnia hasta la ciudad. Le facilit6 al responsable de turno de las patrullas la
descripcion de Irina y la orden de detener a todos los jovenes sordomudos que
pidieran en los bares y llevarlos a la Questura. Faltaba poco para las once de la
noche cuando subfia las escaleras hacia su despacho, y al primero que llamé fue
al fiscal Scoglio. El hombre atin estaba ante su escritorio, por lo que era verdad
que también trabajaba por las noches. Tras oir en silencio las detalladas
explicaciones de Laurenti, accedié a que se interviniera el teléfono de Galvano.
También se ocuparia de conseguir una intérprete, que necesitaban para
interrogar a los sordomudos. Y para finalizar la conversacidn, el fiscal le dijo
que en un momento estaria en la Questura.
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De noche

Branka siguié a la mujer del taxi hasta su casa, la empujé hacia dentro y le
tap6 la boca.

—¢Dénde vive usted? —le preguntoé.

Con los ojos abiertos de par en par por el miedo, la mujer sefial6 una puerta
del primer piso.

Branka sacé la automatica de la cartuchera y le apunt6 a la cabeza.

—No abra la boca. ¢Estd usted sola?

La mujer, que ese dia habfa vivido mds cosas que en toda su vida, afirmé en
silencio.

—iAbra la puerta!

Una media hora después Branka conducia de nuevo la moto. Habia
maniatado y amordazado a la intérprete tras conseguir el nombre del viejo y
cudl era su relaciéon con ella. Ahora lo sabia todo de Irina y también que
Galvano estaba en posesiéon de los documentos y del maletin, que habia
recogido en la consigna de la estaciéon. En la Via Diaz, Branka llamé al
interfono de mds de una vivienda menos a la suya. Se organiz6 una ensalada de
voces en el interfono, pero alguien entre ellos abrié la puerta. Cogié el ascensor
hasta el dltimo piso y vio el nombre en la puerta. Durante un rato se mantuvo a
la escucha para ver si habia alguien dentro. Ningun ruido. Tampoco hubo
ninguna reacciéon cuando llamé al timbre y golped con los nudillos la puerta.
Lo intent6 una y otra vez. El viejo debia de haber salido cuando ella estaba
siguiendo a la intérprete. Palp6 la puerta y examind el pafio. Blindada contra
robos. Branka se sent6 en el escalon frente a la puerta y reflexioné. Si no podia
hacerlo asi, lo haria de otra manera. El viejo volveria en cualquier momento y
no habia tiempo que perder.

Volvié a San Giacomo y ech6 un vistazo a la casa con los andamios a la que
habian conducido a Irina. En el tercer piso estaba encendida la luz, sélo habia
una habitacién a oscuras. Se subié al andamio, tapado con una tela verde, y
poco después vio a los dos tipos jugando a las cartas en una mesa de la cocina.
Oy el golpe de las manos al mostrar sus cartas. Bebian cerveza. La mesa estaba
repleta de botellas vacias y ceniceros a rebosar. La ventana estaba abierta. ¢Pero
donde estaba la joven que habian llevado hasta alli con tanta violencia? Branka
intent6 atisbar algo en la oscuridad de la tercera ventana. En vano. Decidié
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enfrentarse a ambos y terminé con ellos ficilmente. Branka registré la vivienda,
abrié la puerta de la tercera habitacién y encendié la luz. Se asusté cuando vio a
Irina en la sala de torturas, con los ojos idos y una mezcla de miedo y
esperanza. Irina no sabia si esa desconocida significaba peligro o liberacién.

La cabeza de Irina estaba llena de sangre, tenia un ojo hinchado y hematomas
por todo el cuerpo. ¢Qué habian hecho esos cerdos con ella? Con cuidado,
Branka la liberé de sus ataduras, recogi6 la ropa que habia desperdigada por el
suelo y la puso sobre la cama. Con mucha dificultad, Irina se irguid, llord y se
vistid llena de dolor, mientras Branka volvia a la cocina. Si Irina no hubiese sido
sordomuda, habria oido el chasquido de las cervicales de sus torturadores.

Mia queria cenar de nuevo en Da Gigi, como el dia de su llegada.

Por la tarde visit6 el cementerio donde estaba enterrada su tia y le llevé un
ramo de flores recién cortadas. Se sentd junto a la tumba de su tia y le pidié
perdén. En voz baja y sollozando, estuvo un buen rato hablando consigo
misma.

De nuevo sus dos maletas estaban preparadas en el pasillo para un largo viaje;
las arrastré hasta la casa e inmediatamente después se fue a dar una vuelta por
Servola.

Buscd la tarjeta del taxista que la habia llevado entonces del aeropuerto a casa
de su tia. De buen humor, le prometié a Mia recogerla a las cinco y media de la
mafiana siguiente. ;Qué habia mejor que empezar un dia de trabajo con un
buen servicio?

Ante la oferta de Calisto de ir por la tarde a la ciudad, adujo dolor de cabeza.
El maldito comisario habia conseguido que ya no confiaran el uno en el otro.
Calisto sospechaba que Mia no le creia y no le contaba todo y Mia tenia que
esforzarse mucho para no confesirselo simplemente todo a Calisto y contarle
cuanto habia pasado en el Val Rosandra. Cémo Angelo la habia lanzado al
suelo y se habia tirado encima. Y cémo de repente se habia desplomado. Ella
s6lo queria irse de alli. Muy lejos. Calisto queria saber por encima de todo qué
le habia contado a la policia. Pero ella no podia decir nada. La facilidad de
comunicarse entre ambos se habia volatilizado. Todo se hacia dificil y opresivo.
Finalmente, Calisto ya ni protesté cuando Mia propuso que se vieran al dia
sigulente.

Mia esperé a que oscureciera. Fue por la calle principal hasta el mirador
donde diecisiete afios atrds habia estado con su tia. Las luces del golfo y de los
muelles iluminados se reflejaban en el mar, las llamas de las chimeneas de la
acerfa se clavaban luminosas en el cielo nocturno. Mia no se quedé mucho y
volvié a la trattoria del pueblo. La duefia no la recibié de forma excesivamente
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carifiosa. Era demasiado tarde para que le preparara una cena caliente.
Unicamente le sirvié un plato de entremeses y medio litro de vino. No le dijo
que un policia que se apellidaba Sgubin habia preguntado por ella y por los
dias en que habia comido alli. Y también se guardé para ella lo que se contaba
en el pueblo sobre la joven australiana. La gente decia que habia sido culpa de
Mia que Angelo y Calisto se hubieran enfrentado. Habia traido la desgracia al
pueblo.

Mia comprd una botella de vino, pagd y se fue a casa. Se sentd en la cocina
sin encender siquiera la luz. ;Por qué su estancia tenfa que terminar de esa
forma tan horrible? Estaba fatal, hecha polvo.

Seguramente Rosalia también estaria sentada frente a la ventana observando a
través de una oscuridad de luto.

Laurenti estaba muerto de hambre. Mir6 avido la gran caja de pizza que Pina
llevaba como en custodia cuando entrd en la Questura. Todo quejoso, Sgubin
habia sustituido a su nueva colega en la Via Diaz y la habia enviado de nuevo a
la oficina. Pina, que engullia con avidez, se sentd junto a la mesa de las visitas
del despacho de su nuevo jefe e informé.

—Siento mucho que su primer dia de trabajo en Trieste haya empezado con
horas extra —dijo finalmente Laurenti.

—¢Quiere usted un trozo? —pregunté Pina, a la que no habian pasado
desapercibidas las miradas ansiosas de Laurenti.

~No, no —dijo Laurenti, e hizo un gesto de rechazo—. Coma tranquilamente.
Debe de tener usted hambre y previsiblemente la noche serd larga.

Después de ver a la mujer atlética con la chaqueta de cuero, Pina habia
observado cémo dos cabezas rapadas llamaban varias veces al interfono del
portal de Galvano y poco después salian de alli echando pestes en voz alta.

—Podias haberle pegado un par de tiros, idiota —grit6 uno.

—Serds imbécil. Entonces los maderos nos habrian cogido aqui mismo en la
calle. jAsqueroso perro negro de mierda!

—¢Y ahora qué hacemos?

—Esperaremos a que el viejo apague la luz —dijo el hombre sefialando la hilera
de ventanas iluminadas del ultimo piso—. Entonces entraremos por el tejado.
Con este calor todo el mundo tiene la ventana abierta. Y entonces ti te cargas
primero al perro. Pon un silenciador.

El informe de Pina era alarmante. ;Quién seguia como un desesperado a
Galvano? Si los cabezas rapadas querian entrar por el tejado, eso queria decir
que habia surgido un repentino contratiempo.

~Yo me ocupo de ellos —dijo la pulga—. Si es que puede usted prescindir de
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mi aqui.

Oyeron como se abria la puerta del recibidor. Marietta tenia una expresiéon en
la que la curiosidad vencia al mal humor. Hacia tiempo que no tenia que hacer
guardia por la noche. Y tampoco su trabajo le era tan indiferente como para no
apreciar los aspectos mds atrayentes de su labor. Laurenti le resumié en pocas
palabras lo que habia pasado. Marietta debia estar bien informada, pues se iba a
ocupar de coordinar las acciones de todos ellos.

—Me voy al tejado —dijo Pina de nuevo.

Laurenti mird a la pequeiia inspectora receloso.

—Me dijo que se trataba de dos armarios musculados. Si son ultraderechistas,
ya sabrd que no se andan con chiquitas. Cree usted realmente...

Pina salt6 de la mesa como una detonacién y dio un salto mortal hacia atrds
con el que a punto estuvo de tocar el techo. Después lanzé un pufio al aire en el
mds puro estilo de una pelicula de Bruce Lee. La pizza debia de surtir el mismo
efecto en esta mujer que las espinacas en Popeye.

—iTranquila, tranquila! Nadie pone en duda sus capacidades —dijo Laurenti, y
no pudo evitar soltar una risa—. Como arme foll6n, Marietta la tumbard sin
problema alguno.

Pina se volvié a sentar como si no hubiera pasado nada. A pesar de su
demostracién fisica, no habia perdido en absoluto el aliento.

—¢Qué te parece, Marietta? —pregunté Laurenti.

—Enviala a las alturas —dijo. La pequefia se habia ganado poco a poco su
simpatia—. En un tejado seguro que es invencible.

—¢Lleva usted encima su arma reglamentaria? —pregunté Laurenti. Reflexioné
buscando las relaciones entre el deporte marcial y la inteligencia.

Pina negé con la cabeza.

—Prefiero no ir armada. El trasto ese s6lo le limita a una los movimientos.

Fueron interrumpidos por una llamada de Canovella. Laurenti hizo que se
oyera por el altavoz.

—El maletin —dijo Canovella—. ; C6mo es que no hemos pensado en él cuando
estabas ti aqui? Me acaba de llamar Galvano y me ha dicho que a pesar de todas
las herramientas de las que dispone no puede abrirlo. He enviado un agente de
civil, un manitas para estas cosas.

—Qué puede ser sino dinero —dijo Laurenti-. ;O por qué te piensas que
andan todos detris de él?

El fiscal Scoglio entré silenciosamente. Nadie se habia dado cuenta, pues los
tres miraban como embobados el teléfono del que surgia la voz de Canovella.

—Quiero que se me informe inmediatamente de lo que contiene ese maletin —
dijo Scoglio.

Laurenti se dio la vuelta sorprendido, vio al fiscal y le indicé una silla para
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que se sentara. Scoglio retir6 la caja vacia de pizza que habia sobre la mesa y le
entregé a Laurenti un papel que llevaba consigo. El comisario le eché un
vistazo. Tras media vida en la policia reconocié la letra enseguida.

—El fiscal del Estado ha intervenido. Ya tenemos la autorizacién para pinchar
el teléfono de Galvano.

Entonces acordaron que Canovella debia ordenar a su agente que se quedara
con Galvano y apagara las luces media hora mis tarde.

Sélo habia un problema que no podian solucionar: la intérprete jurada del
Tribunal no estaba localizable y el fiscal ya habia pedido a sus colegas de Udine,
Venecia y Padua una posible sustituta.

Branka llev6 a Irina en un taxi a la casa de la intérprete. Como no queria que
viese que la habia dejado maniatada, la asustada sordomuda tuvo que esperar en
el pasillo. Una y otra vez sonaba el teléfono, mientras Branka desataba a la
intérprete de la silla de la cocina y la conminaba a no contestar ni huir. Retiré su
chaqueta lo suficiente para que viera que iba armada y la mujer asintié con los
ojos abiertos como platos. Estaba a punto de desmayarse.

—Necesito su ayuda. No haga tonterias —dijo Branka—. Mafiana estard usted
libre.

La intérprete enarcé asombrada las cejas y se frotd las muifiecas y la nuca.
Sufria un dolor de cabeza lamentable, que se habia acentuado mientras estaba
presa. Ya no entendia el mundo. Esa mujer la habia amenazado con un arma, la
habia atado y amordazado, ¢y ahora le pedia ayuda?

—Irina estd esperando fuera. Esta noche la pasaremos aqui —dijo Branka-. No
se asuste usted. La han torturado. Atiéndala y prepare algo de comer. No
intente entenderse con ella mediante el lenguaje de signos. S6lo cuando yo se lo
pida. Por lo demds, mantenga las manos pegadas al cuerpo.

—¢Quién es usted? —pregunté la mujer con un hilo de voz.

—De los servicios secretos. Siento tener que haberla maniatado, pero no tenia
tiempo para explicaciones —le mintié Branka.

Observé a la intérprete y dedujo que no la creia. Fue en busca de Irina y
ambas mujeres se abrazaron. Se agarraron la una a la otra como si no quisieran
separarse para el resto de sus dias.

—Es suficiente —Branka las separ6 y sent6 a Irina en una silla—. Digale a Irina
que pertenezco a los servicios secretos —el teléfono no dejaba de sonar. La mujer
la miré toda interrogativa—. Olvidese del teléfono. Traduzca.

Irina contestd con signos y parecia no terminar nunca.

—¢Qué es lo que ha dicho? —pregunté Branka, y se interpuso entre ambas.

—Me ha contado que la ha liberado y que sus torturadores estaban tirados en
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la cocina, ella cree que muertos. ¢Trabaja usted realmente para los servicios
secretos?

—Aqui estd usted segura. Si abandona el piso, no podemos velar por su
seguridad. Atienda ahora a Irina.

La intérprete puso a hervir agua y metié un cubito de caldo dentro.

—¢No tiene usted otra cosa? —Branka se dirigia a ella con tono imperativo-.
Por cierto, ¢c6mo se llama usted?

—Nina —contesté la mujer-. Un caldo caliente calma los nervios. Después
prepararé spaghetti. No tengo otra cosa en casa.

Mientras hervia el caldo, Nina traté las peores heridas de Irina con una
pomada. En cuanto pasara toda esa pesadilla tenia que verla un médico.

—Deme usted el teléfono de Galvano —dijo Branka con la esperanza de que
Nina no adivinara sus intenciones. La gente de los servicios secretos siempre lo
sabe todo. La mujer arrancé una hoja del bloc de notas que habia junto al
teléfono. Su mirada seguia siendo escéptica.

Mientras comian en silencio primero la sopa y después la pasta, Branka lo
hizo algo alejada de ellas. La intérprete se armé de valor por un momento vy le
preguntd qué era lo que pasaba. Pero la mirada hosca de Branka la hizo callar.

~No puedo hablar de ello mientras dure la operacion - fue la tnica
informacién que recibié.

—Necesita un médico —dijo Nina sefialando a la sordomuda-. Y yo también —
afadié frotindose la nuca.

—Mis tarde. Indiquele a Irina dénde estd el dormitorio. Debe descansar —le
ordend Branka después de que la mujer hubiera recogido los platos vacios.

Un par de signos y el rostro de Irina se tranquilizé. Branka las siguié al
dormitorio, bajé las persianas y volvid con la intérprete a la cocina. La mujer se
encogié de hombros y ofrecié algo de resistencia cuando Branka la sent6 sin
abrir la boca en la silla, la até y amordaz6 de nuevo. Después apagé la luz de la
cocina, cerrd la puerta del dormitorio y abandoné el piso silenciosa como un
gato.

Marco habia pensado una excusa para poder salir esa noche una hora antes
del trabajo. Queria reunirse con los demds en la Piazza Ponterosso para iniciar
desde alli la accién.

Cada uno de ellos tenia asignado un barrio determinado para hacer las
pintadas, que ya habian pensado con detenimiento. El centro de la ciudad y los
puntos estratégicos de la periferia estaban perfectamente distribuidos.

Esa noche seria un trabajo sencillo y ademds placentero. No debian
esconderse mucho y podian dejar su firma rdpidamente. Si todo iba bien,
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conseguirian el mayor reconocimiento posible a su accién y su marca de
empresa quizd alcanzaria el estatus de culto, por lo menos en la ciudad.

Stefania Stefanopoulos se habia declarado dispuesta con gran placer a
ayudarles e incluso habia ido a visitar a unos amigos a Klagenfurt para que le
imprimieran los adhesivos. Era mejor hacer el encargo a una imprenta del
extranjero. La signora Stefania asumié incluso el pago de la factura porque los
jovenes no tenfan dinero. Cuando la sefiora se presenté en un mono negro,
como si fuera la mujer de un pirata, y un pafiuelo igualmente negro anudado en
la cabeza, todos se quedaron boquiabiertos. En ocasiones a la gente mayor le
gusta hacer burradas, Marco ya lo habia observado en sus padres. Pero la guisa
de que iba vestida la sefiora era increible. Parecia una guerrillera. Mucca Pazza!

Los adhesivos estaban en el portaequipajes de su coche, que por la parte
trasera casi tocaba el suelo. Marco y sus amigos se maravillaron al ver tantas
cajas.

—¢Cuintos adhesivos has mandado imprimir? —pregunté cautelosamente
mirando uno del tamafio de una postal. Sobre un fondo azul, habia impresa
una vaca con gafas de sol y un kalashnikov en las patas. Encima ponia «No me
olvidéis» en letras de color amarillo, como las estrellas de la bandera de la UE
que rodeaban los cuernos del animal.

—Cincuenta mil. No cabian mds en el coche. Espero que sean suficientes. En
cualquier momento se pueden imprimir mas —dijo toda orgullosa.

—Esperemos que si —dijo uno de los amigos de Marco. Tras deliberar sobre la
accion y hacer los célculos habfan llegado a la conclusiéon de que tendrian
suficiente con dos mil adhesivos.

Acordaron llamarse cada hora, se pusieron guantes de litex para no dejar
huellas y partieron. La griega se fue andando. Los demds cogieron sus motos.
iMucca Pazza, venceremos!

—Pronto —Galvano contest6 al primer timbrazo. Estaba sentado a oscuras en
el sofd y tenia el teléfono al lado. En el sillon que tenia enfrente estaba sentado a
horcajadas un carabiniere de civil. Iba vestido de negro y llevaba la pistola en
una cartuchera sobre la camiseta. Apenas habfan intercambiado una palabra,
s6lo habfan estado atentos a la escucha en la oscuridad, hasta que sond el
teléfono. S6lo se reconocian por la brasa de sus cigarrillos.

—¢Galvano? —le pregunté una voz de mujer.

—Si, ¢con quién hablo?

—~Eso no importa. Escuche atentamente. Tiene usted algo que me pertenece y
que quiero recuperar. Y lo antes posible.

—¢Y qué es?
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—El dinero y los documentos.

—~No tengo niidea de qué estd hablando.

—Usted ha recogido hoy un maletin en la consigna de la estaciéon. Y a cambio
de setenta euros le han dado una carpeta con documentacién.

—¢Quién afirma eso?

—Irina.

—¢Do6nde estd?

—Conmigo. Estd bien.

El viejo respir6 hondo y se puso en pie. Cruzaba el salén a oscuras de un
lado a otro con el auricular en la mano.

—¢Qué es lo que quiere usted?

—Si esta de acuerdo, haremos un intercambio.

—Venga usted enseguida —le dijo Galvano alterado—. Con Irina.

—Tranquilo —le espetd la mujer al teléfono, e incluso se ri6—. No soy ninguna
principiante. Tiene usted a la policia y a los carabinieri en casa. Y seguramente le
han pinchado el teléfono.

—¢La policia? ¢Cémo podria saberlo usted? —Galvano se habia enfadado.

—Lo sé y con eso es suficiente. Preséntese mafana a las cinco y media en
punto en el puerto viejo, donde cargan el ganado, en el Muelle 0, y trdigame
todo lo que le he dicho. Esperard usted delante de la rampa de carga del
carguero de ganado libanés. ;Me ha entendido?

Galvano afirmé en silencio. Se le habia quedado la garganta seca.

—Le he preguntado si me ha entendido.

—¢Llevard usted a Irina? —le preguntoé.

—Como intente usted camelarme no recibird a la chica. Y como vea un solo
policia, menos aun. Vaya con tiento, tendré todo el terreno vigilado. Mafiana a
las cinco y media.

Galvano ya s6lo oy cémo colgaba el teléfono y se cortaba la comunicacién.
Adun tenia el auricular en la mano mientras le contaba al agente de civil todo lo
que habia pasado.

El hombre cogié el teléfono movil y llamé a sus superiores.

—Estoy informado —dijo Canovella. Habia escuchado la conversacién en su
despacho, igual que lo habia hecho Laurenti en la Questura—. Quédese alli y
obligue a Galvano a mantener la tranquilidad. Sabemos desde dénde se hizo la
llamada telefénica. Ya hay agentes en camino.

Estar sentado y tener que esperar. (Como odiaba eso Laurenti! En la oficina
s6lo se habian quedado él y la caja de pizza vacia de Pina. A esas horas ya no
servian pizzas en la ciudad. En el despacho de al lado, Marietta movia papeles
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de un lado a otro en su escritorio y parecia poner al dia el trabajo que habia
dejado atrasado durante las dltimas jornadas. Pina se habia apostado en el tejado
de Galvano, y en la casa habia un carabiniere. Habia conseguido abrir el maletin
y les comunicé que estaba a rebosar de billetes. Doscientos mil euros frescos
como lechugas. Después le ordenaron apagar las luces de la casa y esperar.
Sgubin llamaba cada dos minutos por el radiotransmisor simplemente para
comunicar que todo estaba tranquilo. El fiscal ya se habfa marchado a su
oficina, donde estaria localizable toda la noche.

Laurenti no podia hacer nada mis. A la una y media se levanté de su
escritorio y le dijo a Marietta que podrian localizarle por radiotransmisor y en el
teléfono moévil. Aparcé su coche en la Riva junto al antiguo mercado de
pescado y fue andando hasta la Via Diaz, donde buscé a Sgubin. Lo encontrd
cuando éste le llam6 con un silbido. Laurenti aluciné. Su asistente estaba
estirado sobre la superficie de carga de un Ape, como se llamaban las camionetas
de reparto de tres ruedas, donde se podia cargar una cantidad increible de
material y a pesar de todo uno siempre encontraba un sitio donde aparcarla.
Sgubin se habia escondido bajo un montén de sacos de cemento vacios y
parecia un cornetto espolvoreado.

—Escéndete —le susurrd—, agachate. Estdn ahi.

Laurenti se metié bajo la pila.

—¢Dénde?

—Justo antes de que aparecieras ti han llegado hasta el portal y se han metido
dentro. Supongo que dentro de poco aparecerdn en el tejado y trepardn hasta el
balcén de Galvano.

—¢Estd Pina informada?

—El polluelito no contesta.

—Mierda. Voy a subir —-maldijo Laurenti.

—No, quédate. Estoy seguro de que Pina esta al acecho.

—¢Y cé6mo lo sabes?

—Me dijo antes que desconectaria su radiotransmisor.

—Serd burra —-murmuré Laurenti. ;Como pensaba esa enana que podrian
comunicarse con ella si algo no iba bien? Pero no tuvo tiempo de alterarse mas.
En el tejado pasaba algo. Oyeron c6mo las tejas crujian bajo unos pasos.
Después un sonido metilico, como si algo de acero resbalara sobre el tejado.
Luego un corto silencio y un disparo. Laurenti salié corriendo. Llamé a todos
los interfonos a la vez y poco después desaparecié en el interior. El ascensor no
estaba en la planta baja, asi que subié las escaleras hasta el almacén.
Completamente sin aliento, cogid aire un momento bajo una claraboya. Todo
estaba en silencio. Con cuidado, se asomé y mird a su alrededor. S6lo vio una
hilera de chimeneas que miraban hacia el cielo de la noche y una sombra sobre
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las tejas. No se atrevid a mirar hacia las farolas de la calle, donde Sgubin se habia
enterrado bajo los sacos de cemento como un vagabundo. A cuatro patas, llegé
hasta las chimeneas. La espectral silueta resultd ser un cabeza rapada sin sentido,
que respiraba débilmente. Laurenti le puso las esposas y siguid arrastrindose. Al
alcanzar la primera chimenea se puso en pie y se apoyé en un murete. Le quitd
el seguro a la pistola. Después dio otro paso, y de repente vio coémo se
iluminaban todas las estrellas del firmamento al mismo tiempo. Cayé sobre las
rodillas y su arma resbalé con un ruido metéilico por las tejas y cayd en el
canalén. Un ruido como el que habia oido. A continuacién se desmayé.

Luz. ¢De dénde venia la luz? Poco a poco abrié los ojos y observé la
linterna. Queria levantarse, pero alguien le tenia cogido por los hombros.

—Despacio, commissario, no se mueva usted. Estamos sobre el tejado —era la
voz de la pequena—. Espero no haberle hecho mucho dafio.

Laurenti seguia mareado. La Popeye tenia un golpe mortifero.

—¢Cudnto tiempo he estado fuera de mi?

—Sé6lo un par de segundos. Es usted un buen fajador.

—¢Doénde estd el otro? —preguntd Laurenti—. Al de alli le he puesto las esposas
—dijo sefialando con la cabeza a la silueta de mis abajo.

Pina iluminé con la linterna la brillante calva del cabeza rapada.

—Asi que ése fue el ruidito que me puso nerviosa. El otro estd detrds de la
chimenea. Tenemos que esperar a que se despierten para bajarlos. No podemos
cargar con ellos aqui.

—Biscame por favor la pistola —dijo Laurenti sefialando el canalén.

—Ahora mismo —dijo Pina, y fue dgilmente sobre las tejas hasta el borde del
tejado para salvar el arma.

—Enseguida te envio a alguien —dijo Laurenti levantindose poco a poco. A
cuatro patas, volvié hacia la claraboya y baj6. Llamé a Canovella, le informé
del cese de alarma y le pidi6 que enviara al hombre que estaba con Galvano al
tejado. Después bajé la escalera del desvan y esper6 junto a la puerta del viejo.
Unay otra vez se palpaba la barbilla, que le dolia terriblemente.

Seguro que esa pulga le depararia mis sorpresas.
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Una mafana de mayo

Mia habia cerrado las contraventanas y habia dejado la llave del Cinquecento,
que ya habia aparcado la noche anterior en el cobertizo del patio, sobre la mesa
de la cocina, para que nadie tuviera que buscarla durante mucho tiempo. Un
cuarto de hora antes de lo pactado habia cerrado la llave del agua en la despensa,
habia pasado los pestillos, arrastrado las maletas hasta el patio y cerrado la
puerta de entrada tras ella. Cuando el taxista se baj6é del coche para cargar el
equipaje en el maletero ya se habia fumado medio cigarrillo. Pisé la colilla sobre
la acera.

—¢La llevo entonces al aeropuerto? —pregunté el hombre-. Supongo que
debe de tratarse del vuelo a Roma —aquél era el primer avidén de la mafana.

Mia bostezé y afirmé con la cabeza. No habia pegado ojo en toda la noche,
pues el nerviosismo por la partida le habia quitado el suefio.

—¢Tiene que marcharse? —le pregunt6 el hombre.

—Por desgracia, si —le contesté Mia.

—¢Cudnto tiempo ha estado aqui? Apenas dos semanas, si no me equivoco.

—Mmm.

—Poco tiempo para un viaje tan largo. La préxima vez deberia tomarse unas
vacaciones mids largas. ¢O es que no le ha gustado Trieste?

A esas horas la ciudad adn dormia. Llegaron rdpidamente al centro, pero al
final de la Riva sélo vieron sirenas de color azul. Junto al edificio de la antigua
terminal del aeropuerto de hidroaviones, sede ahora de la Guardia Costiera,
habia bastante movimiento. Un carril estaba cerrado y la Polizia di Stato y los
carabinieri vigilaban la entrada de automdviles al puerto viejo. En la Piazza
Liberta habia apostada una patrulla que controlaba los coches uno por uno. A
Mia se le cay6 el corazén a los pies cuando vio todo aquel escindalo. Ahora
que todo habia terminado. Justo cuando tocaba la libertad con los dedos.

—¢Qué estin buscando aqui? —murmurd el taxista, y detuvo el coche-.
¢Habrd pasado algo en el puerto viejo? —a continuacién bajé la ventanilla.

Un agente uniformado se agaché hacia la ventana.

—Documentacién de la sefiorita, por favor.

Mia hurgd nerviosa en su bolso y le entregé su pasaporte australiano al
chéfer, que lo pasé al policia.

—¢A dénde se dirige? —preguntd el policia.

—Al aeropuerto —respondié el taxista, y coglo el pasaporte que le entregd el

agente después de echarle una mirada por encima.
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—Buen viaje —el policia los dejé pasar.
—Ha tenido usted realmente mucha suerte —bromed el taxista mirando a Mia
por el retrovisor.

—Ni que lo diga —dijo Mia, y ri6 aliviada.

Laurenti condujo volando a casa. Tras la detencién de los dos cabezas
rapadas, que fueron llevados por los carabinieri de malos modos, tuvo una
reuniéon con Canovella, dos de sus agentes, Sgubin, Pina, Marietta, el encargado
de las patrullas, Ettore Orlando de la Guardia de Costas y el fiscal Scoglio, en la
sala de juntas de la Questura. Ahora le quedaban casi tres horas hasta el plazo en
el que Galvano debia intercambiar los documentos y el dinero por la joven
sordomuda. La intérprete fue liberada ripidamente por una gran cantidad de
agentes, una vez que hubieron escuchado la llamada recibida por Galvano.
Estaba amordazada y atada a una silla, a oscuras en la cocina de su casa. A pesar
de sus frigiles nervios, facilité una precisa descripciéon de la persona para el acta.
Cuando la intérprete conté que aparentemente la persona que buscaban
pertenecia a los servicios secretos, Laurenti maldijo con tal enfado que ella se
asusté de nuevo. El se disculpé para guardar las formas. Hacfa una semana que
esos presuntuosos se cruzaban en su camino con sus pases especiales. ;Qué
tenfan que hacer esos completos idiotas en la entrega de una rusa esclavizada y
sordomuda a cambio de unos documentos, de los que Galvano habia afirmado
que eran tan sensacionales que algunos arriesgarian mucho por ellos? Por lo
menos ya sabfan como era la mujer que sometia violentamente a Irina. Pero
¢podian fiarse de la intérprete? Laurenti no estaba del todo convencido. Poco
después la situacidon se volvié cada vez mis ininteligible, porque desde Roma la
central del servicio secreto negd telefénicamente de forma tajante cualquier
participacidon en ese asunto.

Y quedaba Galvano. Cuando abrié la puerta y para su sorpresa vio a
Laurenti, inmediatamente la cerré con llave, aplastando por poco la cabeza de
su perro negro, al que Laurenti queria saludar amistosamente.

—Abra usted la puerta, Galvano -le grité Laurenti a través de la puerta—. No
se ponga usted asi.

Pas6 un momento hasta que se oyeron de nuevo pasos en el pasillo. El
carabiniere de civil le abrid y se interpuso en su camino abierto de piernas y con
los brazos cruzados.

—No deberia dejarle entrar bajo ningtiin concepto —dijo aparentando seriedad,
pero inmediatamente se hizo a un lado.

Canovella llegé poco después de Laurenti y fue objeto de los amargos
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reproches de Galvano, que rabioso lanzé palabras como «traicién» y «engafio».
Después se calmé y se quedd callado. Tan callado que apenas pudieron ya
sonsacarle algo. Acordaron informarle poco antes de la accién y dejaron al
carabiniere con el viejo por seguridad.

A las dos y media Laurenti salié de la ducha y se fue a la cocina. Tenia un
hambre de lobo y se habria comido incluso los ¢evapéidi frios. Pero no encontré
ningln resto en la nevera. Puso agua a hervir y sac6é un paquete de spaghetti de
la despensa.

—¢Tienes hambre? —le pregunté Marco, que habia llegado a casa un cuarto de
hora mis tarde que él y vio a su padre maniobrando en la cocina.

—No he comido nada en todo el dia —le contesté Laurenti, y cogié un par de
tomates—. ¢Cémo tienes el 0jo?

—¢Estas estresado?

—No sabes cémo. Me tengo que ir otra vez.

—Siéntate y tranquilizate un poco. Te haré algo de comer —le dijo Marco, y le
aparté del mdrmol-. ¢Te preparo unos spaghetti con tomate, albahaca y
pepinillos? —sabfa que era el plato preferido de su padre cuando estaba
estresado.

Laurenti se dejé caer sobre una silla y se sirvié medio vaso de vino blanco
con mucha agua.

—¢De dénde vienes? —le preguntd.

—He salido con amigos.

—¢Y qué llevas en el bolsillo? —le volvié a preguntar Laurenti.

Marco se llevé la mano al trasero y palpd el montén de adhesivos, que
sobresalia un poco del bolsillo de su pantalén. Ripidamente lo devolvié a su
siti10.

—Publicidad.

—¢Dela Unién Europea? —Laurenti sélo habia visto el borde azul con un par
de estrellas amarillas. Puso la cabeza sobre su antebrazo y pensé en un gran
plato de pasta humeante y una cama blanda.

Cuando Branka entré en el dormitorio y la despertd, Irina la acompané sin
desconfiar. No tenfa ningtin miedo de su liberadora y no podia imaginar que
era su rehén. Frente al inmueble estaba aparcado un Fiat Uno blanco. Branka
condujo en direccién a Barcola y en la Piazza Kennedy cogié un camino que
iba en direccién al mar, al final del cual se encontraban los terrenos del club de
los patrones de botes neumdticos. Branka ya habia estado alli una hora antes y
lo habia preparado todo. Su huida estaba organizada hasta el dltimo detalle.
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La moto estaba aparcada en el poligono industrial al final del Canale
Navigabile. Desde alli no habia mucha distancia hasta el Val Rosandra, y por
segunda vez en pocos dias llegaria al otro lado de la frontera a través de la pista
de excursionismo.

Branka habia dejado aparcada la moto en el muelle y habia escondido la llave
bajo el guardabarros de la rueda trasera. Por la noche nadie pasaba por alli.
Como miximo, alguna pareja que no tenia cama en casa y se perdia con el
coche por aquellos lares. Branka avanzé unos pasos y pidié un taxi por
teléfono. Cuando dijo dénde debian recogerla, le comunicaron que
seguramente deberia esperar bastante. Ningtin conductor andaba por esa zona
desde que alli asesinaron hacia poco a un colega. Branka tuvo que seguir
andando hasta la carretera principal que llevaba a Muggia. Fue una suerte que
pronto descubriera el Fiat blanco. A un modelo tan viejo como ése era ficil
hacerle el puente, pues no tenfa ni bloqueo ni alarma. A Branka sélo le fastidi6
tener que llenar el depdsito. Pasé mucho tiempo hasta que finalmente encontré
una gasolinera. Cuando después condujo por la Riva, vio gran cantidad de
coches patrulla en la Piazza Venezia y en las calles adyacentes. Muy cerca de alli
vivia el viejo, que atin no sospechaba nada.

Le hizo una sefial a Irina. Empujaron el bote, que Branka habia elegido una
hora antes, hasta el agua. Irina ri6 al subirse. ¢ A dénde la llevaba esa mujer?

El trayecto fue corto. El Muelle O se encontraba en la punta mis alejada del
enorme terreno que incluia el Porto Vecchio, declarado monumento de interés
nacional. En esa oscura esquina se llevaba a cabo el cargamento del ganado para
Oriente Préximo. El bote apenas se oia. Branka sélo aceleré una vez, volvié a
apagar el motor y condujo el bote por detrds del carguero libanés del Muelle 0,
bajo cuya proa se quedaron y desde donde nadie las podia ver. Irina la miré
con curiosidad. Branka le hizo una sefial para que se estirara y durmiera.
Cubri6 a la chica con un impermeable. Después se dirigi6 a tierra y se encaminé
silenciosamente hacia el almacén, donde el ganado esperaba para iniciar su
tltimo viaje.

El maletin con el dinero estaba preparado en el pasillo sobre una c6moda. La
carpeta con los documentos estaba al lado. ¢Ddnde estaba Irina? Laurenti le
habia informado de que la policia habia encontrado a la intérprete sola en casa.

Durante toda la noche el doctor Oreste John Achille Galvano habia recorrido
de arriba abajo su piso o se habia quedado parado a oscuras frente a la ventana
abierta, mirando absorto hacia la calle. Habia estrujado la segunda de las
cajetillas de un color verde metélico brillante de cigarrillos mentolados y el
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comedor estaba repleto de gruesas nubes de humo. A pesar de sus protestas,
habia desterrado al hombre de Canovella al cuarto de invitados. Galvano tenia
que reflexionar y para ello necesitaba estar solo.

Ni siquiera habia comido. Era la tercera noche consecutiva que su mesa en el
Nastro Azzurro habia quedado vacia. Seguramente ya estaban pensando
cuindo tendria lugar su entierro. La nevera estaba vacfa; aun asi estaba
demasiado nervioso para ingerir otra cosa que no fuera whisky y vino.

En un momento dado el agotamiento y el alcohol le vencieron y se senté en
el sillén. El perro, que hasta entonces habia seguido inquieto sus caminatas por
la habitacién, se dejé caer a sus pies, gruiié aliviado y empezd a roncar con
respiraciones profundas y regulares, como Galvano, cuya cabeza se habia
volcado completamente hacia atrds y cuyo rostro macilento denotaba cansancio.
A través de la boca entreabierta cogia aire con estrépito. Unos suefios confusos
hacian que en ocasiones se sobresaltara violentamente.

¢Por qué debia preocuparse precisamente él a su edad de una sordomuda
rusa? Habia decidido hacia tiempo, tras la muerte de su mujer, que cuidé a lo
largo de muchos afios, que el resto de su vida lo dedicaria a él solo. Pero
entonces vino el perro. Y después del perro de repente Irina. ;Por qué le habia
confiado precisamente a él los documentos y ademds un maletin repleto de
dinero?

Galvano se desperté del suefio de forma tan brusca que el perro se asust6 y
peg6 un salto con un ladrido demasiado fuerte para su edad. El viejo se puso en
pie y se froté la nuca. ;Qué ruidos eran esos que se ofan en la cocina? Y
entonces olié el café. Ahora lo recordaba todo. Eché un vistazo al reloj. Casi
eran las cinco.

Galvano se puso delante del espejo y se froté con la mano la barba blanca
sobre las mejillas grises. Observé su camisa arrugada. Mds tarde se cambiaria. El
carabiniere trajo café. Pronto se irfan.

Laurenti se quedé de piedra cuando vio su coche. Sobre las puertas, la capota
y el maletero del Alfa Romeo azul habian enganchado adhesivos del tamafio de
una postal con el simbolo de esos protectores de animales anarquistas. No le
respetaban ni a él. ;Qué tenia que ver él con el transporte de ganado? Echando
pestes, se sent6 al volante, encendid el radiotransmisor y se puso en marcha. Un
primer rayo plateado al este anunciaba la llegada del nuevo dia. Habian llegado
pesadas nubes grises y un débil scirocco impulsaba con suavidad el mar contra la
ciudad. Quiza lloveria de una vez.

Por el altavoz oy los mensajes entrantes. Ya se habian apostado suficientes
efectivos para rodear todo el puerto viejo. En la Piazza Liberta habian colocado
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un control que revisaba todos los coches que circulaban por alli. Lo mismo
habian hecho en Campo Marzio y en otros nudos viarios. Ademds, acababan
de detener a una sefiora mayor ataviada con un mono negro que estaba
colocando adhesivos en un coche patrulla. Se negaba a contestar a las preguntas,
ni siquiera queria identificarse. Pasaron a describirla: un metro cincuenta y
cinco, nariz aguilefia, cabello blanco, aspecto cuidado, unos setenta y cinco
afos. Llevaba los bolsillos del mono llenos de adhesivos, iguales a los que
habian encontrado en todos los coches de la Questura, también en los de los
carabinieri de la Via dell’Istria, de la Guardia di Finanza junto al pequefo faro
y en los coches oficiales del municipio y del gobierno autonémico. Y casi todos
los escaparates del centro de la ciudad estaban repletos de ese adhesivo con la
vaca armada. Laurenti cogié el radiotransmisor.

—Puede usted afiadir mi vehiculo a la lista. ¢Quién es esa mujer?

—Estd de camino a la Questura. Insiste en hablar con usted, commissario. Sélo
con usted.

—Pues ya puede esperar —resoplé Laurenti, quien de repente tuvo una
sospecha especialmente incémoda.

Durante la reunién nocturna habian decidido trasladar la central de
operaciones al despacho de Ettore Orlando. El edificio de la Guardia Costiera
en la entrada del Porto Vecchio era por su situacion estratégica ideal. Desde alli
podian alcanzar rdpidamente el Muelle O, ya fuera por tierra o por mar. Laurenti
aparcé su coche un par de metros més alld en la Riva. Queria poder reaccionar
rdpidamente si era necesario y no tener que esperar a que los coches que llegaran
después tuvieran que abrirle paso. Dio dos vueltas al Alfa Romeo. Los
adhesivos estaban colocados cuidadosamente en el centro de las puertas, como
si fuera la estrella del sheriff de las peliculas americanas.

Se dio la vuelta de nuevo antes de entrar en el despacho de Orlando. En el
Molo Audace vio a Galvano con su perro negro. El hombre que le acompafiaba
llevaba un maletin negro y una cartera. Después llegaron otros vehiculos.
Todos llevaban adhesivos, tanto los coches patrulla como los civiles. En todo
caso, no estaban tan bien colocados como en su Alfa Romeo.

—¢Te sirvo cafté? —le pregunté Orlando. Se acababa de poner una camisa
limpia y estaba abrochindosela. La vieja estaba colgada toda arrugada del
respaldo de su mesa de escritorio—. Atn disponemos de veinte minutos antes de
que empiece la accién —apreté un botdn de su teléfono y poco después entré
un recluta uniformado con una bandeja.

—¢Estan tus embarcaciones preparadas? —pregunté Laurenti.

—Si, y también un helic6ptero. Si no lo necesitan aqui, serd en otro sitio. No
te creas que es nuestra Unica operaciéon esta mafiana —dijo Orlando torciendo el
gesto.
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—¢Qué mas tenéis?

—~Totalmente confidencial. Un pequefio puerto entre Trieste y Monfalcone.
Pero gracias a Dios hoy no tienes tiempo para tus excursiones de submarinista.

—No me querris decir que... —Laurenti se habia puesto tieso.

La puerta se abrié y Orlando se puso el dedo sobre la boca. Galvano y su
vigilante fueron introducidos por Canovella. Tras ellos entraron Sgubin y Pina.

—En cinco minutos saldrd usted —le dijo Laurenti a Galvano, y le acaricié la
cabeza al perro negro, que a cambio le lami6 la mano-. Sgubin, ;estin todos en
sus puestos?

Su futuro antiguo asistente lanz6 una breve mirada a Orlando y solté:

—Todos. Tenemos todo el terreno bajo control, incluso el almacén del Muelle
0, que estd lleno de vacas. Detrds de la Diga Vecchia hay apostadas dos
pequefas embarcaciones de la Polizia Marittima, las grandes podrian verlas
desde el otro lado.

~Esas estin aqui —grufié Orlando, y sefialé el amarre bajo su despacho,
donde los barcos de la Guardia Costiera estaban a la espera traqueteando en
punto muerto.

Un técnico colocé un micro en el reverso de la chaqueta de Galvano e hizo
una prueba de sonido.

—En la Diga Vecchia hemos colocado una cimara. Abarca toda la zona de
carga del ganado y puede dispararse con un mando a distancia. Lo que filma
llega a este monitor. La he instalado esta misma noche —el hombre sefial6 la caja
que habia colocado sobre el escritorio de Orlando y la puso en marcha. En una
pantalla oscura vieron la silueta del carguero de ganado libanés y toda la darsena
frente al almacén. No habia movimiento alguno a excepcién de las olas, que no
cesaban de chocar suavemente contra el muelle.

—Pronto se hard de dia —dijo el técnico—. La imagen serd mejor.

—Le toca actuar a usted, Doc —dijo Laurenti—. Ya es hora de irse.

~Tome, coja esta pistola —=Sgubin le alcanz6 a Galvano un arma, pero él negé
con la cabeza.

—En mi vida he pegado un solo tiro. Ni durante la guerra.

—Es mejor que deje al perro aqui, Galvano —le dijo Laurenti—. Nunca se sabe.

El viejo se prepard.

—De ninguna forma. Es mi perro y me acompaiard.

Laurenti mird la hora.

—Pues en marcha. Mucha suerte, Doc, y vaya con cuidado.

—~Los consejos te los puedes guardar para ti mismo -lloriqueé Galvano
cuando abandond el despacho. Estaba visiblemente nervioso.

Le siguieron los pasos a través de la ventana. El viejo llevaba el maletin en la
mano derecha y los documentos y la correa de su compafiero negro en la
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izquierda. Caminaba inseguro sobre los desiguales y viejos adoquines que
configuraban el camino hasta los almacenes. Los pesados camiones incluso los
habifan arrancado en algunos puntos. Galvano tropezé dos veces, después
aceleré el paso y finalmente ya dejaron de verlo.

—Venga usted conmigo —le dijo Laurenti a Pina.

Sin mds explicaciones, ambos bajaron las escaleras hasta el terreno del puerto.
Laurenti y Pina se colocaron en la parte delantera del almacén y se pegaron a su
fachada. Galvano se dirigié a la parte trasera. En el Muelle 2 se agaché tras una
pila de tubos de acero. Desde alli, él y su asistente podian ver la popa del
carguero y una parte del almacén. Mdis no se podian acercar.

Galvano mird inseguro a su alrededor. Se encontraba enfrente de la pasarela
de carga del barco libanés, en medio de un corral a través del cual debia
conducirse el ganado a bordo. Faltaban dos minutos para las cinco y media.
Estaba alterado, se sentia abandonado por el mundo y notaba el sudor que le
corria a rios. Dej6 el maletin en el suelo, puso la correa y la carpeta encima, y se
quité la chaqueta. Nunca habia salido a la calle sin americana, tampoco en
verano, y esa mafiana hacfa mds fresco que durante las dltimas semanas. Habian
llegado nubes cargadas de lluvia y el scirocco soplaba con mds fuerza. Galvano
recogié sus cosas. Cuando volvid a mirar la hora, oyé de repente el bramido
intranquilo de las vacas.

Se abrié el portén que daba al almacén. Los primeros animales salieron
tambaledindose inseguros afuera en busca de orientacién. La manada que
empujaba desde atrds los puso en movimiento. Con fuertes mugidos,
galopaban entre el enrejado que habian colocado en el terreno del puerto hasta
el barco, con los crineos mirando hacia abajo como en los encierros de
Pamplona. Galvano se quedd petrificado. Con la boca abierta, vio c6mo los
animales se dirigian hacia él. A causa de los bramidos, no oy6 ni los gritos desde
la cubierta del barco. Los marineros bajaron las escaleras y se colocaron en el
cabrestante de la pasarela. Nadie vio a la mujer que fuera del enrejado corria
agachada junto a la manada.

S6lo Laurenti y Pina la vieron en ese mismo instante a través de uno de los
tubos de acero y salieron corriendo. Y finalmente también se movié Galvano
cuando el perro tir6 violentamente de la correa. Corriendo muerto de miedo, se
subid al enrejado y vio de repente el caion de una pistola.

El perro ladraba como loco en el corral e hizo que la manada se quedara de
repente quieta.

—Suelte de una vez el maletin —le orden6 Branka al viejo.

—¢Do6nde estd Irina? —preguntd Galvano dejando caer el maletin.

Branka se hizo con él

—¢Y los documentos?
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Perplejo, el viejo se mir6 la mano, después el corral, donde vio su americana
toda arrugada entre las pezuiias de las vacas.

—AllL.

Branka se dirigié hacia la proa del carguero libanés y desaparecié bajo el
muelle. Después Galvano vio cémo una cabeza sobresalia por encima del
parapeto. En el muelle, una embarcacién se ponfa en marcha y abandonaba el
puerto.

—ilrina! —Galvano sali6 corriendo. La joven colgaba del muro, sus pies casi
tocaban el agua. Galvano se agaché e intentd cogerla de la mano. Cuando ya
habia levantado en buena parte a Irina, perdié el equilibrio.
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Konec = Fin

Proteo Laurenti y Pina fueron corriendo hasta la proa del carguero libanés
casi sin aliento y vieron cémo Galvano intentaba nadar a veinte metros del
muelle. El perro negro lleg6 hasta él, le cogié con los dientes de la camisa y se lo
llevé en direccién al muelle.

—iLanza un cabo! —grit6 Laurenti; acto seguido, dejé caer la Beretta, se quitd
la camisa y se lanz6 al agua. En pocas brazadas habia alcanzado al duefio y al
perro y agarrd del brazo a Galvano. El viejo tosia levemente y el perro no lo
queria soltar. Los marineros habian lanzado gritando como locos un salvavidas,
que lejos de alli flotaba sobre las olas. Pina cogi6é un cabo, lo lanzé al aguay lo
atdé por el otro lado a un bolardo. Un peso mosca como ella nunca habria
podido levantar a un hombre de la estatura de Galvano, pero al menos pudo
mantenerlo a flote. Laurenti até primero el cabo alrededor del pecho de
Galvano y luego la correa del perro a su pierna, y empezé a subir. Con gran
esfuerzo, levantaron al viejo hasta dejarlo en tierra. Laurenti agarré la correa y
también sacé al perro. Abraz6 al animal, que se sacudié con fuerza, mientras
Pina se ocupaba del viejo. Un par de minutos después metian en camilla a
Galvano dentro de una ambulancia.

Orlando habia dado enseguida la orden de partir en cuanto el bote neumatico
fue visible desde el monitor. También las dos embarcaciones de la policia de
detrds de la Diga Vecchia dieron gas y tras unos instantes se oy6 el helicoptero.

Branka estaba preparada. Nunca planificaba una sola via de escape. Hasta el
final de la Diga Vecchia habia trescientos metros. Fij6 el pedal de gas de la
lancha motora y se lanzé al agua en plena marcha. Con unas pocas brazadas
buced hasta el rompeolas y miré la embarcacién, que se dirigia en direccién
oeste hacia el mar abierto. Dos embarcaciones de la policia la seguian fuera del
dique, mientras que del puerto partié una imponente fragata de la guardia de
costas. S6lo con esfuerzo, Branka pudo sostener el maletin y bucear bajo las
altas olas que se rompian en el muelle sin ser lanzada contra las rocas. Necesitaba
buscar un escondite si no queria ser descubierta. Después de superar las olas
mir6 hacia el muelle y vio cémo alzaban un cuerpo a tierra. Debia de tratarse
del viejo. Luego sacaron un perro negro, que se agité durante un buen rato y
después se dirigi6 al cuerpo meneando la cola y queriendo lamerlo. Un hombre
apart6 al perro a un lado. Otros devolvian el ganado al almacén. Entonces
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aparecieron innumerables luces azules. Llegaban las ambulancias y la policia.
Branka se quité la chaqueta de cuero y dejé que se la llevara el mar. Después se
quité la camisa, abrié el maletin y metié todos los fajos de billetes dentro, la at6
bien y se la anudé con el cinturén a la espalda. Una vez mds miré a su
alrededor. Dos remeros pasaron a buen ritmo en una embarcacién de madera
noble oscura. Los hombres sudaban. Cuando ya estaban lo suficientemente
lejos, se dejé caer y buced en direccidon a la orilla. No habia ni media milla hasta
las instalaciones de la costa donde estaban amarrados los botes neumaticos.

Cuando Branka se subi6 a la segunda embarcacion que habia dejado
preparada la noche anterior y la puso en marcha, vio a la altura de Miramare
c6mo volvian los dos barcos de la policia. Dio todo el gas.

Una de las embarcaciones amarré en el Muelle 0. El comandante bajé a tierra.
Inform6 de que habian alcanzado el bote neumdtico a la altura del pequeno
puerto de Santa Croce, pero no habia nadie a bordo. Los colegas habian
seguido a otro, que acababa de salir de los amarres del club de patrones de botes
neumdticos. Por el contrario, el barco de la guardia de costas habia seguido el
viejo curso. También el helicoptero se habia dirigido en direccion al mar
abierto. Los hombres de la Polizia Marittima vieron desde lejos como casi
descendia hasta el agua y hacia parar una embarcaciéon que se dirigia hacia Istria.

—Si es una buena nadadora alcanzard tierra firme en alguna parte —dijo el
hombre de uniforme mientras Laurenti se ponia de nuevo la camisa—. Serd
dificil encontrarla. Sélo tiene que mezclarse con los baifiistas, que pronto
ocupardn las playas.

Laurenti callé y s6lo sefial6 las nubes negras del cielo. Después fue a bordo y
aument6 el volumen del radiotransmisor. Oyd que los agentes de la otra unidad
se habfan acercado a doscientos metros del otro bote neumdtico, pero que a la
altura del final del Canale Navigabile una persona habia saltado al agua. Los
agentes le ordenaron por los altavoces que se detuviera y empezaron a disparar
cuando intentaba huir en una moto que habia aparcada en tierra firme.

Laurenti cogié el radiotransmisor y dio aviso de alarma en el poligono
industrial y las zonas adyacentes. Después llamé a Marietta y le ordené que
avisara que debian reforzarse los controles en las fronteras. Ademads, habia que
informar a los colegas eslovenos y pedir ayuda.

Ya no podia hacer méds. Laurenti pard un coche, cogié el perro de Galvano
por la correay pidi6 que le llevaran a la Guardia Costiera.

—Misién cumplida —dijjo Orlando saludindole con un manotazo en el
hombro.

—Nada de misién cumplida —dijo Laurenti dejando al perro suelto—. Me temo
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que se nos ha escapado. Me gustaria saber quién es esa mujer. Es
condenadamente buena.

—Ahora podrids ir a nadar como siempre. Hemos cogido a las dos mujeres del
bote que habias vigilado en la Marina di Aurisina. Y a los cuatro tipos también.
Los hombres de gris los estin interrogando.

Laurenti le miré fastidiado.

—Entonces nunca averiguaremos nada —ellos habian detenido a dos mujeres
en un bote neumadtico. Y a él se le habia escapado una—. Si hubieras dejado una
fragata aqui, en lugar de enviirsela a los idiotas de los servicios secretos, todo
habria sido diferente —dijo Laurenti furioso—. Y si hubiéramos dispuesto del
helicéptero, también.

~Ordenes de arriba —dijo Orlando encogiendo los hombros.

—¢Y también pintaste sola el graffiti del Ayuntamiento? —Laurenti apenas
pudo reprimir una risa a pesar del cansancio. ¢Estaba rodeado de pirados? No
habia podido ocuparse antes de la mujer y ella habia montado un cirio
terrorifico hasta que consigui6 que el comisario en persona le tomara
declaracién. Era casi mediodia y el estémago de Laurenti se quejaba de hambre.
Sacudia la cabeza mientras acariciaba al perro negro, que apoyaba la suya sobre
su muslo; por fin, decidié terminar de una vez con aquel interrogatorio.

—Diez metros de didmetro, cuatro colores. jEres una artista extraordinaria!
—«Trieste es una casa de locos», pens6é Laurenti. ;Por qué durante los tltimos
tiempos sélo trataba con viejos chalados o se ocupaba de antiguos casos no
menos absurdos?-. Confiesa, ¢quién estaba contigo? —la verdad es que no
estaba tan seguro de querer saberlo. Por precaucién, cerré la puerta de su
despacho, para que nadie pudiera oirla. Se esperaba lo peor.

—Estaba sola —sostuvo Stefania Stefanopoulos obstinada. También ella habia
tenido mejor aspecto. Su peinado estaba aplastado por el pafuelo pirata negro,
su rostro estaba pélido y cansado—. Puedes hacer lo que quieras, Laurenti.
Estaba sola —casi deletreé la palabra.

—Pero, vamos a ver, mi querida sefiora, si le cuento a Galvano lo en forma
que estds en comparacion con él, entonces se pondrd blanco de envidia y no me
hablard durante semanas, a pesar de que le he salvado la vida, al igual que a su
perro —le rascé las orejas al acompafiante negro estirado a sus pies.

—Tampoco te perderds nada, con las tonterias que dice ese senil cabezota.

—No te creas que cuenta otras cosas de ti, Stefania —Laurenti puso las piernas
sobre la mesa. Le daba igual lo que pensara esa bruja—. Asi que durante tres
noches pones patas arriba td sola una ciudad entera y les machacas con que no
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deben comer carne de ternera. Eso no lo consigue nadie sin ayuda. Ni un joven
como mi hijo, por ejemplo.

—Me infravaloras, Laurenti —le contesté con una sonrisa triunfante.

—Al contrario. Al igual que Proteo, puedes adoptar muchas formas. Hasta la
de un musculitos que les cierra la boca a los conductores. Poco después robas
un bote de remos y pintas un carguero, un crucero y las embarcaciones de todas
las fuerzas de seguridad, decoras el consulado alemdn, la central de Correos y la
sede del periédico. (No me tomes por estupido!

—Vosotros los hombres os pensdis que las mujeres no somos capaces de nada.
¢ Qué serfais sin nosotras?

Laurenti se agarrd la cabeza. No le faltaba razén, pero no queria entrar ni
mucho menos en su juego.

—¢Cuindo viste a Marco por tltima vez?

—En tu casa. En la fiesta.

—Mentira —rdpidamente se agarrd a un argumento que cogiera desprevenida a
la vieja—. Esta noche llegd a casa poco antes de las tres de la madrugada y me
prepard un plato de spaghetti. En su bolsillo llevaba esos adhesivos —Laurenti
seflalé un montén de pegatinas de la vaca loca, que habian encontrado en el
coche de la signora—. Me los regalé y queria que también los repartiera —
Laurenti se puso en pie, le quité el papel a uno de los adhesivos y abrié la
puerta de su despacho, pegé uno por fueray la volvid a cerrar.

—iNo me olvidéis!

Oyeron la risa estridente de Marietta.

Laurenti se volvié a sentar y acaricié al perro de Galvano, que le observaba
con sus ojos inyectados en sangre.

—Marco me ha contado que fuiste de gran ayuda en la accién. Me temo que
necesitards un buen abogado. Claro estd que a tu edad te dejarin en libertad
condicional, pero tu fotografia ocupard las primeras planas de los periédicos y
toda la ciudad sabrd la que has organizado. De eso me ocuparé yo
personalmente. Aunque quienes me preocupan son Marco y sus amigos. Tener
antecedentes penales puede condicionar todo el futuro. Y deberias avergonzarte
de implicar a los j6venes en un asunto como éste.

—Estos jévenes tienen ideales. Marco, Giorgio, Mitja y Ernesto saben muy
bien lo que quieren. Si durante el fascismo todos hubieran pensado como tu,
Laurenti, entonces no habria existido ni la Resistencia. Tenlo en cuenta.

—Te lo pregunto de nuevo, Stefania —dijo Laurenti con voz suave, como si se
hubiera resignado—, ¢lo has hecho todo td sola?

—Si —Stefania Stefanopoulos afirmé con la cabeza toda decidida.

—Espero que tengas suficiente dinero para afrontarlo todo. Resulta muy caro
tener que pintar de nuevo los barcos, pero cambiar los adoquines de la Piazza
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Unita costard un riiién. Y tampoco resultard barato cambiar las vdlvulas de los
neumdticos que cortaste de los dos camiones.

—No te preocupes por mi. Y no es imprescindible que pregones el asunto por
todas partes.

—Desaparece, saca a pasear a tu estipido caniche y vete a dormir —Laurenti
volvié a colocar las piernas sobre el escritorio—. Mafana volveremos a hablar.
Dudo que pueda hacer otra cosa por ti que dejarte el suficiente tiempo para que
te puedas inventar una buena excusa y te busques un abogado. Quizi también
conozcas un médico que te prepare un atestado. Locura transitoria, por
ejemplo. Pregtintale a Galvano; él es la persona més indicada.

Stefania Stefanopoulos se levantd y le mird furiosa.

—Prométeme que dejards a los chicos en paz.

—Lérgate ya —Laurenti mird por la ventana. No tenia ganas de darle la mano.
Muchos asuntos mds importantes que ese caso le preocupaban, por lo que
podia dejarlo de lado. Seria suficiente con una conferencia de prensa en caliente,
sin facilitar nombres y repleta de indicaciones confusas, en la que nadie pudiera
atar cabos. Y si al cabo de un par de semanas nadie hablaba ya del asunto,
encontraria la forma de hacer desaparecer el expediente. Si era posible en casos
de asesinato en los que la Orden de Malta se convertia en heredero unico, por
qué no también en las acciones del grupo autodenominado Mucca Pazza, que
no actuaba por egoismo.

—Anda -le dijo al animal negro a sus pies—, vamos a dar un paseo.

Sélo por los pelos logré quitarse de encima a los italianos. Cuando huia con
la moto le dolia mucho el brazo, pero no podia preocuparse por eso. Cruzoé a
toda velocidad las calles del poligono industrial y pasé por el taller de motores
de barco en direccién a Bagnoli. El sol matutino se habia elevado sobre el Carso
y la cegaba, mientras que desde el sur llegaban nubes negras que oscurecian
Trieste. En un cruce lleg6 a ver un coche patrulla, pero nadie la siguié. Par6é un
momento en Bagnoli Superiore, en esloveno Konec, que significa «fin». Frente
a una casa, las sibanas ondeaban al viento. Cogid una, la doblé y siguié camino
del Val Rosandra. Tras un cuarto de hora habia alcanzado el sendero que iba
por encima del riachuelo. La frontera estaba a unos cincuenta metros.

Branka cogi6 la sibana y se dirigié hacia el agua. No se preocupé de las
marcas de tiza que sefialaban algunos puntos de la orilla. En un drbol ondeaba
el resto de una banda de plastico con la inscripcién op-Polizia di Stato-Stop-
Poli. Con cuidado se lavé el brazo izquierdo. Le dolié cuando tocé la herida.
Luego palp6 los bordes. No estaba segura de si la bala dnicamente la habia
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rozado. Rasgé la sibana, se hizo una venda y buscé en el bolsillo del pantalén.
Un pitillo la habria ayudado.

Branka necesité bastante tiempo para llegar a Parenzo. La policia eslovena la
paré dos veces. El primer control estaba situado detrds de Capodistria, el
segundo un kilémetro antes de la frontera con Croacia. También en el paso
habia una larga cola de coches, que acompan6 lentamente con la moto. La
policia de fronteras controlé minuciosamente su pasaporte. Quisieron saber por
qué estaba mojado. Les dijo que lo habia olvidado en un bolsillo al hacer la
colada, pero que gracias a Dios se dio cuenta a tiempo. Ri6. El policia le
contesté que asi dificilmente encontraria un hombre que quisiera casarse con
ella. El que sélo llevara una camiseta y una venda en el brazo izquierdo no
sorprendié a nadie.

Aparcé la moto a la entrada del pueblo, cogi6é la camisa con el dinero del
compartimento de debajo del asiento y, como siempre, hizo el resto del camino
hasta la casa de Viktor Draki¢ a pie. Se asombré ante la presencia policial en las
calles y decidié tomarse un café en el bar de enfrente antes de ir a ver a su jefe.

—Ven conmigo.

Branka se dio la vuelta. Era el gorila de su jefe.

Al final de la calle se subieron a un Mercedes negro. DrakiC estaba sentado en
el asiento trasero.

—Es mejor que nos vayamos de vacaciones —le dijo—. ¢Tienes el dinero? -
entonces le hizo una sefial al chéfer y el coche se puso en movimiento.

Branka le alcanz6 el hatillo.

—¢A doénde vamos?

—¢Recién lavado? —Draki¢ eché una mirada al interior-. ; Cudnto hay?

—Cuéntalo ti mismo. No he tenido tiempo. ¢A dénde vamos?

—A un lugar seguro.

—¢Dé6nde estin los documentos, Laurenti? ;Y mi americana? —Galvano estaba
Vivo.

Sélo por la tarde tuvo tiempo Laurenti de ir a visitarle al hospital. Estaba
junto a la cama de Galvano en la Clinica Universitaria de Cattinara. En 1986 un
fotégrafo le vendié a un semanario estadounidense la instantinea de las dos
cefiudas torres de hormigdén de la clinica en una colina sobre Trieste como «el
reactor de la desgracia de Chernobyl», cuando atin no habia disponibles fotos
del reactor atémico. La foto recorrié ripidamente todo el mundo, pero el
engaifio salt6 a la luz cuando también llegd a Trieste.

—¢Qué documentos, Doc? —Laurenti se rascé la cabeza. El viejo tenia razdn.
En la confusién entre la persecucién y el rescate, la estampida del ganado y el
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inventario, nadie se habia acordado de rescatar la americana del antiguo forense.
Pisoteada y llena de mierda de vaca, se habia quedado en el muelle.

—Los documentos, imbécil. Los debia entregar junto con el dinero.

—¢Y no lo ha hecho asi?

—Se me han caido al suelo. En medio de las vacas.

—¢No los ha entregado? ¢Por qué no lo ha dicho antes? —Laurenti sacé su
teléfono mévil del bolsillo.

—¢Quién puede hablar con los pulmones llenos de agua?

—Pensaba que sabia usted nadar —Sgubin contesté al tercer timbrazo y
Laurenti le pidié6 que fuera de nuevo al Porto Vecchio para buscar los
documentos. Y naturalmente también la americana de Galvano.

—¢Cdémo estd Irina? —le preguntd el viejo.

—Estd a un par de habitaciones de aqui. Nos ha facilitado una direccién en
San Giacomo, donde hemos encontrado a los dos tipos, muertos. El fiscal esta
preparando una investigacion gigantesca con registros en todo el norte de Italia.
En todo caso puede usted visitar a Irina en cuanto se pueda poner en pie, Doc.

—iPero qué dices! Si estoy muy enfermo —Galvano tosié con arte.

—¢Qué tipo de atadd quiere usted que encargue? —Laurenti cogié una bolsa
de plastico que habia traido consigo-. Tenga —dijo sacando de manera furtiva
una botella de Jack Daniel’s, y afiadié6 bajando el tono de voz—: Antes
emborrichese a gusto. Pero vaya usted con cuidado, las hermanas y los médicos
no pueden descubrirle.

—Vamos, sirveme una copa.

Rédpidamente, Galvano se incorporé en la cama y lanzé una mirada inquieta a
su compafiero de habitacién.

—Alld hay dos tazas.

Laurenti cogi6 unasilla y se sent6é de tal manera que tenia a la vista la puerta y
podia esconder la botella si era necesario. Brindaron guindndose los ojos.

—¢La has cogido? —pregunté Galvano tras el segundo sorbo.

—¢A quién?

—A la mujer del bote neumitico.

Laurenti neg6 con la cabeza y pensé en Mia.

Cuando llegé a su despacho a las ocho, Marietta le habia dicho, agitando
muy alterada una hoja de papel, que el ADN de la prueba de cabello que
Laurenti habia recogido en su despacho tras el interrogatorio coincidia con el de
Val Rosandra. Envié a Pina y a Sgubin a Servola para detener a la australiana. Se
encontraron la casa cerrada, y por la vecina supieron finalmente que a Mia la
habia recogido a las cinco y media un taxi. Pronto comprobaron las listas de
pasajeros en el aeropuerto triestino de Ronchi dei Legionari. Habia tomado el
vuelo a Roma, pero no habia indicaciones de que fuera a enlazar con otro
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avién. Horas después, unos agentes la detenian en Fiumicino, cuando subia a
un avidén de Singapur Airlines. Volveria a Trieste al dia siguiente acompafada
por dos policias.

—Dimelo de una vez. ¢La has cogido? —las palabras de Galvano le arrancaron
de sus pensamientos.

—Se nos ha escapado. Pero los croatas estdn tras ella. He hablado con Ziva
Ravno. ¢Se acuerda usted de ella?

—¢Tu amante? —dijo Galvano-. Sirveme mds antes de que entre alguien.

Un poco méds y Laurenti habria caido en la trampa. Un poco mds y habria
confesado.

—La fiscal del Estado de Pola —respondié6 él secamente—. Hoy a primera hora
han requisado un enorme arsenal. Cerca de Parenzo. En colaboracién con
nuestros servicios secretos. Ametralladoras y explosivos. Goma 2 y Semtex.

Galvano tosid, se habia atragantado.

—Eso es asunto de los drabes —grazné todo ronco-. ;Qué tiene que ver esa
mujer que liberd a Irina?

Laurenti encogié los hombros.

—Ziva dice que trabaja para Petrovac y...

—Para Draki¢ -le interrumpid el viejo—. Ya los tenemos todos juntos. ¢No
tienes en ocasiones la impresién de que te estin tomando el pelo?

~Mucho peor que eso, Galvano —dijo Laurenti, y bebié un sorbo de whisky.

—Pobrecito —dijo riendo el viejo con ternura, y se quedé mirando a Laurenti.
Después carrasped y anadié—: ¢Qué te parece si me tuteas ya de una vez?

Ahora fue Laurenti quien se atraganté y escupié el whisky. Miré a Galvano
con ojos como platos

—¢Y con qué nombre me tengo que dirigir a usted?

—Me puedes llamar Galvano —la mirada del viejo se interioriz6—. Aparte de mi
mujer, nunca nadie me ha llamado por mi nombre. Le pertenece a ella.

Oreste John Achille Galvano se tambaled con la taza vacia. Laurenti le sirvié
furtivamente y dej6 la botella sobre la mesilla de noche.

—¢Qué es lo que hay en esos malditos documentos?

Los ojos de Galvano lanzaron llamaradas contra Laurenti. Después elevo la
vista al techo.

—~Un asunto antiguo —dijo, e hizo un gesto seco de desprecio—. Ni yo mismo
lo sé.

—¢No eché un vistazo? Vamos, cuénteme, Galvano.

—~He dicho que me tutees.

—No intente escurrir el bulto. Irina le vendié el material. En la Piazza
Ponterosso. Después usted vino a mi, me preguntdé todo exaltado por el
expediente de De Henriquez y balbuceé algo sobre sus memorias y las ultimas
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pruebas que adn le faltaban por recopilar. ;Tiene que ver esta documentacién
con todo esto?

Galvano le observé largamente antes de abrir la boca.

—¢Por qué no puedes dejarme por un tiempo tranquilo, Laurenti? Esperemos
que esos documentos se puedan leer ain a pesar de la mierda de vaca y que
Sgubin los encuentre antes de que vayan a parar a manos equivocadas. Con
ellos podemos complicarles bastante la vida a varias personas. En principio todo
este material fue eliminado tras 1945 de forma sistemadtica o archivado bajo llave.
Nuestros servicios secretos participaron activamente. Pero por lo menos con eso
triunfaron. Como si antes que nada fueran encubridores. Pese a todo, ese
expediente se lo quitd alguien frente a sus narices. Ponlo bajo vigilancia. Y
cuando salga de aqui te lo explicaré todo. Mis memorias ya son suficientemente
espectaculares.

Laurenti afirmé con la cabeza.

—Me tengo que ir —dijo—. Me quedaré con el perro hasta que se recupere
usted.

Cuando Laurenti lleg6 cansado y destrozado a casa tras la visita al hospital,
oy6 las voces antes de haber acabado de subir las escaleras. Le llegé una
vaharada del fuego de la parrillada. A primera hora de la tarde, una ligera bora
habia barrido las nubes negras y la lluvia habia dejado plantada una vez mids a la
ciudad. Pero no habia podido terminar con la dichosa parrillada del demonio.
¢Pero qué mds querfa? Un matrimonio feliz y alegria en casa significaban
mucho. ;Qué hombre podia presumir de ambas cosas?

Antes de que alguien le viera cogié una toalla, el Moby Dick y las llaves de la
Vespa y se fue a las Filtri. Un bafio en el mar le relajaria de una vez.
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