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Por el camino siempre hay una mano anénima, como el funcionario de seguridad de
Heathrow que vio como me desmoronaba en la sala del aeropuerto cuando la compania
aérea perdié mi maleta, haciéndome perder, valga la redundancia, el ultimo autobus que
podia llevarme al hotel; me dio dinero para que pudiera usar el teléfono y solucionar el
tema del transporte.

Por supuesto, todo esto no habria sido posible sin la que es mi roca y mi pilar: mi
mujer, Susan, a quien me declaré hace veinticinco afios al cabo de sélo dos semanas y dos
dias de conocernos. Es el mejor salto de fe que he hecho y que haré en mi vida.

Para cualquiera que se plantee escribir un libro, mi mas sincero consejo —en fin,
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OBSERVACION DEL AUTOR

Aunque ésta es una obra de ficciéon, y Roger Murphy y todas sus relaciones son
completamente ficticios, Viktor Frankl fue una persona real, como lo son sus parientes y
personas allegadas. Naturalmente, todas sus vicisitudes con Roger Murphy pertenecen al
ambito de la ficcion, pero las experiencias del doctor Frankl y su familia descritas en este
libro son veridicas.
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PROLOGO

«DIOS MIO! Un poco mas y... —pensé Viktor—. {No estoy preparado para morir!»

Su pie derecho volvid a resbalar, enviando un puiado de piedras al abismo que se
abria mas abajo. Sabia que un mal paso, un error de calculo, podia dar al traste con su
aficién al montanismo, con su prometedora carrera de medicina y con su vida, todavia
corta.

Y el caso es que sabia de sobra que, por mucho que hubiesen conseguido escalar la
escarpada pared del Hohe Wand sin sufrir ningun percance, su guia aleman, Hubert,
corrfa mas peligro que él por el simple hecho de permitir a Viktor Frankl, un judio, el
inocente placer de aquella pequeiia aventura alpina. Porque, en la Austria de Hitler, los
ciudadanos obligados a llevar una estrella de David de color amarillo para salir a la calle
no tenian derecho a estas libertades. Demasiado buenas para el alma.

Sin duda, benéfica para el animo de Viktor. Después de la tensiéon acumulada debido a
la inminente anexién de Austria a Alemania por parte de Hitler, habia pasado demasiado
tiempo desde la tltima vez que habia salido a escalar.

—Para un verdadero escalador —le dijo a su guia una vez coronada la cima— es
increible lo claustrofébica que puede resultar una llanura, por extensa que sea.

Hubert asinti6 y volvié su ancho cuello, tanto para contemplar el mundo que quedaba
a sus pies como respondiendo al instinto de cerciorarse de que estaban solos y a salvo. Si
bien la complexion robusta de Hubert era tan sélida como la pared que acababan de
escalar y su rostro estaba tan erosionado como las rocas que los rodeaban, el ultimo
apelativo que se le ocurriria a alguien al ver a Viktor Frankl seria el de «rey de las
montafias». Era un hombre flaco, sostenido de manera precaria por dos piernas
delgaduchas, sin altura ni corpulencia.

Pero resulta que los atributos mds importantes de un escalador no son ni las piernas,
ni la corpulencia, ni la sombra que proyecta en el suelo. Se trata mas bien de tener un
corazén ardiente y una mente agil. Y el doctor Frankl poseia una mezcla de ambos
altamente inflamable.

En efecto, sus colegas de Viena estaban empezando a reconocer lo que era cada vez
mas evidente: debajo de la mata ondulada de cabello negro peinado hacia atras de Frankl
se escondia una de las mentes mas brillantes de la época. Y, como bien reconocian sus
admiradoras en la ciudad y en el Hospital Rothschild, aquel neurélogo y psiquiatra de
treinta y pico aftos no sélo tenfa el potencial suficiente para salir de la sombra de los
famosos psiquiatras vieneses Freud y Adler, sino que poseia el asomo de una talla lo



suficientemente importante como para proyectar su propia figura en su tierra natal y en
el extranjero.

Aun con aquel fisico precario al que las gafas otorgaban aun mas fragilidad.

De momento, cerrdé los ojos para disfrutar del sol y del frescor de sus amadas
montafas Rax y se permitié olvidar que, por brillante que pudiera ser su futuro, estaba
velado por la nube de odio y opresiéon que avanzaba desde Berlin. Y que habia dejado
escapar su unica oportunidad de librarse de todo aquello.

No es que no lo hubiese visto venir. Todo el mundo lo habia visto. Austria habia
puesto la alfombra roja a Adolf Hitler de mala gana. Pero, mientras que muchos de los
judios de la ciudad ya habian huido, Viktor se habia quedado. Sélo Dios sabia por qué
motivo lo habia hecho. En un instante suspendido entre el puro miedo y la
incertidumbre de transcenderse a si mismo, habia abierto la palma de la mano y habia
dejado volar su libertad.

Viktor abrié de golpe los ojos. Sus pensamientos regresaron como un bumeran a aquel
momento fatidico en una iglesia, y no le gustd. Alla arriba, no. No, aquél era un lugar
para estar en paz.

Hubert se dio cuenta de todo. De como Viktor se habia sumido sin querer en sus
recuerdos amargos y punzantes y de su brusco regreso a la realidad. Se volvid
rapidamente al panorama que tenian ante ellos, para que Viktor no reparara en que habia
estado observando todos y cada uno de sus pensamientos.

—Lo de alld abajo es una locura, amigo —dijo Hubert encorvandose con inusitada
resignacion—. Pura locura.

—iY henos aqui, en el lugar mds seguro del mundo! —dijo Viktor sonriendo, con su
optimismo de siempre.

Hubert también sonrid y luego, echando la cabeza hacia atras, grité:

—Si, amigo mio. Aqui estamos, las dos ultimas personas cuerdas que quedan sobre la
faz de la tierra, jescalando para elevarse por encima de la demencia!

—Y ahora ya sabemos la diferencia entre cordura y locura —anadi6é Viktor—. jUnos
200 metros!

Cuando has tenido muy pocas ocasiones de las que reirte, tienes el depdsito lleno y lo
sueltas de golpe. Y eso es lo que hicieron los dos amigos en aquel momento. Ni el
psicoanalisis de Freud, ni la psicologia individual de Adler, ni siquiera la propia
logoterapia de Viktor Frankl, que empezaba a tomar forma en su mente y en sus escritos
y conferencias, podrian haberles ofrecido un alivio terapéutico mayor que aquella
carcajada, que los sacudié como un terremoto.

Ambos se tumbaron, el judio y el ario, solos y alejados de los conflictos, disfrutando de
unos momentos inefables. Atados con una cuerda de seguridad, pero unidos por un
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cordén todavia mas fuerte que nacia en el ombligo y llegaba directo al corazén. La
humanidad de ambos los unia. En estado puro, al descubierto, real y, en cierto modo,
divina. En aquel momento, aunque en ausencia de un publico de carne y hueso —y, de
hecho, a pesar de que podria haberles costado a ambos un severo castigo por parte de los
nazis si alguien los hubiese visto—, los dos hombres estaban enviando un mensaje al
cielo: un pequeiio ejemplo de la humanidad de un ser humano para con otro. La ironia
era tan profunda y calida como aquel final de verano en Viena. E igualmente efimera.

La puesta del sol iba a interrumpir aquel momento de todos modos, asi que Hubert se
le adelanto:

—;Qué va a ser de nosotros, Viktor?

—No lo sé, amigo mio —susurr6 éste, con la mirada fija en el infinito. Se quedé
pensando unos instantes, y Hubert lo dejo6 a sus anchas—. Son tantas las cosas que quiero
hacer. Que necesito hacer. Publicaré un libro, si los nazis no me lo impiden. Tengo una
mujer joven y guapa, debo ganarme la vida, digan lo que digan los nazis. Mis padres
estan haciéndose mayores y cada vez estan mas asustados por lo que ocurre. Pero los que
mads me preocupan son mis pacientes. Me necesitan. Y yo también los necesito. —mir¢ a
Hubert y, leyendo en sus pobladas cejas su honda preocupacion, le sonrio—. Tenemos
que utilizar nuestro ingenio para sobrevivir, Hubert. Como hice cuando tenia doce afios
—prosiguid, apoyandose en los codos para incorporarse—. Estaba cruzando un puente
cuando se me acercd una pandilla de jévenes. «;Eres judio?», me preguntaron de malas
maneras. «Si», dije con orgullo. «Pero ;no soy también un ser humano?» Y jsabes qué,
Hubert? Me dejaron en paz y siguieron caminando. ;Cémo podian traspasar la linea que
yo acababa de trazar, la linea que separa lo humano de lo inhumano?

Aquellos dos hombres sabian —y cada uno de ellos sabia que el otro sabia— que
aquella linea estaba siendo borrada, en Austria y en mas lugares, en aquel preciso
momento.

Viktor mir6 a su amigo, con su uniforme del ejército alemdn, y se dio cuenta de que
no tenia que convencerlo de nada. Imaginando en el horizonte a un publico mas
necesitado de reflexion, Viktor se levanté de un brinco, alzé el puiio todo lo alto que le
permitia su escasa estatura y grito:

—;Lo has oido, Adolf? ;Yo también soy un ser humano! ;Yo también soy un ser
humano!
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CAPITULO 1

DIOS, COMO ODIABA las alturas.

Desde luego, Roger Murphy nunca se habria aventurado a cruzar el puente Golden
Gate por iniciativa propia. No le gustaba atravesarlo en coche, y atin menos a pie, ni tan
s6lo detenerse siquiera un segundo. Por ningtin motivo. Ni para salvar su vida.

Pero daba la casualidad de que no estaba aparcando el coche en medio del puente para
salvar su vida.

Todo habia empezado con aquella llamada de teléfono...

—;Con Roger Murphy? —dijo de pronto una voz masculina y nerviosa, mas insistiendo
que preguntando.

—Soy yo, ;qué desea? —respondié Roger un poco molesto tanto por la intrusién de
aquel desconocido a aquella hora de la tarde, como por el volumen de la intrusion.

—;Roger Murphy en persona?

Roger se removio en su silla de la sala de redaccion. Era una silla desvencijada, pasada
de moda, de hacia treinta afos, todo menos ergonémica. Y empujo sus gafas de montura
metalica hasta lo alto de la nariz.

—El mismo que viste y calza. Digame, jen qué...?

—Tiene que venir a entrevistarme —dijo una voz temblorosa, algo suplicante y muy
agitada.

—;Ah, si? —repuso Roger en un tono que dejaba claro que no se habia inmutado—.
;Y puede saberse por qué deberia hacerlo?

—Porque —respondi6 al instante el hombre— estoy a punto de suicidarme y quiero
que usted le cuente al mundo por qué.

Roger Murphy jamas se quedaba sin palabras, pero en aquel momento era un publico
cautivo y mudo, y presionaba tanto el aparato contra su oreja que parecia que tuviese la
intencién de introducirlo dentro de ella.

Se incorpord en la silla, apoyé ambos codos en las pilas de papeles de todo tipo que
habia en su escritorio, y se pas6 la mano que le quedaba libre por su espeso cabello negro,
peinado con raya en medio.

—;0iga? —dijo la voz, angustiada.

—Estoy aqui —indicé Roger mansamente, volviendo a hacer algo impropio de éL.

—Usted es mi héroe. Es el mejor escritor del Chronicle, el mejor escritor del area de la
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bahia de San Francisco, punto. La columna que hizo sobre el alcalde Agnos la semana
pasada fue increible.

—Ah, gracias, muchas gracias —respondi6 Roger con verdadera gratitud,
especialmente genuina puesto que el cumplido procedia de un hombre aparentemente a
punto de morir.

—Para mi serfa un honor —prosiguié la voz— vy, ejem, estaria eternamente
agradecido, si usted explicara mi historia. No es la historia mds interesante del mundo, de
eso estoy seguro. Pero al menos —larga pausa— es real y va al grano.

Roger seguia intentando aclararse las ideas. Estaba acostumbrado a las llamadas de
chiflados. No puedes ser periodista durante veinte afos, sobre todo en San Francisco, sin
recibir todo tipo de llamadas disparatadas. Su preferida, sucedida muchos afios atras, era
la de la sefiora que lo tuvo al teléfono durante veinte minutos explicindole la teoria de
que las moquetas gruesas formaban parte de una conspiracién contra las mujeres. Parece
que a éstas se les encallan los tacones altos en las moquetas gruesas, provocando que
tropiecen y se caigan y sufran dafos cerebrales. Aunque no era un hombre de mucha
paciencia, Roger se habia curtido a base de experiencias duras y dolorosas, especialmente
en Vietnam, y habia aprendido a escuchar. Saber escuchar es una ventaja para la
profesion de periodista, pensé. Asi que, normalmente, escuchaba a las almas en pena
hasta que habian acabado y les mentia amablemente: «De acuerdo, enviaremos un
corresponsal inmediatamente».

Siempre era mentira, por supuesto, una mentira piadosa a fin de abreviar, asi como
para dejar al que llamaba con la agradable sensacidén de que, en efecto, la prensa iba a
ocuparse de la presencia de extraterrestres en los restaurantes de la zona, o de la
posibilidad de que el presidente estuviera enviando sefiales de radio a través de un
empaste dental de la persona que llamaba, o la clara posibilidad de que los insectos se
hubiesen propuesto invadir la Tierra.

Jamas volvia a pensar en aquellas personas, que estaban en la frontera de la
normalidad. Pero es que nunca se habia imaginado que una vida pudiese depender de su
promesa de «enviar a un corresponsal inmediatamente».

Asi que esta vez no hizo esa promesa falsa. Procesando rapidamente la gravedad de la
llamada, y percibiendo la sinceridad de la agobiada voz al otro lado de la linea, tom6 una
decision. Por primera vez en veinte afios de llamadas excéntricas, se la tomaria en serio.

Aunque fuera una broma, pensé, lo sacaria de la oficina mas temprano y lo acercaria al
partido de los A’s Giants de aquella noche. Gran dia en el area de la bahia. El tercer
partido de la Serie Mundial de béisbol de 1989, entre dos equipos locales.

—De acuerdo. ;Ddnde esta?

Le pareci6 que el hombre contenia la respiracién al otro lado del teléfono, o tal vez era
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la brisa de la bahia, que silbaba en el aparato.

—jAdivinelo! —grit6 el hombre, haciendo como si nada a pesar de las circunstancias.

—Francamente, no sabria decirle —respondi6 Roger, mientras intentaba
desesperadamente reconocer los sonidos ambientales que le llegaban a través del
receptor: viento, mar, trafico... mucho trafico.

—Creo que es el lugar preferido para estas cosas —le sugirié la voz.

—Oh, no —musité Roger, con voz lo suficientemente alta como para ser oida por su
interlocutor—. ;El puente?

—Si, el puente —admiti6 el hombre.

A Roger se le resbalaron los codos apoyados en las pilas de papeles y su rostro,
cubierto por la otra mano, descendi6 hasta quedar encajado entre ambas.

El puente.
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CAPITULO 2

«EL PUENTE GOLDEN GATE», pens6 Roger cuando surgid, tembloroso, de la grieta abierta en
el corrimiento de tierras de su escritorio.

;Por qué, por qué tenia que ser en el puente? Vivir en San Francisco ya es
suficientemente duro para un tipo con acrofobia. En las barras de los tranvias de la
ciudad pueden verse las marcas que deja Roger cada vez que cometen la crueldad de
bajar en picado por Hyde Street entre Hallidie Plaza y Ghirardelli Square. ;Por qué a ese
tipo le daba por saltar desde un puente colgante famoso por su altura y azotado por el
viento? ;Por qué no se le habia ocurrido meterse en una planta baja con una escopeta en
la boca?

—De acuerdo —dijo Roger finalmente cuando se serend—. Y, ejem, sno hara nada
hasta que yo llegue alli, verdad?

—iNo, si viene cagando leches!

El nerviosismo del hombre crecia a ojos vistas.

—Haré todo lo posible. Pero ya conoce el trafico de esta ciudad.

—iDese prisal —espet6 finalmente el hombre—. Aqui hace un frio de narices.

«No tanto como en el lugar adonde vas», pens6é Roger, recordando lo insensible que
podia llegar a ser.

Roger colgd de golpe el teléfono, consciente de que tenia que aprovechar cada segundo
para pensar. Se supone que los periodistas mantienen la calma en los momentos criticos,
pero, en honor a la verdad, por lo general no suelen encontrarse en medio de las
situaciones de emergencia. Normalmente son los que aparecen mas tarde y hacen todas
las conjeturas. Alguien dijo una vez que los que escriben los editoriales, concretamente,
lo tinico que hacen es bajar la colina una vez finalizada la batalla y disparar a los heridos.
Roger sabia que el comentario no iba muy desencaminado.

Asi pues, incluso un periodista curtido durante veinte anos, puede entrar en
cortocircuito si se encuentra arrastrado por una situacion de crisis de manera inesperada.
Roger se saco las gafas de un tirén y se cubri6 la cara con las manos, inhalando aire cual
aspirador vacio.

Desde luego, alguien tiene que llamar a la policia. O al servicio de prevenciéon de
suicidios. O a ambos. El jefe tiene que saber lo que esta pasando.

Mir¢ hacia la oficina acristalada de Ed Miller; el rostro de tétem del jefe de redaccion
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coronado por un espeso cabello plateado estaba absorto en los pixeles de la pantalla de su
computadora, muy concentrado en algo, probablemente otro juego de ordenador.

—Perdona, Ed —Roger habia eructado justo antes de entrar en el despacho, teniendo
el detalle de darle tiempo al redactor ejecutivo para salir de la pantalla de juegos—.
Tenemos algo gordo.

Miller, un hombre alto, de unos sesenta aflos, con gafas, un amago de barbilla pegada a
una transicion plana hacia el cuello y una barriga como una estanteria, hizo girar la silla
para mirarlo. Su columnista principal era un tipo creativo, dificil de manejar, proclive a
las fantasias y los desahogos emotivos. Miller sabia que Roger Murphy podia ser irascible,
grufién, malhumorado e inmaduro. Y le encantaba, no sélo porque era un escritor
brillante, sino también porque se veia a si mismo con veinte afios menos. Pero sabia que
Roger Murphy, con todos sus defectos, no era un tipo dado a exagerar. Asi que cuando
Roger utilizé la palabra «gordo», capté al instante toda la atencion de Miller, y no sélo
porque en aquel momento no estuviera ocupado en otra cosa.

—;Has llamado al 9112 —le pregunt6 Miller al enterarse de la historia.

—Todavia no. Eres la primera persona a quien se lo digo.

Era verdad, pero constituia también un suculento entrante para que el goloso ego de
Miller lo devorase.

—Yo me ocupo de los polis. T, mueve el culo y ve a tranquilizar a ese tipo.

—iDe acuerdo, jefe!

Normalmente, Miller le habria respondido siguiendo la broma, «jNo me llames jefe!»,
como decia el jefe de Clark Kent, Perry White, en Superman. Pero ni siquiera un
periodista de los duros como él bromea en un momento como ése.

No obstante, si tienen ocurrencias raras, siendo seres humanos como son.

—iMurphy! —lo llamé.

Roger se inclind hacia atras y asomd de nuevo la cabeza.

—;Enviamos a un fotégrafo?

Roger se tomé medio segundo para responder.

—Creo que no, jefe, podriamos asustarlo.

—De acuerdo. jMarchando! —dijo acercandose el teléfono al oido—. A ver si consigo
que los polis lleguen antes que tu.

Roger acababa de dar un tirén a la chaqueta colgada de la percha cercana a su
escritorio y tenia ya un pie fuera cuando lo detuvo en el aire y gir6 haciéndolo aterrizar
en la direccién contraria. Habia una cosa mas que no podia dejar para después.

—iVamos, vamos! —le decia al teléfono—. {Melody! Soy Roger. Tengo un problemilla.
No tengo tiempo de explicarlo. ;Podemos encontrarnos en el Stick? jEstupendo!
Intentaré estar alli antes de que empiece el partido.
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No habria sido necesario preocuparse por si no encontraba al hombre del teléfono. Antes
incluso de acercarse al puente, Roger pudo ver los destellos de las luces de dos coches
patrulla. Los adelanté y aparcé su viejo Volvo verde a la derecha, frente a ellos, rascando
la valla de proteccién anaranjada que sobresalia a la altura de la rodilla delante del
bordillo. Encendi6 sus luces de emergencia y sali6 disparado del coche, pasé por encima
de la valla de proteccién y camind con cautela hacia quién sabia qué.

Los coches seguian pasando a toda velocidad, de vez en cuando manifestando su
disgusto a bocinazos, por el grupo que habia bloqueado una parte del codiciado carril en
la hora punta. No sabian lo que estaba pasando, ni les importaba. Por otro lado, la acera
de mas de tres metros que normalmente presentaba movimiento en horas punta estaba
casi vacia. «Seguramente la habran cortado», pens6 Roger.

—Aqui esta —grité un policia a un compaiiero, al reconocer de inmediato a una de las
caras mas populares de San Francisco—. Gracias por venir, seior Murphy. Soy el capitan
Kincade, del Departamento de Policia de San Francisco. Le presento al teniente Stewart,
de la Patrulla de Autopistas de California. Y aquél —dijo indicando con la cabeza hacia la
barandilla del puente— es el invitado de honor.

Roger miré con temor por encima de la valla de poco menos de metro y medio, y vio a
un hombre mucho mas joven de lo que esperaba, un joven pequeiio, flacucho, de unos
veinte afos, con una gorra de béisbol de los San Francisco Giants, una camiseta blanca de
manga larga, unos pantalones de deporte grises y unas zapatillas también de deporte, de
pie en la estrecha pasarela un poco mas abajo y a unos 10 metros de donde estaban.

Roger se echo hacia atras rdpidamente, espantando los primeros sintomas de vértigo.
El capitan Kincade, mas atento que el otro, se dio cuenta y lo agarré del codo.

—La verdad es que tendrian que poner una baranda mads alta aqui —dijo el capitan,
disculpando el miedo de Roger—. Me haria la vida mas facil.

—Lo imagino —asinti6 rdpidamente Roger.

—Lo intentaron hace unos aflos —prosiguio el agente—, pero los politicos de la junta
responsable del puente no querian ni oir hablar del tema. La estética y esas cosas...

—Yalo sé —afiadié Roger mansamente—. Escribi una columna cargdndome la idea.

Tras lo cual, ambos se miraron durante unos instantes.

En ese momento, un transeinte se acercé a ellos y educadamente, pero con
determinacién, meti6 las narices en el asunto.

—Hola, agentes, me llamo Ron Pauley —declar6 el hombre mientras estrechaba la
mano de los policias. Tendria unos cincuenta afios, el pelo peinado de manera que le
tapaba la calvicie y un aire paternalista. Mir6é brevemente a Roger, pensando tal vez que
era ¢l la persona que pretendia tirarse del puente—. Soy consultor especializado en
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prevencion de crisis. Jubilado, de Oakland, y pasaba casualmente por aqui. ;Puedo
ofrecerles mis servicios?

—iPues si! —solté Roger antes de que los agentes pudieran hablar.

—Seior Pauley, le presento a Roger Murphy, del Chronicle —anunci6 el capitan como
si presentara una actuacién de rock.

—Ah, si —espet6 el tal Pauley con aires de profesor y extendiendo una mano hacia
Roger—. {Usted es ese tipo conservador!

Roger asintié con impaciencia, deseoso de saltarse las trivialidades.

El capitan prosiguio:

—EI sujeto en cuestion ha solicitado la presencia del sefior Murphy, y ¢l ha tenido la
amabilidad de venir.

—Muy bien, sefior Murphy —dijo lentamente Pauley como si hablase con un nifno
pequeiio. Luego tomé a Roger del brazo inesperadamente y lo llevé por la acera hacia el
suicida casi olvidado, tomando sutilmente las riendas de la situacion—. ;Le importaria
que lo instruyera brevemente sobre lo que debe hacer?

De repente, Roger tuvo unas ganas enormes de dar la bienvenida a la intrusion de
aquel sujeto.

—;Que si me importa? {Pues claro que no! No sé por donde empezar...

—Bien. De acuerdo, pues. Sélo tenemos unos segundos, asi que le diré lo basico. En
primer lugar, capte su atencién. Supongo que si es él quien lo ha llamado y siendo usted
una persona famosa, esto no sera un problema, s;verdad? Bien, la siguiente cosa que tiene
que hacer es manifestarle afecto de la manera que sea... y esperanza. Transmitale de
forma compasiva que el futuro es desconocido, pero estd todavia por escribir y que las
cosas pueden mejorar, y mejoraran. ;Entendido?

Roger pensé que su situaciéon podia compararse a la de un soldado al que lanzan sin
avisar de un avién el Dia D y le explican lo que tiene que hacer cuando empieza el tiroteo
al aterrizar en suelo francés. Pero asintié discretamente con la cabeza y dejo que Pauley
finalizase.

—Por dltimo, busque algo bueno en él, quiero decir, en su vida, y recuérdeselo.

Tras lo cual Roger, escoltado por Pauley a un lado y el agente con cara de pocos
amigos al otro, fue hasta la barandilla, a unos tres metros por encima de donde se hallaba
el joven de la pasarela.

—Ah —dijo Pauley deteniéndose bruscamente—. Una cosa mds. Ayudelo a encontrar
un sentido.

Roger, agarrado por los codos como si fuera €l quien corriera peligro de salir volando,
le lanzé una mirada rapida a Pauley como diciendo «;Nada mas?».

Los dos hombres lo ayudaron a pasar por encima de la baranda y a bajar a la pasarela
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metalica peligrosamente estrecha que corria por debajo de la acera, donde, sin nada que
se interpusiese entre él y el agua de la bahia, Roger tenia una vista absolutamente directa
de las frias aguas que discurrian a sus pies. Mir6 hacia abajo y por alguna extrafa razén
se fijo en un grupo de leones marinos.

Antes de soltarle el brazo, el teniente Stewart se incliné sobre la barandilla para decirle
a Roger sus primeras palabras, a un palmo de su cara.

—iMurphy! —mascullé con los dientes apretados—. En mi turno, no —le ordend
levantando el dedo hasta casi tocarle la nariz. Luego bajé mucho la voz y repitio—: en mi
turno, no.

—;Se lo ha dicho a €], agente? Porque, mire usted, si quiere me acerco y le digo al tipo
de su parte que espere hasta el turno siguiente.

Stewart agarrd a Roger brevemente, luego lo solté y retrocedio.

Para la patrulla de autopistas, aquello debia de ser rutinario. Hay docenas, si no
cientos de suicidios o de intentos fallidos cada afio en ese puente espléndido e
imponente. Durante su construccién murieron once hombres en los afios treinta: desde
entonces, unas mil almas desesperadas han acabado en el fondo de la bahia por voluntad
propia. Y esta cifra refleja inicamente a aquellos de los que nos enteramos. Después de
cierto tiempo siendo testigos de esta muda carniceria, y sin poder evitarla en tantas
ocasiones, si eres policia te limitas a hacer lo que puedes. Sigues el protocolo, y si logras
salvar la vida de alguien y volver a casa y beberte una cerveza, estupendo. Si no, has
hecho lo que has podido, te compadeces del pobre desgraciado durante uno o dos
minutos, y la vida sigue. No porque no te importe —mas bien todo lo contrario—, claro
que te importa; si no, no harias ese tipo de trabajo. Pero el hecho puro y duro es que
tienes que dosificar tus sentimientos con moderacion, aunque sélo sea para protegerte.
Se trata simplemente de lograr cierto desapego profesional, y los veteranos te diran que
ésta es una condicién tan esencial para el bienestar de los miembros de los cuerpos de
seguridad como el arma que llevan al cinto. Ademas, un fildsofo argumenté una vez que,
si sientes demasiado el dolor ajeno, lo que haces es multiplicar por dos la desgracia.

Por eso, a juzgar por las apariencias, el transetinte que ve a los agentes de policia en la
escena de este suicidio inminente podria pensar que estin alli para rescatar
tranquilamente a un gato que no puede bajar de un arbol. Pero, para Roger Murphy,
aquello era una bomba a punto de estallar, por diversos motivos. Y eso que no era él el
que iba a tirarse del puente.

Cuando se hallaba a un par de metros, fuera del alcance del oido del potencial suicida,
Roger se le acercé poco a poco caminando de lado por la estrecha pasarela. El joven
parecia menos nervioso que cuando lo habia llamado por teléfono. Tal vez simplemente
habia tenido tiempo de tranquilizarse. Los agentes, sabiendo como actuar, lo habian
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mantenido lo mds calmado posible: lo ultimo que deseas es hacer que un tipo que va a
saltar al vacio... pues eso, salte. Y en aquel momento, la presencia no amenazadora de los
policias parecia ofrecerle la comodidad y la atencién que habia estado anhelando sin
saberlo.

Habia alli un teléfono de emergencia colocado por el servicio de prevencion de
suicidios con el objetivo expreso de dar a los suicidas una oportunidad mas de agarrarse
a un salvavidas. En este caso, el salvavidas que estaban lanzdndole a ese joven
desesperado adoptaba la forma de Roger Murphy, el famoso periodista.

—Seflor Murphy, gracias por venir —dijo el joven lastimeramente, cuando por fin
volvio la cabeza y vio a Roger—. Venga aqui —afiadid, como si estuviera invitandolo a
entrar en la sala de estar de su casa. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, alargé la
mano para estrechar la de Roger.

El corazén del periodista latia mucho mads deprisa que la corriente que fluia bastantes
metros por debajo de sus pies mientras caminaba como un hombre en la cuerda floja
hacia el joven en cuestién a cuya fiesta habia sido invitado. La incertidumbre entre la
vida y la muerte de la situaciéon de aquel joven no era lo unico que estaba dejando a
Roger sin aliento.

Dios, cémo odiaba las alturas.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca del borde de la pasarela como para poder caerse
de la manera mads facil, Roger se conmind a no mirar abajo. No se hizo caso. Tenia que
haberlo hecho.

Inesperadamente, mds como un admirador entusiasta que como un hombre abatido
que se plantea acabar con todo, el joven agarr6 y sacudié con fuerza la mano de Roger.
Entre aquello y la sensacién de vértigo que le velaba la vista, Roger casi se cae.

—iCuidado! —grit6 el joven abalanzandose sobre él y agarrandolo del hombro con su
mano libre para enderezar al escritor mareado, como si estuviera alli para salvar la vida
de Roger. Completamente centrado en intentar calmar los nervios de Roger, el joven se
sentia mas comodo que nunca. Se metié la mano en el bolsillo, sacé algo y se lo ofrecié6 a
Roger—. ;Un poco de chicle?

Roger mird el paquete y luego a la cara sincera del chico.

—No, gracias.

—En serio. No voy a necesitarlo. No tiene sentido desperdiciarlo, ;no?

Seguia ofreciéndoselo. Roger miré la caja de chicles y esbozé una imperceptible

sonrisa al ver el nombre: Carefree.Ill
—GQGracias.
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El joven observo atentamente cada movimiento de Roger: como desenvolvio el chicle,
como se lo meti6 en la boca y empezd a masticarlo, como manose6 el envoltorio sin
saber donde tirarlo.

—Deme —Ile dijo extendiendo la palma de la mano—. Ya lo tiraré yo.

Roger se lo pens6é un momento, le dio el papel y miré como el joven se lo metia en el
bolsillo trasero. Bajo la vista a las aguas de la bahia y pensé: «Supongo que esto es lo que
quieren decir cuando dicen “tirar” algo».

Hubo unos segundos de silencio incémodo entre ambos. Roger se habia concentrado
tanto en sortear el trafico y hacer caso omiso del sube y baja de las calles para llegar hasta
alli lo antes posible que no habia tenido tiempo de urdir un plan. Por un momento
recordo las palabras motivadoras de Pauley. Ah, si. «Demuéstrale afecto».

—;Por qué lo haces?

Por una vez en la vida, a Roger le sorprendi6 su franqueza. Y de algiin modo estaba
seguro de que el Seflor Asesor que seguia arriba en la acera no habria aprobado aquel
comienzo.

El joven miré hacia el horizonte y luego abajo, al recordar por qué estaba alli.

—;Qué haces cuando no te queda nada por lo que vivir? ; Adénde vas? —dijo mirando
a Roger, y luego de nuevo al vacio—. La vida es una mierda. El amor es una mierda. El
trabajo es una mierda. No le importas a nadie. Nadie te da una oportunidad. Y un dia te
levantas y te das cuenta de que te has convertido en un pedazo de mierda.

—Si, te desengafias no sélo de los demads sino de ti mismo —finalizé Roger mirando al
agua y preguntandose de quién estaba hablando él.

El joven mir6 brevemente a Roger, como diciendo: «Eh, que el mondlogo es mio», y el
tono airado con el que habia empezado fue relajandose hasta convertirse en pura
resignacion.

—No hay nada que dure. Ni tu niflez, ni ti mismo, ni tu trabajo. Ni tus relaciones.
Nada. Hoy estamos aqui y mafiana ya no estamos —miré a Roger—. Hasta sus historias
dejan de ser noticia al cabo de veinticuatro horas, ;verdad?

—A veces menos —dijo Roger con una media sonrisa.

—No me admitieron en la universidad este otofio. Creo que no doy la talla. Supongo
que mi adiccién a las drogas no ayudd. Y ayer me dejé mi chica. Es la quinta vez, pero
ahora dice que va en serio. Lo adivino. ;Y sabe qué? No la culpo. Yo también me dejaria
—se detuvo un segundo y solt6 una risa alegre—. Creo que es por eso por lo que estoy
aqui. Estoy aqui para poder abandonarme como ha hecho ella.

—No se lo merece. Ninguna mujer se merece esto.

Nada mas soltarlo, Roger se dio cuenta de que habia caido en un tépico.

El joven lo descart6 al instante, tal como Roger habia temido.

21



—No es ella. Soy yo —miré alrededor, dandole la espalda a Roger, de modo que
apenas pudo oir cémo repetia—: soy yo. Nadie te lo explica —dijo volviéndose
rdpidamente y mirando de nuevo a Roger—. Esto es lo que quiero que escriba. Nadie te
avisa cuando eres un crio. Te hacen leer todos esos cuentos de hadas y ver todas esas
peliculas con final feliz y te dicen que no te preocupes, porque mama y papa, o uno o el
otro, lo tienen todo controlado. No te dicen que no controlan nada, que estin tan
desorientados como tu, s6lo que a ellos les sale barba y tienen cuentas corrientes y
trabajo y coches y apartamentos y facturas a su nombre, pero no saben mas que tu sobre
qué es lo que va arriba y lo que va abajo o de qué va todo esto.

»Usted es un periodista de investigacion —le dijo sefialindolo con el dedo—.
iExpliquemelo! ;Para qué todo esto? ;Coémo podria ser todavia peor? ;Qué sentido
podria tener esta vida?

Roger buscaba respuestas. Después de una larga pausa, le dijo torpemente:

—No lo sé. Lo siento. No lo sé.

Miré por encima de su hombro para ver la expresioén de reproche del asesor, pero no
alcanzé a verlo.

El joven insistia.

—A usted le ha ido bastante bien, ;no? Periodista de categoria, con éxito,
relativamente atractivo...

—;Relativamente? —espet6é Roger simulando indignacién, con la esperanza de que
una chispa de humor los ayudara a ambos.

Funcioné. Duré dos segundos.

—;Qué sentido tiene su vida, seflor Murphy?

Ahora le tocaba a Roger escanear el horizonte de media tarde. Mientras el sol se
disponia a dar un giro brusco a sus espaldas proyectando un haz de luz sobre la ciudad
bruiiida y sobre las aguas de la bahia que se extendian ante ellos, los pensamientos de
Roger se remontaron a su pasado. Una infancia aparentemente libre de preocupaciones,
pero angustiada por el divorcio de sus padres, cruento y salpicado de alcohol, y por sus
dudas en cuanto a su talento o acerca de si alguien lo amaba de verdad. Luego, la
universidad en una pequena ciudad de Kansas, donde se perdié en la confusion entre los
deportistas —él no lo era— y los drogatas —tampoco era de éstos—, pero ambos grupos
le inspiraban compasiéon y apreciaba que tanto uno como otro aceptaran a los
perdedores. Luego vino Vietnam, un vago recuerdo de dolor, terror y pesar, y de orgullo
y luego aislamiento, cuando regreso6 a una patria ambivalente y a un hogar inexistente.

Los afios siguientes no llegaban a ser recuerdos, una mezcla anodina de realizacién
profesional y gratificacién personal —de esto ultimo a toneladas, es cierto—, pero nada
que pudiera darle un sentido profundo o algin motivo que pudiera apartar a otro ser
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humano de la atracciéon del abismo. La esperanza de conseguir las comodidades
materiales que estaban al alcance de Roger vy, sin duda, de casi toda la gente de su
entorno, no parecia una oferta adecuada para un hombre que estaba planteandose poner
fin a su vida y que buscaba una razén convincente para cambiar de opinién. Roger
recordé la recapitulaciéon de su vida que acababa de hacer el joven: «Un periodista de
categoria, con éxito, relativamente atractivo». Una hora antes, aquel resumen lo habria
satisfecho. ;Por qué no? Pero, en aquel momento, el periodista de categoria se
preguntaba a si mismo: jes eso todo?

Junto con el fresco de la brisa marina, Roger sinti6 el escalofrio de la madurez y sus
mofas y torturas apufialandolo.

Volvié a mirar al joven, buscando en sus ojos sefiales de que se tragaria un montoén de
tonterias en aquel instante. Ni rastro. Por lo tanto, decidié no mentirle.

—Honestamente, no tengo ni idea. Lo siento.

Es incuestionablemente cierto que a la desgracia le encanta la compaiiia. Los dos
hombres se quedaron de pie al borde del puente Golden Gate durante los instantes que
siguieron, consolandose a medias al descubrir su ignorancia compartida, sin dejar de
esperar en vano que la respuesta llegara con los vientos oceanicos del norte de California.
Pero lo tnico que llegé fue el frio.

Bueno, y otra cosa descomunal, inesperada.

Algo que flotaba de repente por encima de su cabeza lo asustd, pues habia aparecido
silenciosamente a su derecha hasta quedar suspendido sobre la bahia. Parecia una
enorme patata envuelta en papel de aluminio que atravesaba el cielo.

Era el dirigible de la compafiia Goodyear.

Roger supo al instante adénde iba y por qué. Y le regalé una idea magnifica en el
momento en que mas lo necesitaba.

Al principio vacilé. Sus ojos iban y venian rapidamente del dirigible al joven que tenia
a su lado. No estaba del todo seguro de que fuera una buena idea. Pero era consciente de
que en aquellas circunstancias no podia hacer nada mads. Aun asi, exigia un sacrificio por
su parte y noto la punzada de dolor que salié en forma de suspiro.

Se meti6 la mano en el bolsillo.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo sonriendo de pronto y mirando a la ciudad un
segundo y luego al joven—. Este no es el lugar adecuado para buscar el sentido de la vida.
Pero éste —afirmd, enarbolando lo que tenia en la mano—, jéste si lo es!

El joven mir¢ a su periodista favorito y vio que, aunque quiza tampoco ¢l estuviera en
sus cabales, habia jugado la carta ganadora.
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Entradas para la Serie Mundial.

La sonrisa contenida que aflor6 en el rostro del joven reveld el final de la partida.
Roger no habia sabido qué decir, pero en el momento decisivo habia sabido qué hacer. El
joven estaba abatido, deprimido y desesperanzado, y tenia pensamientos suicidas, pero
era evidente que no estaba loco. ;Entradas para la Serie Mundial? ;En serio?

Por eso si que vale la pena morir.

—;Haria eso por mi? —le pregunt6 sin darse cuenta de lo barato que le estaba saliendo
recuperar su vida—. ;Me llevaria a la Serie Mundial?

Roger se dio cuenta de que por fin estaba siguiendo la receta de Pauley: mostrar afecto.
Desde luego, era una forma masculina de demostrarlo. Pero, a fin de cuentas, estaba
tratando con un tio.

A aquellas alturas no se habria planteado, por supuesto, rescindir la oferta, pero seguia
doliéndole. Dejaria plantada a Melody Vasquez, una de las mujeres mas guapas de San
Francisco, y tal vez no volviera a verla nunca mas; habia conseguido aquella cita después
de su fiesta de despedida. ;Como podia renunciar a eso? Los sacrificios personales no
eran su fuerte, y aquello no lo hacia sentir nada bien, aun siendo consciente de que
salvaba una vida. Pero sabia que era lo que tenia que hacer. Y sabia que eso lo sacaria de
aquel puente sano y salvo.

—DPues claro que si —respondié finalmente, detectando ¢él mismo su falta de
convencimiento.

El joven miré hacia la bahia y luego hacia atras.

—No es justo —se volvié para mirar a Roger y la comisura derecha de su boca se elevo
como arrastrando al resto de sus musculos faciales a esbozar una sonrisa—. No es justo.

Roger sonrio.

—Desde luego que no —le espet6 al instante—. Acabas de estropearme un articulo
estupendo sobre el suicidio.

El joven no pudo menos que sonreir. Secandose los ojos abrazd a Roger sin mas.
Aturdido y luchando contra el vértigo, Roger le dio unos golpecitos en la espalda. Al
separarse, le hizo una sefal con la cabeza indicdndole la acera que los esperaba mas
arriba.

—;Nos vamos?

Los agentes los ayudaron a subir por encima de la valla a los dos a la vez. En el preciso
instante en que tanto Roger como el joven habian pasado al lado en el que podian
considerarse a salvo, el puente empez6 a dar sacudidas como si quisiera lanzarlos al
vacio.

Los hombres no necesitaron palabras cuando se vieron lanzados violentamente contra
el asfalto. Postrados boca abajo con los ojos como platos, y conocedores de los crueles
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caprichos de la vida de San Francisco, lo supieron al instante.
Era el Gran Terremoto.

1. Nota de la t.: «Sin preocupaciones».
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CAPITULO 3

ROGER SIEMPRE HABIA PENSADO que si un dia estuviera a punto de morir y necesitase ver la
pelicula de su vida en un instante, su memoria no le responderia y tendria que fastidiarse.

Resulté que tenia razon. Mientras el mundo se tambaleaba con estruendo y parecia
listo para engullirlo en aquel puente, su memoria le fall6, a lo grande. Lo tnico que
aparecié brevemente ante sus ojos fue la calma relativa del dia anterior.

El lunes 16 de octubre de 1989 habia empezado con una mafana ociosa en el Distrito de
Marina, una mafiana de personas seguras de si mismas haciendo jogging con sus perros, y
de gaviotas sin agendas, y un viejo deambulando por el Palacio de Bellas Artes y
disputandole una bellota a una ardilla durante cinco minutos, con la unica intencién de
partir la cascara con su zapato y ofrecérsela pelada al pobre animalillo confundido.
Después, no hubo ni un solo problema en el Chronicle, algo insélito para cualquier
redactor del principal periddico de San Francisco y todavia mas tratindose de Roger
Murphy.

Desde el punto de vista meteoroldgico, aquel lunes habia sido caracteristico de la
ciudad de la bahia por excelencia: un dia casi perfecto de otoflo con algin momento de
frio seco. No a todo el mundo le gustan esas oscilaciones de temperatura y ese termostato
irascible, casi siempre lo suficientemente bajo como para mantener el vino en su punto
optimo. A Roger le gustaba contar lo que alguien habia dicho una vez: que el peor
invierno de su vida habia sido el verano que habia pasado en San Francisco. Roger
Murphy sabia que aquello era rigurosamente cierto. Pueden estar a casi 27°C en un
barrio y a 10°C en otro. En San Francisco, tienes que vivir la vida por capas: una camisa,
sobre una camiseta, bajo una chaqueta, tal vez seguida de una parka. Una vez habia
pensado que era una lastima que los ojos no pudieran llevar capas también, para ajustarse
a las oleadas de luz y de sombra, obsequio de las nubes y de la niebla y del sol, en eterna
disputa por dominar el paisaje desde el alba hasta el anochecer.

Pero, a pesar de todos sus altibajos, el tiempo de San Francisco es el mejor de la Tierra,
como se ha propuesto demostrar un numero creciente de personas que se han instalado
alli después de su jubilacion. En la bahia es siempre otofio y el otofio es una emocién
melancdlica, introspectiva, sabiamente disfrazada de estacion del afio.

El lunes habia sido como casi todos los dias en la bahia, pero todavia mas, como diria
el personaje favorito de Roger en Casablanca. La noche cayd sin avisar con un plan
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especialmente refrescante para Roger: una reunion intima en el apartamento de Sunny
McHenry en el barrio de Pacific Heights. Sunny era correctora de manuscritos en el
periddico, y a Roger le daba un escalofrio cada vez que la veia.

Aquella mujer encarnaba todo lo que Roger despreciaba: de izquierdas, amante del
vino blanco, convencida de que los humanos estan destrozando el mundo, y encima
desayunaba muesli. Para colmo, nunca habia considerado la posibilidad de estar
equivocada o de que un republicano pudiera tener la sangre roja en lugar de «sabra Dios
de qué color la tienen». Su aspecto lo sacaba de quicio: parecia el resultado de un
experimento, lamentablemente logrado, de conversién de ratén en persona: ojos
pequeiios y saltones, con gafas, la nariz y la barbilla proyectandose como la de un roedor,
incisivos como columnas y —estaba seguro de haberlos visto mas de una vez— bigotes y
cola.

Pero, después de todo, aquello era una fiesta de despedida de una de sus correctoras
favoritas, Melody Vasquez. Melody, al parecer en un ataque de crisis de madurez a la
avanzadisima edad de veintiocho afnos, habia anunciado su despido voluntario para
ponerse un par de vaqueros gastados y viajar por el pais sin motivo evidente, ni objetivo
aparente, y sin medios conocidos. Roger comprendia que un trabajo temporal de
correctora —un turno de noche, sin més— era excesivamente sedentario para una mujer
tan joven y activa como Melody. Pero le parecia una necedad y francamente
antipatriético transformarse voluntariamente en una sanguijuela de su pais. No obstante,
le gustaba, y mucho, y tenia un cuerpo de muerte.

Asi que, arriesgandose a estropear un dia perfecto, Roger se ajusté las gafas
remontandolas por su nariz casi inexistente, lanzé una mirada nerviosa por encima de su
hombro y bajé por la empinada calle que desembocaba en la bahia. Llevaba como
obsequio una botella de vino en una bolsa de papel de estraza. Antes de llamar al timbre
de la casa de Sunny McHenry retorcié inconscientemente el papel alrededor del cuello de
la botella con el entrecejo imperceptiblemente fruncido.

—Hola a todos —saludé al grupo discretamente después de entregar la botella de vino
a McHenry sin mirarla. Ella lo acept6 sin mirarlo tampoco.

En la oficina, Roger Murphy era sociable, divertido, seguro de si mismo y, cuando
hacia falta, mordaz en sus frecuentes criticas. Sus compaiieros se quedarian pasmados,
pensaba él en momentos como aquél, si supieran lo timido que se sentia en realidad. Pero
su reputacion exigia que se quedara con el personal, y pocos eran capaces de hacerlo
como él.

—;Has visto lo que ha dicho tu Danny hoy? —dijo una voz quejicosa que salia del
grupo.

El inevitable comentario izquierdoso en contra de la administracién Bush-Quayle —
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de la que lo consideraban responsable todos sus colegas y lectores de izquierdas— tardd
exactamente 17 segundos y medio en aparecer, esta vez en boca de Tara Simpson,
corresponsal para temas de educacion.

—Tara —le replico Roger con toda naturalidad mientras aceptaba una cerveza,
desenroscaba el tapén y se lo daba a su interlocutora, obligandola a aceptarlo
instintivamente—, tienes que salir mas y conocer a mas republicanos. No puedes
depender siempre de mi para que te lleve a los fuegos del infierno. Te diré una cosa. Hay
una acampada satanica del partido republicano mafiana por la noche en Lincoln Park.
;Quieres ser mi acompafante? Ah, por cierto, ;sabes déonde puedo encontrar sangre de
virgen? —pregunté mirando seriamente a su alrededor. Y afiadio—: Uy, aqui no. No,
creo que no.

Como de costumbre, habia abortado una nauseabunda diatriba de izquierdas con una
chispa de humor rdpido y mordaz. Lo unico que pudo hacer la mofletuda Tara fue
refunfuiar, mientras ¢l se alejaba hacia otras personas. Sélo entonces se dio cuenta de
que Roger le habia dejado el tapdn de la cerveza en la mano, y se retird sin decir nada a la
cocina para tirarlo a la basura y ventilar su cabreo por la ventana abierta de la cocina.

Roger por su parte intent6 escabullirse y pasar desapercibido por el grupo que siempre
hablaba de terremotos. A decir verdad, el tema lo ponia muy nervioso. A ello contribuia
que su amado Distrito de Marina, una ubicacién codiciada en una de las areas mas llanas
de todo el norte de California, habia sido creado por el hombre. En aquel barrio pijo
encajonado entre Presidio al oeste y Fisherman’s Whart al este, se alineaban las casas
coloniales espafiolas de color tierra y los apartamentos y casas victorianas, y parecian a
todas luces piezas de Lego gigantes agrupadas precipitadamente y sin mucha visién de
tuturo.

Sin mucha vision, porque todo aquello habia sido construido sin mas en un lecho de
fango excavado en la bahfa a fin de ganar terreno para la Exposicion Internacional
Panama-Pacifico de 1915.

Roger no era un tipo espiritual, pero habia pensado que, si existia Dios, el Distrito de
Marina tenfa que ser uno de sus lugares menos favoritos. Al fin y al cabo, en un
momento en el que Dios habia acariciado la idea de borrar a California del mapa, como
si de un dibujo de pantalla magica se tratase, el ser humano se habia empefiado en afnadir
tierras al pais. jArrogancia, tu nombre es San Francisco y tu apellido, el Distrito de
Marina!

—iMurphy!

Vio que no habia conseguido escabullirse y que no tenia escapatoria. Mark
Wasserstein, el corresponsal gay para asuntos municipales, lo atrapé.

—Thu vives en el Distrito de Marina.
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Roger mir6 a cada una de las cinco personas que formaban aquel grupo y esbozé una
sonrisa como diciendo «Si, ;y...?» con su correspondiente y evasivo « Hump.

—;No te resulta un poco inquietante? Ya sabes, los terremotos y esas cosas.

—Bueno —todos esperaban una respuesta contundente y Roger no los defraud6—, si
hay alguien que sabe lo que es vivir en terreno movedizo, ése eres ti, Mark, ;no crees?

En parte para aflojar la tensiéon que podia dispararse, una de las mujeres dijo, como
recitando un eslogan:

—iRoger detesta las pendientes! ; Verdad, Roger?

Antes de que éste pudiese responder, Wasserstein espeto:

—Vaya, no le gustan las pendientes. Y no es de izquierdas. Y no come marisco, ni
comida exdtica. Y, por lo que he oido, es un encendido heterosexual.

Roger aprovechd la oportunidad de sentirse triunfante con la tltima acusacién.

—Te olvidas del hecho de que tengo un miedo mortal al agua y no sé patinar con
patines en linea —ofrecié generosamente Roger.

—Ah, y le dan miedo el agua y los patines.

—En linea. Los patines en linea —aclaré Roger.

—Y ;cémo es que un chico de Kansas, criado a base de maiz, se va a vivir a la tierra de
los terremotos, las pendientes pronunciadas, los bares de sushi, los gays y los patines en
linea a la orilla del mar, Murphy?

Volviendo a barrer al grupo con la mirada, Roger explicé sin alzar la voz:

—Vine por el calor y por las vacas.

Wasserstein, un tipo sin sentido del humor, cayé de cuatro patas.

—;Qué? ;El calor y las vacas? Aqui no tenemos de eso.

—Me informaron mal —dijo Roger irénicamente.

Hasta Wasserstein se quedé desarmado y admitié su derrota con una sonrisa, mientras
las carcajadas le brindaron a Murphy una salida triunfal, que le permitié ir en busca de
una conversacion mads interesante.

Por supuesto, Melody era el centro de atencién en torno al pequefio piano de cola de
Sunny, y no sélo porque era su fiesta de despedida o porque tocaba el piano. Era joven y
guapa y lucia un cuerpo bronceado que no sélo era la aspiracién misma de la naturaleza,
sino que encima no habia dependido de los genes ni de la suerte para lograrlo. Vivia al
lado del Distrito de Marina y sacaba el maximo partido a los cantos de sirena del parque
dirigidos a los entusiastas del fitness. Alli uno puede abrirse paso entre jugadores de
tutbol y cantidades inmensas de corredores y ciclistas, observar a los que hacen windsurf
y a los que vuelan cometas, en coloridas batallas a la conquista del Golden Gate, y
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apuntarse a una competicién menos acalorada: ir de la mano de un crio de cuatro afos y
ver quién aguanta mas rato con el pie dentro de las aguas heladas de la bahia.

Bastaba mirar el tipo de Melody —ni un solo gramo de grasa— para adivinar que
corria con el grupo rapido de Marina, uno de los muchos grupos de mujeres jovenes de
la zona de la bahia que disfrutaban no s6lo del ambiente deportivo del Marina Boulevard,
sino también de la atmdsfera de seguridad en la que podian correr y patinar.

—iRoger! —gritd, abriéndose paso entre la corte de admiradores, como una joven
princesa entusiasta. Y apartando su media melena de un castafio claro hasta la parte
trasera de su cuello lo abrazé con tal fuerza que él no pudo disfrutar del instante, por
miedo a verter la cerveza en su espalda—. {Gracias por venir!

—;Cémo no iba a venir? jEstaba deseando verte por ultima vez! —brome él, seguro
de que ella no iba a verle.

Cuando se deshizo el abrazo y ella siguié rodeandole la cintura, obligaindolo a mirar de
cerca sus 0jos castafios por primera vez en su vida, de repente sintié un deseo punzante
de conocer mejor a su compaiiera de trabajo... en el preciso momento en que iba a
dejarla escapar de su vida. Como siempre, su sentido de la oportunidad no podia ser mas
espantoso y sonrio, en parte a ella, y en parte al destino cruel, y se trago6 la idea de que
aquella revelacién le habia llegado demasiado tarde.

Y se preguntaron por qué aquel tipo guapo, con éxito, heterosexual, iba solo tantas
veces por las calles de San Francisco.

Aun asi, a medida que las conversaciones fueron disolviéndose en la noche fresca de la
bahia, a ambos les result6 evidente que se irfan juntos de la fiesta. El deseo mutuo habia
salvado sin palabras el vacio que los separaba, y también ella parecia lamentar la
oportunidad perdida, que ambos intentarian recuperar y olvidar en una sola noche.

Introdujo con determinacién la llave en la cerradura de su apartamento en la segunda
planta del edificio, pero se quedd paralizado en el instante en que la giraba. Se volvié
inesperadamente con un sobresalto hacia su invitada.

—Me he olvidado de decirte que tengo un perro —dijo en tono de disculpa y algo
temeroso—. Bruno.

—No pasa nada. Me encantan los animales —repuso alegremente en su estilo
desenfadado.

Sin embargo, debido a su altura —Melody media 1,67 aproximadamente—, supuso
que tendria que adoptar una postura defensiva para evitar que un gran danés o un pastor
aleman la besara en la boca. Pero cuando Roger abri6 la puerta y llamé a Bruno, nadie
ataco ni intentd besar a Melody en los labios.
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Cuando entrd en el recibidor del apartamento, que tendria poco mas de metro y
medio por tres metros y suelo de madera, ella buscé a su alrededor y Roger se quedé
atrds para cerrar la puerta y encender la luz. Luego cogié la chaqueta ligera de Melody y
su cazadora de piel y fue avanzando despacio en busca del perro.

—iBruno! ; Bruno?

De pronto aparecid en la puerta del dormitorio un caniche enano de color negro, con
sus patas delanteras en el suelo y el lomo levantado, y meneando el plumero de su cola
como un reloj de pie, con la cabeza pegada a la alfombra y una hamburguesa de goma
entre los dientes. Y listo para dar guerra.

—;Este es Bruno? jOh, Dios mio, qué monada! —exclamé riendo.

Al volver de la sala, donde habia dejado las chaquetas sobre un sofa muy gastado,
Roger los vio peleandose por aquel pedazo de comida de juguete.

—iOjo! —le advirtié—. En realidad es un caniche-pitbull. {Te arrancard la cara de un
mordisco!

—Es adorable —canturreé Melody, colocandoselo en el regazo mientras se sentaba en
el suelo.

Como obedeciendo una orden, Bruno se transformé de guerrero en Romeo. Y le dio el
beso que Melody habia esperado recibir en la entrada.

—Si no os importa, os dejaré para que os vaydis conociendo mientras yo ordeno un
poco...

—iS1, gracias...! —grit6 ella alborozada.

Al marcharse Roger, Melody se puso en pie atléticamente sin ni siquiera apoyarse en
las manos, que seguian ocupadas con el perro.

Dej6 que Bruno la llevase de breve visita guiada por el apartamento, empezando por la
sala. Un pequeiio aparato de radiocasete portatil, con un surtido de cintas esparcidas
alrededor, y un televisor de los afios sesenta eran las unicas piezas en una tabla de madera
apoyada en cuatro bloques de hormigén, dos en cada extremo.

—;Te gusta mi centro de ocio? —grité Roger desde algun rincon del apartamento, al
parecer controlando cada uno de sus movimientos—. Pon musica si te apetece.

Ella declind el ofrecimiento, puesto que ya eran mds de las doce de la noche y de
camino Roger le habia comentado que el portero del edificio vivia justo en el piso de
abajo. Para convencerse, pis6 con fuerza para que crujiese el suelo de madera. Aquello ya
era demasiado ruido. Aun asi, husmed entre las cintas: casi todas ellas de jazz y
aparentemente grabadas por él.

Al volverse para contemplar la sala, se fij6 al instante en dos cosas: una decidida
ausencia de objetos en el suelo y un exceso que llegaba a ser mareante en las paredes.
Pensd que si miraba la habitaciéon durante un buen rato podria sufrir un fuerte ataque de
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vértigo; si no te dabas cuenta, pensabas que estabas estirado en el suelo y mirando la sala
de costado.

Compensando la escasez de objetos sobre la tabla de madera, las paredes estaban
salpicadas de grabados de Ansel Adams, fotografias en color y carteles de peliculas
antiguas. Se fij6 en que habia 4 de Casablanca entre los 10 o mds carteles
cinematograficos. Miré hacia el recibidor sin ver nada. «<De entrada Roger Murphy puede
ser arisco —se dijo a si misma—, pero un tipo al que le gustan las peliculas antiguas no
puede estar tan mal. ;Y un caniche que se llama Bruno? Este tipo guarda secretos que
jamds ha contado a los colegas de la redaccién.» En s6lo un minuto de observacién de su
apartamento, Melody habia conocido mas cosas del famoso columnista conservador del
Chronicle que después de haber leido sus articulos o de haber trabajado en la misma
oficina que ¢l durante los ultimos cinco afios. Tras una breve reflexion, se dio cuenta de
que en realidad Roger Murphy podia pasarse el dia hablando sin revelar casi nada de si
mismo. ;Por qué diantres no habia empezado a sondearlo hasta la vispera de su partida?

—Ya estd —dijo ¢él, asustandola al entrar desde la cocina que se hallaba detras de ella
—. Asi que te vas mafiana —comento ofreciéndole una copa de vino.

—Si —confirm¢ ella, y le dio las gracias con un gesto de la cabeza—. Me subo en un
autocar que me llevara lejos de la ciudad.

—Qu¢é lastima —dijo Roger sacudiendo la cabeza y con cara de pena—. Pensaba que
podrias venir conmigo a la Serie Mundial —afiadi6 sacando dos entradas de su bolsillo
trasero.

Aun en la oscuridad de la sala, iluminada apenas por la tenue luz que llegaba del
recibidor y de la cocina, vio como se le iluminaban los ojos.

—Supongo que podria dejarme convencer de quedarme un dia mas.

—DPerfecto —dijo Roger sonriendo levemente para ocultar su jubilo—. Entonces queda
oficialmente confirmado. Y al dia siguiente de esto, el miércoles, ;adénde vas a ir
exactamente y qué hards?

Mientras ella tomaba un sorbo de vino y meditaba la respuesta, ¢l se percat6 de que, a
pesar del color bronceado de su piel, los rasgos faciales de Melody reflejaban la belleza
noérdica de Ingrid Bergman, que aparecia en el poster de la pared, justo detras de ella, ala
altura de su hombro.

—La verdad es que no lo s¢ —admiti6 finalmente, dejandose caer en el sofa encima de
las chaquetas sin importarle lo mas minimo—. He pensado en pasar primero unos meses
con mi hermana en Montana. Después, ;quién sabe? Tal vez vaya a algtn sitio a ayudar a
alguien de algiin modo.

Roger se sentd junto a ella en el sofa.

—Dejas un buen trabajo.
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—Siempre puedo encontrar otro. Puedo encontrar otro hoy mismo.

Como un buen jugador de ajedrez que ve neutralizado su ataque, intenté entrar por
otro frente.

—;No te sentirds como si no estuvieses aportando nada?

En lugar de molestarse o enfadarse, ella agradecié de hecho el reto intelectual de la
pregunta y el interés que escondia.

—;De verdad crees que necesitas dinero o una tarjeta de visita para aportar algo? Mira
a todos los jubilados y lo que hacen.

—;Asi que te retiras, a los treinta afos?

—iVeintiocho! —dijo fingiéndose ofendida, pero con el claro deseo de agarrarse a esos
dos dltimos anos que empezaban con el nimero 2—. ;Por qué no? ;Por qué esperar hasta
que tenga que llevar una protesis de cadera?

El se removié en el desvencijado sofd.

—Bueno, la frontera entre un espiritu libre y un alma perdida es delgadisima.

Aquel comentario si captd su atenciéon. Aun estando en el mismo sofd, Melody se
volvio para mirarlo de cara adoptando una postura recta y combativa. Pero hablé
suavemente y con paciencia.

—Roger —parecié que pasaba una hora lentisima hasta que oy0 las siguientes palabras
—. Tal vez soy un alma perdida. Lo admito. No sé¢ adénde voy, y desde luego no sé como
llegaré. Y si, me da miedo. Pero también tiene su atractivo. Ademds, creo que te engafias
si piensas que un buen trabajo y un apartamento decente... —miré alrededor y
reconsider6 la calificacion de aquel lugar— bueno, un apartamento... —prosiguid
sonriendo—. Lo que estoy intentando decirte es que la vida no es sélo un buen trabajo y
un bonito apartamento y un bafo caliente de vez en cuando y una copa de vino para
relajarse.

El pased la vista por la habitacién en penumbra.

—;Quieres decir que hay algo mas que esto?

—Tener una casa donde dormir y comer caliente, una direccién, aunque sea en el
lujoso Distrito de Marina de San Francisco, no hace que tu alma perdida «se encuentre»,
Roger. Hace falta algo mas.

—Vaya, parece que lo sabes todo de mi alma.

—No tanto como me gustaria. Muchas veces me he preguntado qué es lo que te trajo
hasta aqui.

—;Ahora viene cuando me estiro en el sofd? Porque vas a tener que aflojar un poco...

—No has contestado a la pregunta que te ha hecho Wasserstein en la fiesta. Lo he oido
todo. ;Por qué viniste a San Francisco? Nadie en la redaccidon parece conocer tu historia
—y fijdndose en uno de los carteles de Casablanca aniadio—: ;cdmo era? «;Te fugaste con
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el dinero recaudado en la iglesia? ;Con la mujer de un senador? jMe gusta pensar que
mataste a alguien! jEs la chica romantica que hay en mi...»

Roger sonri6 y tird hacia atras su pelo lacio.

—Acabas de impresionarme. Cualquier persona que pueda citar de memoria unas
frases de Casablanca como lo has hecho tiene su sitio en mi agenda de direcciones —y
levantando la copa de vino afiadiéo—: Por ti, jovencita.

—;Y bien? Sigues sin contestarme.

Roger carraspeé deliberadamente.

—Supongo que puedo salir al paso diciendo que vine aqui a tomar las aguas.

Por toda respuesta, recibié la mirada de Melody combinada con la actitud que
reflejaban sus brazos cruzados.

Roger se volvid, apoyando la espalda en el sofd y apartandose un poco de su mirada.
Tenia los ojos fijos en su regazo mientras cavilaba cuanto iba a contarle. Desde luego, no
habia previsto un interrogatorio asi. En cualquier otro momento lo habria esquivado.
Pero el hecho de que ella se marchase al cabo de dos dias lo inclinaba a abrirse mas.

Aun asi, no le salia.

—En Kansas no tenia nada —dijo por fin, con cuentagotas.

—Bueeeeno, por algo se empieza. {Toda una revelacion!

Roger se levantd, atravesé la habitacion y apagé la luz de la cocina, dejando la sala
iluminada tan sélo por la luz mortecina de la calle que entraba por el gran ventanal. Se
acerco a él y mir6 a una hilera de viviendas, casi todas ellas a oscuras, durante un
momento que resulté incomodo.

—Seguramente sabras que estuve en Vietnam.

—Lo has mencionado en alguno de tus articulos...

El siguié mirando a la calle, pero ella podia ver su perfil: asentia ligeramente, con la
cara iluminada por la luz exterior.

—No existe nada comparable al hecho de matar o de que te maten. Por supuesto,
recomiendo lo primero. Aunque, si quieres que te diga la verdad, no es que puedas elegir.
Pero estando alli pensaba que al menos tenia una vida a la que volver si mantenia la
cabeza baja y apuntaba bien. Eso era lo que crefa. Haz lo que tu pais te ordena. Vive
segun las normas. Luego vuelve e intenta que no te tiemblen las manos cuando hagas lo
posible por recuperar tu vida. S6lo que te faltan algunas piezas. ;Alguna vez has
intentado hacer un puzle con la mitad de las piezas? No queda muy bonito.

—;Cémo se llamaba ella? —pregunté Melody a bocajarro. Roger se volvié levemente y
a Melody le pareci6 ver que levantaba la comisura de los labios—. Siempre pensé que
tenfa que ser una mujer —dijo, adelantandose a responder a la pregunta no formulada—,
por el hecho de que no dejaras que se te acercara ninguna durante tanto tiempo...
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—Ann Marie —desvel6é ¢él, sorprendiéndola, sin apartar la mirada del exterior—.
Bonito nombre de chica, tipico de una pequena ciudad de Kansas, ;no te parece? Cielos,
no lo pronunciaba desde hacia afios. Ann Marie. Otra vez: Ann Marie. Los efectos de esto
me durardn el resto de mi vida. Tendrias que cobrarme. Es muy terapéutico.

Melody avanzé un centimetro mas desde el sofd.

—3Y qué paso?

Penso en afadir «;O es demasiado personal?», pero decidi6é no darle ninguna via de
escape.

—Ibamos a casarnos cuando me fui de Mac...McPherson, una ciudad al norte de
Wichita. Cuando regresé dos afos después, supongo que se habia roto el compromiso.

Se volvié, apoyando la espalda en el alféizar de la ventana, y se colocé de cara a
Melody, de modo que ésta no podia ver su expresidn, si es que tenia alguna, pues era una
pura silueta. El tono de su voz no revelaba mucho mas.

—... ella habia empezado a salir con un tio que crefa que era nuestro amigo. Yo no
habia dicho a nadie que regresaba a casa... queria que fuese una sorpresa. Lo fue. Para
mi, desde luego. Se habian ido a vivir a Moundridge, un poco mds al sur. Demonio,
estaba embarazada de ocho meses cuando finalmente los encontré.

—;Qué dijeron?

—EI no estaba. Habia salido a menedrsela o a lo que fuese. No volvi a verlo nunca més.
Ella balbuce6 una disculpa muy tibia que ninguno de los dos se crey6. No estuve mas de
10 segundos. Al dia siguiente subi a un autocar Greyhound en direccién a Salina.

—;Kansas? ;Qué habia en Salina?

—Nadie que yo conociese, lo que le daba muchos puntos positivos. No podia
quedarme en Mac. Alli nadie tenia agallas para contarme lo que habia pasado.

—;Ni siquiera tu familia? ;Tus padres?

Por fin, su voz dejé escapar una pizca de emocion.

—Mis padres murieron en un accidente de trafico cuando yo tenia cinco afos. Me
criaron mis tios. El muri6 estando yo en Vietnam. A mi tia Betty no le quedaron muchos
animos para nada después de aquello, y menos aun para contarme que mi vida aqui se
desangraba mientras a mi me tiroteaban en la otra punta del mundo.

—;Y cuadl fue el trayecto que te trajo de Salina hasta aqui?

Roger solt6 una carcajada, mientras volvia al sofd junto a ella.

—Rice-A-Roni 2]

—;Qué?

—Fui a la universidad en Marymount, una pequena escuela catdlica de Salina. Creo
que ya no existe. Descubri que me gustaba escribir, pero no queria quedarme en Kansas.
Es un estado pequeno, desde el punto de vista de la poblacion. Seguramente tiene mas
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vacas que personas. Es rematadamente dificil evitar a las personas que no quieres ver. Y
en mi caso habia un montdén de gente asi. Por eso, cuando acabé la universidad, lo tnico
que queria era largarme. Me sentia demasiado cerca del pasado, supongo. Bueno, pues
resulta que fui al aeropuerto de Kansas City, sin saber adénde queria ir, simplemente
seguro de querer estar en cualquier otro lugar. Mientras estaba tomandome una cerveza,
pensando adénde irfan a parar mis huesos, vi un anuncio de arroz Rice-A-Roni en el
televisor. Me gustaron los tranvias. Asi que vine aqui.
—;Por el arroz?

—Bueno, tal vez fuera mas por Jerry Rice 3} Desde luego, no fue por las pendientes de
esta maldita ciudad. No sabia lo empinadas que son las calles.

—; Viniste aqui sin conocer a nadie?

—En aquella época, San Francisco tenia esa ventaja respecto de Salina.

—Es muy raro meterse en esta profesion si no te motiva para nada la gente.

—Si lo piensas bien, no —replicd Roger, sin rechazar de plano la premisa de su
afirmacion—. Piénsalo de esta manera: sin duda, conocemos a un montén de gente y
hasta nos apuntamos sus nombres. Pero nuestro trabajo es no implicarnos. Ser objetivos,
mantenernos al margen.

—Que nadie se acerque demasiado —redonde ella.

—Supongo que si. En realidad hasta ahora no lo habia pensado. Pero, si, creo que ésta
es una de las ventajas.

—iUna ventaja! ;Asi que es eso?

— A qué te refieres?

—iFelicidades!

—Hum... ;por qué?

—Te has convertido en tu héroe personal, Humphrey Bogart. ;Por qué viniste aqui?
;Por qué no te fuiste a Casablanca y abriste un café? —dijo ella en tono iracundo.

Roger estaba perplejo.

—No sé...

—Eres igual que Rick. Una mujer te da calabazas y el mundo es el culpable. En tu
huida, eliges una profesion en la que crees que lo correcto es no sentir. No sélo es lo
correcto, sino que eso es lo que mentalmente fomentas: no preocuparte por nadie. Y
supongo que ti mismo eres la inica causa por la que consideras que debes luchar...

—He vivido en mi propia carne adénde te lleva luchar por otros, cielo —le espeto
secamente.

Melody se levanto, agarrando la chaqueta que tenia debajo.

—Lo siento, Roger. Siempre me has gustado y pensaba que podia haber algo mas entre
nosotros. Pero ésa no soy yo. —Y sefial6 un poster mientras Roger encendia una lampara
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—: Creo que ni siquiera eres tan sentimental como Rick.

Siguiéndola en direccién a la puerta, ¢l argumento:

—No sabia que era delito cuidar de uno mismo.

Melody se par6 en la entrada y se volvio.

—No lo es, Roger. El delito es quedarse ahi. Cémprate unas gafas nuevas. Ahora
venden unas que te ayudan a ver mas alld de tus narices.

El se ajusto las gafas y, mientras ella salia al rellano, la llamé:

—;Significa esto que no vamos juntos al partido?

En lo alto de las escaleras, ella se detuvo un momento a pensar, y luego se volvio:

—;Estas de broma? jClaro que vamos! No soy idiota.

Roger sonrid, mientras ella desaparecia escaleras abajo. Cuando volvié a mirar su
apartamento oscuro y vacio, dejo de sonreir.

—iBuenos dias!

La voz retumbante de Sherman Case, el portero del edificio, siempre sobresaltaba a
Roger, aun después de su dosis de cafeina matinal, e incluso después de haber dejado que
se evaporase la mitad de la mafana.

—Buenos dias, Sherm.

—;Tuvo una velada agradable?

Sherman Case nunca hacia comentarios a la ligera, sin tener un motivo, y a pesar de
no llevar mucho rato despierto, Roger lo pill6 al instante.

—Ah, eso. Lo siento, Sherm. Conozco las reglas. Silencio después de las once.

Sherman, que habia estado hablando con un operario que rdpidamente habia decidido
marcharse, se acercé mas a Roger en la acera, impidiéndole avanzar para dar su paseo
matutino hasta el Palacio de Bellas Artes y el puerto deportivo.

—Mire, nunca le envidio eso a un hombre —dijo sonriendo maliciosamente—. No se
preocupe. No me estoy quejando. Ademas, mi mujer estaba dormida. No oyé nada. Yo
no podia parar mi mente desenfrenada....

—Bueno, Sherm, no deje que su mente se le dispare. No era lo que ninguno de
nosotros queria.

Roger estaba empezando a incomodarse, hablando de su vida sentimental con el
portero del edificio. Pero tenia una paciencia infinita con Sherman Case. Si tienes que
vivir encima de alguien, especialmente del portero de tu finca, nadie mejor que Sherman.
Se autodefinia como judio de la costa Este, poseia un curriculum vitae kilométrico y una
maleta que habia visto mds mundo que un corresponsal de la CNN, y todo eso lo hacia
sentirse en la gloria. En el Distrito de Marina habia encontrado su nirvana, un trabajo
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estupendo: hacerse cargo de un complejo de apartamentos en su ciudad favorita, donde
imperaban las relaciones de buena vecindad, mientras estudiaba derecho para empezar lo
que seria su vigésimotercera carrera a los cincuenta y ocho anos.

Roger no podia evitar sentir un gran respeto por un hombre tan inquieto
intelectualmente, tan leido y tan viajado. A lo que habia que afiadir que Sherman era su
admirador mas entusiasta. Un columnista puede tener un puiiado de admiradores, pero
Sherman, de forma muy elegante, habia idealizado a Roger y exageraba su importancia.
jEstaba verdaderamente orgulloso de que aquel personaje publico viviera en su edificio!
Cuando alguien siente eso por ti —aunque sea un tipo de cincuenta y ocho afios con tupé
—, no puedes hacer otra cosa que profesarle carifio.

Aun asi, Roger queria estar solo, asi que se despidié y emprendié su paseo con su
periodico bajo el brazo recorriendo las dos manzanas que lo separaban del Palacio de
Bellas Artes: un elegante edificio construido para la exposicién de 1915 que sigue
atrayendo autobuses llenos de turistas, que toman fotos y se pasean por los bucoélicos
alrededores. Era simplemente el lugar preferido de Roger en el mundo. Y estaba a un tiro
de piedra de su casa. Otra razén de peso para transigir con las calles empinadas y el sushi
de San Francisco.

Pero ojala nunca hubiese transigido, pues el mundo parecia desmoronarse a su
alrededor...

2. Nota de la t.: Marca comercial de un tipo de arroz mezclado con pasta.

3. Nota de la t.: Juego de palabras entre Rice-A-Roni, marca de arroz a la que se refiere el protagonista, y Jerry Rice,
jugador de futbol americano.
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CAPITULO 4

SATANAS LLEGO a la zona de la bahia a las 17 horas, 4 minutos y 34 segundos del 17 de
octubre de 1989.

Cuando el infierno abrié sus fauces, la tierra y todo lo que habia sobre ella empez6 a
rodar y a crepitar como grasa caliente en una sartén. S6lo durante 15 segundos, desde
luego, pero lo suficiente para que los edificios, los puentes y los seres humanos se vieran
zarandeados como si fueran hormigas.

Aquel agujero infernal se trag6 a personas y coches enteros, y vomité gas y fuego hasta
mucho después de la sacudida inicial. Los edificios, y con ellos los suefios y esperanzas de
las almas que habia en su interior, fueron arrancados de sus cimientos. Fue como si el
mismisimo planeta Tierra hubiera pensado en tirarse del Golden Gate para acabar con
todo y 15 segundos después hubiese cambiado de opinién.

Cuando Roger Murphy y los hombres que habian sido lanzados junto a él contra el
asfalto del puente Golden Gate consiguieron ponerse a cuatro patas, quedandose asi un
momento antes de incorporarse del todo, para cerciorarse de que la Tierra volvia a su
inactividad, oyeron las sirenas de emergencia que llegaban de todas partes. El humo
empezaba a coronar la silueta de la ciudad. Y, al igual que el grupo de personas atonitas
que se hallaban sobre el puente, toda la poblacion de la zona de la bahia estaba llegando a
la errénea conclusion de que el Gran Terremoto por fin habia llegado.

—Esto no puede ser nada bueno —se dijo Roger sin expresion alguna en su rostro,
mientras miraba por encima del hombro y veia a los policias salir disparados hacia sus
coches, olvidando por completo la escena inmediatamente anterior en el puente.

—;Cree que anularan el partido? —pregunto el joven, con toda sinceridad. Le bast6
una mirada a la expresion de incredulidad de Roger para contestarse a si mismo—. Claro,
supongo que si.

—iCielo santo! —exclamé Pauley—. jMiren el Distrito de Marina!

Roger aguz6 la mirada, que quedd petrificada en su barrio que se veia a lo lejos. La
totalidad del distrito estaba en llamas.

Parecia que habia al menos dos docenas de incendios devastando la ciudad en cuestién
de segundos, pero ninguno era tan grave, cercano o relevante como el del Distrito de
Marina.

Satanas no sdlo habia elegido aquel dia para hacer su visita, sino que parecia tener la
direccioén particular de Roger Murphy.

—iMi apartamento esta alli! —dijo Roger casi gritaindole al joven mientras sefialaba el

39



incendio de Marina por encima de la baranda. Se volvié al chico—. ;Estaras bien?

—iSi! {Vaya, por favor!

Pauley se ofrecio.

—Yo lo llevaré a donde tenga que ir, selor Murphy. jUsted vaya a su casa!

Roger no se lo pensoé. Salié corriendo en direccién contraria por un carril casi desierto
hacia su Volvo, que no habia necesitado ningtin terremoto para estar como estaba.
Mientras corria, oy6 al joven que gritaba algo; sin bajar el ritmo, Roger se volvié y vio
que lo saludaba con la mano tranquilamente. Se imagin6 que aquellos gritos habian sido
una forma de darle las gracias.

Puede que hubiese salvado al chico aquel dia, pero no pudo hacer lo mismo con su
coche.

—Grrrru, grrruuu.

Este es el sonido que hace un Volvo una vez agotadas sus ultimas reservas de energia
para mantener encendidas las luces de emergencia.

Roger golpeo el volante con ambas manos y solté una palabrota. Salié de un brinco,
volvio a los carriles del puente en direccién a San Francisco y vio el coche de Pauley, que
se alejaba con el chico dentro. Intento6 hacerles sefias, pero fue inutil. Luego quiso parar al
unico coche que pasd, pero nadie se para a recoger a un autoestopista en un momento
como ése.

Asi que se puso a correr. Y corrid. Corrié. Corrid. A cada zancada a lo largo del
puente, y de las carreteras y caminos después, lo invadia un sentimiento de sorpresa y de
gratitud cada vez que las suelas de sus mocasines encontraban tierra firme donde
apoyarse, a pesar de sus pies doloridos. Pasé Fort Point, atraveso el Area Recreativa
Nacional del Golden Gate, el Paseo y Crissy Field, y entrd y sali6 del barrio de Presidio,
en lo que fue la carrera mas larga de su vida civil. Por un momento desed haber corrido
con aquellas mujeres de piernas bonitas que siempre veia cuando paseaba por el Marina
Boulevard. Al menos se habria sentido un poco mas en forma para algo asi. De pronto,
echd de menos su arma y todo su equipo militar y se sintié desnudo: una sensacién que
no experimentaba hacifa afios, salvo en sus pesadillas. Se sinti6 como si estuviera
lanzdndose una vez mas a la batalla en la jungla de Vietnam.

No obstante, esta vez la guerra era en casa. El enemigo era ain mas traicionero y dificil
de alcanzar. En efecto, mientras corria por Marina Boulevard le parecié como si alguien
hubiese declarado la guerra a su barrio. Los Legos se habian desmontado, salia humo de
todos lados, riadas de gente invadian las calles llamando a otros, pidiendo ayuda a gritos.
Mark Twain describi6 un terremoto en San Francisco senialando que «las puertas de
todas las casas, hasta donde alcanzaba la vista, vomitaban un rio de seres humanos». En
aquel momento Roger supo qué habia querido decir Twain.
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Finalmente, jadeando como un perro, con la chaqueta atada a la cintura, redujo el
paso y entr6 caminando en la zona verde del Palacio de Bellas Artes, que —de repente
cay6 en la cuenta— seguia en pie. Sélo le faltaban dos manzanas para llegar al edificio de
apartamentos donde vivia, en la esquina de Beach y Divisadero. Pero no podia verlo. Ni
podria llegar alli en aquel momento.

Los terremotos y los tornados juegan con la mente humana como ninguna otra
catastrofe, ya sea natural o de otro tipo. Dejan tras de si formaciones extrafias. Se van con
la rapidez con la que llegan. Y dejan algunas cosas en pie, profundamente sorprendidas,
al lado de los elementos desventurados a los que eligen aplastar sin piedad.

En consecuencia, es bastante probable que ni siquiera Mark Twain, el escritor favorito
de Roger, hubiese encontrado palabras para describir la imagen de la segunda planta de
un apartamento de Lego desparramada por toda la calle. Era como si el barrio padeciese
lo que en odontologia se conoce como sobremordida.

Roger no podia pasar. Asi que continud corriendo en direccidn oeste hacia Cervantes
Street, donde pensaba girar y rodear el desastre y por alli llegar hasta su casa. Pero, entre
los servicios de emergencia locales y otros obstaculos, sin darse cuenta habia corrido
mucho mds alld de Beach y habia llegado a Cervantes esquina con Fillmore, donde estaba
el verdadero infierno, aun comparandolo con la catastrofe reinante en el resto de los
lugares.

El coche de bomberos 16 y la brigada de rescate n° 2 en pleno habian irrumpido en un
edificio derruido, y trabajaban febrilmente entre los escombros para rescatar a alguien.

Sin darse cuenta, ya fuera por su curiosidad de periodista o presa de la estupefaccion
propia de las victimas de una conmocién, Roger se habia acercado demasiado a la escena.
Al principio, pensé que el bombero que vociferaba mirdndolo estaba enojado con ¢l
Pero el caso era que, en medio de aquel desbarajuste, sélo se podia hablar a gritos.

—iLe digo que lo coja! —grit6 el bombero, hundido en los escombros hasta las rodillas
y obligandolo a coger algo.

El obedecid. Era un bebé.

Instintivamente, Roger acun¢ a la criatura, adivinando que tendria unos tres meses,
con la habilidad de una madre. Se quedd de pie, con la criatura en brazos durante unos
segundos que se le hicieron eternos. Sus pensamientos eran un torbellino semejante a la
escena que contemplaba, pero dentro de una burbuja de silencio comparado con el caos
que lo rodeaba. Mir¢ la cara del bebé. Estaba ensangrentada (pero no estaba seguro de si
era sangre propia o ajena) y sucia de tierra. Le impact6 la paz que desprendia el nifio en
medio de aquel desastre. Se imaginé a si mismo en aquella etapa, y se pregunt6é cémo se
llega desde entonces hasta la que le tocaba vivir en aquel momento. Se maravill6 de la
fragilidad de aquel ser diminuto. Y de como habia logrado salir con vida.
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—iYo me ocupo de él! —grité otro bombero agarrando al nifio justo en el momento
en el que Roger empezaba a sentirse cémodo con él. Apenas habian sido unos segundos,
pero cuando la mente de uno se dispara, puede ir mucho mas deprisa que la segundera
de un reloj.

Roger dio un traspié y se quedd contemplando cémo los servicios de rescate
intentaban reanimar al bebé. En el breve momento en que lo habia tenido en brazos no se
habia percatado de la urgencia de la situacion. Al ver a los servicios médicos rodear al
nifio con tanta celeridad, lo entendié. El nifio estaba en grave peligro.

A s6lo un par de metros a la izquierda, mas hombres de uniforme ayudados por
andrajosos civiles sacaban a una mujer de los escombros. Roger pensé que podia ser la
madre del bebé. La cabeza le daba mas vueltas que nunca, pero consiguié enfocar la
escena y ver cdmo intentaban salvar la vida de aquella mujer. En pocos segundos, el
equipo la habia metido en una ambulancia con destino al hospital.

A su derecha en el suelo, los otros habian terminado la reanimacién del bebé. Se
levantaron con determinacién y un miembro del servicio de rescate llevo al nifio a una
ambulancia. Roger sinti6 alivio... hasta que reconocié la lentitud de sus pasos y las caras
lividas de los integrantes del equipo. Aunque la madre sobreviviese, habia perdido a su
hijo apenas unos meses después de darlo a luz.

Pero la vida seguia. Caodtica, dolorosa, peligrosa... la vida seguia.

—iRoger!

Le impresiond oir su nombre en medio de aquella locura. Se dio la vuelta.

—iMelody! —gritd, corriendo los metros que lo separaban de ella. Tras un rapido
abrazo la agarré por los hombros y dio un paso atras—. ;Qué estas haciendo aqui? ;Estas
bien?

Estaba hermosa y tan natural, aunque la naturaleza no estuviera en su mejor
momento.

—Si, estoy bien. Estaba esperando el autobus para ir a Candlestick cuando sucedi6. Y
td, ;donde estabas? ;Estas bien?

—Es una historia muy larga, pero estoy bien.

—;Y Bruno? ;Esta bien?

Se sintid fatal por no haber pensado en su perro, aunque los minutos inmediatamente
anteriores hubiesen sido puramente demenciales.

—No lo sé. Iba a casa...

—Ve —exclamo ella—. (Yo me quedo aqui a ayudar!

Roger miré por encima del hombro y vio a los bomberos y a los voluntarios
trabajando en equipo para retirar los escombros del edificio del que acababan de sacar a
la madre y al nifo. El ritmo al que trabajaban daba a entender que habia mas personas
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atrapadas.

—No, todavia no puedo irme.

—De acuerdo, pues manos a la obra —urgio ella.

Se unieron a la cadena humana y ayudaron a cargar restos del edificio desplomado
justo en el momento en que algo les hizo perder el equilibrio y los lanzé al suelo.

Tendrian que haber esperado una réplica después de un primer temblor tan fuerte,
pero a Roger lo cogié completamente desprevenido. Le parecia que habian pasado horas
desde el primero, pero solo porque cada segundo era como un minuto. En realidad,
habian pasado solo treinta y siete minutos.

Los temblores y los chillidos dejaban claro que la réplica era casi tan virulenta como el
terremoto inicial.

Roger y Melody se ayudaron a levantarse y contemplaron la escena. El aire era denso,
estaba cargado de gas, y el edificio derrumbado se habia desplazado. La situacién en el
interior era todavia mas critica que antes. Los bomberos estaban a punto de sacar a un
hombre y a una mujer cerca de la parte trasera del edificio cuando se produjo la réplica.
Ahora, parecia que las victimas estaban atrapadas sin posibilidad de rescate, incluso con
motosierras y otras herramientas.

La cadena humana prosiguié su misiéon de retirar cascotes mientras los bomberos
trabajaban para salvar a la pareja. Melody se super6 a si misma, trasladando hormigén y
cascotes mas rapidamente y con menos esfuerzo que la mayoria de los hombres.

Pero, una vez consiguieron llegar hasta ellos, el hombre y la mujer habian muerto. La
tierra no habia conseguido engullir sus cuerpos, pero el cielo habia reivindicado sus
almas.

Exhaustos y frustrados y con los rostros tiznados de hollin del suelo y del aire, Roger y
Melody se dejaron caer encima de los escombros. Ademds se sentian abatidos, después de
tanto esfuerzo inutil para salvar a alguien. No tenian palabras. No necesitaban hablar. No
hay nada que decir en un momento asi.

Durante unos instantes, simplemente se quedaron sentados observando a los
bomberos continuar con todas sus fuerzas. Desde luego, a los bomberos se les paga para
que hagan eso. Pero también son humanos. Roger admiré cémo podian trabajar tan
duramente para salvar una vida, perder la batalla y seguir superando el dolor y la
desilusion. Los bomberos son por lo general personas resilientes; pero ese dia los del
coche 16 y la brigada n° 2 eran gigantes en medio de los hombres.

Roger inspeccion¢ la ciudad, o al menos lo que podia ver desde aquel monticulo del
Distrito de Marina remodelado, y pensé que en aquel momento debia de estar llena de
gigantes.

Se levanté de golpe.
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—iBruno! —exclamd sin dirigirse a nadie en particular.

—iOh, Dios mio! —dijo Melody, sintiéndose ya libre para acompanarlo—. {Vamos!

Con fuerzas renovadas, los dos se levantaron de un brinco y salieron corriendo de
Alhambra a Mallorca Way, a Capra Way, a Scott y hacia el norte, a Beach, a...

Otra catastrofe. Esta vez, en casa.

En la esquina de Beach con Divisadero el apartamento de dos plantas de Roger se
habia convertido en un edificio de una planta desparramado en Beach Street. Si bien la
visién era incomprensible, la escena era ya demasiado familiar: gente saliendo a toda
prisa como nifos asustados, expulsados de sus apartamentos, mientras los bomberos
intentaban encontrar vida en medio de aquella destruccién mortal.

Con una diferencia: en la acera de enfrente habia un incendio tan atroz que estaba
prendiendo en el edificio derruido de Roger. A pesar de estar equipados para estos casos,
los bomberos que rebuscaban entre la estructura que se habia desplomado tenian que
hacer turnos para librarse del calor del incendio que ardia al otro lado de la calle.

En aquel preciso momento, el edificio en llamas estallé como un volcan en erupcion,
vomitando fuego y pequeiias explosiones, y derrumbandose parcialmente.

—iTodos fuera! jEvacuad el edificio ya! —grité6 un bombero de rango superior a un
colega que rebuscaba entre los restos del edificio de Roger. El bombero se volvié un poco
como obedeciendo, pero se par6 en seco.

—iEsperal jOigo algo! —grit6. Unos segundos después afiadié—: jAlguien estd
golpeando una cafieria!

La estructura se movio un poco.

—iJerry, largate de ahi ahora mismo! —grit6 el otro bombero todavia con més fuerza
que antes—. Esto se va a ir al suelo en cualquier momento.

El bombero que estaba dentro ignoré la orden y siguié el sonido de la cafieria. Se bajo
la visera del casco, escald a lo que parecia una pequeiia ventana abierta, pero en realidad
podia haber sido un agujero cualquiera en un desbarajuste contrahecho como aquél. Se
detuvo a medio camino, como si se hubiese encallado, y luego reculé.

—iTengo uno vivo aqui! jTraedme unas mordazas!

Mientras esperaba las herramientas, el bombero metié su chaqueta ignifuga por la
abertura, supuestamente para la persona atrapada en el interior. A través del agujero se
pudo oir la voz de un hombre, y poco después el bombero le pasé una linterna.

—iOh, no! —exclamo6 Roger.

—;Qué? —pregunté Melody, que no podia imaginar algo peor que lo que estaban
viendo.

Roger se volvié hacia ella.

—El tipo que esta atrapado. Tiene que ser Sherman, el portero de mi edificio.
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—;Como demonios puedes saberlo?

—Sélo Sherman es capaz de explicar a los bomberos cdmo tienen que hacer su trabajo
—se sonrieron, dindose cuenta de lo rara pero también facil que podia ser una sonrisa en
un momento asi—. Seguramente ha pedido la linterna porque ha visto alguna cosa que
tenfa que apuntalarse.

En efecto, después de serrar y excavar durante un tiempo que parecié eterno y en una
carrera contra el fuego y el desmoronamiento, sacaron de entre las ruinas de la casa a
Sherman Case, desalinado, pero comunicativo y en plenas facultades. Mientras lo
ayudaban a bajar por el montdén de cascotes hasta la calle, Sherman les preguntaba a los
bomberos detalles sobre el instrumental que habian utilizado para rescatarlo. Roger
sonrié: aquello era tipico de su portero, siempre curioso, aun en un momento tan critico.

Melody, muy previsora, habia agarrado una manta del camién de la Cruz Roja, pero
Sherman —que se sentia muy hombre— la rechazo.

—Usted —bram¢ sefialando a Roger con el dedo en un gesto amenazador— tiene el
apartamento lleno de porqueria, Murphy.

Roger sonri6 asintiendo, maravillado de que el tupé de Sherman no se hubiese movido
de su sitio después de todo aquel trajin. Al instante, las palabras de Sherman le
refrescaron la memoria.

—iMi apartamento! —dijo como en un aullido—. ;Ha visto a Bruno?

—No, me temo que no, hijo —respondié Sherman apoyando la mano en el hombro de
Roger—. Es imposible que haya salido de ahi.

Se quedd sin palabras por segunda vez el mismo dia. Eso nunca le habia pasado a
Roger Murphy en sus cuarenta afios de vida. Pero qué dia.

En aquel momento, empez6 a sentir el peso de toda la jornada en sus hombros y en su
ropa. Se habia visto arrastrado a presenciar un intento de suicidio, habia sido amenazado
por un policia, sacudido y removido no por uno, sino por dos terremotos, habia tenido
en sus brazos a un bebé agonizante, se habia visto obligado a ser testigo de la muerte y la
destrucciéon a una escala que ni siquiera un escritor podia imaginar y, después de todo
aquello, habia regresado a casa para comprobar que no habia casa a la que regresar ni
compaiiero de cuatro patas para recibirlo alborozado.

Roger se derrumbé lentamente en la acera como un edificio cuyos cimientos han sido
engullidos por la tierra omnivora. No se sentia triste. No sentia autocompasién... aquella
noche, todo el mundo tenia problemas. Tampoco sentia que la ira se apoderase de él.

Simplemente, no sentia.

El agua fria de la bahia le salpicaba la cara mientras ¢l luchaba por mantenerse a flote.
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«No quiero morir —pens6 Roger—. Ahora no. Asi no.» Pero cuanto mas agitaba brazos y
piernas y cuanto mas se debatia, con mas intensidad sentia el abrazo helado del agua que
lo llevaba hacia el fondo.

Cuando dejo6 de luchar y empezé a hundirse lentamente, vio al joven del puente en el
agua, junto a él; también estaba completamente sumergido, pero perfectamente seco. Y lo
que era mas raro todavia, tenia una expresion tranquila, simplemente sonreia ante los
inutiles intentos de sobrevivir del aterrado Roger.

En un dltimo intento por respirar, Roger volvi6 a la superficie y fue recibido con el
dedo amenazador del agente de policia, que se incliné desde una barca de remos y lo
agarr6 por las solapas. Acercando la cara de Roger a la suya, el policia gruiié: «jEn mi
turno, no, Murphy! jEn mi turno, no!».

Tras lo cual, el poli empez6 a lamerle la cara.

Roger Murphy se cubri6 el rostro con ambos brazos para protegerse del perro negro que
lo despertaba a lametones.

—iBruno! —exclamd, sentandose de golpe y agarrando al perro por las patas
delanteras. Le costé unos segundos darse cuenta de que era un labrador sin duefio y no
su Bruno.

Decepcionado, Roger solté al perro, que continué olfateando. Mientras seguia con la
vista el trayecto del animal, fue tomando conciencia del resto de la escena.

No estaba en su cama ni en su apartamento, pero era terreno conocido: la explanada
que rodea el Palacio de Bellas Artes, un lugar al que acudia todos los dias.

La mente so6lo rinde cuentas a si misma, y por ello es libre de creer las realidades mas
absurdas con absoluta impunidad. Asi que por un momento Roger se pregunt6 por qué
se habria quedado dormido en el suelo frio y duro del Distrito de Marina. Casi en ese
instante, sus ojos empezaron a ir de un lado a otro en busca del viejo cascanueces y la
ardilla.

Durante unos segundos mas tuvo el sentido de la orientaciéon de un mosquito en un
huerto. Cuando vio a otras personas durmiendo o caminando a su alrededor y se volvid
para ver los destrozos intermitentes, recordd la otra pesadilla, la que habia vivido el dia
anterior.

Se masajed el cuello y fue sintiendo cémo los musculos doloridos informaban
cumplidamente al cerebro desde todos los sectores de su cuerpo. Roger aupé su cuerpo
de 1,82 metros como un escalador exhausto cuando llega a la cima. Se envolvi6 en la

manta negra y dorada de los «9ersi] y camind hacia el banco que habia junto al
estanque, con el cuerpo entumecido. Se sent6 y echd de menos a su colega de cuatro
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patas, como lo habia bautizado. E intenté rebobinar y recordar, y decidir qué demonios
iba a hacer.

Penso en la noche anterior: el caos... y el orden que ponian bomberos y voluntarios
civiles en medio de aquella catastrofe. La gente frenética y todos aquellos que habian
exhalado su ultimo aliento poco después de las 17.04 y medio segundo de la tarde.
Melody, que salié disparada a enrolarse en una brigada contraincendios para ayudar a
apagar las llamas que consumian el Distrito de Marina. Y su busqueda infructuosa de
Bruno. Pensé en el fuego devastador y en las docenas de edificios que parecian victimas
de una guerra reldampago.

En aquel momento, una anciana que atravesaba el jardin se detuvo para darle a Roger
unas monedas y prosigui6 su camino. Perplejo, miré la calderilla en la palma de su mano
y después a la mujer que se alejaba. Luego se imaginé a si mismo y lo entendié: debia de
tener todo el aspecto de un sin techo crénico, habia miles de ellos en la ciudad ya antes
del terremoto. «Me estreno en esto», penso.

Luego, un sonido familiar llegd hasta sus oidos: el reconfortante estruendo de la sirena
del Golden Gate para avisar de la existencia de niebla, un sonido de trompeta que habia
aprendido a ignorar, puesto que podia llegar a oirse cada pocos segundos a lo largo del
dia, aun estando dentro de su habitacion.

El estruendo de la sirena refrescé de golpe su memoria crispada y agotada.

—iMi coche! —exclamo para si.

Comprobd que llevaba varios billetes de transporte publico y se levanté con mads
determinacidn esta vez, caminando penosamente el par de manzanas que lo separaban de
la parada de autobus... sin detenerse a pensar en la posibilidad de que no funcionaran en
medio de aquella confusion. Cuando el autobus del Golden Gate aparecié en medio de la
calle desolada, cay6 en la cuenta de que era una verdadera proeza. Sintié que su billete de
un doélar era un precio embarazosamente ridiculo para pagar la intrepidez de los
trabajadores de Muny, el sistema de transporte publico, pero alimentd alegremente a la
bestia y ocup6 el primer asiento que encontrd.

El autobus se habia ido hacia rato cuando Roger subi¢ a la entrada del puente. Al poco
de avanzar sobre la estructura, comprobo que alli no habia nada a la vista. O la grua de
los servicios de emergencias se habia tomado la molestia de llevarse su coche, o algin
emprendedor sin escrupulos habia encontrado la manera de ponerlo en marcha. En
cualquier caso, ahora estaba oficialmente sin techo y sin coche.

Contd las monedas que le quedaban.

Mientras se acercaba a las oficinas del Chronicle pensd en que se habia cruzado con
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muchos sin techo casi cada dia de su vida en aquella ciudad, pero nunca les habia
prestado mucha atencidn, ni por supuesto les habia dado su calderilla.

—iNo puede entrar aqui, caballero! —ordend la guarda de seguridad, de aspecto dulce
pero firme, cuando el hombre sucio y envuelto en una manta de los «49ers» se acercé al
edificio.

—Soy yo, Audrey. Roger Murphy.

Ella se bajo de su taburete alto y se apoy6 en el mostrador de su garita.

—iOh, Dios mio, sefior Murphy! Lo siento mucho. No me he dado...

—No se preocupe, Audrey. Es que he tenido una noche tremenda.

—Si, usted y toda la costa norte.

No tenia ganas de charlar y, afortunadamente, no se vio obligado a hacerlo por
razones de proximidad con nadie mas de camino a su mesa, a pesar de que la sala de
redaccién era, mas que nunca, una colmena de afanosas abejas.

Roger no era un hombre muy organizado, pero le gustaba estar cdmodo y guardaba un
cepillo de dientes y pasta dentifrica en el primer cajén de su escritorio y una camisa
blanca sin estrenar en el de abajo. En el bafio, se lavo lo mejor que pudo y se puso la
camisa nueva, en bonito contraste —pensé— con los pantalones caqui que habian vivido
la guerra, habian dormido con él y lo decian a gritos.

Sentado frente a su ordenador, los pantalones ocultos bajo la mesa, empezd su
articulo:

«Confieso que nunca habia prestado mucha atencién al problema de los sin techo...
hasta que me he sentido uno de ellos...».

—Caray, Murphy —solté Sunny McHenry al pasar por su lado—, jtienes un aspecto
increible!

Aquello era un magro consuelo: el terremoto no habia abierto ni una sola grieta en el
desagradable caracter de Sunny McHenry. Roger sonrié como si en realidad hubiese
recibido un cumplido. Cuando se mueve el suelo que tienes bajo los pies, te agarras a lo
que sea.

Por lo general, los redactores de un periédico se retnen diariamente como si los
condujese un sacerdote a través de un vestibulo para darles la extremauncién. Roger
nunca habia entendido por qué su trabajo —que consiste basicamente en documentar las
historias mas interesantes que ofrece la vida dia tras dia— se considera un trabajo pesado
y aburrido. A menudo pensaba que el mayor problema del gremio era la falta de pasion
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de los redactores.

Pero lo que estaba viendo en aquel momento era lo mas lejano a la pesadez y el
aburrimiento que habia visto nunca. Hasta los zombis estaban vivos.

Mientras los principales redactores se congregaban en la tensa oficina de Ed Miller
para hacer inventario la mafana después de que se produjera el mayor terremoto de la
ciudad desde 1906, se podria haber cortado la adrenalina con un cuchillo. Roger se quedd
un rato en el umbral escuchando sin entrar. La reunién estaba demasiado subida de tono
como para que alguien percibiera su presencia o lo impresentable de su aspecto.

—Muy bien —empezé a decir Miller, organizador nato—. Empecemos con las zonas
mas perjudicadas.

—La zona con mas victimas mortales parece que es Cypress Freeway —lo interrumpio
un redactor con tan poca emocién como un reloj marcando las horas.

—En el Distrito de Marina es donde se han perdido mas viviendas, lo cual no es de
extrafiar teniendo en cuenta que estaban construidas sobre un vertedero —anadio otro.

—Embarcadero es un desastre —aporto otro.

—Y South of Market, tres cuartos de lo mismo —dijo otro.

Tras unos minutos mas de inventariar lo que sabian, Miller ya pudo dar a aquel caos
una forma coherente para el perioédico del dia siguiente.

—Muy bien. Quiero resimenes de las zonas mas afectadas. Quiero un informe
actualizado de los terremotos anteriores y de lo que dicen los expertos sobre el riesgo en
el futuro. Dadme un gréfico de eso. Quiero una recopilacién de todas las historias de
héroes y de las tragedias que empezaran a vivirse a partir de ahora. Quiero un resumen
de todos los servicios municipales y si se han visto interrumpidos. Marge, escribe un
articulo sobre todos los actos culturales que han sido postergados o interrumpidos. Por
supuesto, cuento con que los de deportes nos expliquen como afectara todo esto a la Serie
Mundial. Y sé6lo en Candlestick tenemos un montén de historias de interés humano.

»Harrison, quiero que haya un corresponsal y un fotégrafo cuando el vicepresidente
vaya a visitar el Distrito de Marina.

El obligado refunfuiio izquierdoso ante la mencién de Dan Quayle sefal6 el fin de la
reunion. Roger dejo salir a todos y luego entré en la oficina de Miller.

—iCaray, Murphy! ;Qué te ha pasado? —exclamé Miller con verdadera preocupacion.
Casi al mismo tiempo, recordo los dafios que habia sufrido el Distrito de Marina—. No
me digas que tu...

—S1, no sélo soy un conservador privado de mi derecho a voto en la ciudad mas de
izquierdas del mundo, sino que acabo de unirme a las filas de los sin techo.

Miller rebuscé en su bolsillo.

—Escucha, ve a mi casa. Ellen acaba de ir a Encino a ver a su tia Dorothy y se

49



ausentara toda la semana, asi que puedes instalarte en nuestra casa temporalmente.
Roger cogi6 la llave y la miré.
—Gracias, jefe. Te debo mas de lo normal.
—Lo sé —contesté Miller sin inmutarse—. Ademas, no puedo permitir que mi gente
vaya por ahi como si aqui los tratdramos a patadas.

Todos los residentes del Distrito de Marina pusieron el grito en el cielo cuando, unos
dias después del terremoto, el alcalde Agnos decreté que las personas que vivian en 60
edificios determinados disponian de quince minutos para sacar sus pertenencias antes de
proceder a la demolicién.

Pero a Roger no lo inquieté especialmente. De todos modos, pensé que tardaria
menos de quince minutos en hacerlo. Por un lado, en su apartamento espartano no habia
mucho que recuperar. Por otro, no crefa que hubiera muchas cosas enteras. Ademads, la
verdad es que no queria darse la oportunidad de tropezar con el cuerpo sin vida de su
compaiiero de fatigas.

Aun asi, fue un momento mads triste de lo que nunca hubiese imaginado. Escarbar en
las ruinas de la propia vida es una tarea que no hubiese deseado a nadie. Consiguid
recuperar algo de ropa que sobreviviria después de lavarla, un par de zapatos, un
microondas, el imprescindible sacacorchos para el vino de California y su mas preciado
poster de Casablanca, que habia sufrido rasgufios pero estaba sorprendentemente
presentable.

El terremoto le habia quitado todo lo que poseia, incluida, al parecer, su capacidad de
no sentir. Al salir de su casa entre los escombros y colocar sus escasas pertenencias en la
parte trasera de una furgoneta prestada para llevarlas a su residencia temporal en casa de
su jefe, Roger por fin sintio algo.

Se sinti6 espantosamente mal.

Era un sentimiento mas acuciante que el frio de San Francisco. Persistié durante varios
meses. No era el unico que pasaba por eso, desde luego, y lo sabia. El sondeo del
Chronicle habia mostrado que tres de cada cuatro residentes de la zona de la bahia se
habian sentido abatidos no sdlo semanas, sino meses después del seismo. Pero una cosa
es sentirse deprimido mientras trabajas en una cadena de montaje o recogiendo basura o
conduciendo un autobus. Cuando un periodista de prestigio sale a almorzar y bebe un
poco mas de la cuenta, tiene la embarazosa mania de aparecer en las casas de sus lectores
a la mafana siguiente.
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Ed Miller se alegré de despedir a su huésped cuando Roger encontré un apartamento,
otra vez encima del de Sherman Case. Pero no le agradaba la idea de perder a su
columnista favorito. Y a las puertas de la primavera, la cosa no pintaba nada bien. A los
mandamases nunca les habian gustado los exabruptos conservadores de Murphy.
Mientras Roger cafa en picado, Miller ya habia tenido dos o tres conversaciones con los
de arriba acerca del futuro del periodista.

Y cuando miraba a través de los cristales de su oficina, Miller casi podia ver a los
tiburones nadando en circulos alrededor de su presa. Que Sunny McHenry tenia puestos
los ojos en el espacio asignado al articulo de Roger los lunes, miércoles y viernes, era un
secreto a voces. El espacio que ocupaba su articulo habia sido un suelo tan codiciado
como el del Distrito de Marina. Y, al igual que ¢él, el terremoto habia removido muchas
cosas en el periddico. Hablando claro, la situaciéon de Roger era muy precaria. Y su
abatimiento estaba haciéndoles el juego a sus enemigos.

Los ojos de Miller se fijaron en una atractiva figura que flotaba por la redaccidn.
Melody Vasquez no so6lo habia decidido quedarse en la ciudad tras el terremoto, sino que
habia sido readmitida como corresponsal del turno de dia, en lugar de correctora del
turno de noche. Aquella solucidn satisfacia a la vez sus intereses y la enorme necesidad
del periodico de recabar noticias con posterioridad a la catastrofe.

Miller agarré su americana y su abrigo y salié de su oficina.

—iMelody! ;Coja su chaqueta y venga conmigo!

A Miller le gustaba llamar a los hombres por su apellido y a las mujeres por su
nombre, una singularidad que no pasaba desapercibida a las chicas, pero que ellas
apuntaban mds en la cuenta del paternalismo que en la del machismo.

Los redactores como Miller o bien tienen un sentimiento exagerado de su propia
importancia o no se les pasa por la cabeza que sus subordinados puedan tener otras cosas
que hacer cuando le apetece llevarselos por ahi. Pero Melody, con el entusiasmo de la
corresponsal recién nombrada, estaba deseosa de complacer y lo hizo alegremente. Bajé a
la calle brincando, curiosa por saber adonde iria a parar su jefe.

—;Ddnde esta la cafeteria mas proxima? —dijo Miller deteniéndose en seco.

—Ahi mismo, jefe —dijo ella sefialando el local, alucinada de que no lo supiera. Tal
vez nunca habia tomado un café fuera de la oficina, pues siempre habia alguien que se lo
llevaba.

En la cafeteria, a Miller se le aceler6 la respiracién nada mas acercarse a la barra.

—Caray, estos sitios tienen demasiadas clases de café, maldita sea. ;Es que ya no hacen
el café de antes, puro y duro, sin mas? —y dando por inutil su consulta de la carta, se
dirigi6 al pobre camarero de detras de la barra y le ladr6—: ;No puedo simplemente
pedir un puiletero café? ;O es demasiado complicado? —y volviéndose a Melody afiadid
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—: ;Y si quisiera un batido, qué diantres, me iria a Baskin-Frickin’-Robbins!

Una vez sentados, Miller se tranquilizé mucho.

—Supongo que se preguntara por qué la he pescado a usted concretamente ahora —
dijo haciendo girar su café solo hasta que parecié una tromba marina.

—No creo que me necesitara para encontrar una cafeteria —pero luego, mirando su
taza, anadio—: ;O tal vez si!

Miller levanté la vista.

—;Qué? Ah, si. S6lo bebo café cuando tengo estrés, lo que sélo me pasa cinco o siete
dias a la semana. Y nunca salgo a tomarlo fuera.

»Le diré que lo que me estresa ahora mismo es Murphy. Me preocupa, Melody. No es
el mismo desde el terremoto y todo lo que sucedié después. Iré al grano. Ya no da la talla.
No me interprete mal, creo que es el mejor cuando esta en vena. Pero lleva demasiado
tiempo sin estar en vena, y no da muestras de que la cosa vaya a cambiar.

»Y no sé si sabe que nunca ha sido la nifia de los ojos de nadie aqui. En realidad,
siempre se han limitado a tolerarlo —levanté la vista y miré a Melody a los ojos—. Me
estan presionando mucho para que tome una decision.

Melody se queddé de piedra. Nunca la habian hecho participe de aquellas
interioridades, y desde luego nunca se le habia ocurrido pensar que Murphy estuviera en
una situacién tan delicada.

—Acudo a usted porque sé que son amigos y he pensado que podria ayudarme.

Con una madurez muy superior a la que por edad le correspondia, Melody se limité a
mirar por la ventana hacia el ajetreo de la calle y luego a su superior.

—Veré qué se me ocurre, jefe.

Como no podia ser de otro modo, a la mafana siguiente Miller comprobd que habia
estado realmente inspirado.

La nota que habia encima de su escritorio decia: «Jefe, creo que esto puede ayudar. A
mi me ha cambiado la vida. Creo ademas que podria enviarlo a entrevistar al autor. Es un
fendmeno internacional y podria ayudar no sélo a Roger, sino a todos nuestros lectores
que estan luchando con la incertidumbre de la vida después del terremoto. Melody».

Cuando volvié a depositar la nota en el escritorio se dio cuenta de que el «esto» al que
se referia la nota era un libro muy gastado en tapas blandas, El hombre en busca de
sentido.

Miller lo hojed. Un redactor de periddico no se entretiene con algo que no tiene que
leer. Pero tenia pinta de ser legible y se fi6 de Melody, que decia que era un libro bueno y
util.
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Al dia siguiente a primera hora de la mafnana, Roger Murphy se detuvo en la oficina de
Miller.

—;Querias verme, jefe?

—Siéntate, Murphy.

Mientras se sentaba frente a él en una silla que tenia la molesta costumbre de oscilar
hacia atras amenazando con lanzar disparado al ocupante, Miller se acerco hasta el
escritorio y se inclind hacia Roger.

—Roger...

«Uy —pensé Roger—, nunca me llama asi.»

—... Creo que ultimamente, qué demonios, durante todo el invierno, has estado de
muy mala racha.

—Todos hemos estado de mala racha.

—Bueno, tal vez, pero tu eres un caso especial. Has estado peor que la mayoria. Y
seamos realistas, Murphy, cuando un periodista de primera linea tiene un mal dia, se
nota. Cuando lleva seis meses malos, suscita sospechas... y preguntas.

Roger se incorporé un poco en el asiento, poniendo los pies firmemente en el suelo
para no perder el equilibrio cuando le parecié que la silla iba a volcar.

—;Me estas despidiendo? ;Estoy despedido?

—No, no estas despedido, Roger. En todo caso, todavia no.

Aquello si capté la atencion de Roger.

—No me importa decirte que tienes un montén de enemigos en esta ciudad... y en
este edificio. Hay bastantes personas de mucho peso a las que les encantaria ver cémo te
despeiias envuelto en llamas. Y, bueno, no sé si decirte esto...

—Adelante, estoy preparado —mintié Roger.

—Bueno, ya se estan rifando tu puesto de trabajo.

Roger eché un vistazo a la sala de redaccién.

—No lo dirds en serio. Qué atajo de buitres —y tras pensarlo un segundo anadié—:
;Te refieres a Sunny McHenry? ;Dime que no estds hablando de ella! Ed, sabes
perfectamente que no tiene talento, no tiene fuego. {No pasaria la primera ronda de un
concurso de ortografia!

—Sdlo estoy diciéndote que estds en una situacion delicada, Roger. Algo tiene que
cambiar de manera drastica, y ya.

Roger se arrellané en el asiento, equilibrando de nuevo con el cuerpo su tendencia a
irse hacia atras.

—3;Qué me propones?

—Bueno —respondié Miller abriendo el cajon superior de su escritorio—, me alegro
de que me lo preguntes. Te envio de mision... ja Viena!
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Roger tomd el billete de avidén que le ofrecia Miller.

—;Italia?

—He dicho Viena, y no Venecia, Roger. Viena, Austria.

—;Qué demonios hay en Viena aparte de chucrut y nieve?

—Este hombre —respondié Miller lanzandole el libro.

A aquellas alturas Roger ya estaba de pie, preparado para largarse, pero no a Austria ni
a Italia ni a ningun sitio que a Miller se le hubiese ocurrido. Eché un vistazo al titulo del
libro que acababan de entregarle, EIl hombre en busca de sentido, y volvié a lanzarlo al
escritorio de Miller.

—Gracias, pero no —los billetes de aviéon también aterrizaron violentamente detras
del libro—. Aprecio el esfuerzo, Ed, pero no necesito que te metas en mis problemas, si
eso es lo que intentas.

—iRoger! —el grito de Miller lo pill6 justo cuando salia de la oficina—. No es una
peticidn.

Roger se detuvo. Miller se levantd y volvié a entregarle el libro y los billetes. Roger
echd una ojeada a la contraportada.

—Este tipo se dedica a la salud mental, ;no?

—Creo que si.

—Me lo imaginaba.

—Melody piensa que...

—Uf —solté Roger como si fuera un gato ronroneando y mirdé hacia la sala de
redaccién tenuemente iluminada—. Tenia que haber imaginado que habia metido mano
en todo esto. Oye, Ed, ;por qué tengo que ir a un loquero que vive en la otra punta del
planeta si tengo un barman fantastico en mi propia ciudad junto a la bahia?

Tras lo cual, salié de la oficina.

Sin que Miller se diese cuenta, el libro y los billetes habian acabado de nuevo en sus
manos.

Estaba oscuro, Roger habia dado un par de cabezadas y se sentia desorientado, porque no
se acordaba de que vivia en un apartamento nuevo mas pequeflo, cuando oyé que
alguien llamaba a la puerta. La ventana estaba abierta y el frio que entraba lo empujé a
ser expeditivo con quienquiera que fuese que habia llamado.

—Hola, Roger —susurré Melody con voz de corderito, suponiendo que lo que queria
era que lo dejaran en paz—. Oye, no me quedo. Sélo queria traerte esto... —prosiguio,
ofreciéndole el mismo libro que Miller le habia entregado por la mafiana—. Aunque no
escribas el articulo, me encantaria que lo leyeses —lo tent6, agitando ligeramente el libro,
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que seguia en el limbo entre el ofrecimiento y la aceptacion.

A regafiadientes y sélo por el sentimiento de culpa que tenia por haber obligado a
Melody a hacer aquel viaje, cogi6 el libro.

Ella dio media vuelta y atraveso6 corriendo el rellano pintado de color marrén y apenas
iluminado, en direccion a las escaleras. El la sigui6é con la mirada, luego mir6 el libro y
cerro la puerta de su apartamento.

Acababa de cerrar la ventana, después de ponerse una sudadera y sentarse en el sofa
cubierto por una tela, cuando volvié a sonar el timbre de la puerta. Mas molesto de lo
normal, la abrié esperando encontrar a Melody. En lugar de ella, vio al tipo jubilado de
prevencion de suicidios, el tal Pauley.

—Buenas noches, sefior Murphy —entoné educadamente el visitante, con el sombrero
en la mano—. Supongo que no se acordara de mi, Ron Pauley. En el puente.

;Como podia haber olvidado Roger el peor dia de su vida?

—Si, me acuerdo. {Cémo iba a...!

—Detesto irrumpir en su casa de esta manera, especialmente por la noche —prosiguié
Pauley—. Pero me ha sido terriblemente dificil encontrarlo en la oficina recientemente.

De hecho, me dijeron... —dijo sefialando por encima de su hombro derecho con la nariz
hacia el vestibulo—... la joven dama que se acaba de ir, me dijo que podria encontrarlo
aqui.

—Ah, ha sido ella, ;no? —pregunté Roger mas curioso que enfadado.

Una breve pausa, que resulté incomoda, le indicé a Roger que estaba interponiendo
una distancia innecesaria.

—;Quiere pasar?

—Gracias. No lo entretendré mucho rato.

Roger encendi6 una luz poco potente que iluminé un garito pobremente amueblado y
le sefial¢ el sofa.

—;Le apetece tomar algo? ;Una Cola? ;Una cucaracha?

—No, en serio. Pero hace que parezca apetecible —respondié Pauley desplomandose
en el sofd y manoseando el sombrero que tenia sobre las rodillas, claramente incémodo
—. Estoy aqui por el joven del puente...

Roger se sentd en la tnica silla que habia en la sala.

—;Viene de su parte? ;Por qué no me ha llamado? Tiene mi numero.

—De hecho, siento darle la noticia de que ha muerto, seior Murphy.

Roger se inclind hacia atras y exhald.

—Sdlo sé que el guardacostas lo encontrd, veamos, hoy es viernes... hace tres dias.

Roger seguia sin poder hacer otra cosa que inspirar y expirar.

Pauley juguete6 con su sombrero y, no encontrando mas palabras que decir, se
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levanto, cogi6 el abrigo y se lo puso.

—Siento tener que darle esta noticia, pero pensé que querria saberlo —Roger seguia
sentado escuchando, mirando al frente, en lugar de mirar a Pauley, que ya se dirigia hacia
la puerta—. Trabajé en este campo muchos afios, sefior Murphy, y puedo decirle que
hicimos... que usted hizo todo lo posible en aquellas circunstancias. Le ruego que no se
sienta mal —se detuvo y puso una mano en el hombro de Roger—. No hace falta que me
acompaifie. Gracias por su tiempo, y por haberlo hecho lo mejor que supo. No siempre
funciona, y créame que lo siento.

Roger nunca habia llegado a saber el nombre de aquel chico. Se pregunté si podria
haberlo salvado de haber sabido su nombre. El caso es que, aun después de todas las
vejaciones que le habia infligido el terremoto, tanto a él como al Distrito de Marina que
tanto amaba, y aun después de perder a Bruno, de convertirse en un refugiado en su
propia tierra y de la amenaza de despido... aun después de todo aquello, no habia
derramado ni una sola lagrima.

Y en aquel momento, al enterarse de la muerte del joven cuya vida habia tratado de
salvar en el Golden Gate, lloré. En aquel apartamento pequefio y sucio lloré silenciosa
pero amargamente durante media hora, no sé6lo por la vida perdida, sino por todo lo que
habia ocurrido.

Era medianoche pasada en la fria costa norte de California cuando Roger se desperté
sentado en la misma silla, con la luz mortecina todavia encendida. Tardé unos instantes
en recomponerse y se levantd para meterse en la cama.

Acababa de encontrar el interruptor de la lampara cuando sus ojos se tropezaron con
el libro. Roger se inclind y lo recogié de encima de la mesita deslucida que habia
comprado de segunda mano. Lo mir6 distraidamente. Se lo llevo a la frente y sinti6 el
borde contra su piel.

Se lo acercé y lo miré de nuevo. «El hombre en busca de sentido», parecia pronunciar
en voz alta. Tal vez Melody y Miller tuvieran razdn; tal vez era el momento de conocer al
tipo que habia escrito un libro sobre el sentido de la vida.

«Mafiana a primera hora —pens6—, llamaré a este Viktor Frankl».

4. Nota de la t.: Abreviatura de « San Francisco 49ers», nombre de un equipo profesional de futbol americano.
«49ers» era el nombre que se dio a los buscadores de oro del norte de California en 1849.
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CAPITULO 5

{PAF!

Roger no identific6 aquel ruido, pero supo que no podia ser nada bueno.

Porque tenia que ver con el doctor Mike Mahoney. O con el lugar en el que se
encontraba en aquel momento.

Porque sus blancas nalgas quedaban al descubierto entre el camisén del hospital.

Se dio la vuelta y vio lo peor: el doctor Mahoney llevaba El Guante.

—Vamos, Roger, llevas demasiado tiempo postergando esto.

Roger se aparto hasta la punta de la mesa de exploracion cubierta con un papel.

—iJustamente donde me siento, no!

Mahoney sonrio.

—Pediste un reconocimiento médico. Pues bien, ven y héztelo en caliente.

—Yo no pedi nada —lo corrigié Roger—. Lo pidi6 la compaiiia de seguros. Sin esto,
mi seguro no me cubre en el extranjero —Mahoney se limit6 a mirarlo sonriendo—.
Mira, Mike, soy una persona obsesiva. Eso significa que quiero...

Mahoney carrasped. Estaba decidido a acabar con aquello, aunque su paciente se
resistiera.

—Esta podria ser la tinica cosa mala de ser chico —dijo Roger haciendo una mueca.

—iTal vez tengas razén! —exclamé el doctor con impaciencia, negando a Roger todo
consuelo.

Viendo la determinacién en los ojos del doctor, Roger cedi6, pero no sin espanto.
Siempre habia admirado los dedos gruesos de Mike Mahoney y se preguntaba cémo
aquellas manos enormes podian dar puntos de sutura. Ahora estaba a punto de ver como
trabajaban en situaciones verdaderamente apuradas. A oscuras. A su costa.

Roger decidi6 ser valiente... pero no lo consiguid.

Las enfermeras y pacientes que se hallaban fuera de la sala de exploracién debieron de
pensar que el doctor Mahoney habia empezado a tratar a perros.

—iPor el amor de Dios, Roger! ;Cémo habria sido si hubiese encontrado algo
inesperado?

—Entonces, ;estoy limpio? —Mahoney le lanzé una mirada sarcastica. Roger no dejo
que se cebase en él—. Bueno, quiero decir... ;no has encontrado nada anormal?

—Nada. Estas sano como una manzana. Ahora veremos lo que sale en los andlisis de
sangre y demds. Espero que no dieses estos alaridos cuando te sacaron sangre...

—Muy gracioso. Oye, no te habrds puesto implantes en las manos, ;verdad? En los
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nudillos, para mayor bienestar de los pacientes...

—Hasta ahora nadie se ha quejado —entonces fue Roger el que lo mir6 fijamente—.
Bueno, un par de aullidos de perro. No podia tocar el violin con estos chorizos, asi que
me meti en medicina —dijo Mahoney quitandose los guantes—. ;Qué se siente cuando
eres el que contesta y no el que pregunta, seflor periodista?

—Estoy pensando en escribir un articulo sobre los cerdos sddicos que compran titulos
de medicina de manera fraudulenta.

Ignorando la amenaza, Mahoney cambié de tema tras tirar los guantes a la papelera.

—La verdad es que estas delgado. ;Has estado a dieta? ;Has trabajado demasiado?

—No, ni lo uno ni lo otro —respondié Roger, subiéndose las gafas—. He pasado,
bueno, mucha tensiéon. He estado muy estresado.

—;Deprimido? —pregunté el doctor.

Roger mird al suelo y al doctor repetidas veces.

—No pasa nada, Roger. No hay de qué avergonzarse. No pone en cuestidn tu virilidad.

—Ya, supongo que no. Me pasaron muchas cosas a la vez este pasado otoflo y me
desbordaron.

El médico escribié en su ficha.

—;Alguna cosa mas que se salga de lo normal?

—No, creo que no. Lo tipico del invierno: fiebre, resfriados...

Mahoney siguié tomando notas, pero cambi6 de tercio.

—;Asi que adénde dices que te envian ahora?

—A Viena.

Mahoney dejo de escribir, mostrando auténtico interés.

—;En serio? Magnifico! Una de mis ciudades preferidas. Te encantara. Contempla
todos los edificios. Besa a las mujeres guapas. Prueba la reposteria. Pero sin pasarte.
Bueno ;y qué pasa en Viena?

—Un loquero supuestamente famoso, un tal Viktor Frankl, tengo que ir a verlo.

—;Qué me dices? ;Te refieres en serio a Viktor Frankl?

Roger nunca habia visto a Mike Mahoney tan interesado en algo, ni siquiera en la
cirugia invasiva. Mahoney, de cabello recio y crespo, daba la impresion de llevarlo tefiido
de un tono marrdn rojizo, de no ser por las enormes patillas del mismo color, y tenia una
complexion extrafia: mejillas enormes y redondas, coloradas durante todo el aflo, pero
un cuerpo mucho mas delgado de lo que la cara haria esperar. Aun asi, tenia un esqueleto
grande e imponente y debia de rondar el 1,90 de estatura.

—Si, ese tipo. ;Lo conoces?

—;Cémo dices? ;EI hombre en busca de sentido? Puede que sea el mejor libro que se
ha escrito nunca! Hice algin trabajo en el bachillerato y en la universidad. Ese tipo es un
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auténtico héroe. ;No me diras que vas a entrevistarlo a éI?

Roger estaba empezando a pensar que era la unica persona sobre la Tierra que no
habia oido hablar del tal Frankl.

—Esa es la idea, aunque todavia no me han confirmado la entrevista, sélo que estaria
«en la ciudad» en las fechas en que yo estaré. Me impresionas, Mike, no sabia que te fuera
el rollo intelectual. Pero, bueno, a lo que ibamos, j;aprobaste la carrera de medicina o no?

— Andate con tiento, Roger. Como doctor, puedo decidir que te hagan bastantes mds
tactos anales.

—Oido barra, doctor. Declaro ambos orificios clausurados, empezando por el de la
cara.

Mahoney arrancé una pagina de un bloc de notas y se la entregé a Roger.

—;Qué es esto?

—Una receta.

La nota decia:

«Pasa dos semanas en Viena y llamame para explicarmelas».

Roger la dobl6 y se la meti en el bolsillo.
—Supongo que esto es por prescripcidn facultativa.

En el vuelo de conexién que tomd en Nueva York, Roger se dio cuenta de inmediato de
que se iba de su pais: la mujer europea sentada al otro lado del pasillo, que parecia hablar
francés y que hacia malabarismos con dos criaturas de menos de tres afos y un lactante,
no tardo6 en dar de mamar al bebé inquieto para calmarlo exponiendo de paso su pecho a
cualquiera que se quedara boquiabierto ante aquel cuadro, cosa que le sucedié a Roger
sin que se diera cuenta. La mujer le sonrié alegremente, como si él estuviera admirando
el libro que ella estaba leyendo y no su pecho desnudo. El intent6 aparentar naturalidad,
pero uno no ve un pecho de mujer en publico todos los dias, ni siquiera en San
Francisco. La mujer repitié la escena tres veces antes de que alcanzaran altura,
convenciendo a Roger de que lo esperaba un vuelo transcontinental muy largo. Pero
preferia pechos al descubierto que bebés llorones. Y lo cierto es que después de haber
tenido en brazos aunque brevemente a aquel bebé agonizante en medio de la desolacion
del terremoto, Roger tenia mas empatia con las criaturas pequefias. Aunque el bebé se
pasase el viaje pegando alaridos, no le importaria.

Sacudi6 la cabeza cuando tomd conciencia de aquellos pensamientos. Desde luego, no
parecian suyos.
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Por fin apareci6 la azafata.

—Perdone —le dijo—. Al jovencito de al lado ya le han servido bebida tres veces...

Ella no dio muestras de que aquello le hubiese hecho ninguna gracia Yy,
afortunadamente, la madre del jovencito parecia no entender el inglés. Se limité a
sonreirle educadamente.

Roger buscé en su bolso algo para leer. Saco el libro de Frankl, pero le hacia pensar en
trabajo y, desde que habia dejado el turno de noche, su norma era intentar no trabajar
después de las seis de la tarde. Asi pues, como era un vuelo nocturno, dejo el libro en el
asiento de al lado, que estaba libre, y opté por la guia turistica de Viena. Le hizo caer en la
cuenta de que aquel viaje no era tan malo a fin de cuentas. De pronto le gusté como
pintaba Viena, especialmente en primavera.

Se dio cuenta de que tenia calor y se saco la chaqueta. «Vestirse por capas tiene sus
ventajas», penso.

El libro estaba lleno de informacién turistica. Viena parecia ser un homenaje viviente
al Renacimiento y sus consecuencias, con todos aquellos palacios suntuosos y detalles
barrocos. Pero las agujas goéticas y los arcos romadnicos, sefialaba el libro, son
espectaculares recordatorios de que Viena —estratégicamente situada entre los Carpatos
y los Alpes, en especial por hallarse cerca de una abertura vital en los primeros— ha sido
una encrucijada fundamental durante siglos para Europa Oriental y Occidental.

Y, afladi6 Roger mentalmente, no construida en un terreno tan poco firme como el
Distrito de Marina.

Roger no esperaba que le impresionase tanto, pero cuando una ciudad puede
reivindicar a Mozart, a Beethoven, a Brahms y a Strauss, algo tiene.

Roger miré de reojo a la madre lactante. Tres tragos y el bebé habia caido para toda la
noche. «El crio no aguanta bien la leche materna», pens6 Roger.

Volviendo al mapa de Viena, pensé que San Francisco —o cualquier otra ciudad
norteamericana— tenia un plano perfecto en comparacion con ella. Viena parecia un
liquido desparramado en un tiovivo. Con excepcién de un cinturén en el centro, en
torno a la parte antigua de la ciudad —una avenida denominada Ringstrasse—, las lineas
del mapa parecian estar trazadas sin ton ni son, a no ser que se considerasen anarquicas
irradiaciones del nticleo urbano. Con razon estaba tan desarrollado el transporte publico,
que incluia tranvias, autobuses y metros. Es la tinica manera de encontrar tu camino en
aquel lugar: que alguien lo haga por ti.

—iEsto es lo que pasa —murmur6— cuando dejas que los artistas y los musicos
medievales disefien una ciudad!

Pero ya estaba empezando a gustarle, y no tenia ni idea del motivo.

No era la historia. Eso no era lo suyo. Ni la musica, muy agradable, desde luego, y lo
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que tiene de cultura y todo eso. Pero Roger preferia el saxo de jazz de Stan Getz.
Tampoco era el arte o la recargada arquitectura. Seguro que disfrutaria visitandolo y lo
apreciaria, pero casi como quien aprecia un buen puré de patatas: sin mucha pasion.

Tal vez era la idea de Viena como encrucijada. En casi toda la historia humana ha
habido encrucijadas, y sin duda alguna en la historia moderna de la civilizacién
occidental. Y aquella noche, sin duda, Roger tenia la sensaciéon de hallarse en una
encrucijada.

De repente se sorprendié con la mirada perdida en la fila de asientos del otro lado del
pasillo y rapidamente miré para otro lado: si iban a pescarlo mirando algo embobado,
que fuera verdaderamente embobado, no con la mirada neutra del que suefa despierto.

Cuando volvié a sumergirse en la guia de Viena, se puso a hojear el indice:

Moda.

Noria.

—;Noria? —exclamo en voz alta.

Y decidi¢ ir directamente a la F:

Francisco Fernando, archiduque. ;No era aquél el tipo que habia iniciado la Primera
Guerra Mundial?

Freud, Sigmund. «Bueno, un nombre que me suena.»

—Nada de Frankl —mascull6—. Si este tio es tan figura, ;por qué no sale en la lista?

«El padre del psicoanalisis moderno —decia de Freud la guia—, cuya vivienda ha sido
convertida en museo.»

«Y aqui estd el bafio en el que desarroll6 sus teorias sobre el sexo», pensé en voz alta
Roger, mirando a su alrededor por si alguien lo habia oido.

Mientras cerraba la guia, Roger se pregunté por qué tanta historia sobre Freud y ni
una palabra de Frankl. Tal vez porque es mas dificil que te aprecien cuando todavia estas
vivo. Esa era una posibilidad. Tal vez el agente de relaciones publicas de Freud era mejor.

La otra posibilidad, reflexioné mientras miraba al océano de luz de luna, era mas
reveladora. Freud estuvo todo el tiempo escribiendo y hablando sobre sexo. Era un
obseso sexual. Este tipo de temas captan la atenciéon de la gente. Frankl... bueno, no
estaba seguro porque todavia no le habia hincado el diente al libro, pero ese titulo, El
hombre en busca de sentido, no hace levantar las cejas a nadie, ni nada que se le parezca.
El sexo vende. La busqueda intelectual del sentido de la vida... ;Qué gracia tiene eso?

De hecho, en aquel momento Roger empez6 a dar cabezadas. Aprovechando la rara
fortuna de tener un asiento libre a su lado en un vuelo transcontinental, se recosté un
poco y dejé de pensar.

Mientras se sumergia en la inconsciencia y se tumbaba ocupando el asiento contiguo
para pasar la noche, la guia de Viena se cayd al suelo, y el rostro azul de Frankl, con sus

61



gafas caracteristicas, se metid silenciosamente en la ranura que quedaba entre el asiento y
el fuselaje del avion.

Ni por un momento se le habia pasado a Roger por la cabeza —hasta que respir¢ el fresco
aire de la mafana vienesa— que la gente de aquel lugar hablara un idioma distinto del
inglés.

No todos, no creas. A los europeos jovenes les resulta facil entender el inglés y dificil
gestionar sus vidas saturadas de cultura norteamericana prescindiendo de él. Y muchos
austriacos de mds edad, especialmente los comerciantes, se han esforzado por tener un
buen conocimiento del inglés.

Pero encuentras enormes bolsas de gente, incluso en la cosmopolita Viena, en las que
la unica reacciéon que suscita una pregunta en inglés es que se rasquen la cabeza y se
encojan de hombros.

Roger tuvo que lidiar con esto nada mas llegar.

De alguna manera, consiguié que le cambiaran un pufiado de doélares a chelines. No
tenfa la mds minima idea de si la morenaza de la oficina de cambio lo habia timado o no,
pero lo hizo con una sonrisa extraordinaria. Y encontr6 el autobus rojo que lo llevaria a
la parada de taxi mas préxima para ir al apartamento que el periddico habia alquilado
para él. Le dijeron que seria mas barato que ir en taxi desde el aeropuerto hasta el este de
la ciudad.

Pero cuando bajé del autobts no hubo manera de hacer entender sus deseos a una
multitud de taxistas alli parados. Hizo lo que pudo para preguntar cuanto costaria el
trayecto, subiendo la voz cuando veia que no entendian. Le parecié que se reian por lo
bajo hasta que uno abrié finalmente la puerta de su taxi y meti6 su abultado petate en el
interior. Roger pensé que se habia metido en un buen lio; cuando se dieran cuenta de que
estaba completamente perdido y de que no sabia aleman, lo timarian.

En efecto, o el taxista también era de otro pais, o habia decidido hacer el recorrido mas
largo hasta su destino. Después de numerosos circulos concéntricos, detuvo el coche,
bloqueando el carril derecho de una concurrida calle de direccién unica... otra treta para
apresurarle a pagar mas de la cuenta, pensé Roger. Pago lo que ponia el taximetro, y un
poco mas. Tal vez aquella propina no lo impresiond o tal vez queria huir rdpidamente, el
caso es que el conductor salié disparado esta vez infinitamente mas seguro de su destino.

Roger se qued¢ alli cansado, confuso y con la sensaciéon de haber sido ultrajado y no
del todo seguro de addnde ir. Rebuscd en el bolsillo de sus vaqueros el papel donde tenia
anotada la direccion.

—iSefior Murphy!
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Roger levanto la vista hasta la hilera de ventanas del cuarto piso. Habia un hombre
asomado.

—Vaya a la puerta y entre cuando suene el interfono. Suba en el ascensor al cuarto
piso, puerta 420.

Roger cruzé la calle y empujé una valla que parecia llevar a un aparcamiento al aire
libre. Estaba cerrada. De pronto hizo ruido al abrirse eléctricamente y entr6. Habia una
puerta a la derecha y luego el ascensor, hasta el que arrastré su petate.

—Bienvenido a Viena, sefior Murphy —lo saludé un hombre de unos cincuenta afios
con acento turco—. Me temo que el ultimo inquilino no lo dejé demasiado limpio, y no
me habia dado cuenta.

Roger entré en el apartamento de suelo embaldosado, y dejé caer el petate detras de la
puerta. A la izquierda, una escueta sala de estar con una mezcla de muebles tradicionales
y futuristas, con mantas finas por encima de las sillas y el sofd. Frente a él, un pasillo
largo para un apartamento tan pequeiio, que llevaba al cuarto de bafo. A la izquierda del
pasillo, una cocina... y la porqueria de la que hablaba el hombre: la encimera estaba
cubierta de botellas de vino, de agua, platos sucios y una variedad de viveres. El hombre
habia embutido todo lo que habia podido en un saco de papel que estaba en el suelo.

—Estd bien —dijo Roger sinceramente—. Soy soltero. De hecho, mejora mi situacién
habitual.

El hombre se alegré de terminar su jornada laboral y marcharse sin sentimiento de
culpa.

—Le ensefaré algunas cosas. Al fondo del pasillo, a la derecha del recibidor, junto al
armario, hay un inodoro. Para que salga el agua tiene que dejar la mano aqui un ratito,
sde acuerdo? De acuerdo.

»Alli esta su dormitorio —una cama sin sdbanas, muy cerca del suelo—. Encontrara
sabanas en el armario principal. Y en el laboratorio hay una lavadora.

;Laboratorio? Bueno, Roger sabia a qué se referia, y miré dentro del cuarto de baiio.
Estaba impresionado, pues no habia pensado en tener lavadora.

—No funciona. No lo intente porque inundara el piso de abajo. ;De acuerdo? De
acuerdo. Puede lavar la ropa en la pila y tenderla aqui —insisti6 con mas o menos
conviccidn, sefialando un artilugio que llegaba a la altura de la cintura, con finas barras
pintadas para colgar la ropa—. Sélo pedimos que no haga ruido a partir de las 10 de la
noche. ;De acuerdo? De acuerdo. Y que deje el apartamento al menos tan bien como lo
encontro. ;De acuerdo? —el hombre miré a su alrededor y afiadié—: jCreo que esto no
supondra ninguin problema! De acuerdo.

Tras lo cual, entregd la llave a Roger, le estrecho6 la mano y se marché.

—De acuerdo —le dijo Roger a la puerta.
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—EI doctor Frankl estara ocupado despachando el correo y escribiendo hasta la hora del
almuerzo —le dijo una voz femenina con acento alemdn, con amabilidad pero con
firmeza—. Después, duerme un poco y vuelve a trabajar en sus libros, articulos y cartas.
iRecibe varias docenas de cartas de todo el mundo todos los dias y las contesta todas!
Venga mafiana a las cuatro. ;Le parece bien? ;Si?

Roger reconocio la diferencia entre una pregunta y una orden.

—Si, gracias, estupendo.

Después de colgar el teléfono, Roger miré el reloj. Eran casi las doce. Vacié su bolsa de
viaje y colocd la ropa que habia llevado para pasar la semana. Hizo inventario del
contenido del frigorifico: medio litro de agua con gas, posiblemente sin gas, fruta pasada
con aspecto de ciruelas espachurradas, varias salsas y una especie de bebida alcohélica
que no lo seducia lo mas minimo.

Por la noche o al dia siguiente leeria a Frankl. De momento, era una buena hora para
explorar la ciudad.

Cuando Roger salié al sol relajante de mediodia, soplaba un viento frio. El parque que se
extendia a un par de manzanas era un hervidero de gente. Personas sentadas en largos
bancos, otras charlando, dando de comer a las palomas, tomando helados o simplemente
disfrutando de la llegada de la primavera. Por todos lados habia personas en edad de
trabajar caminando muy dignas y seguras, como si tuvieran cosas importantes que hacer.
Roger anot6 mentalmente la direccién de la heladeria italiana que habia al otro lado de la
calle; mas tarde se sentaria a perder el tiempo y a observar atentamente a la gente.

Enclavada en medio del parque estaba una boca del metro de Viena, conocido de
modo afectuoso como U-Bahn. Un descenso a las fauces del U-Bahn y un vistazo al mapa
que habia en la pared le indicaron que se hallaba en la estacién Reumannplatz, la tltima
de la linea roja en direcciéon sur. Mientras se acercaba a la taquilla para comprar el billete,
se acord6 con angustia de que no hablaba aleman, a lo que se unié el sentimiento que
debe de tener una sanguijuela antes de hacer lo que hace. Aun asi, no tenia mas remedio
que depender de los nativos que hablasen su idioma. No es mucho pedir que hablen
inglés los vendedores de billetes de metro que atienden a montones de norteamericanos
que no se molestan en aprender el idioma local. Pero Roger sabia que aquello era nadar
contra corriente en otros entornos sociales y no le apetecia.

No se le habia ocurrido que Viktor Frankl tal vez no hablase inglés y la idea lo
sobresalté por un momento. Pero luego recordé que su asistente se habia manejado
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bastante bien por teléfono, o sea, que en el peor de los casos ella podria traducirlo.

El U-Bahn lo esperaba otro tramo de escaleras mds abajo. Entré de un brinco en el
momento en que se cerraban las puertas y ocupd un asiento, mientras consultaba de
nuevo el mapa de la pared para comprobar su destino: Stephansplatz, que al parecer era
no soélo el centro de la ciudad, sino uno de los destinos turisticos mds visitados. Roger
miré su billete, valido para toda la semana. Cay¢ en la cuenta de que no habia pasado el
revisor y que ¢l no habia atravesado ningun torno. Al parecer, era un sistema basado en
la honradez. Asi pues, guard¢ el billete en su cartera, por si algun revisor queria verificar
la suya. A fin de cuentas, aquel sitio tenia algo de germadnico. Si bien se prescindia de
algunas formalidades, como el hecho de controlar que cada pasajero llevase su billete,
habia en el aire una fria formalidad, tan tangible como el aire de Viena a principios de
abril. En el metro de cualquier gran ciudad, la gente se comporta con recelo frente a los
demads, pero alli Roger podia sentir realmente que el resto de los pasajeros evitaba el
contacto visual. Empez6 a hacerlo él también, sin darse cuenta, para que los otros no
pensasen que estaba chiflado si los miraba directamente a los ojos.

Si lo haces correctamente —es decir, con la mirada de un nifio y el corazén romdntico
—, salir del metro en Stephansplatz es un poco como nacer. La escalera mecanica te eleva
suavemente desde el agujero enorme y oscuro de la tierra, y en un estallido empiezas a
ser. Todo a tu alrededor es vida. Personas comprando, comiendo, hablando y caminando
por el pabellén al aire libre. Este debe de ser el vértigo que experimenta un recién nacido
al llegar al mundo. Uno no sabe adénde mirar. ;Al hombre disfrazado de Mozart
pregonando las entradas para un concierto en medio de la multitud? ;A los edificios
goticos, barrocos y romdnicos presentes en todas direcciones? ;A los actores callejeros
haciendo sus nimeros para los transeuntes? ; Al helado?

iAh, el helado! Como quien sigue la corriente de un rio en direccién a su nacimiento,
Roger sigui6 el rastro de la gente que caminaba con conos y vasitos hasta que llego6 a la
fuente. Las muchachas que estaban junto a él en la cola gritaron algo que sonaba a
«chocolate» y «vainilla». Asi pues, cuando le llegd el turno, se limit6 a sefialar aquella
combinacion. Se sentia bastante listo, hasta que le entregd a la chica que atendia una
cantidad de monedas que le parecié razonable. Ella lo miré como si estuviese chiflado y
luego le sonrié como si fuera un crio.

—iDemasiado! —entond con un acento denso como el helado.

Le devolvié las tres cuartas partes de lo que le habia pagado. Una pequeiia leccion de
humildad con los cambios.

De vuelta a la muchedumbre, Roger entendié por qué la plaza se llamaba
Stephansplatz. La mirada de Roger escal6 cual arafia hasta las altas agujas de la catedral
de San Esteban, el corazén gotico de toda la actividad que bullia a su alrededor. Tenia el
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aspecto de ser un lugar en el que podia vivir un jorobado o estar cautiva una princesa.

Roger camind por el paseo exterior en direccién a un grupo de gente congregada en
torno a un espectaculo de marionetas.

—Me pones de los nervios y me sacas de quicio —cantaba la marioneta, haciendo su
mejor imitacion de Jerry Lee Lewis sentado a un piano de cola diminuto.

Un nifio de unos cuatro afios salié del grupo y se acercd poco a poco al titiritero.
Cuando estuvo cerca del sombrero que habia en el suelo, delante del piano, la musica
cesé de golpe. El nifio se quedo paralizado de terror. Las cuerdas que manejaban a Jerry
Lee lo inclinaron lenta y decididamente por encima del piano en direccién al joven
mecenas. jDia de pago! Hasta una marioneta se lo huele. Cuando la marioneta se le
acerco demasiado, el nifo chillo, dejo caer una moneda junto al sombrero y salié
corriendo despavorido, hasta desaparecer entre la multitud encantada y, seguramente, en
busca de la seguridad de unos brazos conocidos.

Roger no pudo resistirse a la tentacién. Sintiéndose como un niflo, cogié una de sus
monedas y abriéndose paso a través de dos hileras de personas salié del grupo hasta que
nada lo separaba del musico amenazador, que habia vuelto a canturrear en el falso piano.
Roger fue de puntillas hasta el sombrero, como si se acercase a un bebé dormido. Cuando
estuvo cerca, la musica volvi6 a parar y la marioneta pianista se apoyd en el piano para
ver como la moneda entraba en el sombrero. Roger se quedé quieto. La marioneta
avanzd un centimetro. Roger avanzo otro centimetro. La marioneta se abalanzé.

—ijAaaaahhh! —grit6 Roger soltando la moneda, que cayé al suelo, fuera del
sombrero, y volviendo a zambullirse en el grupo de personas.

Estas aplaudieron la actuacién de Roger. Y él se sintié como no se habia sentido hacia
muchos meses, tal vez afos.

Dinero bien empleado.
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CAPITULO 6

EL SOL habia hecho todo lo posible por anunciar el nuevo dia, pero Roger no se daba por
aludido. Hasta que la brisa entr6 suavemente por la ventana de su dormitorio abriéndola
de par en par y el aire frio de la mafiana pudo mas que su manta ligera.

Se levantd para cerrar la ventana, y se qued6 mirando el mosaico de apartamentos de
enfrente, que se hallaban en diversas etapas de la vida, ajeno completamente al
espectaculo que su cuerpo desnudo ofrecia a aquellos que él observaba. En varias
terrazas, la suave brisa sacudia la ropa tendida. Varias personas pululaban por sus
apartamentos, apresurados por salir a trabajar. Un hombre, sin prisa alguna, desayunaba
en su porche en camiseta a una temperatura que debia de rondar los 4 o 5 grados
centigrados. Roger no vio a nadie a quien valiera la pena observar durante un buen rato,
y no fue ciertamente porque no mirase.

Entonces se acordé de lo que le pasa a James Stewart en la pelicula La ventana
indiscreta y en ese instante tomd conciencia de su desnudez. Al punto corrié las cortinas
y se dirigié al cuarto de bafo.

Después de ducharse y vestirse, husmed en la cocina en busca de algo que fuese
comestible. No encontrd nada, al menos que él pudiera considerar comestible. Roger se
acordé de que Mahoney le habia recomendado la reposteria local. Ordenes del médico y
esas cosas. Pero no le pareci6é de bastante fundamento. Recordé vagamente haber visto
un McDonald’s en el camino a la estacién de metro, y hacia alli dirigié sus pasos.

Cuando dio el primer mordisco a su Egg McMuffin, 12! supo que tendria que comer
algo mas exotico o mas local que aquello. Pero era su desayuno favorito, especialmente
cuando iba de viaje. Y en un mundo extrafio, en donde el periédico que lee el de la mesa
de enfrente esta escrito en un idioma inextricable, aquello era, ademas de alimento, algo
reconfortante. Un sabor ordinario puede resultar extraordinario cuando uno estd fuera
de su elemento.

Le faltaban tres bocados para dar buena cuenta de su desayuno cuando se quedé
paralizado de espanto. Rebobind la pelicula de los ultimos acontecimientos. Buscd
mentalmente por todos los rincones. Empezd a gesticular y a mascullar instrucciones
para si mismo. Inutilmente.

Engull6 el resto del saindwich, lo regd con lo que quedaba del zumo de naranja para
poder masticarlo y salié corriendo las cuatro manzanas que lo separaban de su
apartamento.

Revolvio toda su habitacion sin dejar rincén sin mirar. Hizo lo mismo con el resto de
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las habitaciones. Y, por si las moscas, volvié a repetir la hazaia.

Ellibro de Frankl no aparecié por ninguna parte.

Roger se derrumbd en la silla desvencijada de la sala cuando se dio cuenta de algo
ineludible: se habia dejado en el avién el libro El hombre en busca de sentido.

Eran las diez de la mafiana. La entrevista era a las cuatro de la tarde. No estaba todo
perdido.

De un salto fue en busca de las paginas amarillas y navegé entre el aleman hasta que
dio con el epigrafe de libros, escribié la direccion de cuatro supuestas librerias y la de una
biblioteca, o al menos eso parecia decir. Cuando, unas horas mas tarde, la busqueda por
las tiendas se demostré infructuosa, se pas6 media hora buscando la biblioteca; la
primera sensacion que le habia provocado el plano de Viena habia sido real: aquella
ciudad era encantadora, pero imposible de entender.

—Necesito desesperadamente este libro —dijo acorralando al primer bibliotecario que
hablaba inglés.

—Si, lo tenemos —susurrd el hombre en tono mas alto de lo que algunos emplearian
para chillar.

Roger se sentd y esperd aliviado. El hombre regresd, al cabo de unos minutos con el
libro, en tapas duras.

En aleman.

Era casi la hora de ir a la entrevista.

Tendria que presentarse a ciegas.

Roger salié con tiempo para llegar a Mariannengasse 1. Y efectivamente necesit6 todos y
cada uno de los minutos.

Pensaba que habia memorizado las instrucciones que le habia dado por teléfono la
asistente de Frankl. Pero después de tomar el metro hasta la estacion de Schottentor, y de
cambiar de la linea 1 a la 2 en la de Karlsplatz estaba méas que confundido respecto a la
direcciéon que debia tomar. Se subi6 al primer tranvia que vio —sin necesidad de dejar la
huella de su mano marcada en la barra, como le ocurria en las calles empinadas de San
Francisco, pues alli las calles eran planas—, pero enseguida una sensacién de angustia en
el estdomago le dijo que iba en la direccién equivocada.

Se aped. Entré corriendo en una tienda y le preguntd a la dependienta. Esta le indico
un tranvia que iba en direccién contraria a la que habia tomado, pero tras unos minutos
no fue capaz de reconocer ningtin nombre de calle parecido a Mariannengasse.

Finalmente, mientras el reloj se acercaba a las cuatro de la tarde y Roger corria por una
calle estrecha flanqueada por edificios de apartamentos, encontré a un hombre que dijo
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hablar un poco de inglés y que le indicé el camino.

A las cuatro en punto, Roger se hallaba delante del apartamento de Mariannengasse 1.
Sintié un alivio relativo: sabia que llegaba sin haber preparado nada, lo que era
deplorable y completamente impropio de él. Se fiaba de su capacidad de manejar la
entrevista diplomaticamente; pocos periodistas preguntaban de forma espontanea mejor
que Roger Murphy. Aun asi, no tenia ninguna intencién de agravar el error de
presentarse sin preparar la entrevista llegando ademas tarde a la cita.

Répidamente hizo un repaso de los timbres hasta que encontr6 el nombre. «Frankl».
Mientras esperaba que le abrieran, sin sacarse la chaqueta de cuero se estir6 la camisa
blanca y la metié por dentro de los vaqueros. Y empezé a pensar que mas le valia que
aquel viaje mereciese la pena, ya que estaba resultando tan dificil.

—3S1?

—Roger Murphy, tengo una cita con Viktor Frankl —dijo acercandose al interfono.

Una breve pausa.

—EI doctor Frankl lo espera —dijo la voz de mujer en tono asertivo, aunque formal y
educado.

Pero habia subrayado la palabra «doctor» de manera inequivoca; Roger se dio cuenta
de que habia dado su primer paso en falso al referirse al doctor Frankl, prescindiendo de
aquel titulo ganado a pulso. Ya le habian advertido que los vieneses son bastante mas
formales que el ciudadano de a pie de San Francisco. Roger lo respetaba; su educacion en
una escuela catoélica lo hacia sentirse cdmodo con las formalidades, especialmente en el
trato con la gente mayor. En fin, estaba en plena transiciéon de la cotidianidad
norteamericana a la vienesa, y no estaba resultando facil.

Ech¢ un vistazo a sus vaqueros y decidié que eran demasiado norteamericanos para la
ocasion. Otro error.

—Por favor, entre cuando oiga que la puerta se abre.

Entr6 en el portal y atravesé un vestibulo de mdarmol poco iluminado, y a
continuacién subio varios tramos de escalera hasta que llegd a una puerta que se abria en
ese momento. Una mujer de baja estatura, pelo gris, y vestida simplemente con una blusa
blanca y unos pantalones marrones, le hizo seflas para que entrase, con una amable
sonrisa.

—Hola, soy Roger Murphy, del Chronicle de San Francisco. Usted debe de ser la
asistente del doctor Frankl.

Esta vez acertd con lo de doctor. Pero err6é completamente la parte de la asistente.

—Soy Elly Frankl. La esposa del doctor Frankl.

Error nimero 3 anotado en su cuaderno, y apenas acababa de entrar.

—;Me permite su chaqueta? —pregunt6 categorica la sefiora Frankl. Su inglés se abria
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paso con facilidad a través de su fuerte acento vienés, en parte gracias a lo enérgico de su
voz, que llamaba la atencidn especialmente por proceder de un cuerpo tan menudo.

—Si, gracias. Disculpeme por pensar que era su asistente. ..

—ijAh! —exclamé alegremente con una risita aguda—. Muchas personas se
confunden. Piensan «Este doctor Frankl, famoso en todo el mundo, al que todo el
mundo quiere tocar y escuchar... debe de tener todo un equipo de personas para
protegerlo y despachar el correo y escribir los libros y atender a sus llamadas de teléfono,
cocinar para €l y cuidarle la casa...». Y no, no, yo soy todo lo que necesita. Yo hago todas
esas cosas. Y, fijese, un paciente me dio una propina al salir de la consulta del doctor
Frankl, como quien se la da a una camarera, ssabe? El también pensé que era una
humilde asistente. Bueno, ;qué iba a hacer yo? Si se la hubiese devuelto, se habria sentido
muy incomodo, o peor aun, ofendido. jAsi que me la quedé!

Siguié riéndose mientras colgaba la chaqueta en el gran armario del vestibulo,
presidido por una lampara de arana que parecia una bola de discoteca estallando en mil
fragmentos de cristal.

—Pero la cosa no acaba aqui —prosiguié—. La gente, la gente de la calle, piensa que yo
sé todo lo que sabe mi marido, ;sabe? Que soy una logoterapeuta como él. Bueno, ya sabe
como son las cosas. Es usted escritor, ;no? Bueno, ya sabe qué pasa cuando estds
mecanografiando algo que otro ha escrito, simplemente escribes las palabras, ;no? {No te
paras a entender su significado! Esto es lo que me pasa con los libros del doctor Frankl.

»Pero voy a comprar leche y la gente me para y me dice “Sefiora Frankl, ;puede
ayudarme?”. Y me cuentan sus problemas y me preguntan, “Digame, ;qué deberia
hacer?”. Al principio intentaba explicarles “Mire usted, yo soy sé6lo su esposa. Lo cuido y
lo ayudo. El doctor es él”. Pero después de que se repitieran estas situaciones una y otra
vez, simplemente escuchaba y aconsejaba.

Roger se enamoro al instante de aquella mujer.

—Y ;no le preocupa al doctor Frankl que usted le haga la competencia?

La sefiora Frankl se ri6 brevemente y luego abrié mucho los ojos apuntando a Roger
con el dedo.

—Eso es lo que me dice él. Cuando tardo tres horas en volver del mercado, me
pregunta riendo: «Elly, ;en qué esquina de la calle has montado hoy la consulta?». Asi
que supongo que podria decirse, como ha hecho usted, que soy su asistente. jPero no es
eso lo que quiero! Yo sélo quiero ser su esposa. Con eso me basta. Pero —dijo
encogiéndose de hombros— no es eso lo que la vida me pide. Asi que ;sabe lo que hago?
Hago lo que la vida me pide que haga. Naturalmente, esto es asi para todo el mundo.

Aquello pill6 a Roger fuera de juego.

—3S1, supongo que si.
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—;Ha dicho que es de San Francisco?

—Si, 3lo conoce?

—Si, si. Por favor, vamos a sentarnos.

Lo acompaiid a través de un vestibulo hasta un salén en el que habia una estufa de
ceramica a lefia en una esquina, una gran planta tropical en otra y, en la tercera, dos sillas
sencillas tapizadas en terciopelo de color verde manzana con el sofd a juego, que
constitufan el unico mobiliario de la gran sala. La cuarta esquina estaba presidida
silenciosamente por un retrato impresionista de Viktor Frankl en actitud solemne.
Debajo de la fila de ventanas con cortinas habia una vitrina de un metro de altura con la
superficie superior de madera, llena de libros que quedaban a la vista y algunos objetos —
parecian trofeos— en la parte superior. A cada lado de la sala habia puertas de doble hoja
de color blanco que llevaban a otras habitaciones: la de la derecha, a través de la cual
Roger pudo ver porque estaba medio abierta, parecia una zona de almacén; la de la
izquierda era sin duda el despacho del doctor Frankl, pues las puertas estaban cerradas y
se lo ofa hablar con alguien animadamente.

Decir que la decoracion era espartana, especialmente tratindose de un doctor de
supuesto prestigio mundial, seria un cumplido a la austeridad de los habitantes de
Esparta.

En una mesita de vidrio habia una especie de bufiuelos y zumo de fruta. En la esquina
del retrato, habia un modesto carrito de cristal con tres niveles en el que habia una jarra,
probablemente de café.

—Por favor, tome lo que le apetezca. El doctor Frankl ya no visita a pacientes, pero de
vez en cuando ellos lo visitan a él, ;sabe? Le pido disculpas, sélo serd un momento.
sPuedo traerle alguna otra cosa?

Mientras se servia zumo de naranja de color amarillo en un vasito, Roger empezo a
sentirse abrumado por su hospitalidad.

—No, muchas gracias.

Ella se sent6 en la otra silla verde.

—Creo que yo también tomaré un poco de zumo —dijo ella, mientras le expresaba
mediante gestos que le permitia servirle un vaso, en un alarde de modales europeos de la
vieja escuela—. Una vez me llamé una sefiora de San Francisco —prosigui6 la sefiora
Frankl después de dar un sorbo.

—;Ah, si?

A lo largo de su carrera, Roger habia aprendido con esfuerzo cuindo tenia que
limitarse a escuchar.

—EI doctor Frankl estaba en el hospital y yo me quedaba con ¢l hasta medianoche.
Cuando regresé a casa, sonaba el teléfono. Era una mujer de San Francisco... jsu ciudad!
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Me ordend: «jQuiero hablar con el doctor Frankl!». Yo le expliqué que estaba en el
hospital. Ella me gritd: «jNo me importa! Necesito hablar con él. Tengo una pistola en la
sien y voy a suicidarme».

Unos meses antes, a Roger no le hubiese inmutado aquello, pero en aquel momento
estaba cautivado.

—Bueno, ;qué podia hacer yo? ;Decirle que llamase cuando el doctor Frankl estuviera
restablecido? jIgual ya se habia matado! Bueno, yo estaba muy cansada por haber pasado
el dia en el hospital. Pero me quedé hablando con esa mujer por teléfono durante dos
horas. Simplemente le dije lo que pensaba que le habria dicho el doctor Frankl, y lo que
les digo a las personas que me paran cuando voy o vuelvo del mercado.

»Al cabo de unas semanas, suena el teléfono y otra mujer me dice: “;La sefiora
Frankl?”. Y le digo: “Si, yo misma”. Y ella: “Baje a la puerta de la calle dentro de diez
minutos”. Pues bien, bajé y habia un paquete. Lo subi y lo abri. {Era un abrigo de visén!
Con una nota: “jGracias por salvar la vida de mi hija!”.

Roger dejé el vaso en la mesilla.

—Eso debe de ser maravilloso —dijo suspirando con una punzada de tristeza, al
recordar su intento fallido de hacer lo mismo por el joven del puente.

—Lo unico que hice fue ensefarle algunas cosas que el doctor Frankl ensefia a la gente.

—;Qué penso ¢l del regalo?

La sefiora Frankl solté una carcajada y gesticulé con la mano como quitando
importancia a la anécdota.

—Me dice: «Elly, jtantos afios visitando pacientes y ni uno solo me ha hecho un regalo
como ésel» —y volvio a reirse, esta vez con mas ganas, pero par6 de golpe y volvio a abrir
mucho los ojos—. ;Y sabe qué? Seis meses mads tarde, recibo otra llamada. «;Sefiora
Frankl? Vaya a la puerta de la calle; hay un paquete para usted.» Era otro abrigo de vison,
ide otro color! jAsi que ahora tengo dos abrigos de visén y el doctor Frankl no tiene
ninguno! —dijo encantada de la vida.

—Deben de irle de perlas aqui en invierno.

—iCielos! —dijo con el cefio fruncido—. Nunca me los he puesto. {Ni una sola vez!
;Qué hago yo vestida con esas cosas?

Una carcajada estrepitosa atraveso la puerta del despacho, tras la que aparecié de
pronto un hombre de complexién delgada con pelo cano y gafas. Rodeando a su huésped
con el brazo por los hombros, lo acompaiié por el pasillo hasta el vestibulo, sin ni
siquiera percatarse de que su esposa y el periodista estaban en la sala contigua.

La sefiora Frankl se volvi6 hacia Roger.

—Esto es muy poco corriente, ;sabe?

—;El qué?
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—EI doctor Frankl no concede muchas entrevistas. En absoluto. Es un hombre muy
ocupado. Y él...

—3S1...2

—Perdone que le diga esto, pero no se fia de los periodistas. Le formulan preguntas
muy tontas y le hacen perder el tiempo... jy luego escriben cosas increibles! jAy! —
sacudio la cabeza con disgusto y dio otro manotazo al aire—. ;Por qué lo hacen?

—La verdad es que no lo sé, Frau Fankl.

Ella mostré su asombro.

—Frau Frankl? ;Si usted no habla aleman! Hum. Pensaba que no. Pero aprende
deprisa si ya se dirige a mi diciendo Frau Frankl. jTiene que aprender alemdn! Es una
lengua muy util. Y para apreciar los escritos del doctor Frankl, es imprescindible que lo
aprenda.

»Fijese, nos han dicho que hay personas en Europa del Este que aprenden aleman jsélo
para poder leer las obras del doctor Frankl!

Roger se mostré debidamente impresionado. Miré hacia el recibidor para ver al
hombre del que oia hablar, que continuaba conversando con su invitado.

—Frau, ;por qué cree que el doctor Frankl acept6é que lo entrevistase? Usted acaba de
decirme que casi siempre dice que no.

—iS1, si! jCasi siempre! —dijo apoyando la mano en el brazo de Roger—. No sé por
qué a usted le dijo que si. Tal vez fue por la joven dama de su periddico que llamé y hablé
con éL

—;Una joven dama? —exclamoé Roger, perplejo.

—S1, no recuerdo su nombre. Era... algo relacionado con la musica.

—;Melody?

—iS1i! iMelody! Debe de ser una joven muy persuasiva si le consiguié una entrevista
con el doctor.

—Tendré que darle las gracias.

La sefiora Frankl no parecio6 percatarse del ligero sarcasmo de aquel comentario.

—Venga. El doctor Frankl esta casi listo. Pase y espere en su oficina.

Roger entr6 delante de ella por la puerta de doble hoja y se sobresalté cuando ésta se
cerrd y se quedo solo.

Deposito su cartera en una silla solitaria que habia en una esquina entre la puerta que
acababa de atravesar y otra que llevaba a un dormitorio. Encima de la silla habia unos
floretes de esgrima colgados en la pared y un par de certificados... uno de ellos
nombrando al doctor Frankl ciudadano nada menos que de Austin, Texas.

Roger pased la mirada por el resto de aquel despacho tan grande... o tal vez sélo lo
parecia debido a la escasez de contenido: dos librerias altas en esquinas opuestas, un
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estrecho divan, el retrato de una mujer y un televisor que resultaba excesivamente
moderno comparado con el resto de la habitacién.

El centro de control de toda la habitacién era una mesa negra funcional en la que
habia sélo un libro, un calendario pequefio y algunos papeles, y un sillon de piel detras de
ella. El respaldo del sillén marcaba el centro de una hilera de ventanas saledizas que
daban a la ciudad.

Mirando a la mesa desde la esquina opuesta de la sala, uno casi tenia la sensacién de
estar en la Sala Oval, con la elegante lampara de arafia en medio. Pero no era la opulencia
del lugar lo que transmitia ese mensaje. De hecho, era todo lo contrario: en aquel espacio
no habia casi nada de especial trascendencia visual. Era obvio que, para el doctor Frankl,
los muebles y otras sutilezas tenian tan poco interés como los abrigos de visén para su
esposa. No les servian para nada.

No, lo que daba a aquel espacio aquel aire de dignidad tenia que ser la naturaleza del
trabajo que se llevaba a cabo en su interior... y el hombre que lo realizaba.

No obstante, algo capté rapidamente la atencién de Roger: en una pequeia vitrina
encajada en una de las estanterias, habia una especie de talla de Jesus con las manos hacia
el cielo y con llamas a ambos lados. Roger se sintié culpable de la ocurrencia, pero
aquella postura le recordé a Jerry Rice a punto de coger una pelota.

—He visto demasiados partidos de los «49ers» —se dijo a si mismo entre dientes.

—iHombre doliente!

Roger se asustd no sélo por lo inesperado de las palabras, sino por el caiién que
parecia haberlas disparado desde el otro lado de la habitacion. Se volvio.

Alli estaba el doctor Frankl.

A aquellas alturas, y con todo lo que habia oido y todo lo que casi habia leido, Roger
estaba predispuesto a dejarse impresionar por el doctor Frankl. Y tal vez le sucederia mas
adelante. Pero, de momento, tenia ante si a un hombre bajo y flaco, con el pelo blanco
peinado hacia atras, una sonrisa picara que mostraba todos sus dientes y unas gafas de
montura negra tan grandes que uno habria supuesto que necesitaban un soporte algo
mas firme del que tenfan en aquel rostro.

—;Perdén? —fue todo lo que Roger pudo articular.

—Hombre doliente. La llamo «Hombre doliente» —dijo el doctor acercaindose a Roger
sin dejar de hablar, mientras miraba la talla—. Un dia la vi en una subasta y tuve que
comprarla.

Roger volvié a echarle un vistazo. Teniendo en cuenta la ambivalencia de los Frankl
por las cosas materiales, era muy revelador que el doctor deseara con tanto anhelo aquel
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pequeilo objeto.

—Usted debe de ser el sefior Murphy. Soy el doctor Frankl —le dijo con una gran
sonrisa y extendiendo la mano.

Le estrecho la suya con una firmeza y una intensidad que habrian sido dignas de
comentar en un tipo de cuarenta afios, pero él ya habia pasado los ochenta.

—Encantado de conocerlo, doctor.

Mientras cogia la silla donde Roger habia dejado su cartera y la acercaba a la mesa, el
doctor Frankl lo invité a sentarse.

—Siéntese, por favor, y hablaremos. Escribe para un periédico norteamericano, ;no?
—dijo bordeando la mesa hasta llegar a su asiento, que parecié engullirlo por completo.

Roger dejé su cartera en la alfombra, sacé una grabadora, un cuaderno de notas y un
boligrafo, todo de un tirén.

—Si, el San Francisco Chronicle.

Al doctor Frankl se le ilumind la cara.

—iSan Francisco! jCreo de veras que es una de sus ciudades mas interesantes! Y
también una de las mas bellas del mundo. {Me encantan especialmente las calles
empinadas y los tranvias!

—Yo personalmente podria prescindir de las calles empinadas.

—Oh, pero la vida no es nada sin montafias que subir, ;no?

»Y digame, ;a qué distancia estd su ciudad de Disneylandia?

Aquella pregunta tan rara dejé a Roger perplejo.

—Bueno, eso esta en el sur de California, y...

—iMe encanta Disneylandia! jLas atracciones, las palomitas, la Montafia Magica! jQué
lugar tan maravilloso!

A Roger casi se le escapa una carcajada. Estaba delante de uno de los psiquiatras mas
prestigiosos del momento, un compatriota de Freud, y ile hablaba de Mickey Mouse!

—A mi también —respondi6 Roger, y no mintio.

—Bueno, tiene preguntas que hacerme, ;no?

Resultaba raro, una voz tan potente en un tipo fisicamente tan poco imponente.

—Bueno —dijo Roger balbuceando, algo absolutamente impropio de él—. Supongo
que podria decir que me han enviado para encontrar el sentido de la vida.

El doctor Frankl empez6 a erguirse en su silla hasta que estuvo tan vertical como una
columna, como si fuera a levitar.

—;Ah, si? —la sonrisa habia desaparecido de su rostro—. Y cree que lo encontrard
aqui, sverdad? —al final el doctor sonrié de nuevo, pero Roger podia sentir como la
indignacién crecia en su interior y amenazaba con estallar—. jLlame al doctor Frankl,
tome un avién hasta Viena, encienda la grabadora y el sentido de la vida brotara de sus
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labios y aterrizard en sus cintas; entonces podrd hacer las maletas y volver a la oficina del
periddico para resolver la cuestion del sentido de la vida para todos sus lectores!

Roger se dio cuenta de que tenia un problema. El hombre bondadoso que habia
entrado en la sala se habia convertido en un profesor furioso. Furioso porque el
estudiante que tenia delante le habia hecho una pregunta completamente estipida.

La voz del doctor era como lava vomitada por un volcan.

—;Cual de mis obras ha estudiado antes de venir aqui, jovencito? ;Sabe? jDe vez en
cuando he puesto sobre el papel algunos temas como el que acaba de preguntarme ahora
tan descaradamente! ;No ha leido mi obra mads vendida, que en su idioma lleva el titulo
de El hombre en busca de sentido? Me dicen que soy responsable de haber escrito 30
obras como ésa y yo aitado que mi querida esposa, Elly, a la que acaba de conocer, no
s6lo ha mecanogratfiado personalmente todos esos libros, sino 700 articulos para revistas
del mundo cientifico, muchas de las cuales, creo saber, jhan sido publicadas en el idioma
que estamos utilizando usted y yo en este momento!

»Querido periodista, soy un hombre modesto. La vida me ha dado mucho y todos y
cada uno de mis dias pienso qué es lo que la vida me pide a cambio. ;Sabe? No pido
mucho a cambio. Sélo vivir y respirar y tener a mi familia y divulgar mi trabajo con la
esperanza de que tenga un sentido para el mundo.

»Pero también pido este pequefio favor: a un periodista que viene a consumir mi
tiempo, le pido que lo haga s6lo cuando haya leido aunque sea unas lineas de mi obra...
para que pueda hacerme preguntas que no me haria un nifio de la calle. Puesto que un
nifio de la calle no ha leido mi obra y no se ha planteado las preguntas vitales y jmucho
menos las respuestas! ;Si usted hubiese hecho esto tan sencillo, no habria empezado
preguntandome “Doctor Frankl, ;qué sentido tiene la vida?”!

»;Como puedo responderle a una cosa asi? ;Como puede nadie responder a eso?
;Quién soy yo para salir ahi —dijo sefialando la enorme galeria de ventanas que se
extendia por encima de sus hombros—, quién soy yo para ir al zapatero y decirle cual
deberia ser el sentido de su vida? ;Qué sé yo de hacer zapatos? ;Qué sé yo de su vida?
;Qué sé yo de su vida, seior Murphy?

En aquel momento Roger pensé que no necesitaba la grabadora; tenia la certeza de
que todo el edificio estaba tomando nota.

—iImagine por un momento que soy un gran maestro de ajedrez! ;Vendria usted a
preguntarme: «Gran maestro, ;cudl es la mejor jugada de ajedrez?»? La pregunta es
absolutamente improcedente, ;lo ve? Lo que es una buena jugada en un momento de la
partida, no lo es en otro. ;Lo entiende?

»iLo mismo ocurre en la vida! Lo que da sentido a mi vida en este momento puede que
no me sirva mafana... o ningun dia a la suya. Yo puedo vivir para trabajar en un jardin;
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para usted, el sentido puede ser el trabajo mas latoso que exista.

»De la misma manera que no hay una mejor jugada de ajedrez, no existe un sentido
abstracto de la vida. Todo esto lo he explicado con mucha claridad en mis escritos y
conferencias.

De pronto, el doctor se calldé y se quedé mirando fijamente a su desolado
entrevistador.

—No deseo ser grosero, querido invitado. Pero, mire, los dos estamos perdiendo el
tiempo. En toda la creacién no hay nada peor que cada minuto perdido tontamente.

El doctor Frankl abri6 un libro y sin alzar la vista termind la entrevista a voz en grito,
como la habia empezado.

—iVayase y vuelva cuando esté preparado para hacer preguntas que valga la pena
contestar, y dignas de mi tiempo y del suyo! Buenos dias, sefior Murphy.

Roger no perdié ni un minuto en recoger sus cosas y salir humildemente, cerrando
con cuidado la puerta de la oficina. Ni las monjas de sus afios de escuela primaria lo
habian hecho sentir tan pequerio.

Cerr6 la cremallera de su cartera y se dirigi6 al pasillo que llevaba a la salida. Por el
rabillo del ojo vio algo que se movia en la habitacién de enfrente. La sefiora Frankl sali6 y
cerré la puerta, se dirigi6é rapidamente a ¢l y le entregé un libro.

El hombre en busca de sentido. En inglés.

—El doctor Frankl dict6 este libro en nueve dias —le susurré como si estuviera
contandole un chisme—. Pero se lee en mucho menos tiempo. ;Si?

Roger sélo pudo decir «gracias» con los ojos, y la mujer sensible que tenia delante leyo
su expresion al instante. Le abrio la puerta del apartamento pero, antes de que saliese, lo
detuvo poniendo una mano en su brazo derecho.

—Este libro ha ayudado a un montén de gente —dijo con una gran sonrisa.

El sonrié de nuevo en sefial de agradecimiento y se marcho.

—iElly! —la voz estentérea del doctor retumbé por el pasillo aun estando cerradas las
puertas de su oficina.

—iYa voy, Viktor! —dijo ella con el mismo volumen de voz.

Cuando abrié las puertas del despacho, el doctor Frankl, todavia sentado a su
escritorio, se sacd las gafas.

—;Crees que he sido demasiado duro con éI?

La sefiora Frankl simplemente sacudid la cabeza y se encogié de hombros sin definirse.

—Somos escandalosos, Viktor. Algunas personas no lo entienden. Tal vez ha pensado
que estabas mas enfadado de lo que realmente estas.

El doctor hizo girar la silla y miré por la ventana hacia la acera.

—Volverda —dedujo, poniéndose las gafas—. Si su busqueda es auténtica, volvera —
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gir6 de nuevo la silla para dirigirse a su mujer, que seguia de pie en el umbral—.
Tendriamos que dejar la semana que viene bastante libre de compromisos, Elly.

El periodista norteamericano cruzo la calle y atravesé un pasaje que daba a un parque
repleto de arboles. Alli, tomé un carril peatonal de los muchos que se entrecruzaban en el
parque y encontrdé un banco de madera solitario en el que daria comienzo el viaje de su
vida.

5. Sandwich de huevo, bacon y queso.
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CAPITULO 7

ROGER SE DESPERTO de golpe y concentrd toda su atencion. Casi se habia olvidado de
como sonaba el teléfono.

Sin haberse acostumbrado todavia al cambio horario, corri6 por el pasillo iluminado
por la luz de media mafana y descolgé el teléfono que se hallaba en la sala de estar,
cuando sonaba por quinta vez.

—iSefior Murphy!

Al instante reconocié la voz amable de la sefiora Frankl.

—Al doctor Frankl le encantaria que nos viésemos en el Hohe Wand maifana a las
once de la mafiana.

—De acuerdo —dijo Roger con una voz entreverada de sorpresa y curiosidad,
especialmente por saber qué era y dénde estaba el Hohe Wand.

Ya fuera porque la sefiora Frankl esperaba la pregunta o porque la ley6 entre lineas en
su breve respuesta, anadio:

—Cualquier persona en Viena sabra explicarle como llegar.

—De acuerdo —repiti6 Roger, dando a entender esta vez que no haria mas
preguntas... aunque tenia un monton.

—Tengo que decirle —afiadid la sefiora Frankl, volviendo a su talante habitual— que
el doctor Frankl nunca ha invitado a un periodista al Hohe Wand. Es algo muy insélito.

—Bueno —respondié Roger, todavia espeso y a la vez sorprendido por el rapido giro
en la actitud del doctor—. Ejem, digale al doctor Frankl que acepto su gentil invitacién y
que manana estaré alli a las once en punto.

—Disculpe —dijo Roger sonriendo a la mujer que atendia detras del mostrador. Se
llamaba Fatma y parecia turca—. ;Sabe usted donde esta el Hohe Wand?

Fatma le entreg6 su Egg McMuffin y su zumo de naranja junto con el cambio.

—;Qué? No, lo siento, no lo sé —respondio, tras lo cual se volvi6 y grit6 algo en otro
idioma, Roger no sabia muy bien cudl, al hombre que trabajaba detras de ella.

—Disculpe, sefior —dijo el hombre con la actitud mas colaboradora que Roger habia
percibido jamas—. ;Le ha preguntado a Fatma por el Hohe Wand?

—Si —respondié Roger sin poder creer que el personal de McDonald’s se tomase
tantas molestias por éL.

—;Es usted escalador, pues?
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Roger habia cogido la bandeja con su desayuno, que solté de golpe encima del
mostrador.

—;Qué?

—;Escalador? ;Montaiista? ; Alpinista?

Roger se quedé mirdndolo fijamente con perplejidad, ante lo cual el hombre, que
tendria unos treinta y tantos y también parecia turco, empez6 a sonreir.

—Ah, no es escalador. Pero quiere ir alli, ;no?

Roger tardé unos segundos en recomponerse. ;Qué estaria tramando el doctor Frankl?

—Tengo una cita alli mafana a las once.

—Usted es de fuera, ;verdad? ;Norteamericano?

—Si.

—El Hohe Wand esta a una hora de aqui, mas o menos hacia el sur. ;Tiene coche?

Los planes del doctor Frankl empezaban a sonarle a novatada.

—No, no tengo coche.

El hombre observé a Roger un buen rato, como una estatua sonriente. Finalmente,
volvio a la carga todavia mas animado que antes.

—iLo llevaré yo!

Roger, que acababa de coger de nuevo la bandeja, la dejé caer por segunda vez en el
mostrador.

—3Qué ha dicho?

—Lo llevaré yo. Manana tengo el dia libre. No tengo otros planes, ;sabe? Y me encanta
el Hohe Wand.

—No puedo...

—iInsisto! jPor favor! Serd un placer para mi.

El hombre se presentd. Se llamaba Abdul, supervisor del turno de dia del McDonald’s,
guitarrista a tiempo parcial en un local nocturno... y escalador los fines de semana.
Roger se dirigi6 a un asiento, dandole a entender que deseaba empezar a desayunar y se
le hacia tarde.

—Cuénteme qué es el Hohe Wand —le pidi6 Roger tragando ruidosamente.

—Ah, presiento un poco de miedo en usted. ;Me equivoco?

—No soy un entusiasta de la montana.

Abdul echo hacia atrés la cabeza y se rié de buena gana.

—Entonces, permita que le pregunte: ;qué le parecerian desniveles de doscientos
metros con precipicios escarpados y rocas sueltas?

Roger se limité a mirarlo con los ojos muy abiertos, lo cual provocé de nuevo una
carcajada de Abdul.

—Asi es el Hohe Wand, amigo. Pero quédese tranquilo. Hay muchos caminos para
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subir, algunos mas faciles que otros. Y yo estaré con usted, asi que no tiene por qué
preocuparse. ;Puedo preguntarle por qué tiene que ir alli?

—Me ha invitado el doctor Frankl.

—Hum. No lo conozco. {Pero es muy prudente ir a escalar en compaiiia de un doctor!
—dijo Abdul con otra risotada.

—No es un médico de ésos. Es un psiquiatra. Aunque creo que también es neurélogo.

—;Y qué quiere de usted? ;Esta usted loco? En ese caso, tal vez no me conviene anudar
mi cuerda a su cuerpo.

Roger sonri¢ sarcdsticamente.

—De hecho, soy yo quien quiere algo de él. Supongo que voy alli porque quiero
hacerle una entrevista para el periddico en el que trabajo.

—Estupendo. Escriba sobre mi también. Por favor, escriba bien mi nombre. Entonces,
;1o entrevistara mientras ascienden o en la cima?

—Qué va, hombre. No tengo la mas minima intencién de escalar, ni siquiera un
penasco.

Abdul se levanté para volver a trabajar.

—Entonces esta claro que debera decidir.

—;Decidir? ;Decidir qué?

—Decidir si llevara a cabo su misién o no.

«Bueno —pensé Roger—, si me lo planteas asi...»

Cuando Roger regreso a su apartamento era de noche y el teléfono sonaba. Cerré de un
portazo y golped varias veces la pared con la mano derecha buscando inutilmente el
interruptor. Tanted a su izquierda en busca de la puerta que daba a la sala y no tardé en
encontrar el pomo. El teléfono seguia sonando. Salié disparado por el pasillo hacia la
cocina, donde la luz que entraba desde la calle lo orientd. Atraveso a toda prisa la cocina
y gird a la izquierda hasta llegar a la pequenia sala de estar, donde se golped en la barbilla
con la mesa baja de cristal antes de descolgar.

—S1, diga —dijo Roger cordialmente—. ;Coémo me has encontrado? Ah, de acuerdo.
Claro. Veré lo que puedo hacer. De acuerdo, si, estoy sentado —mintié. Y luego escuché
durante mucho rato—. Si, sigo aqui —apenas podia oir su propia voz—. Si, lo entiendo.
No. No tengo preguntas. De acuerdo, iré a verte en cuanto pueda.

El amigo que habia llamado por teléfono tenia razén. Necesitaba sentarse. Y sentado
pasé toda la noche.

81



CAPITULO 8

ROGER SE DESPERTO con la sensacién mas extrafia del mundo. Alguien lo habia agarrado
de un pie y lo sacudia.

—iSeflor Murphy, despiértese!

Era Abdul. Roger seguia en la silla de su sala; ya habia amanecido y Abdul estaba en su
apartamento.

—;Cbémo ha entrado?

Al comprobar que Roger estaba despierto, Abdul, que se hallaba en cuclillas, le solté el
pie y abandond su postura de receptor de béisbol.

—Perdone por ser tan atrevido, amigo. Gracias a Dios su puerta no estaba cerrada. Es
hora de salir para el Hohe Wand, jy usted es una persona muy dificil de despertar!

Roger se incorporé un poco, aunque seguia algo encogido. Aparte de que acababa de
despertarse, le costaba mentalizarse de que tenia una cita o preocuparse de que alguien
pudiese haber entrado en su apartamento mientras dormia. Le costaba pensar en
cualquier cosa. Y se sentia como si tuviera resaca, aunque la noche anterior no habia
consumido suficiente alcohol para estar en esas condiciones.

Ah, si. La llamada de teléfono.

—Si su amigo el doctor es tiquismiquis con la puntualidad, y la verdad es que casi
todos los vieneses lo son, le aconsejo que se ponga en marcha inmediatamente. Si se da
prisa, ain podemos llegar a tiempo, pero si contintia ahi sentado...

Roger le hizo un gesto con la mano y asintié con la cabeza. No tenia energia para nada
mas. Puede que hubiese sido una bendicién que Abdul se hubiera visto obligado a
irrumpir en su casa y despertarlo. Si Roger se hubiese despertado puntualmente y
hubiese tenido tiempo de reflexionar, en el estado de dnimo en que se hallaba, habria
encontrado una excusa para cancelar el viaje a la montana... o tal vez habria salido a la
calle y se habria perdido por ahi.

Asi pues, se dirigié penosamente hasta el cuarto de bafio, se mojé un poco la cara y el
pelo, tirandolo hacia atras, y acepté la propuesta mas que nada para perder de vista a
aquel huésped insistente. Roger no estaba para subir montaias, ni para pasar el rato con
un psiquiatra vital y exigente, pero tenia todavia menos ganas de discutir. Asi que
simplemente iba a plegarse a aquello que le pidieran, tal vez hasta el punto de subir la
cornisa de una montaia.

Cogi6 su chaqueta y, como quien no quiere la cosa, se puso en marcha hacia las
montafas Rax.
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Una hora mas tarde, Abdul aparcé el coche cerca de un sencillo restaurante con sillas y
mesas al aire libre, la mitad de cuyos clientes tomaban un tentempié y hasta alguna
cerveza matinal. Precedido de Abdul, Roger ocupé una mesa lo mas alejada posible del
mostrador. Mir¢ a su alrededor y comprobd que se encontraban basicamente al pie de la
montana que tal vez lo obligaban a subir. Iba a volverse a Abdul para declinar el
ofrecimiento, cuando algo cerca de la cocina capté su atencion. Era el camarero. Aquel
anciano podria haber sido el hermano gemelo del doctor Frankl.

—Todos los austriacos se parecen —mascullo, sefialando al camarero con un gesto de
la cabeza—. Aquel tipo podria ser Frankl.

Abdul sonrié.

—Lo conozco. Es montaiiista, igual que su amigo, el que lo ha convocado aqui.

Roger miré el reloj, aunque pensé que en realidad no importaba; independientemente
de la hora que marcaran las manecillas, su estado de 4nimo pedia a gritos una cerveza.

—ijCamarero! jUna cerveza, por favor! —grité sin pensar. Cuando se dio cuenta del
error, se volvid a Abdul—. ;Como se dice camarero en aleman?

—Kellner! —llamo6 Abdul.

El anciano acababa de recoger unas jarras de cerveza que llevaba en una bandeja a la
cocina, y estaba de espaldas a Roger y Abdul. Se detuvo y se volvié lentamente.

Era el doctor Frankl.

Roger trago saliva y los ojos se le pusieron como platos. Ya habia perdido la cuenta de
los errores que habia cometido desde su llegada, pero la cifra no importaba. Este era el
peor.

—;Qué pasa? —pregunté Abdul al ver la expresion de su rostro.

—iEs él! —musité Roger, sin mover un solo musculo de la cara.

—;Quién? —pregunt6 Abdul, volviendo a mirar a aquel hombre que ahora se dirigia a
su mesa. Abdul volvié a mirar a Roger—. ;Se refiere a ¢él, é1?

—Si, él. EL

El doctor Frankl se acercé con expresion seria.

—iHerr Murphy! ;Supongo que se dara cuenta del error!

Roger se senté mas erguido.

—Si, senor. Lo siento. No me habia dado cuenta de que...

—iNo ha indicado qué tipo de cerveza desea! Tenemos muchas clases.

Roger estaba demasiado horrorizado para sentirse aliviado. Pero entonces vio la
sonrisa del doctor Frankl, y no pudo evitar devolvérsela.

—Tomaré la que toman las gentes del lugar, Herr Doctor.
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El doctor Frankl asintié y se marchd. Roger grito:

—iQuiero decir, Herr Kellner!

El distinguido camarero se volvié lo justo para dedicarle una sonrisa.

Cuando el doctor Frankl desaparecid, Roger se fundié con la mesa hundiendo la
cabeza entre las manos.

—No puedo creerlo. Un psiquiatra famoso en todo el mundo, un superviviente del
Holocausto me cita en la montafia jy resulta que es su trabajo de fin de semana!

—Lo he visto aqui muchas veces, pero nunca sirviendo las mesas —le dijo Abdul—. Es
un montafiista muy reconocido en las montafias Rax. Aqui es simplemente otro amante
de la montafia, aunque muy popular. Mire —siguié diciendo mientras abria una bolsa—,
he pensado que usted no vendria preparado para escalar, asi que he traido algunas
cosillas... cosas mias para usted.

Roger mir¢ la bolsa horrorizado, como si Abdul hubiese abierto las visceras pestilentes
de un animal muerto. Habia un par de calzones largos de poliéster, botas de piel, guantes,
manoplas, calcetines, un gorro, un impermeable, una navaja, un botiquin, barras de
cereales, botellas de agua, protector solar y algunas cosas mas.

—Y, por supuesto —declar6 solemnemente—, jno iremos a ninguna parte sin esto! —
Y sacé un amasijo de cuerdas y de ganchos metalicos que tintineaban.

Aquello era demasiado para Roger.

—Abdul —le dijo, poniéndose en pie con tal decisién que volcé su silla—, creo que
no...

—No habra pensado —lo interrumpié el doctor Frankl— que ibamos a salir a escalar
hoy, Herr Murphy, ;verdad?

Roger y Abdul simplemente se lo quedaron mirando.

—3Asi que es un montafista?

—Bueno... —vacilé Roger.

—Por lo que mas quiera, jvaya!

—No creo que...

—Siento decirle que yo ya no puedo hacerlo. Hice mi dltima ascension a los ochenta
afios. Eso fue hace cinco afos. Lo afloro mucho, ;sabe? —el doctor Frankl puso dos
cervezas sobre la mesa y se sentd, seguido de un Roger Murphy que no salia de su
asombro—. He subido montafias desde que cursaba la escuela secundaria. Ademas de la
logoterapia, de mi mujer y de mi familia, el alpinismo es mi gran pasion.

Por fin, Roger pudo articular alguna frase:

—La verdad, doctor Frankl, es que jamas he subido una montana. Soy mas bien de los
que se agarran fuerte cuando algo sube o baja.

El doctor Frankl solté una carcajada.
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—iSe agarra fuerte! Bueno, supongo que yo también lo hago ahora, Herr Murphy.
Pero les sugeriria que dos hombres de su edad... —dijo mirando a uno y a otro de sus
interlocutores.

—Disculpe, doctor. El doctor Viktor Frankl, le presento a mi amigo Abdul.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Es un honor para mi conocerlo, Herr Doctor. Lo he visto a menudo por aqui, pero
no sabia que era usted el gran doctor Frankl —dijo Abdul, exagerando astutamente su
familiaridad con él. A Roger le pareci6 bien.

—Bueno —dijo Roger aprovechando la ocasién—. El si que sube montafias, doctor.

—iBien hecho! Herr Murphy, le ruego encarecidamente que lo intente una vez.
Descubrira que no hay nada igual en el mundo. Mientras escala, todos los problemas de
su existencia le resbalan por la espalda. Se olvidard de todo menos de la tarea que tiene
entre manos, cara a cara con la roca, en lucha con la gravedad para salvar su vida, tiene
que vivir plenamente el momento. Es la tinica manera que he encontrado de olvidarme
por completo de mis libros, mis conferencias, mi correspondencia y de todas mis
obligaciones. —Sefald la meseta que se alzaba por encima de ellos, donde un funicular
llevaba a la cima de la montafia—. Creo que las decisiones mds importantes de mi vida
las he tomado ahi arriba. Es alli donde puedo pensar de verdad.

Roger alz¢ la vista y luego contempld el equipo que habia llevado Abdul.

—Suena maravilloso. Pero espero que no se ofendan, caballeros, si lo dejo para otro
dia...

Abdul, que siempre sonreia, se rié de buena gana.

—No me ofendo, sefior Murphy. He quedado con unos amigos que llegaran pronto
para escalar juntos. Iremos sin usted. A fin de cuentas, uno necesita un estado de dnimo
determinado para escalar. ;No es cierto, doctor?

—iPor supuesto! En el alpinismo, el desafio es mas mental que fisico. Tienes que estar
preparado y deseoso de hacerlo. Herr Murphy, usted y yo tomaremos el funicular hasta
la cima... ;0 tal vez le gustaria subir por el sendero?

Roger sonrio.

—El funicular suena mejor. Pero, Herr Doctor... —Roger se detuvo y miré al doctor
seriamente—. ;A qué hora acaba su turno?

El doctor Frankl mir6 el delantal verde que llevaba puesto, se lo saco, lo dobléd
cuidadosamente y dijo riéndose entre dientes:

—iEn este mismo momento! jEl sueldo aqui es una miseria!

»La verdad es que este garito es de un montafiista amigo mio. Ya hace muchos afos
que Elly y yo lo ayudamos de vez en cuando para que acabe antes de trabajar y pueda
venir a caminar con nosotros. Echo de menos las caminatas... jpero puedo seguir
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echandole una mano!

»De hecho, Herr Murphy, usted no es la tnica persona que me ha confundido con un
camarero. En una o dos ocasiones, alguien me ha visto limpiando mesas y me ha pedido
una cerveza o algo de comer. Las veces que lo he hecho jme han dado propina! Intenté
devolvérsela, pero insistieron y ;sabe por qué?

—No, ;por qué? —dijo Roger con una gran sonrisa.

—Dijeron que porque tenia una bonita sonrisa —respondi6 el doctor Frankl con una
carcajada mientras se golpeaba la rodilla.

—Herr Doctor, es como cuando algunos de sus pacientes le han dado una propina a la
sefiora Frankl.

—Si. {Tal vez los dos nos hemos equivocado de vocacién!

—Lo dudo mucho. Digame, ;cuanto le dieron de propina y en qué la gast6?

—Recuerdo que la primera fue de 35 céntimos. Los doné al Instituto de Logoterapia —
pensd un momento—. jTengo que creer que es la mejor inversiéon que aquel comensal
haya hecho nunca!

En la cima, mientras Roger contemplaba el panorama que se extendia a sus pies, regresé
a la realidad, al recordar la llamada de teléfono que ya habia empezado a cambiar su vida.
Su mente volvi6 a evocar al joven del puente Golden Gate. Sentia un vinculo con aquel
joven que no habia sentido antes. Empez6 a sentirse como él. Empez6 a cuestionarse
todo: su vida, su pasado, su futuro, la vida misma... todo en el lapso de unos segundos.
Se apoyd. Mir6 abajo y se imaginé despefidndose por el precipicio. Se pregunté cuanto
tiempo tardaria en verse despojado de la conciencia y de la vida.

De vuelta a su interior, sucumbié a un ataque de vértigo y se ech6 suavemente hacia
atrds, para sentarse.

—DParece preocupado, sefior Murphy —le dijo el doctor Frankl casi a voces,
acercandose y sentandose a su lado.

Aquel hombre de ochenta y cinco afos era extraordinariamente agil.

—Supongo que lo estoy, doctor.

—;Le importaria entrar en detalles?

Roger se volvi6 a mirar al doctor Frankl. Alla estaba uno de los mejores psiquiatras del
mundo, quien, a pesar de haberse enfadado inicialmente con Roger por haber tenido la
desfachatez de presentarse a entrevistarlo sin preparar el encuentro, ahora se mostraba
dispuesto a escuchar sus problemas. Roger se sentia abrumado.

—No es nada, de veras. Pero le agradezco su interés, doctor.

El doctor Frankl también contempl¢ la vista que tenian delante y se dejé penetrar por
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ella durante un buen rato.

—DMire, he estado aqui muchas veces a lo largo de mi vida. Para mi puede que no
exista otro lugar mejor en este planeta. Y desde luego, ninguno mas idéneo para aclarar
las ideas. Subir esta montafia y gozar de unos instantes de paz aqui arriba me ofrece las
unicas ocasiones en las que puedo liberar mi mente. Es el inico momento en que he sido
capaz de no pensar en mi préxima conferencia, en el trabajo que estoy redactando o en el
libro que tengo que terminar. Es un lugar en el que me siento en paz. ;No es paradéjico
que el mejor momento para pensar sea aquel en el que no tengas nada en lo que pensar?
—Roger se limité a asentir con la cabeza y a seguir escuchando. El doctor concluyé
sonriendo astutamente—: este lugar podria ser especial para alguien mas.

Roger volvio a asentir, pero continud callado. Intentando otra tactica, el doctor Frankl
continuo:

—Recuerdo una vez en que los de Quién es quién en América me enviaron un
cuestionario en el que se me pedia que expresase en una frase lo que daba sentido a mi
vida.

»Cuando un grupo de profesores, psiquiatras y estudiantes norteamericanos vinieron
a Viena a hacer una investigacién, les mencioné este cuestionario. Un estudiante,
concretamente de Berkeley, dijo: “El sentido de su vida es ayudar a otros a encontrar su
sentido”. Aquella respuesta me conmocioné completamente, ;sabe por qué? {Porque ésas
eran exactamente las palabras que habia utilizado yo para responder al cuestionario!

Finalmente, Roger cedié. Cuando el hombre que ha escrito un libro sobre el sentido de
la vida se ofrece, en diferentes ocasiones y de diversas maneras, a ayudarte si tienes
problemas, llega un momento en que no lo rechazas.

Roger levanté las manos, con las que se sujetaba erguido en el banco, y se abraz¢ las
rodillas. Mir6 hacia abajo unos segundos y finalmente hablé.

—Ya sé que no se puede comparar con su situacion, doctor...

—iNaturalmente que no! {Claro, no hay dos situaciones iguales! Pero eso no hace que
el sufrimiento de unos sea mayor o menor que el de otros. {Cuando se sufre, se sufre!

Roger asintié agradecido y prosiguio:

—Anoche recibi una llamada de San Francisco —se detuvo e inspiré profundamente
—. Al parecer tengo cancer.

El doctor Frankl se froto la barbilla y reflexioné un momento.

—Vaya, esto si que es una novedad. Ahora comprendo su preocupacion. ;De qué tipo,
si no le importa que le pregunte?

—Creen que es un linfoma de bajo grado.

—;Tiene idea de la fase en que se encuentra?

—No, no lo sabran hasta que regrese y me extirpen el ganglio linfético y le echen un
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vistazo.

—Bueno, esto es sin duda un asunto serio. Pero es alentador el hecho de que sea una
enfermedad con un indice de supervivencia alto, especialmente cuando se detecta en las
primeras fases.

Roger asintié mas por educacion que por sentirse consolado.

—En fin —prosigui6é el doctor—, déjeme decirle de entrada que no debe quitar
importancia a su situacién comparandola con una visiéon romantica de la mia. Al menos,
yo tuve el lujo de conocer y hacer frente a mis torturadores. Usted, sin embargo, tiene
que librar una batalla con un enemigo silencioso y desconocido.

Una vez mds, Roger asintié con menos entusiasmo todavia. El doctor Frankl se movié
como si estuviera a punto de levantarse.

—Se queda todavia unos dias en Viena, sjverdad? —otro gesto de la cabeza—. Bueno,
ya habia decidido esto y lo que acaba de decirme le otorga todavia mas prioridad. Vendra
a mi oficina mafiana y pasado y el otro hasta que haya contestado a todas sus preguntas,
381¢

Roger habia estado mirando al suelo. En aquel momento, el doctor Frankl se levantd y
cuando Roger alz6 la vista para mirarlo, comprendi6 por primera vez que aquel hombre
que tenia delante era verdaderamente un gran hombre... y entendié también el porqué.

—Si —dijo por fin con una leve sonrisa—. Gracias, doctor.

El doctor Frankl, a pesar de sus ochenta y cinco afios, tendié la mano a Roger para
ayudarlo a levantarse. Los dos hombres quedaron frente a frente.

—jAhora bajaremos como hemos subido: por el camino facil! —exclamé el doctor
Frankl sonriendo y dando unas palmaditas a Roger en el hombro—. La parte dificil ya ha
acabado.

—Al menos de momento.
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CAPITULO 9

—EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO —sugiri6 el doctor Frankl, girando ligeramente su silla de
ejecutivo de piel oscura para alcanzar su taza de café.

Roger ni siquiera habia empezado a preguntar esta vez, y la entrevista ya estaba en
marcha. Y le parecia estupendo. Cruz6 la pierna izquierda por encima de la derecha y se
incliné sobre la mesa reluciente del doctor Frankl para poner la grabadora en marcha.
Por encima del hombro derecho, vio que la sefiora Frankl cerraba suavemente la puerta.
Frente a él, el doctor Frankl quedaba enmarcado por la galeria de ventanas saledizas que
daban a la animada ciudad de Viena.

—;Sabia usted que la fecha de mi nacimiento, el 26 de marzo de 1905, coincide con la
muerte del gran compositor Ludwig van Beethoven? A raiz de esto un compaiero de
clase me dijo que las desgracias raramente vienen solas.

»Me dijeron que de pequeiio era un incordio, aunque no sé por qué pensaban asi. Pero
le contaré que, si mi madre no me cantaba la canciéon de cuna Hace mucho, mucho
tiempo, yo me negaba a dormir. Muchos afios mas tarde, mi madre, que tenia un corazén
de oro, me confesé que la cantaba a menudo con esta letra:

«Ahora chitén, pequesio bribon.
Hace mucho, mucho tiempo...».

»Bueno, al menos la melodia era tranquilizadora. Yo estaba muy apegado
emocionalmente a mi casa y a mis padres. Y cuando nos deportaron al campo de
concentraciéon de Theresienstadt, y después de que muriera alli mi padre, Gabriel,
siempre besaba a mi madre cuando nos encontrabamos o nos separabamos. Asi, siempre
nos separabamos en paz.

El doctor Frankl se interrumpié un momento, como perdido en el pasado lejano.

—Si me permite —lo interrumpié Roger—, lo que me esta diciendo indica un nivel de
sentimiento, de pasidn, que podria extraiar en un hombre intelectualmente tan potente.

—iNo sabe usted la sabiduria que encierra lo que esta diciendo, joven! Puede que yo
sea una mezcla perfecta de mis padres: del estoicismo y el sentido del deber de mi padre y
el corazon y la devocidén de mi madre. ;Conoce usted el test de Rorschach, el que utiliza
las manchas de tinta? Una vez me lo hizo un psicélogo de Innsbruck, quien afirmé que
nunca habia visto un registro tan amplio de racionalidad y sentimiento. Pero nos
estamos adelantando.
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—No hay problema —le aseguré Roger—. Ya lo montaré. Usted diga lo que le venga a
la cabeza.

—iEso es lo que suelo decir yo! ;Quién es el doctor aqui? —exclamo el doctor Frankl
fingiendo enfado—. En fin, un error muy habitual es creer que formulé mis teorias, a las
que bauticé con el nombre de logoterapia, de la palabra griega logos, es decir, «sentido»,
en los campos de concentraciéon o después. Bien, pues le digo que no. De hecho, habia
escrito el primer borrador de la obra, traducida al inglés con el titulo The Doctor and the
Soul, antes de que me deportaran. Mi intencidn era poner por escrito mis teorias sobre la
logoterapia para que me sobrevivieran.

»jPero casi no me sobreviven! Habia cosido el manuscrito en la funda de mi abrigo
antes de que me deportaran y se perdié cuando los nazis nos obligaron a deshacernos de
todo y dejarlo en el suelo. Al fin pude reconstruirlo en los campos, y enseguida
volveremos sobre esto, pero no pude recuperar mi distintivo del Club Alpino de
Donauland, que se quedd alli. jEra mi orgullo y mi gozo!

»Bueno, he vuelto a adelantar acontecimientos. Le diré que desde los tres afos, jtres!,
queria ser médico. Y llegué a ejercer de neurologo. Esto es algo que mucha gente olvida o
ignora. Fui director del departamento de neurologia del Hospital Rothschild en Viena
antes de ir a los campos de concentracién y posteriormente ocupé un puesto similar en la
Policlinica de aqui. Me habia planteado especializarme en dermatologia e incluso en
obstetricia. Pero, un dia, otro estudiante de medicina cit6 a Kierkegaard y cambié el
rumbo de mi vida. Dijo, me refiero a Kierkegaard: “No desesperes en tu deseo de ser el
que verdaderamente eres”. jQué idea excelsa! Y cudnta verdad hay en ella. Tantos de
nosotros luchamos contra nuestro destino, o contra nuestra voz interior. Aquel
estudiante sintié que yo estaba dotado para la psiquiatria y tenia interés en este campo y
supo mejor que yo que aquélla era mi verdad.

»3No es increible que un comentario espontaneo de un ser humano pueda alterar para
siempre el rumbo de otro? —al recordar la cadena de acontecimientos que lo habia
llevado hasta el despacho del doctor Frankl, Roger no pudo sino estar de acuerdo con él
—. Bien, pues a partir de aquel momento supe que también seria psiquiatra... y el nexo
entre la neurologia y la psiquiatria es muy estrecho, ;sabe?

»Confio en estar satisfaciendo su curiosidad, lenta, pero ampliamente —dijo el doctor
Frankl tomdndose un respiro para dar un sorbo de café.

—Lo esta haciendo estupendamente —repuso Roger, asintiendo con expresion de
humilde ironia; sabia perfectamente que el doctor Frankl no necesitaba aquel comentario
tranquilizador.

—Hace tiempo que creo que el talento para la psiquiatria es comparable a la habilidad
del dibujante de vinietas. Ambos detectan los puntos débiles de una persona. Eso es lo que

90



hace un caricaturista: detectar las debilidades visualmente y profundizar en ellas
buscando el efecto comico. Yo no paro de hacer eso, hasta conmigo mismo. Pero, como
psiquiatra, puedes ir mas alla de la apariencia de debilidad y llegar a la causa, o al menos
encontrar algunas vias de superaciéon del punto débil. Uno puede ir mas alld de la
desgracia y buscarle sentido, si sabe cdémo y dénde buscar. Al hacerlo, y ésa es la esencia
de la logoterapia, puedes convertir el sufrimiento en un logro. Creo profundamente que
no existe situacion cuyo sentido no pueda descubrirse.

—Con todos los respetos, doctor —interrumpié Roger—, hace tiempo que tengo la
impresion de que su campo, es decir, la psiquiatria, no es mas que una forma de
alimentar el ego de muchos psiquiatras.

—iCielos, es cierto! Una cosa es tener talento para la psiquiatria, y otra muy distinta
tener la motivacion adecuada para aplicar dicho talento. Muchas personas se meten en
esto para ejercer poder sobre otras. Confieso haber probado ese poder, cuando empecé a
utilizar la hipnosis. Una vez me pidieron que hipnotizase a una mujer en el Hospital
Rothschild porque no podian anestesiarla para una operacion. No recuerdo por qué, pero
al parecer tampoco habia posibilidad de administrarle anestesia local. Asi que me
pidieron que me ocupase de mantenerla tranquila a través de la hipnosis. Pues bien,
funciond... demasiado: jla enfermera instrumentista se quejé de que casi la duermo
también a ella!

A Roger le costaba creer que aquel hombre pudiera dormir a alguien; al cabo de cinco
minutos de iniciar la entrevista, habia llegado a la conclusién de que el doctor Frankl era
el personaje mas fascinante que habia conocido... y tal vez que conoceria nunca.

—Usted creci6 a la sombra de Freud, ;no? —dijo Roger, notando de inmediato que
aquél era un tema candente.

—iSi!

—;Se vieron mucho?

—Esto es lo extrafo: juna sola vez! Pero antes, durante mi juventud, a menudo le
enviaba cosas que escribia o que otros escribian y que me parecian especialmente
pertinentes o interesantes. Y ;sabe?, siempre me respondia al cabo de pocos dias, con una
postal escrita de su puilo y letra, a mi, un joven que no habia cumplido los veinte afos.
Siempre.

—sConserva esas cartas? ;Podria echarles un vistazo?

—No, no. Es terrible. La Gestapo se lo llevd todo, absolutamente todo, cuando me
deportaron. No queda nada. Sin embargo, debe saber una cosa: cuando yo tenia diecisiete
afios, el doctor Freud me escribié acerca de un trabajo que yo habia escrito y le habia
enviado: «He remitido su articulo a la International Journal of Psychoanalysis. Supongo
que no tendrd inconveniente». El articulo se publicé dos afios mas tarde. Mire, jaquella
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eminencia publicaba el articulo de un joven Viktor Frankl, un don nadie!

—Pero en algin momento se conocieron.

—Esta es una historia maravillosa. Un dia, salfa de la universidad e iba a tomar el
tranvia para volver a casa desde Schottentor, usted ya conoce esa estacion, ;verdad?
Bueno, pues veo a un hombre mayor caminando hacia el parque con un bastén de platay
un sombrero gastado. Pensé que no podia ser él, pero el hombre se dirigié a Bergasse, la
calle donde vivia Freud, asi que decidi seguirlo. Subimos la calle y bajamos por otra hasta
que llegamos a Bergasse 19. jAsi que puede decirse que aquel dia me converti en un
seguidor de Freud!

El teléfono interrumpi6 la sonora carcajada del doctor Frankl.

—iFrankl! —contest6 con contundencia.

Quienquiera que fuese debié de asustarse con aquella especie de ladrido... o
sorprenderse de que un psiquiatra de fama internacional respondiese personalmente al
teléfono; fuera lo que fuese, Frankl tuvo que convencer a la persona que llamaba que si,
que era efectivamente Viktor Frankl. Parece que se trataba de un subalterno del
embajador de algin pais en Austria.

—Otra recepcion social —dijo burlonamente mientras colgaba—. Todo esto esta muy
bien, pero ;para qué quiero yo ir a una fiesta cuando hay tanto por hacer? Bueno, ;donde
estabamos?

—A punto de conocer a Freud —lo ayudé Roger.

—iS1! Cuando llegé a su casa, lo alcancé. ;Sabe? Cuando me presenté, después de decir
mi nombre, me interrumpié: «jEspere! ;Czerningasse 6, apartamento 25%». Sabia mi
direccién por nuestro intercambio de correspondencia. ;No es impresionante?

—No tanto —repuso Roger—. No, tratandose de un incordio como usted.

Frankl solté una carcajada, encantado.

—Si, incluso en la universidad, yo era un incordio. Pero le aseguro que no le pedi a
Freud que me cantase ninguna cancién de cuna —otra risotada—. Debe saber también
que en aquel breve encuentro a la puerta de su casa, yo ya estaba desencantandome del
psicoanalisis. Con la perspectiva que me da el tiempo, puedo decir que fue mds una
despedida que un encuentro. Mire, seior Murphy, no es que el psicoanalisis esté
totalmente equivocado, pero no se puede reducir todo lo humano al sexo o a los
impulsos del inconsciente. Es una visién de la humanidad muy poco prometedora, ;no le
parece?

»Ademds, cuando todavia estaba hechizado por el psicoanalisis, y el propio doctor
Freud me anim6 a hacerme miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Viena, parecia que
habia que someterse al adoctrinamiento al respecto. Todavia hoy me parece increible. Asi
que podria decirse que gravité hacia la psicologia individual de Adler.
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Roger no deseaba interrumpir, pero...

—Lo siento. Tendra que explicarme eso.

—Disculpe. Al doctor Alfred Adler se le reconoce, con toda justicia, el mérito de haber
creado la segunda escuela de psiquiatria de Viena, después del doctor Freud. A mi me
acusan a menudo de haber creado la tercera, y me declaro culpable y agradecido de la
acusacion. Sea como fuere, para el doctor Adler, la principal fuerza motivadora del
animal humano era la voluntad de poder en sus diversas formas. Estatus. Dominio.
;Entiende? Nunca tuve el placer de seguir al doctor Adler hasta su casa, como hice con
Freud, pero fui un seguidor suyo de todos modos. Hasta una noche en que dos valientes
mentores mios, Rudolph Allers y Oswald Schwarz, rompieron publicamente con Adler
en una reuniéon de su sociedad. Allers y Schwarz creian, como yo, que no era correcto
reducir al ser humano a un unico impulso animal. Era el mismo error que habia alejado a
Adler de Freud, y resulta que ¢l estaba cometiéndolo también, y con ello alejindonos a
nosotros.

»Cuando se separaron, yo me quedé con ellos. Yo creia que la psicologia individual de
Adler podia rescatarse, pero no seria su creador quien lo hiciera. El doctor Adler me
amonestd severamente y, la verdad, creo que nunca mas me dirigi6 la palabra. jNi
siquiera me contestaba en las muchas ocasiones en que me acerqué a saludarlo a su mesa
del Café Siller, por la noche! El doctor Adler me salvé del psicoanalisis, pero acabd
apartandome cuando yo albergaba la esperanza de, cémo lo diria, humanizar su enfoque.
Asi sea.

—Asi que empez6 con la logoterapia. ..

—Dicho asi, hace que parezca muy sencillo, jcomo encender una luz! Bueno, tal vez
esta metafora no sea del todo desacertada, cuando descubres verdades ocultas es siempre
como si se encendiese una luz. Pero no se crea, jrecorri muchos pasajes oscuros en
soledad! jEra joven... inquisitivo! Hasta tuve una fase que podria calificarse de atea, o
cuando menos agnoéstica. Segui la oscura luz del nihilismo y del existencialismo de la
época, que estaban en contra de la religidn, la fe y los valores tradicionales y exaltaban la
ausencia de sentido de la vida. {Menuda trampa! Fue, y sigue siendo, una trampa de la
que muchisimos jévenes no logran escapar nunca. En muchos aspectos, lo que yo llamo
el «vacio existencial», una falta de sentido colectivo de la vida, jes mas grave hoy que
nunca! Y no quiero insultar a su extraordinario pais, al que amo y conozco tan bien...

—No se preocupe, lo entiendo.

—... pero el vacio existencial es peor alli que en muchos otros lugares. Aunque le diré
que comprendo bastante bien este fenémeno, porque yo también lo he sufrido. El sentido
no se presenta asi, de buenas a primeras, amigo mio. De lo contrario, el titulo de mi libro
no incluiria la palabra clave, que es «busqueda» —dijo, haciendo una pausa para mirar
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larga y fijamente a Roger—. Usted mismo estd realizando una buisqueda, ;no?

La intencién de Roger era no inmiscuirse en la entrevista, pero para que prosiguiese —
y para ser intelectualmente honesto consigo mismo y con su entrevistado— tuvo que
asentir contestando afirmativamente a aquella pregunta.

—Pero —afiadié Roger rdpidamente, devolviendo la pelota al campo contrario—, ;por
qué dice que el denominado vacio existencial es peor hoy en dia?

—iPues porque existen pruebas de ello por todas partes! —dijo el doctor casi gritando
y haciendo un gesto con la mano hacia las ventanas que se hallaban a su espalda—. {Hay
pruebas fehacientes de ello! La sociedad industrial se ha propuesto satisfacer toda
necesidad que surja, y algunas no son tales... sino que las generan artificialmente jpara
que luego ellos puedan satisfacerlas! {Usted sabe que esto es cierto!

»Y, sin embargo, la mayor necesidad de todas, desde siempre, es la necesidad de que la
vida tenga sentido... y esta necesidad se ignora casi por completo. Piénselo: a diferencia
de los animales, y contrariamente a lo que dicen algunas corrientes de pensamiento, el
hombre no es un esclavo de sus instintos e impulsos. Y actualmente ya no estd vinculado
a las tradiciones como antes. Dicho de otro modo, el hombre ya no tiene por qué ser
esclavo de lo que los instintos le dictan que tiene que hacer, ni la sociedad le esta diciendo
todo el tiempo qué es lo que deberia hacer. En consecuencia, se encuentra perdido
respecto a lo que desearia hacer. El resultado de todo esto es el vacio existencial del que le
hablo. Y es mucho mas grave entre los jévenes.

»Una vez me hallaba en Estados Unidos para dar una conferencia en una universidad
de Atlanta. El titulo que le habian dado era: “;Estd loca la nueva generacion?”. Aquel
titulo no podia gustarme menos, pero era lo que me habia tocado. De camino a la
universidad le pregunté al taxista si pensaba que los jovenes estaban realmente locos.
Contest6 que si al instante. Le pregunté por qué. Me dijo: “;Se suicidan, se matan entre si
y se drogan!”.

»Mire, un psiquiatra bajito de Viena que usted ha conocido hace poco no podia
haberlo formulado mejor, no podia haber identificado los sintomas del vacio existencial
con mas precisién que aquel taxista de Atlanta. A estos tres elementos que ¢l identifico,
los denomind la “triada neurética de masas”: depresion, agresion y adiccidn.

»Es por esta razén por la que afirmo que el hombre moderno cuenta con todos los

medios para llevar una vida satisfactoria, pero le falta el sentido. Y mientras tantol®) —
hizo una pausa para saborear el juego de palabras— nos dicen que rindamos culto a la
autointerpretacion y a la realizaciéon personal.

»Por supuesto que todo el mundo deberia poder realizarse. Es sin duda lo que yo hice
cuando segui el consejo de Kierkegaard de no desesperar en el intento de ser el que
verdaderamente soy, pero si te propones solo tu realizacion personal, tu felicidad, sin
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tener en cuenta a los demds, que es lo que suele pasar cuando sélo te preocupas de tus
intereses, entonces con mucha frecuencia no acabaras de conseguir tu objetivo. Es como
un bumeran. La idea que tenemos del bumeran es que esta disefiado para regresar a la
persona que lo ha lanzado, ;no?

—Si.

—iAh, pero eso ocurre unicamente cuando no ha dado en el blanco! Ocurre lo mismo
con el ser humano. La esencia del ser humano es su habilidad para trascenderse, para
ocuparse de otro, para dedicarse a otra cosa distinta de si mismo. Sélo cuando esta
misioén se ve frustrada, por accién u omision, vuelve a él la obsesién por si mismo...
jcomo el bumerdn que no ha alcanzado a su presa!

»Podria decirse que la esencia de la logoterapia es que la autorrealizacion no es el fin,
sino que el “bumeran” del impulso interno del hombre debe dirigirse a algo distinto de si
mismo.

»El Unico camino hacia la realizacion personal consiste en no esforzarse por
alcanzarla; por el contrario, hay que aspirar a la verdadera finalidad del hombre: la
autotrascendencia. La capacidad de dedicarte a cosas, ideales, causas, personas, que no
sean tu mismo. ;Sabe quién es Abraham Maslow?

Roger reflexion6 un momento mientras daba la vuelta a la cinta de la grabadora.

—Maslow... ;No es el de la jerarquia de las necesidades?

—iS1! ;Y qué es la jerarquia de las necesidades basicas sino la autorrealizaciéon? ;Sabe
que hasta Maslow reconocié que lo que le estoy diciendo es verdad, justo antes de morir?
Que la autorrealizacién como fin en si mismo es un error.

»La Constitucion de su pais, o, mejor dicho, su Declaracién de Independencia, ;no?,
menciona “la busqueda de la felicidad”. {No, no, no! {No busques la felicidad! La felicidad
no puede perseguirse como si fuera una desventurada presa.

—;Qué debes hacer, entonces, si deseas ser feliz? —lo reté Roger.

—iMuchas, muchas cosas, menos ir tras la felicidad! Sencillamente tienes que hacer lo
correcto y confiar en que la felicidad llegara como consecuencia natural. ;Y sabe una
cosa? Llega. La felicidad llega.

Con la ultima silaba de la frase, gesticulé con la mano izquierda como apuialando el
aire y luego tomo su taza de café. Se arrellan¢ en el sillén, en parte para dar un sorbo de
café y tomarse un respiro, pero sobre todo para que la idea que acababa de dejar caer se
abriese paso lentamente por el cerebro de su interlocutor.

—A ver si lo entiendo: ;la conclusién es que buscar el sentido de la vida a través de la
realizacion personal es un error?

—Si, en gran parte. Eso no significa que no debas trabajar tus talentos, o tu forma
tisica, tu mente o cualquier aspecto de tu ser. No, no. No es esto lo que digo. Lo que digo
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es que, cuando te trabajas, no puedes esperar ti mismo ser la fuente del sentido. Este es el
error craso que hizo nuestro desventurado amigo Narciso.

Roger empez6 a formular una pregunta, pero se interrumpio en seco.

—;Qué? —le espetd Frankl— jDigalo! No se corte.

—Bueno, después de la transgresion que cometi dias atras, no sé si preguntarle esto.
Pero, en su obra, usted si que sugiere otras formas de encontrar sentido a la vida.

—iAja! {Espero que no le importe si le digo que esta pregunta es muy superior a la que
me planted al inicio de nuestra amistad!

Roger estaba perplejo, no por el cumplido que habia recibido su pregunta, sino por la
palabra «amistad». ;Lo habia dicho deliberadamente? ;De verdad aquel hombre, que
hacia un par de dias casi lo tira por la ventana de su despacho, se planteaba la posibilidad
de que aquel desparejado par que eran ellos dos pudieran ser amigos? No, claro que no.
Aquello habia sido seguramente el patinazo de un hombre para quien el inglés era su
segunda lengua. Aun asi, a Roger le gusté oirlo.

—No tengo ningtn problema en decirle, puesto que lo he defendido una y otra vez, y
todavia estd por demostrar que esté equivocado, que el ser humano tiene principalmente
tres vias para encontrar sentido: 1) la creacién de una obra o realizacién de algun hecho,
en otras palabras, tener que llevar a cabo algun tipo de trabajo o de actividad fuera de él;
2) la vivencia de sus valores, especialmente amando a otra persona; y 3) el sufrimiento.

Roger se removid en la silla.

—Entiendo los dos primeros, doctor Frankl, pero el tercero se me escapa. ;Cémo
puede ser bueno el sufrimiento?

—Esa es la clave: en primer lugar, tiene que ser inevitable. Invocar sobre uno mismo
un sufrimiento evitable no es noble, ni constituye un camino para ningun tipo de
sentido: es simplemente estipido o, peor aln, patoldgico.

»Pero, cuando te enfrentas a un sufrimiento inevitable, a menudo surgen
oportunidades de hallar un gran sentido, entre ellas, la mas sobresaliente, la oportunidad
de hacer frente a tu sufrimiento con dignidad y con un propdsito.

—;Proposito?

—Si. La oportunidad de convertir una circunstancia tragica en un gran logro. Esto lo
vemos con frecuencia en pacientes que se enfrentan a una enfermedad incurable... —el
doctor Frankl se qued6 paralizado por un momento, ddndose cuenta de que habia
cometido una torpeza—. Le ruego me perdone, Herr Murphy. No desearia parecer
insensible a su situacion actual. S6lo pretendo compartir con usted lo que he aprendido.

Roger se sentia claramente molesto, pero sélo por tener que hacer frente al cancer, no
porque el doctor Frankl se lo hubiese recordado involuntariamente.

—Por favor, no tiene por qué disculparse, doctor Frankl. Pero seguro que puede
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apreciar lo dificil que es para alguien en mi situacidon entender adénde quiere llegar.

—Y sin duda, Herr Murphy —respondié el doctor Frankl alzando la voz para subrayar
lo que iba a decir—, podra usted apreciar el hecho de que un superviviente de los campos
de la muerte de los nazis sepa un poquito acerca del sufrimiento.

Roger ya habia dejado de contar sus errores desde que habia aterrizado en Viena.

—Perdéneme.

—Ah, pero me ha hecho pensar en un punto importante. No tengo ninguna intencion
de decirle que mi experiencia fue mas que la suya, o de insinuar una especie de
superioridad moral debido a la naturaleza y el alcance de las condiciones de vida en los
campos. {En absoluto! El sufrimiento es el sufrimiento. No importa si la tortura consiste
en padecer el infierno de un campo de exterminio o algo tan simple como un amor
perdido. El dolor sigue siendo dolor. Lo que importa es como lo afronta cada uno, ;sabe?

»Y el sufrimiento no surgié por primera vez en aquella espantosa invencion de los
nazis, los campos de exterminio. El sufrimiento siempre ha formado parte del ser
humano.

—O sea, doctor, que usted sufrié antes de su deportacion.

—iPor supuesto! Ningun hombre, ninguna mujer puede sustraerse al sufrimiento, ni
deberian intentarlo siempre. Ya le he hablado de mi etapa agnoéstica y de la influencia de
los existencialistas. No fue una época facil para mi. Créame, pasé un auténtico infierno
mucho antes de que a los nazis se les ocurriese empezar a construir vias de tren en
direccién al mundo de las tinieblas. Luché contra el sinsentido como Jacob con el angel.
Al final, fui capaz de decir si a la vida, a pesar de todo.

—Pero ;como?

—OQjala pudiese decir que fue facil, o que lo logré de un dia para otro, pero no fue asi.
Poco a poco, empecé a rechazar el pesimismo y la mentalidad estrecha de los
existencialistas mas funestos. Lei las obras de escritores y filésofos mas optimistas:
Martin Heidegger, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Martin Buber. Y aprendi no sélo a
asimilar las opiniones de los demads, sino a pensar por mi mismo.

»Por ejemplo, cuando empecé las practicas en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Viena y luego fui residente en el hospital neuroldgico de Schlossl y en el
psiquiatrico de Steinhof, Dios mio, qué lugar, decidi olvidar lo que habia aprendido de
Freud y de Adler y aprender de mis pacientes.

—;Como?

—iEscuchando, naturalmente! Asi de sencillo, ;no? Y demasiado poco frecuente en mi
profesion, lo cual es lamentable, especialmente en aquella época. Mire, se consideraba
que el doctor o el profesor de universidad no estaba al mismo nivel que sus pacientes o
estudiantes. Pero ;como vas a escuchar si estds en niveles diferentes? ;Como vas a
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aprender si no escuchas?

»Estoy seguro de que a mis colegas de profesidn les parecia una impertinencia por mi
parte permitir que mis pacientes me llamaran por mi nombre de pila. E imagino que los
doctores y enfermeras que trabajaban conmigo pensaron que estaba loco cuando, en un
baile que se organiz6 en uno de los pabellones del Steinhof, me puse a bailar con mi bata
blanca de médico jcon una paciente que llevaba una camisa de fuerza! ;Se imagina bailar
un tango en aquellas condiciones?

Roger percibi6 en la voz del doctor Frankl una chispa de animacién impropia de ¢él, al
contarle lo que estaba claro que le parecia una anécdota deliciosa y reveladora. Apagoé la
grabadora.

—Doctor, ya llevamos un buen rato. ;Le gustaria descansar unas horas?

—iSi! Tengo que almorzar un poco, echarme una breve siesta y luego dictar algunas
cartas. Vuelva dentro de tres horas, Herr Murphy, y seguiremos.

Roger se levanto, se dio la vuelta y se inclind para colocar su cuaderno, su boligrafo y
su grabadora en la bolsa. Pero se incorporé de golpe, sobresaltado por un fuerte sonido
detras de ¢l

—iElly! —llam¢ el doctor Frankl a voz en grito.

Roger no sabia que un hombre de ochenta y cinco afios podia emitir un ruido de aquel
calibre. En aquel mismo instante, las puertas blancas se abrieron y aparecié la sefiora
Frankl.

—Viktor —respondié con el mismo volumen—. Hora de almorzar.

—Si, Elly, Herr Murphy regresard dentro de tres horas, y seguiremos con nuestro
trabajo.

Roger se 1ijo, y agradecid, en la expresiéon del doctor Frankl —«nuestro trabajo»—,
pues parecia dar a entender que habia hecho suyo el trabajo intrusivo del periodista.

Tal vez si que empezaran a ser amigos.

Cuando el doctor Frankl lleg6 a su estudio, encontré a Roger Murphy admirando el
evocador retrato de una mujer colgado encima del divan del doctor. Roger, que se
hallaba medio en trance, se sobresalté con el ruido de las puertas al cerrarse.

—;Puedo preguntarle quién es ella? —quiso saber Roger.

—Una mujer hermosa, j;verdad? Acaba de descubrir a mi primera mujer, Tilly —
respondio el doctor, acercandose poco a poco al otro lado del divdn, de modo que ambos
quedaron situados en extremos opuestos.

—Si, recuerdo que la menciona en el libro. ;Le importaria hablarme de ella?

—iEn absoluto!

—Es verdaderamente hermosa —lo interrumpié Roger—. jTenia usted éxito entre las
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mujeres!, ;eh?

Claramente halagado, Frankl solté una especie de carcajada que lo negaba a medias.

—Bueno, desafortunadamente, no tenia demasiado secreto. Mire, un hombre joven
con un futuro prometedor, cualquier futuro, en verdad, era algo muy codiciado en la
Viena de aquella época. Y tengo que reconocer, con algo de vergiienza, que yo me sentia
muy cémodo.

—iDoctor! —protesto Roger.

—Me temo que es verdad, hijo. Le confieso que el hombre que tiene delante no
siempre estuvo a la altura de sus elevados principios —a Roger le parecié ver una mueca
infantil en el rostro del doctor—. jLe contaré un incidente en el que me comporté de
modo especialmente diabdlico!

»Cada afo, en febrero, se celebraba el Fasching Ball, una fiesta en la que las chicas en
busca de novio se reunian y baildbamos y esas cosas. Y cada afo, podias quedar con dos o
tres muchachas en el transcurso del mismo.

»Bueno, la chica en concreto en la que me habia fijado me lo estaba poniendo dificil,
asi que le dije: “;Quieres venir conmigo esta noche a escuchar a un conferenciante
magnifico, que te cautivard como nadie lo ha hecho hasta ahora?”. Y me dijo que si. Asi
que fuimos alli y nos sentamos en el extremo de una fila para escuchar a aquel brillante
orador del que le habia hablado. Le dije: “Ahora estate muy atenta. Estd a punto de
empezar . Ella miré a su alrededor inquisitiva y mientras lo hacia me levanté, fui al
estrado y empecé la conferencia. Bueno, la verdad es que se quedé muy impresionada, |y
el conferenciante fue tan bueno como yo le habia anunciado!

—Es usted todo un tipo —le dijo Roger sonriendo y alargando la mano para
estrecharsela.

—Su felicitacién es discutible, pero la acepto, buen hombre. Venga, sentémonos.

Cuando se sentaron, Roger saco la grabadora y volvi6 a colocarla encima de la mesa.
La luz de ultima hora de la tarde que se colaba por las ventanas era mds suave ahora y le
resultaba mas facil ver la expresion del doctor Frankl.

—Iba a hablarme de su primera esposa, doctor.

Este miré hacia el retrato, apenas visible desde el costado.

—Tiene usted razén, Herr Murphy. Era una preciosidad —y volviendo a mirar a
Roger aftadié—: pero no es ésta la razén por la que decidi hacerla mi esposa.

»Aunque tenfa formaciéon de modista y era muy habilidosa cosiendo, habia una gran
necesidad de enfermeras en aquel entonces y ejercio, sin haber recibido formacién, como
enfermera ambulatoria... y lo hacia de maravilla, tengo que anadir. Cuando empezamos
a salir juntos, antes de las deportaciones, por supuesto, ella estaba en plan vengativo: yo
habia roto con su mejor amiga y, en opinién de Tilly, le habia hecho dafio. Yo lo supuse y
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se lo planteé directamente, y aquello parecié impresionarla.

»Pero lo que mds me impresioné de Tilly Grosser no fue su belleza o su inteligencia,
sino su fuerza y su caracter. Le cuento.

»Tras la llegada de Hitler y cuando las cosas empezaban a ponerse dificiles para los
judios, su madre no fue deportada gracias a que Tilly trabajaba de enfermera
ambulatoria. Pero aquella salvaguardia tenia fecha de caducidad. La noche antes
estabamos en el apartamento de su madre y llamaron a la puerta. {Estibamos todos
aterrorizados! No era una época como para que llamaran a la puerta de una casa judia a
horas inesperadas, ;entiende?

»Era un mensajero, que nos dijo que la madre de Tilly tenia que presentarse a la
mafana siguiente... a un trabajo, no a un campo. Tendria que empezar a vaciar y limpiar
todos los muebles que habian sido requisados a los judios deportados. Es mas, habia una
orden por escrito que ampliaba la exencion de deportacion ja la madre de Tilly!

»Como imaginard, suspiramos de alivio. Pero Tilly dijo algo extraordinario, algo que
al mismo tiempo capté la esencia del momento y puso en pocas palabras lo que un
tedlogo podria tardar toda una vida en formular. Una vez se cerré la puerta, nos mir6 a
su madre y a mi y exclamé: “Bueno, Dios es grande, ;no?”. Excepcional.

»Pero lo que verdaderamente me decidi6 a casarme con ella fue un incidente en casa
de mis padres. Tilly estaba preparando el almuerzo y me llamaron por teléfono del
hospital para atender una urgencia, una mujer que habia intentado suicidarse. Me meti
en la boca varios granos de café y sali sin comer.

»Cuando llegué dos horas mas tarde, estaba convencido de que todos habrian comido,
y de hecho, en el caso de mis padres, asi habia sido. Y esperaba asimismo que Tilly
expresara algin sentimiento de frustraciéon por haber tardado tanto y haber
interrumpido su estupenda comida. Pero lo que dijo fue: “;Cémo ha ido todo? ;Como
esta la paciente?”. ;Cémo puedes no enamorarte de alguien asi?

—Una mujer de ensuefio —estuvo de acuerdo Roger—. ;Si encima le hubiese gustado
el futbol, todavia mejor! —al punto se dio cuenta de que no era muy pertinente bromear
sobre la esposa difunta de aquel hombre y ofrecié un humilde—: lo siento.

—iNo, por favor! jTiene usted razén! Bueno, no tengo idea de lo que pensaba del
futbol, pero era verdaderamente excepcional. ;Sabe que fuimos una de las dos ultimas
parejas que se casaron en Viena, la otra era mi profesor de historia de secundaria y su
novia, antes de que se cerrara el registro de los judios? Extraoficialmente, los
nacionalsocialistas prohibieron a los judios tener hijos. Y, en cualquier caso, en aquella
época uno se casaba antes de tener hijos. Tampoco habia una ley que dijera que los judios
no podian casarse, pero se corri6 la noticia de que los judios que solicitaran casarse
serian enviados a campos de concentracién —hizo una pausa y volvié a mirar el rostro de
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Tilly—. Naturalmente, los nazis no podian hacer nada para impedir que las mujeres
judias se quedaran embarazadas... cosa que le ocurrié a Tilly. Las mujeres judias
embarazadas eran sistematicamente deportadas a los campos. Estdbamos ante un
dilema... con una tunica salida —el doctor Frankl sac6 un libro de su escritorio y lo puso
cuidadosamente sobre la mesa—. Este libro —Psicoterapia y humanismo— se lo dediqué
al hijo que nunca llegé a nacer. El que tuvimos que abortar para salvar la vida de Tilly.

Le ofreci6 el libro a Roger. En efecto, la dedicatoria rezaba:

«A Harry o Marion, un bebé que no llegé6 a nacer».

Roger mird la fecha de publicacion del libro: 1978. Se quedé estupefacto.

—Tantos afios después, doctor... —dijo levantando la mirada hacia el doctor Frankl,
que se habia vuelto hacia la ventana y tenia la mirada perdida— tantos afios después, el
hijo que no naci6 seguia en su mente.

El doctor Frankl asinti¢ ligeramente con la cabeza. Luego se quitd las gafas y se
restreg6 los ojos.

—Es algo terrible, Herr Murphy, verse obligado a elegir entre la muerte segura de tu
esposa y la muerte de un hijo o una hija que no has visto, no has tenido en brazos, pero
ya has empezado a querer. No se lo deseo a nadie. A nadie.

Permanecieron en silencio. Roger respiré profundamente y tragé saliva. Cerr6 el libro
y volvié a depositarlo delicadamente en la mesa del doctor Frankl.

—Lo siento mucho —dijo Roger con voz tan queda que dudé de que el anciano lo
hubiese oido.

Sali6 de dudas cuando el doctor Frankl, sin dejar de mirar al horizonte, volvié a
asentir, ya fuera para agradecer a Roger el comentario, o para expresar que, aun tantos
afios después, él también lo sentia.

Transcurridos unos minutos, el doctor Frankl volvié a hablar, haciendo girar la silla y
casi haciendo dar un salto a Roger.

—Fue una época terrible, aterradora para mi: ser judio y vivir en Viena. Recuerdo la
noche de la Anschluss, la anexion, por llamarlo de alguna manera, de Austria por parte de
Hitler. Era el mes de marzo de 1938. Yo estaba dando una conferencia, en sustitucion de
un colega mio. ;Y qué le parece? El titulo de mi conferencia era «El nerviosismo como
fenémeno de nuestro tiempo». Deliciosa ironia, ;no le parece?

»Mientras hablaba, las puertas de la sala se abrieron de par en par y entré un hombre
con uniforme nazi. Recuerdo que en aquel momento pensé cémo el canciller austriaco

podia permitir una cosa asi. Estaba claro que el joven SAZ habia ido allf para clausurar
mi conferencia. Pero, mire, hice acopio de mi fortaleza interna como nunca en toda mi
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vida jy me comporté de un modo que aquel joven no podia prever! Lo miré de frente y
continué mi conferencia con toda la seguridad y la fuerza que pude. ;Se quedd
estupefacto, de pie alli sin decir nada! A dia de hoy, creo que ése fue el momento en el
que senti mas coraje de toda mi vida, desde el punto de vista retdrico.

»Pero la suerte estaba echada. Cuando regresé al apartamento de mis padres, la calle
era un hervidero de gente, tal vez cien mil personas trastornadas por las calles, encontré a
mi buena madre desecha en lagrimas. Acababa de escuchar al canciller Schuschnigg
despidiéndose por la radio. Estaba acostada, llorando, acompanada por la triste musica
que siguio a la alarmante noticia.

Roger comprobé que su grabadora habia captado el drama de aquel momento.

—Asi que ya tenemos a Hitler en Austria —dijo Roger retomando el hilo.

—Llegd a Viena el martes 15 de marzo de 1938, después de mi conferencia, que habia
sido el viernes anterior por la noche. Pero no fue tan simple. Estos finales no son tan
repentinos como pueda parecer al contarlos.

»Desde luego hubo muchos austriacos que aclamaron al Tercer Reich con vitores y
flores y lo recibieron con los brazos abiertos y entonando el “Heil Hitler!”. {Lo recibieron
como a un héroe conquistador! ;Puede creerlo? Por supuesto, Adolf Hitler habia nacido
en Austria y él y su gente vendieron el acontecimiento como una gloriosa unificacién de
paises de habla alemana. Pero, mire, todos los que nos vimos obligados a llevar una
estrella amarilla en la ropa para que todo el mundo viera que éramos judios entendimos
que de lo que se trataba era de una invasion del pais por un ejército enemigo. Y sabiamos
que nuestras vidas podrian continuar por un tiempo, y que trabajariamos y jugariamos y
vivirfamos y amariamos, mientras ellos nos lo permitiesen... pero ya nunca seria como
antes. Con todo, jtendria que haber visto la multitud que fue a dar la bienvenida al loco
con bigote frente al despacho de la cancilleria aquel dia!

—Usted pudo vislumbrar lo que se avecinaba cuando el nazi irrumpié en su
conferencia para cancelarla. ;Por qué no se marché de Austria?

—Créame, después de aquello solicité un visado. Pero eran muy dificiles de conseguir,
especialmente si eras judio. Dios mio, si ni siquiera nos permitian utilizar los tranvias,
aunque en razén de mi cargo como jefe de neurologia del Hospital Rothschild, cargo al
que habia accedido en 1940, yo tenia un pase. Aun asi, hubo un dia en que un conductor
agresivo no me dejo subir.

»Y a algunos de los que todavia no habian sido deportados, les requisaron la casa. Mi
hermana Stella y su marido se quedaron sin casa, porque se la “arianizaron”, una palabra
preciosa, limpia, para eliminar a una raza, ;no le parece?

—Sinceramente, no puedo imaginarlo —admitié Roger.

—No, porque estas cosas son inimaginables. Si tomaramos todo lo que el hombre le ha
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hecho al hombre y lo escribiéramos en forma de novela, el editor no se lo creeria. «Esto
no es verosimil», dirfa. Y sin embargo lo es. Y, como muestra, la Kristallnacht.

—;La qué? —pregunt6 Roger sin esperar a la explicacion.

—Se la conoce como «La noche de los cristales rotos». Una noche del afio 1938 en la
que la fiebre antisemita alcanzé su punto algido. Se la llama asi por la cantidad de
ventanas que se rompieron como consecuencia de la violencia ejercida contra los judios y
sus propiedades. De hecho, dur6 mas de una noche. Sin duda, las SS estaban detras de
aquello, pero ademas la gente se dejo6 arrastrar, y estas cosas cobran vida por si mismas,
ssabe? Hubo decenas de asesinatos y muchas sinagogas fueron destruidas o saqueadas. La
policia ni siquiera se molestd en ayudar o en proteger a los judios de la ciudad. De hecho,
las cosas empeoraron: se prohibi6 a los judios ir a los parques publicos. La violencia y la
represion se recrudecieron y cada vez mas abiertamente. Ya ve que las cosas no suceden
todas a la vez. El agua alcanza el punto de ebullicién lentamente.

—;Qué hacia usted mientras ocurria todo esto?

—Sobrevivir y ayudar a otros a sobrevivir. Después de mi formacién universitaria, mi
aflo de practicas en la Escuela de Medicina de la Universidad de Viena, dos afios de
residencia en el Hospital Neurolégico Maria Theresien-Schlossl y cuatro anos en el
hospital psiquidtrico Am Steinhof, empecé mi consulta privada en el salon de mi
hermana Stella, y, naturalmente, me casé con Tilly Grosser. Por ultimo, cuando
requisaron el piso de Stella, trasladé mi consulta al piso de mis padres. Pero s6lo me
permitian visitar a pacientes judios.

»Desde luego, jhabia un montdén de judios con problemas a los que atender! Eso hice,
especialmente después de que me nombraran jefe de neurologia del Rothschild. Mire,
haciamos una pequefa artimafa, algunos colegas y yo, con la ayuda del doctor Otto
Potzl, mi mentor y amigo de la Escuela Universitaria de Medicina. El doctor Potzl y yo
sabiamos que si diagnosticdbamos esquizofrenia o cualquier otra enfermedad mental a
un judio, el paciente seria deportado hacia una muerte segura. Asi que discurrimos otros
diagndsticos mds «aceptables» para protegerlos de los nazis. A la esquizofrenia la
llamabamos “afasia®, que es un tipo de lesién cerebral, y la melancolia la
diagnosticdbamos como “delirio febril”. Encontramos algunas camas en la residencia
judia de ancianos que tenian barras protectoras. Y funcioné de maravilla y evité que a
mis pacientes se les practicase la eutanasia por tener una enfermedad mental.

—Pero eso suena tremendamente peligroso para usted.

—iYalo creo! Pero le pregunto: ;mas peligroso para mi silo hago o mds peligroso para
los pacientes si no lo hago?

Roger asintié para manifestar que habia comprendido.

—Como verd, existen algunas decisiones vitales que, al final, no requieren decisién
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alguna. Una vez se nos ocurrié este pequeio plan, ;como no ibamos a llevarlo a cabo?

—;Y su familia? No hemos hablado mucho de ellos. Ha dicho que su hermana Stella y
su marido se quedaron sin vivienda. ;Qué pasé con ellos?

—Stella y Walter, Bondy era su apellido, se marcharon a Australia. El fue alli a montar
un negocio y ella lo siguio.

—;Y sus otros hermanos?

—Mi hermano mayor, que también se llamaba Walter, se fue con su esposa, Else, a
Italia, pensando que alli encontraria seguridad y tranquilidad.

—;Por qué piensa que no le dieron el visado?

—Usted presupone muchas cosas, amigo periodista —dijo el doctor Frankl
inclinandose hacia delante.

—;Me estd diciendo que si consiguié un visado?

—iExacto!

—;Para ir adonde?

—iAl mismisimo pais en el que usted ha tenido la suerte de nacer!

—Pero lo pillaron antes de que pudiera salir del pais.

—No. Nadie «me pillé». Imaginese lo que senti cuando recibi una nota de la embajada
norteamericana diciendo que podia ir a buscar mi visado. ;Puede imaginarselo?
Imaginese que le digo hoy, aqui mismo, ahora, que si usted se queda aqui sentado puede
morir o sufrir atrozmente, pero que tengo un documento aqui en mi escritorio —
continud el doctor Frankl, mientras sacaba un papel— que lo salvard y lo devolvera sano
y salvo. ;Qué diria?

Roger esper6 a que él mismo diese la respuesta, pero el doctor Frankl queria que se la
diera ¢l

—Diria que si, claro. Seria una locura no hacerlo.

—iPrecisamente!

—;Pero no lo hizo?

—No, y le explicaré por qué. Imagine que todo lo que le he dicho es cierto: que morira
o sufrira atrozmente si se queda y que este papel puede rescatarlo de ello y prometerle
una vida plena y larga en el extranjero. Pero imagine que le digo, justo antes de que coja
este papel que tengo en la mano, que en la habitacién de al lado estan sus padres. Y que si
se va, ellos viviran con toda seguridad el destino del que este papel lo libra a usted.
Digame ahora, ;qué haria?

Roger asintid lentamente.

—Estoy seguro, hoy que estoy sentado frente a usted, de que en el fondo de mi
corazén sabia que no podia irme. Pero la musica de este papel —dijo agitando el
imaginario visado en el aire— es preciosa y atractiva. Es el sonido de la vida. Y recuerde:
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en aquel momento yo creia que la vida tenia sentido incondicionalmente. Que valia la
pena. jQue uno debe decir si a la vida a pesar de todo!

»Y también debe recordar que a aquellas alturas ya habia concebido los inicios de mi
logoterapia y habia empezado el primer manuscrito de The Doctor and the Soul. ;Ve la
importancia? Estoy pensando en la obra de mi vida. Si me quedo y me deportan a los
campos de concentracién, mi trabajo morira conmigo. A diferencia de Freud y Adler, mi
obra todavia no se habia divulgado. Y como no me habia promocionado como ellos, no
tenfa un grupo de partidarios, discipulos, por decirlo de algin modo, que pudieran dar
continuidad a mi obra y a mis escritos e ideas y mantenerlos vivos.

»Todo esto me daba vueltas en la cabeza, ;sabe? Y por lo tanto podra comprender lo
dificil que es renunciar a ello —dijo volviendo a agitar el imaginario visado.

—Si, lo entiendo.

El doctor Frankl ya se habia ganado el respeto de Roger, pero en aquel momento lo
tenia rendido a sus pies.

—En lo que se refiere a mis padres, la opcién era mucho mas clara. Les emocionaba
que pudiera salvarme, como habian hecho mi hermana y mi hermano. ;Qué padres no
sentirian eso respecto de sus hijos? Bueno, a pesar de ello, estoy seguro de que dentro de
mi sabia la respuesta, como le he dicho. Aun asi, me torturaba. Y no me avergiienza decir
que esperaba alguna sefal del cielo.

»Uno de aquellos dias iba caminando cerca de Stephansdom, la catedral de Viena.
Seguro que ha estado alli. Bueno, se ofa la musica de 6rgano que salia de su interior.
Entré y pensé y recé. Y una vez mas, mi corazén me dijo que mi responsabilidad estaba
en cuidar de mis padres y no en mi realizacién personal, mi trabajo.

»Y ;sabe qué? ;Tilly tenia razon! {Dios es realmente grande! Porque, fijese qué extrafio,
aun después de pasarme una hora en aquella querida catedral, la sefal del cielo no me
lleg6 hasta que estuve en casa.

»Cuando llegué a casa, mi padre me ensefié una piedra partida. Le pregunté qué era 'y
me dijo que era un cascote que habia recuperado de nuestra sinagoga, que habia sido
destruida, y que parecia ser un resto de una tabla que contenia los Diez Mandamientos.
Me la ensefi6 y ssabe lo que era? Era una parte del quinto mandamiento.

Roger lo mir6 sin entender.

—Lo siento, no soy muy erudito en materia religiosa, y he sido un pésimo catélico...

—No importa, amigo mio. Los mandamientos tienen una numeracion diferente en la
religion judia. Era el quinto: «<Honra a tu padre y a tu madre y que tengas larga vida en la
tierra que el Seflor te concedid».

Roger se habia quedado no sélo sin palabras, sino estupefacto.

«Una seial del cielo ;0 no?», parecié decir el doctor Frankl con su expresion. Roger
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asintio.

—Asi que en aquel momento supe lo que tenia que hacer, lo que desde el principio
sabia que tenia que hacer. Me quedé y cuidé de mis padres. Y dejé que expirase el visado.
Y dejé que el pajaro de la libertad se fuese volando.

El doctor Frankl hizo girar su silla y mir6 por la ventana hacia donde el sol se habia
escondido.

—Y resultéd que no volveria a ver aquel pdjaro durante muchos, muchos meses... y
estuve a punto de no volver a verlo nunca mas.

6. Nota de la t.: En inglés meantime (mientras tanto), means (medios), meaning (sentido) poseen la misma raiz y
significados distintos.

7. Nota dela t.: SA, abreviacién de Sturmabteilung (Division de asalto), organizacién paramilitar del partido nazi.
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CAPITULO 10

ROGER ESTABA SOLO, de pie detras del filodendro gigantesco situado en una esquina de la
sala de estar de los Frankl, esperando otra audiencia con el doctor, mientras sujetaba el
visillo abierto para mirar por la ventana, cuando soné el timbre de la puerta. Se volvié y
pudo ver al otro lado del pasillo apenas iluminado una camara de video que entraba a
trompicones en el recibidor.

—;Quién demonios se entromete en mi entrevista? —mascull6 para si.

En aquel momento, el cdmara, escoltado por una preciosa y joven reportera, se detuvo
y se apoy6 la camara en la cadera... para estampar un beso en la mejilla de la sefiora
Frankl.

Roger empezaba a preguntarse por la ética de aquellos periodistas vieneses —y a
reflexionar sobre si aquel tipo de tacticas podria aportarle mejores entrevistas— cuando
se le ocurrié que aquélla era la familia del doctor, que habia ido a visitarlo.

—Herr Murphy —grit6 la sefiora Frankl cuando el grupo llegé a la sala de estar—,
permitame que le presente a mi orgullo y mi alegria: mi nieto Alexander y mi nieta
Katharina.

Eran dos jovenes morenos, de una belleza despampanante, sonrisas radiantes y mirada
cordial. Mientras aceptaba sus firmes apretones de mano, se pregunté por qué los nietos
de Viktor Frankl eran tan acogedores con un periodista intruso procedente de un pais
extranjero. Pero lo agradecié. Estaban explicindole que Katharina —a quien la sefiora
Frankl llamaba Katja— tenia veinte afios y Alexander quince, cuando volvié a sonar el
timbre y hubo otro barullo para ir a abrir la puerta. Mientras la sefiora Frankl salia a toda
prisa por el pasillo hacia el insistente timbre, Roger y los nietos de los Frankl —una

especie de Donnie y Marie Osmond!8! 2 1a vienesa— se sentaron en el sofd de terciopelo
verde.

—La abuela nos ha dicho que es usted de San Francisco —dijo Katja.

—Si, asi es.

—El abuelo va alla algunas veces. Hubo un Congreso Mundial de Logoterapia alli hace
cinco o seis afios, en 1984, creo.

—;De verdad? Tendré que informarme bien —dijo Roger verdaderamente
impresionado.

—iMontana! —solté de pronto Alexander, como si acabara de plantar una bandera y
de bautizar el estado de Montana.

—;Perdona? —dijo Roger frunciendo el cefio y subiéndose las gafas.
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—Estaba intentando recordar el nombre del caballero. Joe Montana2) ;No es de San
Francisco?

Roger sonrid y asintié con un sonido gutural mientras se percataba de lo bien que
hablaban inglés aquellas dos criaturas vienesas.

—Si, ;te gusta el futbol americano?

—No. Pero hemos oido hablar de ¢él.

—;Y la cdmara de video?

Katja respondi6 por él.

—Es su primer amor. Alex quiere ser el proximo George Lucas.

Alexander sonri6 timidamente.

—Bueno, mi primer amor fue el espacio. Queria ser astronauta. Pero hace unos anos
me mareé en un parque de atracciones y me parti un diente. Vi que mi sentido del
equilibrio no era el que necesita un viajero espacial.

—Yo sigo pensando que deberias cantar —le dijo Katja—. Tendria que oirlo cantar,
sefior Murphy. El y el abuelo estdn muy dotados para la musica.

Roger no habia visto en su vida a dos hermanos tan elogiosos entre si y le pareci6
irresistiblemente encantador. Tan atractivo como su modestia; Alexander rdpidamente
intent6 cambiar de tema alejando la conversacion de sus muchos talentos.

—El abuelo es capaz de componer canciones preciosas, aunque nunca ha estudiado
musica y ni siquiera sabe leerla. Pero cuando sale una orquesta por la tele o la radio, le
gusta ponerse en pie y hacer como que dirige. Y lo hace muy bien. Una vez me dijo que
siempre tiene una melodia en su oido... unas veces algo que ha escuchado, otras algo que
su mente compone sobre la marcha.

Roger sacudio la cabeza. ;Habia algo que aquel hombre no supiera hacer?

—Esa es la sefial de que es un genio.

—Asi que San Francisco —retom¢é Alexander cambiando de tema de nuevo—. Deben
de gustarle las calles empinadas, si vive alli.

Roger apenas pudo emitir un «Bueeeno» evasivo, cuando aparecieron otros dos
hombres por el pasillo, escoltados por la sefiora Frankl.

—Usted debe de ser el sefior Murphy, el escritor norteamericano. Yo soy Franz Vesely,
el yerno del doctor Frankl. Bienvenido a Viena.

Roger se levantd y estreché la mano a aquel hombre moreno que debia de rondar su
edad y tenia su misma altura. Posefa una voz suave y unos parpados que ocultaban el
blanco de los ojos, lo que le daba un aire a la vez amable y académico.

—Veo que ya ha conocido a mis hijos —dijo mirando por encima de su hombro.

Ahora ya habia atado cabos, pero la identidad del otro hombre seguia siendo un
misterio.
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—Le presento al doctor Harald Mori, un amigo de la familia.

Mori, un hombre de cara redonda de unos treinta afios, con el pelo corto y gafas
estrechas de montura metalica, tenfa la complexion de un jugador de rugby vy, por si eso
fuera poco, unos dedos gruesos que estrujaban la mano en lugar de estrecharla.

—Muy bien conocerle —dijo con voz estentorea.

Roger se percaté de que el acento de las personas era mas fuerte a medida que se
alejaban en edad de Katja y de Alexander.

Cuando el grupo estuvo sentado, los tres Vesely en el sofa y Mori y Roger en las dos
sillas, la sensacion inequivoca fue que la familia se habia congregado en honor a Roger...
tal vez estaban organizando una especie de intervencién o, como minimo, una entrevista
personal.

Mori, el amigo de la familia, parecia llevar la voz cantante.

—Asi que estd escribiendo un articulo sobre Viktor Frankl —dijo, de forma cordial
pero firme.

—S1, ésa es la idea. Ha sido muy amable concediéndomela.

—Tal vez no es usted consciente del privilegio que eso supone —replicé rapidamente
Mori—. Un gran numero de personas, muchas de ellas escritores, desearian una cosa asi.
Naturalmente, no podemos dar entrada a todos.

Roger pens6 que aquel «podemos» que implicaba un nosotros, era extrafio para ser un
«amigo de la familia». Tal vez aquel hombre, de voz tranquila como Franz Vesely, era
algo mas. En aquel momento, tenia toda la pinta de ser un gorila de discoteca al servicio
de la familia que estaba formandose una opinién del huésped y de sus motivaciones.

—;Ha leido El hombre en busca de sentido? —le pregunté a bocajarro.

—Si, hace muy poco.

Mori miré a Vesely y luego a Roger y prosiguio:

—Comprendera usted que Viktor Frankl tiene ochenta y cinco aflos —Roger lo miré
sin cambiar de expresion, sin entender qué queria decirle y sin ninguna prisa por
sonsacarle. Mori dejé pasar un momento y prosiguio—: Estuvo en campos de
concentracioén durante, ;cudnto, tres anos? ;Entiende lo que quiero decirle?

Roger se removié en su silla.

—Creo que si.

—No puede resumir la vida de Viktor Frankl en un articulo, ni siquiera en un libro,
centrando su atencién unicamente en las vivencias que tuvo en los campos de
concentracion. Ha hecho muchas otras cosas en la vida, antes y después. Ha escrito unos
30 libros, que han sido traducidos a casi otros tantos idiomas. Ha dado conferencias por
todo el mundo en... —Mori se volvi6 a Vesely y le dijo algo en aleman.

—Mas de doscientas —finalizé Vesely, para Mori y para Roger.
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—... en mas de doscientas universidades de todos los continentes —repitié Mori.

—Sin contar los continentes que presumen mdas que nada de tener pingiiinos,
comprenda —afadié Vesely—. Se supone que si existiese una instituciéon académica
elevada para pingiiinos, el doctor Frankl afiadiria otro continente a su lista —concluyé
con una sonrisa traviesa como para acompafiar aquel comentario ingenioso, lo que hizo
que Roger se sintiese algo mas cémodo.

Mori prosiguié como si no lo hubiesen interrumpido.

—Le han concedido titulos honorificos en casi 30 universidades del mundo.
Acabamos de enterarnos de que este afo recibira uno en la Universidad de Pretoria,
Sudafrica —Roger levanté la ceja izquierda y asintid, pero no dijo nada para dejar que
Mori acabara de hablar—. En aquella habitaciéon —dijo sefialando a Roger la Sala de los
Espiritus— hay mds premios, titulos honorificos, certificados y cartas de la élite mundial
de los que usted podra ver en toda su vida.

—Pero a ¢l no le importan esas cosas —aclard la sefiora Frankl, que habia estado
entrando y saliendo de la habitacién y habia pescado el monélogo de Mori.

—No, en absoluto —ratificé Mori, una vez ella sali6 de la habitacion—. Es un hombre
muy humilde. Y no digo esto para impresionarlo a usted o para hacerle propaganda a él.
Al doctor Frankl no le gusta que lo «promocionen». Sélo queria decirle que este hombre
es mucho mas que su experiencia en los campos. Nada mas.

—Lo comprendo —le asegur6é Roger mientras notaba cémo se ablandaba la coraza de
Mori.

Era evidente que aquella persona sentia un profundo aprecio por los Frankl. Pero
ahora le tocaba a Roger asumir la ofensiva y tomar las riendas de la entrevista.

—Si no les importa responderme, caballeros —dijo dirigiéndose a Mori y a Vesely—,
scémo conocieron al doctor Frankl?

—Bueno —se adelant6 Vesely—, a mi lo primero que me interesé fue la hija del doctor
Frankl —otra mueca traviesa—. Para poder pagarme la universidad en verano trabajaba
en una agencia de organizacion de conferencias y alli conoci a Gabriele. La verdad es que
no conocia la obra del doctor Frankl ni el alcance de su fama. Nunca me hablaron de ¢l ni
en clase de filosofia ni en la de psicologia, cosa que a dia de hoy no alcanzo a
comprender. Pero me interesaban mucho estos temas, aunque mi tesina fuera de fisica.

»Cuando vine a esta casa, como pretendiente de la hija, me causaba un poco de
rechazo... en realidad me abrumaba, el volumen de voz que se empleaba en esta familia.
Mi familia es tranquila, como podra ver por mi forma de hablar. Y como profesor de
tisica, no soy el tipo de persona, digamos, “excitable”. En un primer momento, me
parecié que los Frankl estaban siempre enfadados o que simplemente eran maleducados.
La verdad, me desconcertaba ver a Gaby participar en aquel ruidoso reparto.
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»Pero le gusté al doctor Frankl y me prest6 un ejemplar de su libro The Doctor and the
Soul. Bueno, me quedé tan enfrascado leyéndolo que me pasé de estacién de regreso a
casa y tuve que tomar otro tranvia para volver. Yo era joven en aquel momento, tenia
veintidos afos, y evidentemente tenfa muchas ganas de impresionar al padre de mi
novia. Pero sentia que me atravesaba con la mirada... tiene una forma de mirar, ;sabe?

—Si —dijo Roger tragando saliva—. Lo sé.

—Pero es muy gratificante pensar que miré dentro de miy aun asi me acepto.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —sefialé Roger con una mueca.

—Pero, para completar lo que Harald acaba de decir —prosigui6é Vesely—, el doctor
Frankl nunca ha querido ser conocido como victima de los nazis. Es psiquiatra,
neurdlogo y filésofo. Quiere ser recordado como un hombre de accién, no como alguien
que ha padecido algo. Le diré que a veces pierde la paciencia cuando alguien lo ve
unicamente como autor del libro El hombre en busca de sentido.

—Tomo nota —prometié Roger. Y volviéndose a Mori, le pregunté—: ;Y usted?

Mori sonri6 por vez primera desde que se habian estrechado la mano.

—En mi época universitaria, no tenfa ducha en mi apartamento de estudiante, y tenia
que pagar para utilizar una que estaba cerca. Conoci al doctor Frankl en esa sauna,
propiedad de un amigo mio, que me dijo que tenia que conocerlo porque yo estaba
estudiando medicina. Por eso digo que cuando conoci a Viktor Frankl ambos estabamos
casi desnudos.

Roger no pudo evitar una carcajada, como las demds personas de la habitacion,
incluido Mori.

—No me parece que el doctor Frankl sea el tipo de persona que frecuenta un club
social —dijo Roger.

—Creo que es usted perspicaz —repuso Mori asintiendo—. No creo que vaya a la
sauna porque sea un lujo, o por estatus, ni siquiera creo que vaya para relajarse. Creo que
va porque le sienta bien... pero no se tomaba la molestia ni de secarse. Volvia mojado a
casa, incluso en invierno. ;No es cierto, Frau? —dijo dirigiéndose a la sefiora Frankl, que
en aquel momento estaba de pie a su lado.

—Ay —espet6 ella, arrugando toda la cara en una mueca, y haciendo un gesto de
resignaciéon con la mano, desapareci6 de nuevo en direccion a la cocina.

—Me costd un afno acercarme al doctor, después de que me hablaran de él —retomd
Mori—. Y necesité mas tiempo todavia para darme cuenta de lo famoso que era. {De lo
mucho que les habria gustado a otros estudiantes de medicina haber estado en aquella
sauna! Me apunté a clases de logoterapia y Viktor me invitaba a provocarlo con
preguntas, jhasta cuando se hacia masajes! Alli estaba yo, recibiendo clases de logoterapia
y disfrutando de una sauna y un masaje semanal todos los viernes jcon su fundador! Era
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mi pequeno secreto.

»La verdad es que aprendi mds sobre psicoterapia en la ambulancia, en la que
trabajaba de voluntario, y hablando con Viktor Frankl y trabajando con los pacientes en
mi consulta, que en la universidad.

—;Qué es lo que hace tan grande a Viktor Frankl? —pregunté Roger con animo de
provocar.

—iTodo! —replicé Mori, parandose a pensar—. jTiene un cutis estupendo!

De nuevo, todo el grupo se rio.

—iDemasiada informacién! —protesté Roger.

—DMe hice amigo de €l casi antes de tomar conciencia de su fama, asi que fue algo muy
especial. Para mi es mds un amigo y un mentor que un héroe, como lo consideran
muchas personas. Pero lo que me gusta de Viktor, y lo que creo que lo hace tan especial,
es su forma de estar completamente presente en cada momento. Si cree que eres sincero
y estds verdaderamente interesado, te prestard toda su atencién, se entregard por
completo.

Roger vio como todos asentian.

—Hablar con el doctor Frankl puede ser una experiencia muy intensa —aporto
Vesely.

—Ha hablado como un pretendiente verdaderamente intimidado —le dijo Roger
dirigiéndole una mirada picara.

Vesely se rié.

—Exactamente. jEso nunca me lo he sacado de encima!

—Hablando de intimidar —dijo Roger abordando a Mori—. jPor un momento he
pensado que iban a sacarme a patadas de aqui!

Los ojos de Mori desaparecieron del todo mientras se refa.

—Lo siento. Tenemos que proteger mucho a Viktor. A veces debo ser un poco rudo o
seco.

—Tiene entrenamiento de guardaespaldas —dijo Vesely.

—Lo que quiere decir —aclaré Mori— es que practicaba remo en la universidad.

—Ya me parecia a mi que era eso o levantamiento de indefensos autobuses en la
ciudad —anadi6 Roger—. De todos modos, hace que parezca como si el doctor Frankl
fuera una estrella del rock.

—DPues no es una mala comparacién —le concedié Vesely.

—Las mujeres norteamericanas son especialmente agresivas —explic6 Mori—. A mi
me costé mucho tiempo acercarme a Viktor. {Esas mujeres quieren intimidad con ¢l al
instante!

La sefiora Frankl habia vuelto a entrar y no pudo resistirse a comentar el tema.
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—Yo me he acostumbrado a que la gente me dé besos. j{Pero Viktor no! jCada vez que
sucede, sale corriendo en direccidn al cuarto de bafio y se lava!

—Es cierto que no le gusta que lo manoseen —confirmé Mori. Y volviéndose a la
sefiora Frankl, le pregunté—: ;Recuerda su viaje a América del Sur, cuando le arrancaron
la ropa?

Ella se llevé la mano a la frente y asintio.

—iQué aterrador! {Nos querian, si, pero demasiado! {Qué gente mas apasionada!
iQuerian llevarse una prenda de ropa como recuerdo!

Katja coment¢ al respecto:

—Es extrafio como a veces la gente quiere simplemente tocarme o abrazarme porque
soy de la familia de Viktor Frankl.

—Y ;como es tener un abuelo como el que tienes?

Katja se tomo6 un momento para contestar.

—iPues es como tener un abuelo! Puede que no sea normal, pero para mi ha sido lo
normal. Sé que es muy famoso entre la gente que ha leido sus libros. Pero hay un ser
humano de carne y hueso detras de todos esos libros y al margen del cientifico y de la
persona que sobrevivié a los campos de concentracién. Sé que hizo todo lo que hizo, y
parece surrealista que el superviviente de El hombre en busca de sentido, la persona que
paso por todo aquello, sea alguien que yo conozco y al que quiero.

»Pero, a fin de cuentas, es mi abuelo. Para mi no es el gran Viktor Frankl, autor y
conferenciante mundial, jaunque pienso que es magnifico! Para mi es el hombre carifioso
y divertido, de cabello blanco, que nos llevaba al Prater, el gran parque de atracciones con
la famosa noria, muchos fines de semana. jLe encanta ese lugar! Estd muy cerca del
barrio de Leopoldstadt, en el que se crio.

—iCuando era nifia, Katja queria casarse con él! —interrumpié la sefiora Frankl con
gran entusiasmo—. No levantaba ni medio metro del suelo cuando yo le ponia la colcha
roja de mi cama sujeta con imperdibles y ella desfilaba de la mano de Viktor pasillo
arriba y pasillo abajo mientras le tarareaba la marcha nupcial. Tan taatachdn,
tantatachan...

A Katja no le dio ninguna vergiienza aquella confesién; mas bien parecia orgullosa, y
se animo a afiadir:

—Abuela, ;te acuerdas de cuando nos hacia aquel nimero con los pies?

—;Perdén? —pregunté Roger sin entender.

—A veces, cuando estaba en la cama, nos hacia creer que sus pies, cubiertos por las
mantas, eran dos personajes, Bof y Nebof, uno que hablaba bajito y otro a voces.

—;Y ahora que has crecido?

—Bueno —dijo Katja mirando al grupo—, ahora que ya no soy una adolescente,
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puedo decir que él fue siempre capaz de ver en mi interior, como le ha dicho mi padre.
Siempre sabia cuando tenia mal de amores o lo que fuese, aunque yo no le dijera nada.
Nunca hablaba demasiado con mis padres de estas cosas... lo siento, papa —Vesely
sonrid y se encogié de hombros, con la resignaciéon de un padre que sabe que nada puede
hacer—. Con el abuelo tampoco hablaba. Pero él siempre lo sabia. Y yo sabia que él sabia.
Una vez me preguntd: «;Te pasa algo que no tenga remedio?». Ha sido, y sigue siendo, el
mejor abuelo del mundo.

Katja hizo una pausa mientras cogia una bolsa de tela del suelo y la colocaba en su
regazo.

—Asi que ya ve, selor Murphy —prosiguié—, que es alguien bastante normal, que
nunca quiso ser un guru de ningun tipo. Para mi, eso es lo mas importante de él.

Roger se limitd a asentir con la cabeza. La nieta habia argumentado perfectamente su
posicién, de modo que Roger se habia quedado prendado de la locuaz jovencita, y
simplemente se dejé envolver por su luz. De pronto, Alexander volvié a empuiar la
camara de video y las puertas del estudio se abrieron.

—;Con qué especie de concilidbulo me he tropezado? —grit6é el doctor fingiendo
sorpresa.

Mientras Alexander filmaba con su camara, los miembros del grupo fueron saludando
al doctor Frankl cual héroe que regresaba de su despacho. Katja fue la tltima, le dio un
abrazo tierno y la bolsa que habia llevado.

—iAbuelo, te he traido una cosal!

—iMis calamares! —exclam¢ él, aceptando la lata que le ofrecia Katja—. Katzl, jhas
hecho enormemente feliz a un pobre anciano!

En aquel momento, mir6 a Roger.

—Herr Murphy, ;le importaria...?

De alguna manera, Roger supo lo que le pedia.

—En absoluto, doctor. Si yo tuviera unos calamares esperdindome en un plato, no
dejaria que nadie se interpusiese en mi camino —se detuvo un instante y afladié—: Si me
gustasen los calamares, claro.

A la comitiva le gust6 el comentario y se escabulleron por el pasillo en direccién a la
cocina.

Para cuando la reunién familiar hubo terminado y se hubieron despedido, Roger habia
podido disfrutar de unos momentos de soledad. El doctor Frankl se dirigia al estudio en
compania de Roger para proseguir con la entrevista cuando la sefiora Frankl los
interrumpio.
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—Viktor, ;quién ha llamado antes?

—La universidad que llamé ayer. He vuelto a decirles que no —dijo sin darle
importancia.

La sefiora Frankl mir6 a Roger.

—Quieren que Viktor vaya a dar una charla a Asia. ;Cuanto te ofrecian?

—Diez mil délares americanos —cerrando las puertas y volviéndose a Roger, aiadi6
—: ;Para qué quiero diez mil dolares? ;Ve usted algo por aqui que necesite diez mil
ddlares? ;Tengo goteras? ;Las ventanas reventadas por las bombas? —ambos se sentaron,
el doctor Frankl a su mesa y Roger frente a ¢l. El doctor suspiré—. Herr Murphy, lo que
yo quiero no se compra con diez mil délares.

—;Qué es, doctor?

—Tiempo.

8. Nota de la t.: Donnie y Marie Osmond eran dos hermanos que hacian juntos un programa de televisién muy
popular en Estados Unidos.

9. Nota de la t.: Joe Montana, célebre jugador de futbol americano, 1980-1990, del equipo San Francisco 49ers.
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CAPITULO 11

ROGER COGIO LA GRABADORA, pero se detuvo un momento antes de ponerla en marcha.

—Hemos llegado a un punto muy delicado, doctor Frankl —dijo con pies de plomo,
como si estuviese diciéndole al doctor que tenia un insecto peludo ascendiendo por su
hombro—. El momento en que lo deportan al campo de concentracién. Imagino que no
ha de resultarle demasiado agradable volver a ese momento.

—No se preocupe, Herr Murphy. Mire, cuando volvi del campo de concentracion,
dicté El hombre en busca de sentido en nueve dias. Lloré a moco tendido en el hombro de
mi buen amigo Paul Polak. Y cuando empecé a salir con Elly, le conté lo que habia vivido
alli. Desde entonces, no he hablado de lo que ocurri6, salvo para responder a las
inevitables preguntas que me hacen en las conferencias y presentaciones que he realizado
por todo el mundo.

»Lo que quiero decirle es que ha transcurrido tanto tiempo, y me han interrogado
tanto sobre este tema, que sus preguntas, mientras sean pertinentes, no me resultaran
demasiado pesadas. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Gracias.

—Bien, supongo que querra saber cdémo acabamos mi familia y yo deportados en los
campos de concentracion, ;no?

—Si, lo que usted quiera contarme.

—DPues, como podra imaginar, el cerco a los judios de Viena se fue estrechando cada
vez mas después de la Anschluss en 1938. Desde el primer momento, aunque eran
muchas las restricciones y las amenazas, hubo personas no judias repartidas por la
ciudad, verdaderos angeles, que se arriesgaron para ayudarnos aunque fuera un poco. Mi
amigo Hubert Gsur, ario, es un magnifico ejemplo de lo que quiero decirle. Hubert,
aunque mucho mds tarde me enteré de que formaba parte de la resistencia contra los
nazis, era miembro de la Wehrmacht, el ejército aleman. Fuera lo que fuese, Hubert era
ante todo un amigo. Cuando se dio cuenta de que la prohibicién de subir montafias me
estaba doblegando el animo y provocando pensamientos depresivos, arriesg6é su vida
poniéndose su uniforme militar y llevindome a escalar un dia. Eso es amistad de verdad.

»El pobre Hubert se meti6 en lios de otras maneras, como resistente de los nazis, y lo
arrestaron y lo decapitaron en la prisiéon de Landesgericht por supuestos crimenes contra
el Tercer Reich de Hitler. Pero me anima pensar que su mujer, Erna, pudo pasarle
clandestinamente un ejemplar de mi primer manuscrito de The Doctor and The Soul, y
sus amigos me han comentado que encontré en él mucha fortaleza y consuelo en sus
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ultimos dias.

»Asi que, mire, en medio del horror de lo que los nazis estaban haciendo, habia
historias personales de gran heroismo y amistad. Estos hechos deben registrarse para
siempre como grandes hazafas del ser humano.

—Tomo nota.

El doctor Frankl se enderez6 en su silla y mird al frente, pero claramente estaba
volviendo la vista atras.

—Era el mes de septiembre. 1942. Soné el teléfono. Nos habia llegado la hora.

Aquellas palabras estremecieron a Roger como si se hubiesen referido a él.

—«Deberan presentarse mafana», dijo el hombre tan alegremente, como si hubiese
llamado para invitarnos a almorzar. Nos escoltaron hasta nuestra antigua escuela, el
Sperlgymnasium. Alli nos tuvieron varios dias hasta que nos metieron en trenes
abarrotados de gente en direccién a Theresienstadt.

»Antes de irnos de casa de mis padres para siempre, metimos en las maletas todo lo
que pudimos, claro. Pero mi padre tenia ya ochenta y un afos y no podia cargar mucho.
Asi que pusimos algunos de sus objetos mas preciados en una caja redonda de esas de
guardar sombreros de sefiora, hasta metimos un puro que le habia regalado su jefe.
“iEspera!”, dijo mi padre como acordandose de algo de repente. Y sacé una botella
pequeiia de whisky que tenia guardada hacia afos. “Esto es para el dia en que muera
Hitler.” Asi que la metimos también, esperando poder darle uso algtn dia.

»Por supuesto, habiamos oido rumores sobre los campos. Pero era imposible saber
que tantisimos judios perderian la vida en aquellos lugares. ;Qué futuro tenia alli una
botella para brindar? Y sin embargo, jqué hermoso sentimiento! Yo no bebo, ipero
cuando me acuerdo de aquel momento, me gustaria beber!

»Aunque le cueste creerlo, en el Sperlgymnasium, catamos por vez primera lo que
seria la vida de los campos de concentracién. Me rasuraron la cabeza por completo, asi
como a mi padre, ademas de su larga barba y su bigote. De repente era mucho mas
anciano, tan diferente... Apenas podia reconocerlo. Tiene que pensar que yo nunca lo
habia visto sin barba ni bigote. jLos llevaba desde que era joven! Y no me avergiienza
decir que estaba elegantisimo. Aunque profesionalmente habia sido un burécrata que
lleg6 a ser director en el Ministerio de Servicios Sociales, su barba y su bigote
distinguidos jle daban el porte del psiquiatra vienés arquetipico!

»Por eso digo que no puede imaginar qué degradante fue aquel momento, trasquilados
como animales, afeitados como delincuentes. La cosa no pintaba nada bien, y lo
sabfamos en nuestro fuero interno, aunque ninguno de nosotros pronuncié una sola
palabra sombria.

»Al cabo de unos dias, nos hacinaron en camiones y nos llevaron a la estaciéon de
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Aspang, que estaba a unos tres kilometros. Segun el cartel que hay actualmente en
Aspang, en los tres aflos anteriores, y recuerde que estabamos en 1942, 10.000 judios
habian sido transportados en trenes hasta los campos de concentracion. “Olvidar,
nunca”, dice el cartel. No lo olvido. Y ahora, usted tampoco olvidara.

—No, le aseguro que no —dijo Roger al instante—. Su posicién como psiquiatra, jefe
de neurologia en Rothschild, ;no lo ayudé de alguna forma?

—iS1! ;Sin duda! Por ser médico, evitamos los vagones mds abarrotados. Nos metieron
en vagones con habitaciones separadas, con un grupo de judios que padecian psicosis y
enfermedades mentales. La Gestapo decidid, sabiamente, debo anadir, que supervisase a
los pacientes durante el viaje y los atendiese en caso necesario. Lamentablemente, esta
disposicion no les quedo clara a todos los alemanes que estaban al mando, porque en un
momento en que me hallaba en la plataforma exterior del vagén, de camino a las
«habitaciones» de los pacientes, jcasi me disparan por intento de fuga!

—;Qué ambiente se respiraba?

—iBuena pregunta! Uno de mis recuerdos mas vivos de nuestra interminable marcha
hacia Theresienstadt es la alegria de mi padre. De pronto me dijo: «Immer nur heiter,
Gott hilft schon weiter».

—;Qué significa?

El doctor Frankl se quedé mirando un buen rato a Roger antes de responder.

—;Sabe? {Creo que tendra que averiguarlo usted mismo!

—Deberes —dijo Roger sonriendo.

—Si, deberes.

—Le ruego continte. Estaban entrando en Theresienstadt.

— Tal vez me he olvidado de mencionar que estaba al norte de Praga. Theresienstadt
habia sido proclamada la ciudad-regalo de Hitler a los judios, un lugar gobernado en
gran parte por ellos, y que fue limpiado con mucho cuidado antes de que llegara la visita
de la Cruz Roja. Lo cierto es que era un gueto indecente en el que algunos judios —
denominados «capos»— que contaban con el favor de los nazis tenian cierta autoridad
sobre nosotros. Y no lejos de alli habia un recinto de edificios conocido por el nombre de
«Pequena Fortaleza». Un verdadero... ;cudl es el término que se emplea cuando no
quieres llamar algo por su nombre sino por otro que resulte agradable?

—Eufemismo —repuso Roger después de pensar un segundo.

—iSi! jEufemismo! jPor cada palmo de barro en aquellos lugares, habia un metro y
medio de eufemismo! Aquella Pequefia Fortaleza era un lugar mucho peor que el gueto
de Theresienstadt. Era adonde te enviaban castigado, o simplemente para servir de
entretenimiento a la panda de sadicos que vivian alli. Me enviaron alli poco después de
llegar a Theresienstadt. Por qué razén, nunca llegué a saberlo.
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»Un amigo mio me habia advertido: “Si alguna vez te envian a la Pequefa Fortaleza

'))

finge que te desmayas. {No dejes que te lleven alli!”. Bueno, el idiota de Viktor era
demasiado orgulloso para fingir un desvanecimiento. Asi que me llevaron alli.

»Un tipo salvaje me obligd a realizar las labores mas innecesarias, como ir corriendo
bajo la lluvia con un cubo lleno de agua y tirarlo en un montén de residuos organicos
mas alto que yo. Por supuesto, no lograba hacerlo a su entera satisfaccién, motivo por el
cual me dio, sin mediar provocacién, un fuerte pufietazo. Sali volando, y conmigo mis
gafas, que se rompieron. Nos quedamos en el suelo, mis gafas y yo, bajo la lluvia,
cubiertos de barro, sintiendo la indignidad de ser brutalmente castigado por algo tan
grave como pertenecer a una raza “equivocada”. Nunca hasta aquel dia habia sentido
tanta hambre, tanto dolor, tanta humillacién, ni habia sido tan dolorosamente consciente
de los crueles caprichos del destino.

»Cuando me devolvieron al gueto, llevaba encima algo que no habia llevado a la
Pequeia Fortaleza: ;32 heridas!

»Cuando Tilly me vio, exclamé: “jPor el amor de Dios, Viktor! ;Qué es lo que te han
hecho?”. Naturalmente me cur6é y me vendé como pudo en el barracén. Pero todavia
mejor fue lo que ocurri6 aquella noche.

»Para distraerme un poco de mi dolor, Tilly me llevé a otro barracén donde tocaba
una banda de jazz de Praga. ;Se lo imagina? Bueno, no creo que estuviesen autorizados
oficialmente, pero ahi estaban. {Y cémo tocaban! Y qué gran contraste con la amargura y
la sangria de aquel dia. Recuerdo que tocaron una cancién que se convirtié en el “himno
nacional” de los judios de Theresienstadt: Bei mir bist du schon, “Para mi eres preciosa”.

El doctor Frankl descansé un momento para tomar un sorbo de café, del que parecia
no poder prescindir, y para reflexionar sobre el lugar que ocupaba en aquella narracién.

—Me resulta asombroso —lo interrumpié Roger— el contraste entre el dia que habia
pasado y la noche que acaba de describir en Theresienstadt.

—Si, como el dia y la noche.

Roger se maravillé6 de lo mucho que le gustaba el humor a aquel hombre y de su
capacidad de bromear sobre las experiencias mas horrendas que uno pueda tener.

—;Asi que hasta en los campos de concentracion habia cultura?

—Si. El espiritu humano posee una capacidad asombrosa, ;no cree?, de buscar musica,
arte y filosofia aun en las peores circunstancias. En Theresienstadt eso se lo debiamos en
gran medida a un hombre: el rabino Leo Baeck. jQué maravilla de hombre! Hasta los
miembros de las SS lo respetaban. Podria haber huido a Berlin o a Londres, pero eligié
quedarse con su gente e incluso acompafiarlos a Theresienstadt. Y mientras estuvo alli,
hasta la liberaciéon del campo en 1945, se asegur6 de que hubiese cultura. El bueno del
rabino incluso me recluté para que diera una serie de conferencias. Con ello empleaba
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mucho mejor mi tiempo que lanzando agua a un montén de detritus, ;no cree?

—Diria que si. ;De qué les habl6?

—De una serie de temas que pensé que les serian utiles en el campo. Trastornos del
suefio, cOmo mantener a raya tus nervios, «el hastio de la vida» y «la valentia de vivir»; y
otros puramente divertidos, como la psicologia del montafiero. {Un momento! jMe
olvidaba! —el doctor Frankl rebuscé en su escritorio y sacé una fotocopia—. Mire. Puede
quedarselo. Es una copia del anuncio de mis charlas en Theresienstadt, ;qué le parece?

Roger lo mir6 con mucha atencioén.

—;Escribi6 usted esto en el margen? —pregunté sefialandoselo al doctor Frankl para
que pudiese verlo.

—Si.

—;Puedo preguntarle qué dice?

—iAh, perdone! Me olvido de que usted no habla aleman. Dice simplemente:

«Nada en el mundo puede ayudar tanto a una persona a superar las dificultades
externas y los problemas internos como la conciencia de tener una mision en la vida».

Roger lo asimil6 y luego pregunto:

—;Y lo escribié en el campo de concentracion?

—Si, pero, naturalmente, las posteriores vivencias en el campo pusieron a prueba mis
palabras de maneras que jamas habria podido imaginar.

—Supongo —repuso Roger— que no todos los dias y las noches fueron como los que
acaba de describirme.

—No, no. Por la noche teniamos nuestras alegrias colectivas de vez en cuando.
Durante el dia, trabajdbamos y veiamos a la familia cuando podiamos. Hombres y
mujeres vivian en barracones separados. Yo vivia con un grupo de doctores y llevabamos
una clinica. También nos cuidabamos mutuamente, debo decir, haciendo turnos para
poder visitar en privado a nuestras mujeres en el barracon.

»También fue de gran ayuda establecer unos equipos de emergencia para prevenir los
suicidios, especialmente entre los recién llegados. Sabiamos por propia experiencia la
desesperacién por la que estaban pasando. Nos asegurabamos de transmitirles esperanza
y convencerlos de que las cosas podian mejorar. Pero habia también enfermedades y
hambre y depresiones, lo suficiente para mantenernos a todos muy ocupados.

»Tuve el privilegio de cuidar de mi padre cuando enferm¢é gravemente y tuvo un
edema pulmonar. Se moria de una pulmonia doble —aclaré el doctor Frankl al ver la
expresion interrogante de Roger.

—Lo siento.
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—Yo me sentia agradecido de poder estar con él... y servirle de algo. Mire, una de las
pocas cosas que pude introducir clandestinamente en Theresienstadt fue un vial de
morfina. Cuando era evidente que la muerte estaba cerca, se lo inyecté. Le pregunté si
todavia sentia dolor. Me dijo que no. Le pregunté si deseaba algo o queria decirme algo, y
sin duda se dio cuenta de que estaba invitandolo a expresar sus ultimas voluntades. Se
limit6 a decir «no» y lo dejé morir en paz.

»Tengo un gran sentimiento de gratitud por aquel momento, y la oportunidad de
despedirnos realmente. Como médico, también agradezco haber podido acompaiarlo
hasta el umbral del otro lado. ;Sabe que pocas personas en mi situacién gozaron de este
privilegio?

—O cualquier persona en general —afadi6 Roger.

—Si. O cualquier otra persona.

De pie frente al mostrador redondo de la pizzeria de la estacién de Schottentor, Roger
dio un mordisco al trozo de pizza de queso mientras miraba el ir y venir de los vieneses
con expresion grave. El local de tiendas y restaurantes era subterrdneo, pero abierto al
exterior por un extremo con una escalera mecanica por la que se accedia a los tranvias de
la calle, mientras el metro circulaba por debajo.

Un anciano con un abrigo marrén mugriento comia palomitas de maiz en un banco
de cara a los vagones de metro que entraban en la estaciéon. De pronto se levantd, se
encorvo y empezd a perseguir a una paloma ofreciéndole un grano de maiz. Otras
palomas se mostraron dispuestas a comérselo, pero aquel hombre se habia propuesto
darsela concretamente a aquélla, que no acababa de fiarse de su potencial benefactor.
Finalmente, el hombre dejo caer el grano de maiz cerca de la paloma para que pudiera
pescarlo sin esfuerzo, pero otra mas decidida se la robé con un rapido movimiento. El
anciano se sent6 sacudiendo la cabeza, como diciendo: «Si no me dejas, no puedo
ayudarte».

Roger se acordé de aquel anciano del Palacio de Bellas Artes que se habia esforzado
tanto en ayudar a una ardilla a partir una nuez. «Debe de haber millones de estas
pequenias batallas para ayudar a otras criaturas», penso.

Mir6 su reloj y se dio cuenta de que era hora de regresar a casa de los Frankl. Engull6
el resto de la pizza de un bocado y lo empujé hacia abajo con una naranjada, luego agarrd
su bolsa, que estaba en el suelo, y tom¢ las escaleras mecanicas para salir a la calle y subir
al tranvia que lo llevaria a Mariannengasse.
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—Doctor Frankl —empezé a decir Roger retomando la conversacion—, incluso en el
momento de la muerte de su padre, tengo la sensacién de que su trabajo le aport6 gran
consuelo.

—Efectivamente, entre las charlas, los problemas fisicos y las cuestiones psicoldgicas
que debiamos atender, los médicos tenfamos mucho que hacer. Esto, por supuesto, tiene
que ver con una de las tres vias para encontrar sentido a cualquier situacion, es decir,
trabajando.

—Aquellos a los que usted atendia no tenian esa suerte. Debian de sentirse
espantosamente inutiles.

—Me alegro de que mencione este punto. Era un gran problema. La sensacién de
inutilidad puede ser mortal en muchos casos, si la persona no tiene esperanza de que
aquel sentimiento llegue a su fin, o no cree que haya algo o alguien fuera esperandola en
el futuro, ;entiende?

Roger no pudo evitar recordar al joven del puente Golden Gate, su sensacién de vacio
después del terremoto y, posteriormente, el dia que fueron al Hohe Wand, tras haberse
enterado de su diagnostico de cancer.

—En Theresienstadt habia una gran mujer, Regina Jonas, la primera mujer rabina. Le
pedi que compartiera con nosotros algo de su sabiduria y nos explicé una historia
preciosa y llena de significado sobre Moisés y como destruyé las tablas de los diez
mandamientos en un ataque de furia al ver como su pueblo adoraba a los idolos. Luego,
una vez tuvo unas tablas nuevas, no so6lo ésas sino también las que habia roto fueron
transportadas en el Arca de la Alianza. Con esta historia intentaba decirnos que nadie es
inatil, que seguimos teniendo utilidad y dignidad aun en los momentos en que nuestros
cuerpos estan rotos o carecen de voluntad.

—Como las tablas hechas aficos...

—Si. Hasta ellas se merecian ser transportadas durante cuarenta afios.

Roger se dio cuenta de que nunca habia mirado la vida desde aquella perspectiva y
aprendio al instante la leccién de humildad.

—Doctor Frankl, debe saber que mi pais especialmente es muy... en fin,
practicamente venera el becerro de oro del cuidado de todo lo fisico.

—Somos muy conscientes de ello en Europa. Una vez escuché a un europeo decir, o tal
vez lo he leido, que ustedes los norteamericanos, con su vanidad y su adoracion de los
cuerpos atléticos, jse comportan como si la muerte fuera opcional! —dijo con una risita
—. Pero, al mismo tiempo, son los primeros del mundo en cuanto a compasién por los
enfermos. ;Qué ley acaban de aprobar recientemente para personas discapacitadas?

—La ley para ciudadanos con discapacidades —repuso Roger, sin molestarse en afiadir
que habia manifestado su disconformidad con aquella legislacién.
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—iS1! {Qué maravilla verse obligado a aplicar las leyes de su pais! Esa ley tiene el
espiritu de la rabina Jonas. Mire, Herr Murphy, no podemos pensar que vamos a tener
una salud de hierro o que nuestros cuerpos van a funcionar a la perfeccion a lo largo de
toda la vida. Un montén de cosas se van estropeando... ése es el trabajo del neurdlogo,
por supuesto. Asi que mi conclusiéon es que cuando inviertes en el cuidado de las
enfermedades ajenas estds invirtiendo, necesariamente, en tu propio bienestar. Este
principio tan cierto en lo que concierne a lo fisico, es tanto mas aplicable en relacién con
lo metafisico. Cuanto mas te ocupas de las necesidades de los demds, més descubres que
las tuyas quedan satisfechas.

—Tal vez lo he alejado del tema...

—No se preocupe. Soy especialista en irme por las ramas yo solito. ;Dénde estabamos?

—Lavida... después de la muerte de su padre...

—Si. Bueno, la vida siguié6 durante meses y meses... asombrosamente, con
dificultades, con muy poca comida, casi nada de informacién sobre la guerra, con
rumores constantes de muerte o de libertad, con diversos estadios de esperanza y
desesperacidn. Luego, en el mes de mayo de 1944, llegé la orden de trasladar a la madre
de Elly. Adénde, no nos lo dijeron. Resulté que fue a Birkenau, una parte del tristemente
célebre campo de Auschwitz.

—Creo recordar que Tilly era algo mas joven que usted... —lo sonded Roger.

—Si estd llegando a la conclusién de que su madre no era muy mayor, esta en lo cierto.
Tenia cuarenta y nueve afios. Nada mas.

—;Y ustedes? ;Qué edad tenian?

—Yo tenia treinta y nueve. Tilly, veinticuatro.

Roger asintid, desviando la mirada al retrato de Tilly.

—Veinticuatro. No habia empezado a vivir.

—No. Pero al mismo tiempo habia vivido mucho. El aborto de nuestro tnico hijo. El
duro trabajo en los hospitales y, en Theresienstadt, en una... no recuerdo la palabra, el
lugar donde se fabrican armas. Y por supuesto, ella, como todos los demads, tuvo que
experimentar la degradacién del campo de concentracién —concluyé el doctor Frankl,
desviando también la mirada hacia la imagen evocadora de Tilly, en el cuadro de la pared
—. En octubre de aquel afo, 1944, mi nimero figuraba en la lista del «Transporte Este».
Nos dijeron que ibamos a un gueto mejor que Theresienstadt. Pero en mi fuero interno
yo sabia que no era asi. De hecho, nos llevaron a Birkenau.

—;Y fue solo?

—OQjald hubiese ido solo. Discuti con Tilly para que se quedase. En Theresienstadt
estaba mas segura porque trabajaba en la fabrica. Y cuando alguien se presentaba
voluntario para ser trasladado, se arriesgaba a sufrir la ira de las SS, porque pensaban que
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intentabas zafarte del trabajo o sabotear de algiin modo el frente aleman. Pero insistié en
que queria ir conmigo, y se lo concedieron por alguna razén que jamas sabré.

»Me atrevi a desear simplemente que fuera fiel a ella misma. En el traslado a Birkenau,
asi fue. Hubo un momento en que tuvo miedo y me dijo: “Ya verds, nos llevan a
Birkenau”. Pero al poco rato se tranquilizé y empez6 a ordenar los equipajes abarrotados
de los demas pasajeros y a convencer a otros de que la ayudasen... —en este punto, el
doctor Frankl se contuvo una vez mas—. En Birkenau nos separaron. Hombres por un
lado, mujeres por otro. Pero antes le dije con toda la conviccién que pude, porque era
muy importante para mi: “Tilly, te quiero viva a cualquier precio. ;Me oyes? jA cualquier
precio!”. Como hombre, Herr Murphy, entendera qué queria transmitirle en aquel
momento.

Roger se sintié incémodo.

—Creo que si...

—Simplemente queria decirle que no tenia que guardarme fidelidad si debia pagarla
con la vida, ;comprende?

Roger se limit6 a asentir con la cabeza y bajé la mirada. Luego, permanecieron unos
segundos en silencio.

—Por alguna razén que nunca supimos, a mi madre no la trasladaron. Pero en aquel
momento yo pensé que corria menos peligro en Theresienstadt. Afortunadamente, antes
de que nos trasladaran a Birkenau, pude despedirme de ella a toda prisa. Lo recuerdo
como si hubiese sido ayer. «Dame tu bendicién», le supliqué ardientemente. «Si, si, jte
doy mi bendicion!», me dijo ella, como si surgiera de lo mas profundo de su alma. Me
llevé a Birkenau la bendiciéon de mi madre y jla he seguido llevando conmigo cada dia de
mi vida hasta hoy!

El doctor Frankl se quedd pensativo. Se levanté de la silla, borded su escritorio, pasé
por el lado de Roger hasta la otra punta del estudio y se acerco a la estanteria donde
estaba el Hombre doliente, un momento de tortura paralizado en el tiempo. Luego, dio
un paso atrds como abarcando la totalidad de la vitrina, tras lo cual se volvi6 hacia Roger
como un felino.

—Aquel dia me propuse una cosa. Cuando me reuniera de nuevo con mi madre, sabia
exactamente lo que haria: besaria el borde de su abrigo, como se hace con el manto de
una reina. Aquel deseo, aquel suefio, me ayudo a aguantar.

El doctor Frankl se alisé su cabello blanco hacia atras y volvié a sentarse. Durante unos
segundos parecié que estaba en paz. Luego se inclind hacia Roger y sigui6 hablando.

—Aquella bendicion no fue la tGnica cosa que me llevé a Birkenau. En el forro de mi
abrigo habia cosido el manuscrito de The Doctor and the Soul. Eso y mi distintivo del
Club Alpino Donauland eran mis pertenencias mas preciadas.
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»Me obligaron a tirarlas al suelo helado nada mas entrar en Birkenau. Nunca volvi a
verlas. Mi orgullo y mi alegria, el distintivo del Club Alpino Donauland, y, efectivamente,
mi hijo espiritual, mi manuscrito, habian desaparecido. Inutilmente, debo anadir, porque
de toda la poblaciéon mundial ;a quién le importaban aquellas cosas en aquel momento
tanto como a mi?

—Aquel manuscrito se habia convertido efectivamente en su hijo; desde el primer
momento quiso que fuera su legado si moria en el campo de concentracién, ;no es
cierto?

—iExactamente! Y ya no existia. Habia desaparecido por completo y para siempre.
Experimenté una lucha interna para dilucidar si mi vida seguia teniendo sentido sin él.
Naturalmente, estando aqui sentados, es ficil entender que una vida que depende
completamente de la prosa que uno escribe, por excelente que sea, no es una gran vida a
fin de cuentas, ;no le parece? jPero también encontré esperanza en el lugar mds
inesperado!

»Una vez expoliado de mis posesiones... Tilly y yo hasta tiramos nuestros anillos de
boda para que no se los quedaran los SS, y ella se deleit6 en aplastar un reloj de oro antes
de que ellos se hicieran con él. Me vesti con los harapos de un desventurado que sin duda
habia ido a las camaras de gas antes que yo. Y en el bolsillo encontré un pedacito de papel
con la oracion judia mas importante: Shema Yisrael. Contiene el mandamiento de
“Amaras a tu Dios con toda tu alma, con todo tu corazén y con todas tus fuerzas.”

»;De qué otro modo me lo podia tomar? Como pura coincidencia, supongo, pero
aquello no me cuadraba. En un momento como aquél, en el que buscas
desesperadamente una chispa de esperanza, de sentido, agarras cualquier pedacito que te
lanzan, por pequeio que sea.

»Bueno, me lo tomé como un mensaje que me empujaba a decir si a la vida, jsi!, a
pesar de todo. En aquel instante, decidi que dedicaria mi vida a poner en practica mis
pensamientos y teorias, en lugar de limitarme a ponerlos sobre el papel.

Roger se inclind para girar la cinta de la grabadora.

—Tengo la clara impresiéon de que en la vida diaria del campo de concentracidn,
tenfan que hacer muchas colas, que a menudo los hacian ponerse en fila y ustedes no
sabian a quiénes iban a elegir ni por qué.

—iS11'Y por eso escribi que hay que dejar que el destino decida por ti. Nunca sabias si
una fila determinada de compaiieros o un traslado te llevarian a mejores condiciones o a
una muerte segura.

»Puedo darle un ejemplo palmario de esto, selor Murphy, un incidente que ocurrié
cuando llegué a Birkenau. Hasta hoy nunca habia mencionado esta historia en ninguno
de mis escritos, en parte porque parece tan inverosimil y cogida por los pelos, pero ahora
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me doy cuenta de que es un recuerdo veridico de lo que me sucedio.

»El propio doctor Joseph Mengele distribuia a los prisioneros a la izquierda o a la
derecha. A mi me indic6 la izquierda. Pero como en aquella fila no reconoci a nadie y me
hallaba a sus espaldas, me cambié a la fila de la derecha, donde estaban algunos de mis
colegas. A la fila de la derecha le asignaron trabajo. En la izquierda, de la que me
escabulli, habia ancianos y enfermos, y no me cabe la menor duda de que estaban
destinados a la camara de gas.

»Yo no sé de donde saqué agallas para llevar a cabo aquella maniobra tan audaz, pero
creo que me salvo la vida.

—;Hubo otras ocasiones en las que se libré por los pelos de ser ejecutado?

—Sin duda alguna. Y probablemente mas veces de las que fui consciente. Pero hubo
una ocasién en la que un vienés concretamente, alguien a quien yo consideraba un
canalla, tomé cartas en el asunto. Yo me hallaba en una fila de gente destinada a ser
trasladada a otro lugar y este hombre, que trabajaba para los nazis, empezd a golpear e
insultar a otro hombre que no estaba en nuestra fila. Lo empujé de malas maneras a la
fila maldiciendo todo el rato y golpeandolo y actuando como si aquel hombre hubiese
querido escaparse de la fila. Después, aquel canalla me saco de la fila.

»Creo que aquel grupo estaba sentenciado y que, por algun motivo, aquel hombre
habia decidido librarme de la condena.

—Pero nunca se sabia cuindo llegaria la amenaza siguiente... —apunté Roger
asintiendo.

—iO de donde! Exactamente. Al cabo de unos dias de llegar a Birkenau, me
trasladaron con otros miles de personas; recuerdo todavia el sentimiento de angustia al
pensar que nos llevaban a Mauthausen, al oeste de Viena, uno de los peores campos.
Muchos estaban convencidos de que nos llevaban a la muerte.

»Asi que imaginese como me senti cuando el tren empezé a ir mas lento y se detuvo en
una estacion de Viena... y pasé por la calle y la casa en las que yo habia nacido y vivido
hasta que me deportaron a Theresienstadt.

»El vagon estaba tan abarrotado que sélo habia sitio para que algunas personas
estuvieran de pie y otras en cuclillas. Habia dos mirillas con barrotes. Cuando
empezamos a salir de la estacidn, supliqué a los que estaban frente a las mirillas que me
dejaran mirar por ultima vez mi ciudad, mi barrio, mi calle. Me sentia como un fantasma
deseando mirar una existencia que en otro tiempo habia sido real, pero que ya no lo era.

»Sin embargo, en ocasiones asi, las personas no suelen estar en su mejor momento, y
los hombres que estaban delante de las mirillas me impidieron el acceso rudamente
diciendo: “;Si viviste aqui tanto tiempo, ya lo has visto bastante!”.

—Asi que, de momento —resumidé Roger—, ha dejado atras a sus padres y a su esposa
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y todas sus posesiones, incluido el manuscrito que tanto le habia costado redactar y que
pensaba que seria su legado. Y deja atras su ciudad por segunda vez...

—Y yo pensé que era la ultima. Si. Pero hasta en esos momentos uno puede encontrar
cosas a las que agarrarse. Por ejemplo, cuando los que controlaban las mirillas vieron que
habiamos proseguido la marcha hacia el oeste, tras pasar de largo el desvio hacia el norte
que iba a Mauthausen, no cabiamos en nosotros de gozo. {Nos sentiamos felices de que
nuestro destino fuera Dachau! ;Se imagina?

»Y si nos hubiese visto cuando llegamos al campo Kaufering III de Dachau, habria
pensado que acababan de liberarnos. Es que no habia chimeneas a la vista, no habia
camaras de gas. El grupo reia y bromeaba.

—No soy capaz de imaginar un momento asi —confes6 Roger.

—iMe cuesta incluso a mi ahora! Pero recuerdo que la sensacidon de alivio que nos
invadié permanecio6 hasta después de la primera noche fria y hiimeda, durante la cual los
nazis nos obligaron a estar de pie, como castigo por algin motivo que sélo ellos
conocian.

»Naturalmente, nuestra sensacion de alivio y nuestra alegria se acabaron pronto. En
Kaufering el trabajo era largo, dificil y reglamentado. Cada dia pasaban lista a las cinco
de la mafiana, luego camindbamos hasta la estacion de tren donde nos metian en vagones
y nos trasladaban a unos 10 kilémetros, a un lugar donde construiamos mas vias de tren.
Un compaiiero y yo tenfamos que levantar railes que pesaban mucho.

—;Les daban comida antes del trabajo?

El doctor Frankl solté una carcajada sonora.

—Sdlo agua sucia que nos decian que era café.

—;Cémo diantres aguantaba?

—Bueno, la verdad es que la tnica forma era, por decirlo de alguna manera, poner la
mente por encima de la materia. Nuestros cuerpos habian sido maltratados: trabajo, falta
de suefio y de comodidades, enfermedades, frio y, lo mas cruel de todo, nos mataban de
hambre. Probablemente trabajabamos ingiriendo menos de 850 calorias al dia.

»La otra respuesta a su pregunta es que muchos no “aguantaron”. Es tan aséptico
hablar de estas cosas estando aqui sentados en este apartamento tan cémodo, con toda la
comida que uno quiere... Lo cierto es que nos matdbamos a trabajar todos los dias en las
mismisimas puertas del infierno. Recuerdo un dia en que unos companeros de barracon
tenfan pesadillas por la noche y yo me acerqué en medio de la oscuridad para
despertarlos. Pero, justo antes de hacerlo, se me ocurrié que por horrible que fuera lo que
estaban sofiando no podia serlo tanto como la realidad a la que los despertaria. Asi que
los dejé dormir, pues eso es lo que yo habria querido que hicieran conmigo.

—También escribié sobre el dilema de cémo... en fin, cdémo racionar sus raciones de
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comida.

—iSi! Primero tiene que entender que en aquellas circunstancias extremas
intentabamos gastar muy pocas calorias; uno no puede darse el lujo de malgastar la
energia, ni siquiera la de su cerebro, para pensar en cosas que no contribuyen a su
supervivencia, jentiende? Y una de las cosas mas importantes para la supervivencia era
como gestionabas los exiguos chuscos de pan y la sopa aguada que nos correspondia cada
dia. —el doctor Frankl clavé su mirada penetrante en Roger y se incliné hacia delante,
apoyando los codos en el escritorio y entrecruzando con fuerza sus manos—. Herr
Murphy, no quiero que parezca que me quejo en lo mas minimo. He tenido una vida
buena. Y desde que vivi las experiencias de que estamos hablando, aunque las he tenido
presentes todos y cada uno de mis dias, no he hablado de ellas muchas veces. Muy pocas,
;1o entiende?

Roger no estaba del todo seguro de si lo estaba reganando o no, pero en todo caso se
sentfa profundamente incomodo ante un hombre que después de pasar lo que habia
pasado pedia permiso para «quejarse».

—Doctor Frankl, no tiene por qué...

—iSi! ;Lo necesito! —lo interrumpid el doctor—. Tiene que comprenderlo. No le
cuento lo que voy a contarle porque me considere una especie de héroe o de martir. Soy
simplemente un hombre, un hombre que ha recibido muchas bendiciones, deberia
afladir.

—Entendido.

—También quiero que quede claro que mi sufrimiento no eclipsa el de ninguna otra
persona de las que estaban conmigo; de hecho, todo lo contrario. Muchas murieron y
muchas sufrieron de formas que a mi no me toc6 soportar. Y debido a mi formacion
profesional y a mi experiencia, en muchos aspectos me libré de un destino atn peor.

Roger asintio.

—Es mas, no considero que mi sufrimiento sea mayor que el suyo o el de cualquier
otra persona de ahi fuera —prosiguié el doctor, sefialando hacia las gentes que se veian a
través de la ventana—. Cuando se sufre, se sufre, ya sea en el cuerpo o en el alma. ;Me
explico?

—Si, doctor. Aunque me gustaria que entrase un poco mas en esta cuestion...

—Y lo haremos. Pero antes déjeme que le diga una cosa: si bien no colocaria los
sufrimientos que padecimos en Kaufering y en los otros campos de concentracién por
encima del suyo, le diré que alguien que no ha vivido aquello ni por asomo puede
imaginarse cudles son sus efectos en el ser humano.

»Para entonces, como podrd imaginar, jlas tltimas capas de grasa subcutanea eran un
mero recuerdo! —se volvié ligeramente y, pasando la mano derecha por encima de su
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hombro izquierdo, pellizcd la piel del reposacabezas de su asiento. El material emitié un
chirrido al ser estrujado entre el pulgar y el indice—. Eramos esqueletos tapizados, con
una piel como la de este asiento, pero sin el cojin de debajo. ;Lo ve?

»Asi que, mientras el cuerpo trabaja mas de lo que nunca pensé que era posible, la
energia de la mente se gasta principalmente en el deseo de comida. Cuando no habia
vigilantes cerca de nosotros controldndonos mientras trabajébamos, no pardbamos de
hablar de comida. Nos preguntabamos cudles eran nuestros platos favoritos, y cosas asi.
De este modo, el hombre que hacia la pregunta vivia, comia, indirectamente a través de
su compafero, quien, a su vez, s6lo podia vivir aquella experiencia a través de sus
pensamientos.

»iDos hombres paladeando un suntuoso banquete sin nada mas que la evocacion de
las imagenes de su propia memoria!

»Parece ridiculo estar aqui sentado y decirle que mientras nos deslomabamos todo el
dia cavando zanjas jnos intercambidbamos recetas de cocina! Hasta tal punto la comida
invadia nuestros pensamientos y conversaciones.

»Entonces, se corria la voz de que se acercaba un vigilante y la conversacién cesaba,
pero los pensamientos no. Seguian y seguian interminablemente. Y mientras tanto
nuestros cuerpos —piel sobre huesos a base de trabajo y hambre— se devoraban a si
mismos delante de nuestros propios ojos.

—Como médico, ;qué pensaba de esa obsesion con la comida?

—Bueno, yo mismo sucumbi a ella, asi que no puedo hablar como un observador
imparcial. Pero siempre la consideré una aventura peligrosa, estar tan gravemente
desnutridos y regodedandonos en fantasias de mesas abundantes. Los suefios y
conversaciones permanentes en torno a la comida eran seductores y psicolégicamente
placenteros, pero me preocupaban seriamente los efectos psicologicos que pudieran
tener. A fin de cuentas, estdbamos programando mentalmente nuestros cuerpos para
darse un atracon, mientras que s6lo podiamos ofrecer a nuestros lamentables estomagos
pequeiias porciones de una uUnica raciéon de pan y aguachirle. Una «asignacion
extraordinaria», como la llamaban nuestros carceleros, podia consistir en un poco de
margarina, una exigua porcién de queso, una salchicha indigerible o miel sintética o
mermelada aguada.

»Una dieta de estas caracteristicas apenas puede mantener en pie a una persona
inactiva, tanto menos a nosotros, que realizdbamos trabajos fisicos de sol a sol. Y a los
que estaban enfermos, pues eso, la falta de alimento los dejaba en condiciones fisicas
todavia peores. jLa paradoja era que nuestros carceleros dependian de los musculos que
ellos mismos estaban contribuyendo a desintegrar!

»Uno tras otro, los que estaban en mi pequefio barracoén empezaron a morir. Y a
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medida que pasaban los dias y las horas, lo veiamos venir, lentamente, lentamente.
Mirabamos a uno de ellos y sabiamos determinar con bastante precisiéon cuando llegaria
su hora. “No durarda mucho”, nos susurrdbamos unos a otros. Y, por lo general,
acertdbamos.

»Lo vefamos en los demds, claro, pero nos veiamos obligados a verlo también en
nosotros mismos. ;Puede imaginarlo? Péngase en nuestro lugar. Al final de la jornada de
trabajo, te despiojas, como tiene que ser. Por cierto, sno es increible que un piojo se
molestase en engancharse a criaturas tan miserables como nosotros? Pobre parasito con
una comida tan precaria. Creo que los piojos tan desafortunados como para caer en mi
padecieron desnutricién por mucho que se esforzaran. En fin, mientras exploras tu
cuerpo para librarte de estos chupasangres, te das cuenta con horror de que ti mismo,
Herr Murphy, eres un cadaver andante. ;Se lo imagina?

—No, doctor, no puedo.

—Yo tampoco. Solo viviendo una cosa asi puedes creértela.

»Pero iba a explicarle el dilema de la comida. Mientras sientes que te vas convirtiendo
en un cadaver ante tus propios ojos, ves cada bocado como el hilo al que te agarras para
salvar la vida, ;sabe? Y ahi estd el dilema: ;como administrar tu racién diaria?

»Puede parecerle una consideracion trivial, Herr Murphy. Pero para una persona que
literalmente estd muriéndose de hambre poco a poco y a la que hacen trabajar hasta la
extenuacion, ésa es la cuestion fundamental del dia.

Roger se dirigié al doctor lento y vacilante, dado su estado de dnimo en aquel
momento de la entrevista.

—;Y qué es lo que hizo usted, Herr Doctor? —pregunté por fin sin darse cuenta de
que habia utilizado el titulo de cortesia en alemdn para dirigirse al doctor Frankl. Ya se
habia convertido en algo instintivo.

—Bueno, como le he indicado, dedicabamos muchas horas a esta cuestion. Y a resultas
de ello surgieron dos escuelas de pensamiento en el campo de concentraciéon. Una
defendia que era mejor devorar los viveres inmediatamente. En esta escuela de
pensamiento, los peores retortijones del hambre se despachaban en un santiamén.
Ademas, y éste es un argumento no exento de peso, con ello evitabas la posibilidad de
perder la comida o de que te la robasen, como ocurria frecuentemente, me entristece
decirle.

»La otra escuela sostenia que era mas inteligente dividir tu racién y comer un poco
cada vez a lo largo del dia. Yo, en dltimo término, decidi que ésta era la mejor opcioén. De
vez en cuando, te olvidabas de que lo habias administrado asi, y encontrabas
inesperadamente un pedazo de algo en el fondo de tu bolsillo. Qué delicia... por fugaz
que fuera.
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»Nos entregdbamos a otras delicias pasajeras que no son agradables en sentido
estricto, lo cual resulta una ironia. Tiene que entender que siempre teniamos frio:
trabajdbamos al aire libre escasamente vestidos; luego, por la noche, dormiamos en el
suelo frio de nuestros barracones medio subterraneos. Asi que recuerdo que
experimentaba un extrafio placer gracias al calor efimero que sentia al orinarme,
mientras trabajaba en las cunetas o incluso en la cola en la que nos servian la sopa.

Roger se removié en su asiento, incomodo. Sin intencién de cambiar de tema, pero
con apremiante curiosidad, pregunté:

—;Cuadles eran los placeres que dominaban sus pensamientos y sus suefios?

—iLo que hubiese dado por un baio caliente y un schaumschnitten!

—;Un qué?

—;No sabe lo que es un schaumschnitten? iSanto cielo! Es la mejor reposteria del
mundo.

—Perdone mi desenfrenada ignorancia, doctor —se disculpé Roger con una sonrisa.

—Sélo si me promete asestar un duro golpe a su ignorancia comiendo un pedazo de
este manjar celestial antes de marcharse de la ciudad.

—Prometido. Bueno, la comida, por supuesto, no era su tnica preocupacion, incluso
desde una perspectiva puramente fisica.

—No, tiene razén. Recuerde que ibamos muy mal vestidos para el tiempo que hacia,
apenas unos harapos heredados de los infelices que nos habian precedido. jPor no hablar
de los zapatos! Qué articulo mas preciado, unos zapatos que te cubriesen todo el pie,
dedos incluidos.

»De todas las horas del dia y de la noche en Kaufering, la peor era la mafiana. Todavia
era de noche cuando aquellos tres silbidos breves sefialaban que era hora de levantarse. Y
te arrancaban burdamente de la paz del suefo, del puerto relativamente seguro de tus
peores pesadillas, y te obligaban a despertar a la conciencia de que tu realidad era peor
que cualquier pesadilla. Y de que era la hora de vivir aquella realidad una jornada mas.
Una jornada larga, fria, hambrienta, fatigosa y desesperada.

»Tal vez lo peor de lo peor de aquella parte del dia eran los zapatos: todavia mojados,
incapaces de contener nuestros pies hinchados y doloridos o de protegerlos del frio y de
la humedad. Y a oscuras, con las manos heladas y la torpeza del recién levantado, tenias
que atar dos pedazos de alambre que hacian las veces de cordones.

»Pero hasta eso era mejor que la alternativa: recuerdo que una mafana otro preso al
que todos considerabamos valiente y digno se levant6 y rompi6 a llorar como un nifio
porque sus zapatos mojados se habian encogido y sus pies hinchados no cabian. Sabia
que los vigilantes no tendrian ningin miramiento con él y que aquel dia irfa caminando
al trabajo descalzo sobre el suelo nevado.
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»Seguro que sabe lo que es la congelacion de los miembros. Pero no sé si sabe lo que es
el pie de trinchera...

—Muy poco. Sélo que fue un problema en la Primera Guerra Mundial.

—iUn problema espantoso! Especialmente para los aliados. Los alemanes impulsaron
la guerra de trincheras, pero se libraron de muchos de los efectos del pie de trinchera
porque eligieron terrenos mas elevados para cavar las suyas. Las trincheras de los aliados
se cavaron en suelos mas bajos y huimedos: la mezcla de fango perfecta para contraer el
pie de trinchera. El contacto permanente con el frio y la humedad primero
insensibilizaba el pie, luego lo enrojecia y finalmente lo volvia negro. Si no se le aplicaba
tratamiento, provocaba gangrena y habia que amputar... o, en casos extremos, causaba la
muerte.

»Bueno, los de los campos de concentracién sabiamos lo suficiente para entender que
era una posible sentencia de muerte. Ver a aquel hombre vistiéndose para ir a trabajar,
incapaz de meter los pies en los zapatos, era como verlo leer el aviso de su ejecucion
inminente. Todos lo sabiamos.

»En aquel momento, no s6lo me senti afortunado por tener algo que se podia llamar
calzado, sino que me hice otro regalo: cuando meti la mano en el bolsillo aquella
mafana, encontré un trocito de pan que habia guardado y olvidado... Te das todas las
alegrias que puedes, por pequefias que sean...

Tras una breve pausa, en la que el doctor Frankl devolvié llamadas de teléfono y
despachd correo, inauguré él mismo la siguiente sesion, sin esperar a que Roger le
formulase ninguna pregunta.

—Antes de proseguir quiero dejar clara una cosa —afirmé el doctor Frankl—. Si bien
todo lo que le he dicho sobre lo que pensabamos de la comida es cierto y no he exagerado
lo mds minimo, otras cosas ocupaban también nuestros pensamientos, especialmente
cuando ibamos por la carretera de camino al trabajo, esquivando continuamente piedras,
charcos y la culata de los rifles que nos empujaban a marchar. Pensébamos en nuestros
seres queridos.

»Un hombre se lament6 un dia: “;Si nos vieran nuestras esposas! Espero que estén
mejor que nosotros y que no sepan en qué nos hemos convertido”. Yo pensaba muchas
veces en Tilly y en mi madre, especialmente en mi esposa. La veia claramente en mi
mente, y mientras caminaba a primera hora y contemplaba los colores rosados del
amanecer pensaba que, en mi recuerdo, ella era mas luminosa que el sol de aquel
momento.

—Con los debidos respetos, Herr Doctor —lo interrumpié Roger, mas enérgico de lo
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que acostumbraba—, usted dijo y escribid, en relaciéon con el tema sexual y la vida
sentimental... bueno, decia que estaban lejisimos de sus pensamientos. Hablaba de
ausencia total de sentimiento.

—Asi es. Una contradiccion aparente, Herr Murphy —reconocié el doctor Frankl, en
tono de derrota—. Pero no es tan paradéjico como parece, ya vera.

»Es cierto que los presos manifestaban una ausencia casi total de sentimiento por lo
que ocurria a su alrededor. Pero al vivir las experiencias increibles e insoportables de los
campos de concentracién, puede ocurrir lo contrario: puede llegar a brotar y crecer en el
alma un sentimiento de paz, y, de hecho, puede constituir el principal incentivo para
mantenerte con vida. En efecto, esta paradoja aparente casi se materializé en carne y
hueso. Ahora se lo explico.

»Observé, por ejemplo, que a algunos de los presos mas intelectuales y espirituales les
resultaba mds duro el rigor fisico de los campos de concentracion. Al fin y al cabo, este
tipo de hombres suelen ser también los mas delicados. Pero, si bien los mas dotados
tisicamente asumian mejor las exigencias fisicas que se les imponian, se quedaban detras
de sus compaiieros a la hora de mostrar fortaleza emocional. Al mismo tiempo, los
hombres mas espirituales manifestaban un nucleo espiritual mas fuerte, aun cuando sus
cuerpos se marchitaran.

»En cuanto a mis sentimientos hacia Tilly, me ayudaron a darme cuenta de lo decisivo
que fue para mi, y para otros en la misma situacién que yo, tener una orientaciéon de
futuro. Para mi, eso significaba el dia que volveria a reunirme con mi mujer.

»Fijese en que fue nada menos que en los campos de concentracién donde me invadié
este sentimiento incontenible. En aquel momento crei, como lo creo ahora, que por
primera vez en mi vida habia dado con la verdad que tantas personas habian descubierto
y que tantos poetas y artistas antes que yo habian formulado en palabras y en canciones:
que el amor, jel amor!, es la meta mas elevada a la que puede aspirar el ser humano.

»3;Me permite? —pidid el doctor Frankl cogiendo el ejemplar de Roger de El hombre
en busca de sentido. Pasé rapidamente las paginas hasta encontrar la que buscaba y
empez0 a leer su libro, escrito no mucho después de su liberacion de los campos de la
muerte:

«... que el amor es la salvaciéon del hombre; que alguien que no tiene nada, sigue

teniéndolo todo si puede contemplar el rostro de su ser querido, aunque sea

fugazmente; y que incluso en las situaciones de mayor desolacién —cuando no te
queda otro remedio que sufrir con dignidad— puedes realizarte plenamente
contemplando la imagen de una persona amadan.

El doctor Frankl cerr6 el libro y se lo devolvié a Roger. Este seguia atdnito. La escena
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de aquella figura histérica leyendo su propia obra a Roger —y con el libro de Roger— fue
un momento del que valia la pena impregnarse.

—Cuando pensaba en estas cosas —pudo decir Roger finalmente— no sabia si su
mujer seguia viva o no.

—No, no lo sabia, naturalmente. No habia modo de saberlo desde que en Auschwitz
nos separaron y le dije que siguiera viva a toda costa. Y le diré una cosa: eso apenas tenia
importancia, en el sentido de que no afectaba a mis sentimientos. El amor tiene un poder
magico que trasciende lo fisico. La dimensién importante del amor es la espiritual.

»Me pasé una cosa muy rara la segunda noche en Auschwitz, si me permite una
digresion. Estaba extenuado y dormia profundamente, pero me desperté sobresaltado al
oir una melodia que procedia de la habitacién contigua, del jefe de barracén. Se oian
voces ebrias que cantaban lamentablemente, todavia hoy no sé qué era lo que celebraban.
Pero de pronto el ruido desagradable ces6 y fue reemplazado por la singular melodia de
un violin extraordinariamente triste. Era una musica melancélica que lloraba en medio
de la noche, y recuerdo que en aquel momento recordé que Tilly cumplia veinticuatro
afios ese mismo dia. Y aunque ella estaba en un barracén completamente inaccesible para
mi, pude sentir su presencia. Pude sentirla, tan nitidamente como el aire que estremecia
mi piel.

—Disculpe, doctor —interrumpié Roger—, pero sigo sin comprender cémo pudo ir
mas alla de su desesperacion.

—Hablaremos a fondo de eso mas adelante. Pero de momento, para satisfacer su
curiosidad, le diré que no siempre lo consegui. En nuestro dia a dia, normalmente no
necesitamos el pensamiento consciente para mantenernos vivos; simplemente lo
hacemos, y punto. Nuestras mentes se dedican a los pormenores de esta vida o a los
suefios pendientes de realizar. Es mas, por lo general nada nos lleva a pensar en poner fin
a esta vida.

»Pero hay excepciones a esta norma dentro y fuera de los campos. Le confieso que no
siempre fui capaz de vivir de acuerdo con los principios que habia empezado a formular
en mi logoterapia. Hubo una época, concretamente en Kaufering, en la que parece que se
me veia especialmente abatido. Un compaiiero que se llamaba Benscher, y que luego se
convirtié en un personaje televisivo famoso en Munich, me implor6é que abandonara el
pesimismo al que estaba cediendo en aquella época. En lo mas profundo de mi, me di
cuenta de que la tristeza cronica, en aquellas circunstancias atroces, podia ser mortal.
Creo que aquella noche Benscher me salvé la vida.

—Espere un momento —atajé Roger—. A ver si lo entiendo. ;Me esta diciendo que
estar deprimido en el campo de concentracion era algo potencialmente mortal de por si?

—Si, eso es, efectivamente, lo que digo. En igualdad de condiciones, la actitud personal
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puede ser la gota que colme el vaso. En una ocasiéon comprobé la importancia de la fe en
el futuro en un ejemplo concreto espectacular. El jefe de mi bloque me conté un suefio en
el que una voz lo invitaba a preguntar lo que quisiera. ;Sabe lo que deseaba saber? La
fecha en que seria liberado. La voz predijo el 30 de marzo de 1945. A medida que se
acercaba esa fecha y llegaban noticias del frente indicando que la liberacién no se
produciria, se puso enfermo inesperadamente el 29 de marzo. El dia 31 habia muerto.

»Se podria haber pensado que fue el tifus. Y ciertamente ésa fue la causa manifiesta de
su fallecimiento. Pero los que lo conociamos y habiamos visto en otros prisioneros esa
actitud de darse por vencidos, reconociamos las sefiales que indican que has soltado la
vida. De alguna forma, si que fue liberado... gracias a la muerte.

»Uno puede entender, especialmente si lo has vivido en carne propia, que te despidas
de la vida en esas circunstancias. Independientemente de lo que hubieses sido en tu vida
anterior, alli eras un numero y te hallabas por debajo de tus carceleros y de los capos,
aquellos de nosotros que eran “ascendidos” y tenian autoridad sobre nosotros. Y las
condiciones eran atroces: el frio, el hambre, el trabajo, la falta de ropa, los bichos y la
suciedad.

»Pero ;sabe lo peor de todo de la vida en el campo de concentracién, peor que
cualquier otra cosa? La naturaleza indefinida de nuestro cautiverio: sencillamente no
tenfamos ni idea de cudnto iba a durar aquella “existencia provisional”. Esta es la razén
por la que mi amigo, pudiendo preguntar cualquier otra cosa en su suefio, preguntd
cuando acabaria aquello.

—;Qué hizo usted para sobrevivir? —pregunt6 Roger.

El doctor Frankl reflexiond.

—A duras penas lo hice —respondié—. Con mucha dificultad.

»Un mecanismo que utilizaba, especialmente si el frio era intenso o llevaba los pies
muy destapados o hinchados, era imaginar mis sufrimientos como si fueran algo que
estaba observando al cabo del tiempo desde una perspectiva clinica. Me veia en una sala
de conferencias caldeada dando una charla sobre las cosas que estaba padeciendo en
aquel momento ante una audiencia embelesada. (Eso me ayudaba a encontrar algo de
sentido a mi sufrimiento y a verlo como algo que ya formaba parte del pasado!

»Aquel ejercicio mental no sélo me proporcionaba una capa suplementaria contra el
viento, sino que me daba ademds algo mas interesante y elevado sobre lo que cavilar, en
lugar de la inquietud permanente sobre si tendria suficiente comida o si deberia utilizar
mis cigarrillos para conseguir otra cosa, o tratar de congraciarme con el capo...

—Y eso lo salvaba de deslizarse por la resbaladiza pendiente que lleva a la rendicion
interna.

—Exactamente. {Bien formulado! Tenia que haberme dado cuenta de eso desde el
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principio, pues en los primeros tiempos de mi cautiverio tomé la decisién consciente de
nunca «lanzarme contra las alambradas». Lanzarse corriendo a las vallas de alambre
espinoso electrificadas era la forma mas comun de suicidarse —el doctor Frankl se paré
un instante a pensar algo—. Por supuesto, la ironia es que hasta los que deseaban
fervientemente seguir viviendo podian tomar una mala decisién o estar en la fila y en el
momento equivocados. Siempre que habia un traslado a otro campo te arriesgabas,
jtanto si ibas al otro campo como si te quedabas! ;Se da cuenta de lo exasperante que
puede ser este dilema constante sobre el cual no tienes ningtin control?

»Fue asi como se aprob6 mi traslado a Turkheim, que era otra parte del sistema de
Dachau. El jefe médico de Kaufering, un hungaro que se porté conmigo muy
amablemente, me habl6 de este traslado a un “campo de reposo”. Me dijo que podia
incluirme en la lista de transporte que salia al dia siguiente, en calidad de médico del
campo. Pero no me lo aconsejd. Sabia, tan bien como yo, que podia ser un viaje a las
camaras de gas. O podia ser también, como ya habia ocurrido, una artimafa. Lo que
hicieron los vigilantes fue, en un acto de sadismo, anunciar un traslado a un campo de
reposo. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era a las camaras. Asi pues, cuando los
vigilantes anunciaron que todos los que se presentaran voluntarios al temido turno de
noche no serian trasladados, 82 hombres se presentaron.

»Al final, se anuld el traslado... seguramente nunca habia sido programado de verdad.
Y casi todos los hombres que hicieron lo que pensaban que los libraria de la muerte
presentandose voluntarios para el turno de noche fallecieron de agotamiento al cabo de
dos semanas.

—;Y usted sabia esto mientras se discutia su traslado? ;Que podia ser enviado a las
camaras, o, si encontraba una excusa para librarse, podia morir de extenuaciéon en
Kaufering?

—Si. También habia una posibilidad de que el traslado nos devolviera a los horrores
de Auschwitz. Pero para mi decidirme por el traslado fue facil. Por un lado, le dije al jefe
médico que habia aprendido a no creerme mejor estratega que los dioses, a no intentar
anticiparme al destino. Simplemente, dejaria que siguiese su curso. También pensé que
seria mas sensato ir con mis amigos y tener la oportunidad, por infima que fuera, de
ejercer de médico en un campo de reposo. Aunque el traslado nos llevara a la muerte,
seria una muerte con sentido: ocupandome de los demas en calidad de médico, o al
menos con la intencidn de hacerlo. Lo que senti fue que la alternativa, es decir, quedarme
en Kaufering, era apostar por un sufrimiento sin sentido, si lo comparaba con el destino
que me esperaba en el campo de reposo.

—Asi que fue.

—El jefe médico hizo todo lo que pudo para evitarlo. Me dijo con urgencia que habia
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dejado claro a los responsables del transporte que mi numero podria ser borrado de la
lista hasta las diez. Le dije sencillamente que ése no era mi estilo. Mirandome con
compasion, me estrecho6 la mano como si fuera un condenado.

—Por lo que usted sabia, ilo eral!

—Si, y cuando regresé a mi barracédn, mi amigo Otto también lo crefa. Fui yo quien
tuvo que consolarlo. En aquel momento, también hice mi testamento verbal con Otto.
Naturalmente, un testamento implica determinar adénde van a parar tus pertenencias
mundanas. Bueno, ése no era nuestro caso, como prisioneros del Tercer Reich. Lo que le
dije a Otto fue: «Si ves a mi mujer, dile que hablaba de ella dia y noche. Dile que la he
amado mas que a nadie o a nada en el mundo. Y dile que los pocos afios que estuvimos
casados, y el tiempo todavia mas breve que pasamos juntos, compensa todo el
sufrimiento y la miseria que he vivido aqui. Dile que eso lo compensa todo» —el doctor
Frankl dirigi6 su mirada al retrato de Tilly, se sacé las gafas y se pasé un paiuelo por los
ojos. Lo guardé rapidamente y volvid a ponerse las gafas—. Siempre me pregunté qué fue
de Otto. Teniendo en cuenta que con el tiempo me converti en un personaje accesible...

—;Quiere decir famoso? —dijo Roger sonriendo.

—Es mas importante que mis ideas se divulgaran, ;no le parece? Pero tengo que
suponer que si Otto hubiese vivido me habria buscado. No soy optimista en el sentido de
que pudiera haber sobrevivido, y le diré por qué. Meses después de mi liberacién, me
encontré a un hombre que habia conocido en Kaufering y me dijo que, en calidad de
policia del campo, habia tenido que realizar la repulsiva tarea de encontrar un pedazo de
carne humana que habia sido robada de los cadaveres del campo. Parece que poco
después de que me marchase hubo canibalismo en Kaufering.

Roger tragé saliva ruidosamente.

—Si me hubiese quedado, lo que en aquel momento parecia la via de salvacion, sin
duda habria muerto. Me fui justo a tiempo.

—Asi que en su esfuerzo por ayudar a otros ejerciendo de doctor en el campo
siguiente, de hecho, se salvé a si mismo —concluyé Roger sobre la marcha.

—Si. 3Acaso no sucede a menudo que uno se ayuda a si mismo de la mejor manera
cuando se propone ayudar a otro? Esto también nos demuestra lo veleidoso que puede
llegar a ser el destino. Y me hace pensar en el cuento «Muerte en Teheran». ;Lo conoce?

—No, me temo que no.

—Un hombre muy rico de Persia encontr6 a su criado desesperado porque habia
encontrado a la mismisima Muerte en el jardin. Le suplicd a su amo que le prestase su
corcel mas veloz para que pudiese irse en aquel mismo instante a Teheran y asi esquivar
la Muerte. El amo se lo concedio, pero al poco también él se encontr6 a la Muerte, que
habia entrado en su palacio. «;Por qué has asustado de esa manera a mi criado?», le
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pregunt6 a la Muerte. Y ésta le respondié: «No tenia ninguna intencién de asustarlo.
Pero me sorprendié verlo aqui, jcuando yo tenia previsto encontrarme con él esta noche
en Teheran!». En los campos de concentracion era exactamente asi. Podias intentar ser
mas listo que la muerte, pero no siempre lo conseguias. De esto nos dimos cuenta casi
todos, y esa constatacién nos mantenia en un estado de constante temor por si
tomdbamos decisiones que pudieran cambiar nuestro futuro. Uno nunca sabia si serian
para bien o para mal.

—Como ocurri6 con los traslados —afiadié Roger.

—Si, pero con otros aspectos también. A menudo nos plantedbamos si debiamos
intentar una huida. Yo me planteé una vez esa posibilidad y esa decisién, y me gustaria
contarselo.

»Naturalmente, llegaban todo tipo de rumores sobre la guerra y hacia ya tiempo que
habiamos decidido ignorarlos. Pero era evidente que la linea del frente se aproximaba, y
era un pensamiento esperanzador y muy tentador, como podrd imaginar. Bueno, pues
sucedi6é que un colega que habia tenido la oportunidad de salir del campo para cumplir
con sus deberes de médico me dijo que organizaria un intento de fuga y que queria que
lo acompaiase. Decidi que si. Por turnos forzamos un barracén que habia servido para
las mujeres y reunimos algunos viveres en mochilas. Volvi a mi barracén y recogi mis
pocas cosas: mi cuenco de comida, unos mitones y unos trozos de papel en los que habia
empezado a reescribir mi manuscrito. A continuacion, hice una ultima y rdpida ronda
entre mis pacientes... en aquel momento el tifus hacia estragos en el campo, que estaban
tendidos en los lados del barracén sobre tablas de madera podrida. Uno de ellos era un
compatriota austriaco que percibié que estabamos tramando algo. “;Usted también se
va?”, me preguntd. Yo le dije que no y continué la ronda de visitas. Cuando terminé,
volvi a él. Esta vez senti que me acusaba sin palabras, simplemente con una mirada
desesperanzada en sus ojos hundidos. En aquel momento, el sentimiento de culpa que
habia sido sembrado en mi en el mismo momento en que decidi escapar, se convirtié en
un instante en un roble enorme. Me precipité fuera y, después de discutir un rato,
convenci a mi colega de que me quedaba. Al instante tuve una sensacién de alivio. Senti
una paz interior y una satisfacciéon que jamds habia experimentado, y tal vez no he vuelto
a sentir.

—;Como el momento en el que supo que se quedaria con sus padres en Viena en lugar
de utilizar su visado para Estados Unidos?

—Si, parecido. Pero puede que este sentimiento fuera todavia mas profundo. En Viena
el sentimiento estaba mezclado con mds miedo, y eso que en aquel momento todavia no
habia comprendido con claridad lo que significaba quedarse. Por el contrario, en
Turkheim, después de haber vivido todo lo que habia vivido, y sabiendo que el final
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estaba préximo, ya fuera por fallecimiento o por liberacion, y consciente de mis enormes
responsabilidades para con mis pacientes, este sentimiento de paz fue mucho mads pleno
y gratificante —el doctor Frankl hizo una breve pausa y luego dio un respingo—. Pero no
piense que estaba tan satisfecho como para permanecer alli ni un solo minuto mas de lo
estrictamente necesario. Todo lo contrario. Si bien me senti sereno tras mi decisiéon de
permanecer junto a mis pacientes en lugar de abandonarlos en un intento de fuga, anhelé
con mas fuerza que nunca que llegara la libertad y que nos rescatasen. Tal vez el hecho de
saber que un colega podia estar disfrutando ya de estas cosas, mientras yo seguia cautivo,
hizo que se intensificase el deseo de ser liberado.

»Ironicamente, las condiciones del campo se hicieron mas peligrosas que nunca a
medida que la linea del frente se acercaba. Para empezar, también yo cai enfermo de
tifus, enfermedad propagada por las ratas infestadas de chinches y de pulgas, pues llevaba
tiempo conviviendo con ella y habia atendido a muchos pacientes.

»Como habia visto la evolucién de la enfermedad, fiebre alta y delirio nocturno que
con mucha frecuencia desembocaba en muerte, tenia datos suficientes para evitarla, y
tomé la decision consciente de hacerlo. Declaré la guerra a los delirios nocturnos
resistiétndome al suefio con cada gota de fuerza que me quedaba. En gran parte pude
hacerlo gracias a mi estado de profunda motivacién, inducida sin duda por la fiebre, por
reconstruir el manuscrito que me habian quitado cuando entré en el campo. De esta
manera, consegui un logro a partir de mi sufrimiento. No obstante, si bien uno puede
dominar muchos aspectos de su vida, no es el duefio y sefior de ella. Es decir, habia un
limite a lo que uno podia hacer para salvarse.

»En efecto, el ultimo dia trajo consigo tal vez el peligro mds grave de todos para
nuestra supervivencia.
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CAPITULO 12

CUANDO ROGER MURPHY dobl6 la esquina en direccion al apartamento de los Frankl para
reanudar su sesidn matinal con el doctor, vio un poco de alboroto en la entrada del
edificio.

En la calle estrecha que era Mariannengasse habia un autocar aparcado justo frente a
la puerta. Una mujer japonesa escudrifiaba los nombres del interfono hasta que encontré
el de los Frankl. Llamé dos veces.

Roger reconoci6 la voz de la sefiora Frankl.

—iBuenos dias! ;Herr Murphy?

La mujer ni siquiera intent6 descifrar lo que habia dicho la sefiora Frankl, o relacionar
el nombre de Roger con la cara de su titular, que se hallaba delante de ella y que la
observaba.

—iBuenos dias! —dijo la mujer con voz sedosa y un acento muy forzado—. Somos un
grupo de turistas japoneses y solicitamos audiencia con el doctor Viktor Frankl, con
todos nuestros respetos, por favor.

Se produjo una pausa.

—iOh, cielos! {El doctor Frankl esta ocupado! —dijo la sefiora Frankl, cuya voz era
una extrafia mezcla de disculpa e irritacion—. Tiene una cita con un periodista
norteamericano que durard todo el dia, y manana también. Le ruego que vuelva a llamar
para pedir cita. {Lo sentimos mucho!

Evidentemente, la sefiora Frankl lo sentia.

Mientras tanto, los turistas, un par de docenas, habian bajado del autocar y pululaban
por la acera y la calle tomando fotos del edificio y de su cicerone en la entrada de la casa.
Ella los miré con expresidn algo contrariada por haber bajado del autocar sin su permiso.
Luego mir6 a Roger de arriba abajo, vio su bolsa de mano y at6 cabos. Educadamente le
hizo una ligera reverencia, aunque Roger percibié una mezcla de frustracion y envidia. Se
imagind que se estaria preguntando quién demonios era aquel individuo que pasaba
olimpicamente por delante de ella y acaparaba de tal manera a aquel gran hombre, que
era ademds una atraccion turistica.

Roger se sintio, en efecto, un poco culpable mientras mir6 a la mujer, que emitia unos
sonidos con los que supuestamente decia al grupo que volviera al autocar. Se sentia como
si hubiese echado a todos los nifios de Disneylandia para poder quedarse toda la
diversidon para él. No se animd a llamar al interfono de los Frankl hasta que el autobus
dio la vuelta a la esquina. En aquel momento tomo plena conciencia de la magnitud de su
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acceso a aquel personaje y de la amplitud del privilegio que se habia prolongado toda la
semana.
—Este tipo es una estrella de rock —se dijo a si mismo.

—Doctor Frankl —empezé Roger—, le agradezco lo generoso que ha sido conmigo
dedicindome todo este tiempo. Intentaré administrarlo bien hoy, y tal vez habremos
terminado por fin

—Si, tendriamos que acabar hoy. Espero haberle sido util de algin modo. Pero tengo
que decirle que estas horas pasadas con usted, y el hecho de hablar de todo esto, me han
resultado muy terapéuticas. Hacia muchisimo tiempo que no rememoraba estas cosas.

Roger hizo una reverencia al estilo de la guia japonesa y puso en marcha la grabadora.

—Me estaba contando el peligro que amenazaba su ultimo dia en Turkheim.

—iPodria haber sido perfectamente el tltimo dia de nuestras vidas!

»La linea del frente estaba proxima, y empezaron a desocupar el campo rapidamente
con traslados masivos de prisioneros y de enfermos. Habia érdenes de evacuar hasta al
enfermo mas grave y de prender fuego al campo aquella noche. Pero ;sabe qué? Nunca
aparecieron los camiones que tenian que evacuar a los enfermos. E incluso cuando
hubieron vaciado el resto del campo, las puertas permanecieron cerradas y las vallas
fuertemente vigiladas... jparecia que la orden era quemar vivos a los enfermos que
quedaban en el campo de concentracion! Bien, cuando tuvimos clara la situacién, no
habia razén para no plantearse de nuevo tomar las riendas de nuestro destino y huir.
Aunque nos permitieran escapar del inminente infierno, lo mds seguro era que nuestros
carceleros deseasen vernos muertos para que no pudiésemos dar testimonio de sus
atrocidades. Asi que urdimos un plan.

»A dos de nosotros nos habian ordenado enterrar a dos cadaveres fuera del campo.
iEramos los tnicos prisioneros fisicamente capaces de realizar tamafia tarea! Nuestro
plan era: cuando saliésemos a enterrar el primer cadaver, esconderiamos en el ataud la
mochila de mi amigo. En la segunda salida, esconderiamos la mia. Y en la tercera, nos
dariamos a la fuga. Mientras preparabamos el tercer viaje, mi compaiiero fue a buscar un
trozo de pan que nos sostuviera después de huir. Hacia mucho rato que se habia ido, por
lo que empecé a impacientarme. Comencé a reconocer el sabor de la libertad, que
durante tanto tiempo le habia sido negado a mi paladar. Pero no volvia, no volvia.

»Finalmente, en el preciso instante en que aparecié mi amigo, las puertas del campo se
abrieron de par en par y entré un camion cubierto de cruces rojas. Habia llegado la Cruz
Roja Internacional, esta vez no para tragarse los engafios de los nazis, sino para
ofrecernos un puente que nos devolviera a la civilizacion.
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»El delegado nos dio cajas de medicinas y de cigarrillos y nos prometié que se habia
firmado un acuerdo y que al final el campo no iba a ser evacuado. Asi, sin mas, se habia
acabado... O eso pensabamos.

»Nos habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que fuimos a enterrarlo y uno de los
vigilantes hasta rezé con nosotros. Evidentemente, se lo veia venir, y aquel vigilante
pensé que cuando cambiaran los papeles y los carceleros se convirtieran en prisioneros,
lo mirarfamos con mas carifio. En fin, no puede usted imaginarse con qué fervor rezamos
por aquel cadaver, sabiendo que la paz, la libertad y la salvacién estaban a la vuelta de la
esquina. Nuestra alegria fue prematura.

»El delegado de la Cruz Roja se alojaba en una granja cercana. Y aquella noche
aparecieron las SS con camiones y 6rdenes de transportar a todos los prisioneros a otro
campo, desde el cual serian trasladados a Suiza en un plazo de cuarenta y ocho horas
para ser intercambiados por prisioneros de guerra.

»Las SS también se comportaban mas amablemente que antes, como el vigilante en el
entierro. En lugar de atemorizarnos con latigos y porras, utilizaban palabras de animo y
de persuasion para convencernos de que subiéramos a los camiones.

»Queddbamos trece hombres para subir en el penultimo camién. Pero cuando el
médico jefe terminé de hacer el recuento, mi amigo y yo, que ya no ocultaibamos nuestras
mochilas, no habiamos sido nombrados, y el camidn se fue.

»Estdbamos indignados; el médico se disculpé diciendo que pensaba que ibamos a
huir, y que estaba muy cansado y distraido.

»Bueno, nos sentamos y esperamos a que llegara el ultimo camién hacia la libertad.
Nunca llego.

»Finalmente, exhaustos y deprimidos después de aquella montafa rusa emocional en
la que habiamos montado, invadimos la habitacién vacia de los vigilantes y dormimos
profundamente en sus colchones.

»Me despertaron el ruido de los disparos y las rafagas de una feroz batalla que se
libraba encarnizadamente fuera del barracén y en todo el campo. {Habia llegado la linea
del frente! El jefe médico irrumpi6 en el barracén y nos dijo que nos pusiésemos a
cubierto en el suelo. Cuando lo obedeci, un paciente de la litera de encima aterriz6 en mi
estdmago, asegurandose de que la batalla captara toda mi atencién.

»Cuando amanecié y habia menguado la intensidad de los enfrentamientos, miramos
fuera y vimos una imagen de lo mas peculiar: habian izado una bandera blanca en el
mastil del campo, agitada por la brisa de la mafiana —el doctor Frankl se incliné hacia
delante—. Y mire, no teniamos ni idea de como el destino habia jugado con nosotros
aquella noche. Al cabo de muchas semanas, vi fotografias de un campo no muy lejos del
nuestro en el que habian encerrado a los prisioneros en un barracén y les habian
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prendido fuego. Los cadaveres no estaban tan carbonizados como para que no pudiera
reconocer que eran los hombres que habian subido en aquel pentltimo camién en el que
mi amigo y yo habiamos anhelado subir aquella noche. jUna vez mads, nos habiamos
librado de la muerte por los pelos, convencidos como estabamos durante todo el tiempo
de que lo que se nos escapaba de las manos era la vida y la libertad!

Roger sacudi6 la cabeza manifestando su asombro.

—Pura suerte —dijo.

—Tal vez —anadi6 el doctor Frankl—. O quiza sélo casi pura.

—;Qué quiere decir?

—;Recuerda cuando estaban cargando el ultimo camién con prisioneros y pacientes y
mi amigo y yo desedbamos desesperadamente ser uno de ellos, pero el jefe médico no nos
incluy6 en la lista?

—;Me esta diciendo que el jefe médico los dejé en tierra a proposito? ;Que sabia que
aquél seria un viaje funesto?

—No estoy diciendo eso, sélo sugiriendo la posibilidad de que hubiese ocurrido.
Decirlo seria muy pretencioso por mi parte, y le haria a uno preguntarse por qué él
participaba en aquel traslado, si pensaba que era un traslado sentenciado desde el
principio. Pero eso seria injusto, porque sé, por haber estado alli, que el jefe médico no
tenfa mds alternativa que hacer lo que ordenaban los guardias. Y, a fin de cuentas,
siempre cabia la posibilidad de que fuera, tal como los guardias habian dicho, un
intercambio de prisioneros de guerra con los aliados. Lo tnico que sugiero es que si el
jefe médico sospechaba minimamente el verdadero destino del camién, puede que nos
librara a mi amigo y a mi deliberadamente. Pero es un punto discutible; en cualquier
caso, me salvo la vida.

—Si, pero Herr Doctor, si me permite el atrevimiento...

—Adelante, Herr Murphy.

—Ha explicado muchas veces que otras personas le salvaron la vida. Sospecho que esta
siendo demasiado modesto. ;No se podria decir que usted también salvé muchas vidas?

El doctor Frankl sonrié levemente.

—Si este argumento se sostiene, se lo dejo a otros como usted para que lo defiendan.
Desde luego, no me corresponde a mi decirlo. No obstante, esto me recuerda uno de los
momentos mas luminosos, al principio de mi cautiverio, un momento en el que, como
usted sugiere, puede que hubiera aumentado las posibilidades de supervivencia de
algunos de los que me rodeaban.

»Habia sido un dia especialmente negro. Nuestros carceleros habian aplicado medidas
muy duras a los prisioneros por un motivo tan trivial como haber cortado unos trocitos
de las mantas para vendarnos los tobillos. {Nos amenazaban con ahorcarnos por
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crimenes tan graves como aquél! ;Puede creerlo? Y por un robo de patatas que se habia
producido el dia anterior, no nos dieron comida en todo el dia. Imagine lo irritable y
desmoralizado que tiene que sentirse un hombre muerto de hambre cuando le dicen que
las escasas migajas de comida que tanto anhelaba no le serdn repartidas. Afiada a esto el
hecho de que aquella noche se fue la luz en el barracén. Eramos un atajo de miserables,
un rebafio de bestias muertas de hambre y abatidas. Bien, pues el jefe del barracén me
pidi6 que les levantara la moral. {Qué presién! Desde luego, no estaba mejor que ellos, ni
fisica ni emocionalmente. No tenia ningunas ganas de salvar el mundo. Tenia mis
propios problemas, mi lucha por sobrevivir. Pero también me di cuenta de que, si me
pedian ayuda, era mi solemne obligacién ayudar. Asi que hablé a los hombres hacinados
en nuestro barracon de tierra lo mejor que pude.

»Tal vez ya le haya dicho que los prisioneros que andaban de un lado para otro
sembrando un optimismo ciego y crénico, eran en mi opinién los mds dificiles de tratar.
Yo preferia la patada ocasional o el puiietazo en la cabeza de un capo o de un SS, que los
constantes desvarios de inconsciente optimismo. Es decir, que yo jamas me habria
prestado a eso, y menos que nunca aquella noche.

»Sin embargo, empecé diciéndoles una verdad absoluta que era casi imposible de creer
en aquel momento concreto: que las cosas podian haber ido mucho peor. Aun viviendo
en la mas abyecta pobreza y habiendo sufrido indeciblemente, les recordé que en realidad
no habian perdido nada de lo que es irreemplazable. Las cosas materiales, la posicion, las
relaciones... todas las pérdidas que habian sufrido todavia podian recuperarse algin dia.
Aquello era indiscutible. Y, a fin de cuentas, mientras hay vida, hay esperanza. Cité a
Nietzsche: “Was mich nicht umbringt, macht mich stirker”, es decir, todo lo que no acaba
conmigo me hace mds fuerte. También les hablé del futuro, honradamente y sin rodeos.
Les confesé que mis propias posibilidades de sobrevivir no iban mas alla de 1 sobre 20, y
que no estaba intentando enganarlos, ni a ellos ni a mi mismo. Pero dejé claro que no
tenfa ninguna intencién de rendirme. Les recordé que no habia manera de saber qué nos
depararia el futuro, ni siquiera lo que podia pasarnos en la hora siguiente.

»Y luego les hablé del pasado. Les aseguré que su sufrimiento no habia sido en vano.
Ni una sola cosa de las que habiamos soportado habia sido para nada. Y todo lo que
habiamos vivido —incluido lo que habiamos pensado o soniado— habia sido una
creacion nuestra, habia cobrado vida gracias a nosotros. Nadie mds podia haber generado
los elevados pensamientos o soportado el sufrimiento espantoso que nos habia tocado
vivir. El sufrimiento de cada ser humano, el pensamiento de cada ser humano es unico.

»Y mas aun, les dije que todas aquellas experiencias que habiamos aguantado y los
pensamientos que habiamos generado se hallaban a buen recaudo en el pasado. Cité a un
poeta que escribid: “Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben”, lo que has
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vivido, ningtin poder de la tierra podra arrebatartelo.

El doctor Frankl dejé de hablar un momento, con la mirada fija en Roger.

—Herr Murphy, tome nota de este fendmeno, pues creo que tiene una aplicacién muy
importante en el mundo actual, que se mueve a un ritmo vertiginoso, en el que parece
que todo pasa tan deprisa, incluso el tiempo mismo. No sabe la cantidad de veces que mis
pacientes me dicen: «Pero, doctor, todo se acaba tan rapidamente. ;Qué puede significar
eso?». Bien, pues se lo acabo de decir: al hacer algo, o experimentar algo, lo guardas a
buen recaudo en el pasado, donde queda inalterable para siempre —y anadié casi
gritando—: jEs lo contrario de la provisionalidad de la vida, Herr Murphy! iEstoy
hablando de algo que es para siempre!

»Pero me estoy desviando del tema. Por tltimo, les hablé de dos cosas. La primera, la
cantidad de oportunidades que uno tiene, incluso en un entorno como el nuestro, para
buscar el sentido de las cosas. Creo que es esta idea concretamente la que lo llevé a usted
a conocerme ;no? —Roger asintié y sonri6—. Les dije a mis compafieros que lo
desesperado de nuestra situacion no tenia nada que ver, nada, absolutamente nada, con
que no tuviese sentido. Nuestra lucha, como todos los esfuerzos y toda vida humana, no
sélo tenia sentido, sino que ademads estaba cargada de dignidad. Y los tnicos que
podiamos ocuparnos de esa dignidad y de ese sentido o protegerlos para la posteridad
éramos nosotros. S6lo nosotros podiamos hacerlo.

»Les recordé que en aquel mismo momento habia alguien, ya fuera un ser querido o
un Dios, que observaba nuestras dificultades jy que no podiamos decepcionarlos! Sin
duda esperaban de nosotros que sobrellevaramos el sufrimiento no sélo con un orgullo y
una dignidad impropios del entorno que nos rodeaba, sino también, en caso necesario,
que muriésemos de la misma manera.

»En segundo lugar les hablé de nuestro sacrificio y de su sentido. Y les conté la historia
de un prisionero que en cuanto llegd al campo hizo un pacto con el cielo para que su
muerte sirviera para salvar la vida de un ser querido. Pidi6 sacrificar su vida a cambio de
la de una persona a la que amaba. ;Acaso un ser humano puede pedir mayor sentido que
éste?

Viendo que el doctor Frankl habia acabado de narrar su relato, Roger quiso saber:

—3;Cbémo recibieron su discurso, doctor?

La breve sonrisa desaparecié del rostro de su interlocutor.

—Herr Murphy, cuando volvié la luz, mis camaradas se levantaron y se acercaron
renqueando a darme las gracias con lagrimas en los ojos. No puedo imaginar un
momento mas conmovedor que aquél.

«Qué ironias tiene el destino —pensé Roger—. Un personaje que ha dado
conferencias por todo el mundo, que ha ocupado el centro de la atencidn publica durante
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décadas, puede que haya vivido su momento mas glorioso y que haya realizado su
ejecucion mas brillante a oscuras ante un grupo de prisioneros desmoralizados en un
campo de concentracion».

—Herr Doctor —pregunté Roger finalmente—, cuénteme como fue su liberacién.

El doctor Frankl suspiré y se restregé la cara. Se saco las gafas y se froté los ojos, como
si le dolieran. Volvié a ponérselas y se paso la palma de la mano por el pelo, desde la
frente hacia la coronilla.

—Herr Murphy... —empez6 el doctor, pero se interrumpid. La incertidumbre estaba
matando a Roger. No tenia ni idea de lo que saldria de la boca del doctor Frankl a
continuacién—. Imagine por un momento que tiene un deseo. Un deseo muy ferviente.
Imagine que su deseo es tener... —volvid a callar—. Imagine que su deseo es poseer este
escritorio. Desea esto mds que nada en el mundo. Durante afos lo ve en el escaparate de
una tienda, y durante afios desea hacerlo suyo y ponerlo en su estudio. Pasan unos afios y
empieza a pensar que su deseo nunca se hara realidad. Hasta tal punto que, cuando pasa
por la tienda en cuyo escaparate esta el escritorio, ya ni lo ve. Se olvida de que esta alli. Se
olvida incluso de cémo es. Y entonces un dia, cuando menos se lo espera, aparece en
medio de su habitacion. ;Qué pensaria usted?

Roger parpadeo, mird el escritorio, volvié a parpadear y mir6 al hombre que habia
sido prisionero.

—Se lo diré yo. No te lo crees. Lo miras durante horas. Caminas alrededor de él, lo
vigilas desde todos los angulos posibles. Lo acaricias... con mucho cuidado, porque no
acabas de estar seguro de que es real.

»Una vez aceptas su realidad, piensas que van a quitartelo. Si no llama nadie a la
puerta ni aparecen unas personas que se lo llevan, aceptas que esta ahi. En ese momento
el dilema es simple: tienes que recordar para qué sirve.

»Puede que usted piense que salimos como locos de alegria a los campos contiguos
cuando abrieron las puertas del campo de concentracién. Que estdbamos euféricos con
nuestra libertad recién estrenada. La verdad es que salimos de puntillas a ese nuevo
mundo, un mundo que nos habia sido negado tanto tiempo, que nos habiamos olvidado
de su textura. Nos alejamos algunos pasos y nos miramos maravillados. Ni gritos, ni
golpes, ni patadas. De hecho, los guardias estaban alli, pero iban vestidos de civiles y nos
ofrecian cigarrillos. ;Se lo imagina?

»Caminamos y caminamos y caminamos, aunque nuestras piernas se nos rebelaban
abiertamente. Vimos campos de flores, oimos el canto de los pdjaros. Pero teniamos la
extrafa sensacion de que ya no perteneciamos a aquel mundo. Era extrafio, pero
sentiamos muy pocas cosas.

»Cuando volvimos al barracon por la noche, un prisionero le pregunté a otro: “Dime,
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ste ha gustado la experiencia de hoy?”. Y el otro respondié: “Para ser franco, no”, y
expresaba el sentir general.

»Padeciamos lo que yo denomino el equivalente psicolégico de los aeroembolismos, la
enfermedad de la descompresion. Eramos como los submarinistas que han estado bajo el
agua a mucha presion, en nuestro caso, una presién mental y emocional intensisima
durante varios afios. Y en aquel momento, al desaparecer aquella presién de golpe...
bueno, jcorriamos verdaderamente un grave peligro! Sin duda, el cuerpo se adaptd
mucho mas deprisa a aquel cambio inopinado. Después de anos pasando hambre,
empezé a devorar inmediata y vorazmente enormes cantidades de comida... de veras, se
quedaria pasmado.

Roger levanté la mano indicando que iba a interrumpir.

—Doctor, ;cudl era su estado fisico en aquel momento?

El doctor Frankl sonrid.

—iEn el momento de la liberacién habia engordado bastante! La aguja de la balanza
sefialé 38 kilos, 84 libras en su sistema de peso. Las medicinas que habian llegado me
bajaron la fiebre. Tenfa un ritmo cardiaco irregular, edema provocado por la
desnutricion y tres dedos congelados. Todo eso tenia remedio, con el tiempo. Y el cuerpo
tiene mucha mas capacidad de recuperaciéon de lo que pensamos. Pero la mente es mas
recelosa, desconfiada e incrédula. Desde luego, la lengua no tiene ninguna inhibicién, ni
problemas en aprender el sentido del gusto. Pero la mente aprensiva no se fia tanto.

»Tiene que recordar que la mente habia visto sus esperanzas hechas pedazos una y
otra vez. En ocasiones por circunstancias externas, como los rumores infundados de
liberacidn, y otras por factores internos: los suefios incesantes de liberacién y los festines
y conversaciones que tendrian lugar después. Y cada dia esos suefios quedaban hechos
trizas cuando ofamos el sonido estridente del silbato matinal. Bueno, comprendera usted
que la mente queda programada para no creer lo que el cuerpo estd viendo, saboreando,
oliendo o tocando. Asi pues, tuvo que pasar un tiempo para que nuestra mente aceptase
nuestra recién estrenada realidad. Tal vez le sorprenda oir que, una vez aceptada, la
nueva realidad no nos provocase necesariamente una gran alegria. Nunca olvidaré
cuando uno de mis compaieros, una bellisima persona, se arremang6 y me puso la mano
delante de la barbilla gritando: “jQue me corten esta mano si no la mancho de sangre el
dia que vuelva a casal!”.

»Igualmente, podias ver que, una vez liberados, algunos prisioneros serian muy
susceptibles de repetir la clase de conductas brutales que ellos mismos habian padecido.
En efecto, arremeterian contra la vida por lo que les habia hecho.

»En una ocasion paseaba con un amigo de camino hacia el campo de concentracién
cuando nos encontramos con un campo cubierto de espigas de avena. Yo tuve el reflejo
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automadtico de no pisarlas, pero mi amigo me agarré por el brazo y me empujo,
obligindome a atravesarlo con ¢l, mientras decia: “Después de todo lo que nos han
hecho, mi mujer y mi hijo muertos en las cdmaras de gas, ;vas a prohibirme que pise un
puiiado de espigas de avena?”.

»En aquel momento me di cuenta de que teniamos que volver a aprender muchas
cosas sobre el ser humano. Como nos habia revelado la amarga experiencia que
habiamos tenido el dia después de la liberacion, nos habiamos olvidado de lo que era
estar contentos. En aquel campo de avena, mi amigo demostré que alguien debia
recordarnos que nadie tiene derecho a hacer dafio, aunque le hayan infligido los males
mas terribles.

»Necesitabamos tiempo para hacer ejercicio de introspecciéon. Tiempo para aceptar no
sélo lo que nos habia sucedido, sino también el hecho de que felizmente ya formaba parte
del pasado, aunque fuese de manera bastante inesperada. Y no todos nos tomamos ese
tiempo.

»Poco después de la liberacion y antes de nuestro traslado a casa, caminaba hacia un
pueblo cercano entre campos llenos de flores y de pdjaros. Anduve y anduve. Y cuando
me detuve, miré alrededor y después hacia el cielo. Cai de rodillas. Y luché internamente
con el hecho de que ya no sabia ni quién era ni cémo habria cambiado a resultas de lo
que me habia sucedido. Pero una frase retumbaba en mi cabeza:

«Llamé al Senior desde mi estrecha prision y él me respondié desde un espacio de
libertad».

El doctor Frankl se apoy6 suavemente en el respaldo de su silla.

—Sentado hoy delante de usted, Herr Murphy, puedo decirle que en aquel momento,
de rodillas en un prado, empecé mi nueva vida. No tenia ni idea de adénde me llevaria.
Pero en aquel mismo instante inicié mi larga marcha con destino a Viena. Y hacia la
recuperacion de mi humanidad.

—No suena nada facil, doctor.

—No. Fue como aprender a caminar otra vez. Y ojald pudiese decirle que no hubo
tropiezos a lo largo del camino. Pero si los hubo.

Las puertas blancas se abrieron de par en par, indicando que ya era hora de hacer una
pausa. La sefiora Frankl protegia mucho a su marido. Sin necesidad de palabras, Roger
recogio sus cosas, las metié en su bolsa y se dirigié a la puerta, donde ella lo esperaba
sonriente. Se volvié un momento y vio al doctor Frankl de pie mirando por la ventana, a
un tiempo muy muy lejano.
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CAPITULO 13

LA PUERTA DE LOS FRANKL se abri6 de golpe y lo que vio Roger estuvo a punto de hacerle
perder el equilibrio.

—iBuenas tardes, Herr Murphy! —le saludé el doctor Frankl abriendo ¢l mismo la
puerta de la casa—. He pensado que esta tarde podriamos disfrutar de la primavera de
Viena dando un paseo. ;Le importa?

—Me encantard —respondié Roger, aspirando el olor a privilegio de lo que le
acababan de ofrecer.

Mientras el doctor Frankl se preparaba para salir y cogia una chaqueta y cuando
después se encaminaron tranquilamente al ascensor que los llevaria abajo, Roger pensé
en la naturaleza histdrica del hombre que caminaba a su lado. Y se pregunt6 por qué la
fama se repartia de forma tan dispar. Al fin y al cabo, si hubiese tenido el honor de irse a
pasear con Sigmund Freud, habria impresionado a todos sus amigos. Pero si ahora
volviese y contase el tiempo que habia pasado con el doctor Frankl, tal vez sélo el doctor
Mike Mahoney se mostraria entusiasmado.

Roger no iba a plantear al doctor Frankl esta cuestion acerca de su fama. Podria
resultarle impertinente. Y pensé que probablemente fuera mejor reservar aquella
pregunta para que la respondiese otra persona. Sin duda, entre los iniciados, el doctor
Frankl era una figura célebre, hasta podria considerarse una atraccién turistica, como
bien habia visto Roger cuando aquellos japoneses comparecieron sin avisar. Pero aun
gozando de cierta fama, incluso siendo como una estrella de rock para algunas personas,
Roger pensaba que el doctor Frankl era curiosamente anénimo y poco conocido, lo que
le producia una gran tristeza.

Empezaba a convencerse de que aquel anonimato era un crimen contra la humanidad.

—A esta via peatonal —dijo el doctor Frankl sefialando al otro lado de la calle el paseo
flanqueado de arboles en el que Roger habia leido El hombre en busca de sentido— le han
puesto mi nombre —Roger vio efectivamente una placa en la pared del arco que daba
acceso a un gran patio publico—. Le muestra lo que puede suceder si uno vive en el
mismo lugar el tiempo suficiente —afnadié riéndose.

Ahf estaba la clave de la escasa fama del doctor Frankl, pensé Roger: su modestia, que
a veces se manifestaba en un humor autopeyorativo.

Mientras caminaban en direcciéon a un banco y la brisa tibia de primavera hacia que
las sombras de los arboles danzasen sobre la hierba verde, Roger sacé la grabadora.

—Doctor, ;le importaria contarme como se fue adaptando a la vida después de haber
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estado en los campos de concentracion?

Se detuvieron en un banco de madera y se sentaron. El doctor Frankl apoy6 las manos
en los muslos y suspiré.

—Dirfa que basicamente hubo tres retos emocionales. El primero, los sentimientos
hacia los carceleros. Es innegable que entre los vigilantes habia lo que yo llamaria
«auténticos sadicos». Experimentaban verdadero placer infligiéndonos dolor, no sélo
apaleandonos brutalmente, sino con pequefios detalles, como por ejemplo dar una
patada a un fuego que nos calentaba en medio de la nieve y apagarlo sin otra razén que la
de hacernos dafo. ;Y luego sonreian! Te helaban el alma. Pero tampoco podemos hacer
dos grupos, el de los guardias y el de los prisioneros, y decir que los primeros eran el
diablo y los otros eran los buenos. {En absoluto! jUno de los nuestros que hacia las veces
de encargado del campo era mas duro con nosotros que cualquiera de los vigilantes! Por
el contrario, el comandante del campo, que era miembro de las SS, nunca nos tocé un
pelo, que yo sepa. Y este comandante, que se llamaba Hoffman, cuando entramos en
Turkheim se mostré completamente horrorizado del estado en el que nos habian
trasladado desde Kaufering. Le parecié un escandalo. Bien, pues tras la liberacién fue
increible que nosotros, los prisioneros, ocultaisemos a aquel comandante de las SS en el
bosque hasta que los norteamericanos nos prometieron que no le harfan dafo. Asi lo
hicieron, y de hecho, le permitieron supervisar la recogida de ropa que se organizé en los
pueblos circundantes para vestir a los prisioneros. Anios después, cuando convocamos
una reunién de prisioneros, me habria gustado invitarlo. Pero, lamentablemente, habia
muerto poco antes. Y un sacerdote me dijo que siempre lo habia torturado el hecho de
haber participado en el campo. Y sin embargo, pude haberle dicho que habia sido un
hombre integro.

»Asi pues, mire usted, la bondad humana no lleva un vestido determinado, ni habla un
idioma concreto, ni tiene un acento especifico. Llega vestida con cualquier uniforme, en
todas las formas, medidas, colores y voces de los seres humanos.

—Y los otros dos retos emocionales?

—La amargura y el desencanto. Y no estoy hablando de las experiencias de los
prisioneros en los campos de concentracidn, sino de las circunstancias de su nueva vida
una vez en casa.

»Te llenabas de amargura cuando te encontrabas con una actitud, ;cémo le diria?...
displicente hacia el sufrimiento propio. Llega uno a casa, con toda su carga emocional a
cuestas, y lo mejor que se le ocurre decir a la gente del lugar es: “{Nosotros no sabiamos

nada!”, o bien: “jCréeme, nosotros también hemos sufrido!”. Era algo completamente
inoportuno en nuestra situacion, ;entiende? Fuera de toda proporcidn con el inenarrable

peso de la angustia y la agonia de los que habian sido prisioneros en los campos. En
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aquellos momentos, al ver que la gente se mantenia imperturbable, impasible e
impertérrita frente a aquella pesadilla, era natural que nos invadiera la amargura. “Y
spara qué he pasado por todo esto, si no le importaba un comino a nadie?”, era el
sentimiento que te acometia. Y era muy dominante.

»El desencanto aparecia tal vez derivado en gran parte de esta amargura. Pero es un
sentimiento diferente. En lugar de ir dirigido a las personas, el desencanto del que hablo
se referia al propio destino: después de haber sufrido tanto, los invadia el desencanto
cuando vefan que adn les quedaba por sufrir. Y no olvidemos que, a pesar de que aquella
noche en el barracén a oscuras los animé a agarrarse a alguien o a algo que los esperaba
en el futuro, la tragedia para muchos fue que no encontraron nada, al menos de entrada.
En algunos casos, los seres queridos que habian tenido presentes durante su calvario
habian fallecido o estaban en paradero desconocido.

»;Puede imaginarse lo que es subirse a un tranvia y bajar en la parada de tu casa,
donde crees que un ser querido esta esperandote, y encontrar a un extraiio que abre la
puerta de lo que fue tu hogar? No creo que nuestras esperanzas, nuestros suefos al salir
de los campos de concentracion, fueran poco razonables: volver a una vida que se
pareciese a la que nos habian arrancado. {Ni siquiera teniamos la esperanza de ser felices,
ni contabamos con ello! No era uno de nuestros objetivos. Sélo deseabamos una vida que
considerasemos normal. Nada mas. Pero, si bien muchos hombres estaban preparados
para no aspirar a la felicidad, me entristece decir que no estaban mentalizados para lo
que les esperaba: la infelicidad. Esa es la razén por la que hablo de desencanto —
concluyé el doctor Frankl con un profundo suspiro.

—Parece tan irreal, estando aqui sentados... —comenté Roger.

—Yo lo vivi, Herr Murphy, y también me parece irreal. Para muchos prisioneros llega
un dia en el que parece que todo ha sido una pesadilla. Pero lo vivimos. Y a muchos los
matd. —Roger dejé un momento de silencio, hasta que el doctor volvié a hablar—. Pero
tal vez mayor que todos estos peligros y sentimientos negativos es la conciencia de que,
después de todo lo que ha sufrido, al superviviente de un campo de concentracién ya no
le queda nada que temer, salvo a su Dios. Desde entonces, si me sucede algo malo
durante el dia, muchas veces me arrodillo y le doy gracias a Dios... si, de hecho se lo
agradezco, porque no me haya pasado nada peor. Vivir un infierno te da una perspectiva
distinta de lo que es el Cielo y la Tierra, amigo mio.

Roger asintio.

—;Y a usted qué le esperaba, doctor?

—;Qué me esperaba a mi? —repiti6 el doctor Frankl con una leve sonrisa—. No pude
regresar a Viena de inmediato. Aunque me liber¢ el ejército de su pais, la parte oriental
de Austria estaba bajo el control de los rusos y las fronteras estuvieron cerradas durante
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meses. Durante un tiempo, los norteamericanos me enviaron a trabajar a un hospital no
lejos de Turkheim. El hospital habia sido destinado a lo que los soldados
norteamericanos denominaban «DP», es decir, personas desplazadas. Era un trabajo
gratificante, pero yo estaba completamente desesperado por saber el paradero de Tilly y
de mi madre, y no habia noticias de ellas. Finalmente renuncié a mi puesto y dejé el
hospital en buenas manos, les aseguré a mis amigos norteamericanos, y me fui a Munich
a vivir con la familia de una enfermera. Estaba mas cerca de casa y me permitia buscar el
paradero de mis seres queridos. Pasé alli el verano, esperando recibir alguna noticia,
viendo imdgenes espantosas en los noticiarios cuando iba al cine, y escribiendo. También
me pidieron que diera charlas radiofénicas en Radio Munich sobre la psicologia de la
Europa de la posguerra. Disfruté enormemente de aquella actividad y pensé que tal vez
podria regresar algun dia, si las cosas no me iban bien cuando volviese a Viena. El ultimo
dia que estuve en Munich, antes de poder ir por fin a Viena, recibi la tan esperada noticia
sobre mi madre. Habia muerto en las «duchas» de gas de Birkenau, inmediatamente
después de su traslado alli, pocos dias después de que yo llegase. Ella junto con un millar
de hombres, mujeres y nifios. Todos desnudos y juntos.

Una vez mas, el doctor se quedo perdido en el pasado remoto.

—Lo siento —fue lo tnico que pudo ofrecerle Roger.

—La vida no me permiti6 hacer lo que habia deseado, besar la orla de su manto. Pero
tenfa su bendicién, y me ha acompafniado hasta el dia de hoy. Y eso es mucho —alz¢ la
vista y mir6 a los drboles, que danzaban al ritmo del viento. Sin bajar la mirada, prosiguié
—. Al enterarme de la espantosa muerte de mi madre volvi a sumergirme en las
profundidades de lo que el alma y el corazén de un ser humano pueden soportar. Qué
ironfa haber sido liberado por fin y sentir como si no pudiese seguir adelante. Pero
adelante segui de todos modos, en un camién del ejército lleno hasta los topes, en
direccién a Viena y a un futuro incierto y aterrador.

»Llegamos a la Rathausplatz, la plaza del Ayuntamiento de Viena, y salté del camidn,
sin tener ni idea de adénde ir o qué hacer. Alguien me sugirié ir al Altersheim, la
residencia y hospital judio al que habiamos enviado a los pacientes mentales para
librarlos de los campos de concentracion.

»Naturalmente, Viena estaba casi en ruinas una vez acabada la guerra. Muchos de
nuestros edificios mas valiosos habian sido diezmados por los bombardeos. Y la tnica
forma de ir de Rathausplatz a Altersheim era caminar un largo trayecto. La gente que
gestionaba la residencia fue muy amable conmigo y me ofrecié comida y una cama. Pero
la cama estaba infestada de chinches, y aunque era mejor que la vida del campo de
concentracion, no fui capaz de quedarme alli. Pero al dia siguiente, justo antes de
marcharme, llegaron noticias de mi mujer. Estaba viva cuando liberaron el campo de
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Bergen-Belsen... pero murié poco después.

Esta vez, Roger ni siquiera le expreso sus condolencias. Su silencio parecia transmitirle
mas su sentir.

—Fueron sus aliados britanicos los que liberaron Bergen-Belsen. Parece que
encontraron con vida a unos 60.000 prisioneros, que vivian rodeados de cadaveres en
descomposicion, tal vez miles de ellos. Muchos de aquellos que seguian con vida no
sobrevivieron a la liberacién. Murieron de desnutricion, enfermedad o ambos. Mi Tilly
fue una de ellos —dijo el doctor Frankl, bajando por fin la cabeza—. La ironia del caso es
que era mucho mas joven que yo y le habia confesado a una amiga su temor de que yo no
sobreviviera en los campos de concentracion, por ser mayor y de salud fragil. Durante
todo el tiempo estuve convencido de que su juventud y el hecho de resultarle util a la
magquinaria de guerra del Tercer Reich en virtud del trabajo que realizaba la mantendrian
con vida, teniendo en cuenta la cantidad de suerte y de providencia que todos los
supervivientes necesitaron.

Roger dudo si interrumpir o no en aquel momento del relato, pero decidié hacerlo,
con toda la delicadeza y el respeto de los que fue capaz.

—Herr Doctor, me imagino que recibir sucesivamente y en tan poco tiempo la noticia
de la muerte de su madre y de su mujer fue una prueba tan dura como cualquiera de las
que los alemanes le impusieron en los campos.

—Creo que tiene razén, Herr Murphy. Puso a prueba mis ganas de vivir, algo que ni
las peores condiciones fisicas de los campos habian conseguido. En aquel momento sabia
que las dos vidas que habian mantenido la mia durante mi cautiverio habian sido
segadas. Le confieso, Herr Murphy, que llegado a ese punto simplemente deseé no existir.
Era un sentimiento espantoso del que me habia librado casi siempre durante mi
cautiverio. Afortunadamente, mis buenos amigos de Viena se dieron cuenta e hicieron lo
que pudieron para protegerme. Al ver el vacio de mi alma temian tanto por mi vida
como cuando desapareci todos aquellos meses, que se convirtieron en afos.

»El profesor Potzl fue tan amable y delicado como todos, pero aquel mismo dia
acababa de perder su puesto de jefe de psiquiatria en la Clinica Universitaria, por haber
sido miembro del partido nazi. El doctor Tuchmann me llev6 a ver al doctor Bruno
Pitterman, al que conocia de antes. Este me dio una maquina de escribir y casi me obligd
a rellenar una solicitud para el departamento de neurologia del Hospital Policlinico.
iConsegui el trabajo y estuve de jefe alli hasta 1970! Por lo demas, volqué mi torbellino de
sentimientos en mi amigo Paul Polak. Salimos a su terraza y mis emociones estallaron.
Lloré y lloré y me desahogué completamente explicandole todo. El fue muy comprensivo.
Y para él fue muy importante escucharme. Yo lo necesitaba desesperadamente. Al no
tener a nadie y cuestionar mi propia existencia, me encerré en mi trabajo. Contraté a tres
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estenografas, que trabajaban por turnos. Las palabras salian de mi boca a borbotones
hasta que, de vez en cuando, me dejaba caer en un sillén y sollozaba. Habia tomado la
decisién consciente de vivir, aunque solo fuera para sacar aquel libro de mi organismo
antes de morir. Pero, a pesar de mi abatimiento, habia algo en mi que me hablaba de
vida, no de muerte. Aun en mi desesperacion, y mientras la compartia con mi amigo
Paul Polak, le dije que mi sufrimiento tenfa que tener algin sentido. Sentia que habia
algo esperandome, que mi destino me reservaba una tarea que todavia no era capaz de
ver. Me agarré a aquel sentimiento, puesto que era lo tnico, junto con mi libro, que me
mantenia vivo.

—La escritura lo ayud¢ a salir...

—Supongo que puede expresarse asi. Eso y mis amigos. Fijese, al poco tiempo,
Pitterman me hizo firmar un papel en blanco y utilizé aquella firma para hacer una
solicitud de trabajo para mi. Resulté que pude optar entre la direccion del hospital
mental de Steinhof, donde habia trabajado antes de la guerra, y ser jefe del departamento
de neurologia en la Policlinica, que era una clinica de la ciudad situada cerca de donde
estamos ahora mismo sentados. Elegi la Policlinica porque la burocracia de Steinhof era
muy frustrante. {No estaba para aguantar aquellos problemas! Pero no empecé a trabajar
en la Policlinica hasta el mes de febrero de 1946. A finales de 1945 concentré toda mi
atencion en la publicacion de mi primer libro, Arztliche Seelsorge, que se tradujo al inglés
con el titulo The Doctor and the Soul. Y cuando mis amigos me pidieron que escribiera
mas cosas sobre mis vivencias en los campos de concentraciéon, me puse a escribir El
hombre en busca de sentido. jLo dicté en sélo nueve dias! Yo creia que aquel libro tenia
que publicarse de forma an6nima. Pensaba que una obra asi no tenia que servir para que
el autor adquiriese prestigio o fama literaria, sino para demostrar, a través de las
vivencias graficas de un alma anénima en un campo de concentracion, la idea de que la
vida tiene sentido incondicionalmente, aun en las peores circunstancias. Pero mis amigos
insistieron y al final cedi y en las siguientes ediciones figuré mi nombre en la cubierta.
Pero en la primera edicion, en aleman, sélo aparece mi nombre en la pagina del titulo.
iLo pusimos en el dltimo minuto! La primera impresion fue sélo de 3.000 ejemplares. La
segunda, de unos 1.000, no se vendié nada bien. Pero, bueno, me consolaba el hecho de
que la gran obra del doctor Freud sobre psicoanalisis, con una primera edicién de 1.000
ejemplares, jno se agotd hasta al cabo de diez afios!

—Y ahora —anadié Roger— su libro, que es s6lo uno de los muchos que ha escrito, ha
vendido millones de ejemplares y atrae autocares de turistas japoneses hasta la puerta de
su casa. Qué ironia, doctor, que un libro que tenia la intencién sincera de ser anénimo, se
haya convertido en su libro mds famoso, y, a decir de todos, en una de las obras mas
influyentes de nuestro tiempo.
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—No se me escapa la ironia del asunto, pero gracias por sefalarlo, Herr Murphy. No
obstante, esto no tiene que enaltecer de forma alguna mi aportaciéon. De lo que se trata
aqui, sencillamente, es de que uno puede lograr el éxito, y mas, sin pretenderlo. De
hecho, cuanto mas buscas el éxito, menos probabilidades tienes de obtenerlo. La via mas
rapida al éxito es olvidarse de él, y simplemente entregarse por entero a una causa o a una
persona que es mas grande que uno. Al igual que ocurre con la felicidad, el éxito no
puede ser tu objetivo. Si lo es, te lo pierdes. Ambos tienen que ser meros efectos
colaterales de lo que haces con otros fines —el doctor se quedd en silencio, observando a
un niflo que se habia caido patinando y habia vuelto a levantarse, para caerse de nuevo al
poco—. A propésito, vamos a definir claramente lo que entiendo por éxito, Herr
Murphy. Creo que casi todo el mundo lo define en términos econémicos y materiales. Le
aseguro que yo no. Ha visto mi casa. Es la misma, exactamente la misma, que adquiri
cuando regresé de los campos de concentracién. Ain mds, el mobiliario y los enseres son
practicamente los mismos. La verdad es que no me interesan las cosas materiales. No las
considero importantes, salvo dos o tres, como el Hombre doliente y otras, que tienen un
significado especial. Pero tienen sentido no por su valor econémico o por el precio que
pagué por ellas. Le contaré una historia que ilustra qué entiendo yo cuando hablo de
éxito: un dia vino a visitarnos un hombre que durante un tiempo habia estado en prisién
injustamente, hasta que el verdadero culpable se entregd. Dijo que durante su estancia en
la carcel se sentia completamente desesperado, hasta que alguien le regalé EI hombre en
busca de sentido. Fue lo unico que le dio esperanza y determinacion, nos dijo. ;{Senti que
aquello era un gran éxito! Y una vez lei en Newsweek que un politico asiatico encarcelado
por el dictador al que se oponia también habia encontrado un gran apoyo en este libro.
Es mas, no hay semana que no llegue una carta diciendo que este libro ha cambiado la
vida del remitente. Esto —dijo levantando su dedo indice para darle mas énfasis— si que
es un éxito —tras lo cual, se puso la chaqueta sobre los hombros, pues debido a la brisa
de ultima hora de la tarde empezaba a refrescar—. Herr Murphy, ;qué le parece si vamos
a instalarnos comodamente en el piso de los Frankl, que esta calentito?

Mientras recorrian el breve paseo que los llevaba de vuelta a casa, Roger se dio cuenta
de que el tiempo con el doctor Frankl se le escurria entre los dedos. Pero sintié también
que nunca lo habia empleado tan sabiamente.
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CAPITULO 14

LA SENORA FRANKL estaba de pie en la puerta sonriendo a los dos hombres.

—iYa empezaba a pensar que si no queria quedarme sola esta noche tendria que
buscarme una cita! —bromed en voz alta.

Mientras cogia los abrigos de los recién llegados, el doctor Frankl la rode6 con un
brazo.

—iHemos hablado mucho de mis aventuras y de mi primera mujer y todo eso...
demasiado! Pero, Herr Murphy, jtiene que escribir sobre la mujer que ha sido mi
salvacion desde 1947! —Ila sefiora Frankl agit6 en el aire su mano libre con cara de burla
y se fue a colgar los abrigos en el armario del vestibulo que estaba frente a la puerta de
entrada—. Por supuesto, ella no querra saber nada de todo eso. Pero le digo la verdad,
Herr Murphy, jcreo que los sacrificios de esta mujer han sido mucho mayores que los
mios!

»Piense en esto que voy a decirle: desde la segunda edicién de El hombre en busca de
sentido, en 1946, mi nombre figura en todos esos libros y trabajos. He sido yo el que ha
estado en medio del escenario en todas las conferencias. Es a mi a quien las personas
escriben para felicitarme y pedirme consejo. Y yo me quedo tan absorto en todo esto
que... ;qué otra cosa podria hacer? Por ejemplo, estoy tan enfrascado cuando dicto que
una vez estaba en la cama dictandole a la grabadora y entr¢ Elly para recordarme que al
cabo de media hora teniamos que estar en la estacion. Bueno, me entré un ataque de
panico y con el micréfono todavia en la mano dije, literalmente: “jElly, coma, por favor,
preparame el bafio, signo de exclamacién!”. {Lo que llegé a reirse!

»Pero, a lo que ibamos, a pesar de que yo me haya dejado absorber por mi trabajo, me
he dado cuenta de lo mucho que mi mujer ha sacrificado por mi. El célebre filésofo Jacob
Needleman dijo de ella que era “la calidez que acompaia a la luz”. Y es absolutamente
cierto.

»Elly esta presente en todos y cada uno de mis libros, trabajos y conferencias. Se ha
dejado los dedos mecanografiando. Le he dictado durante horas y horas sin fin. Ella ha
criado a nuestra unica hija, Gabriele, delante de mis narices, y no puedo explicarle cémo
lo ha hecho, por mas que lo intente. Ha recorrido... jcuantos kilometros, Elly?, por todo
el planeta, detras de este tunante.

—iQué terrible! —dijo la sefiora Frankl casi gritando, volviendo del armario—.
Llevaba un registro de todos los kilémetros que habiamos hecho juntos. Sin dejar ni uno.
Pero se llevaron el libro hace un tiempo cuando entraron en casa a robar. ;Para qué va a
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servirle a la persona que lo robd? En fin, no nos queda otro remedio que adivinar.
Creemos que hemos viajado casi diez millones de kilémetros. Viktor, ;recuerdas la vuelta
al mundo de 19577 {Tantos lugares, tanta gente!

—En los hoteles, a menudo utilizdbamos nombres inventados para mantener nuestra
privacidad —revel6 el doctor Frankl—, y alguna vez se me olvidaba y firmaba con mi
nombre verdadero algun recibo del servicio de habitaciones. Nos imaginabamos que los
trabajadores del hotel se divertirian un poco a nuestra costa, hablando del viejo que tiene
un romance con la jovencita, pero estd tan chocho que no se acuerda del nombre falso
que esta usando.

Los dos alimentaban mutuamente sus energias. Roger tuvo la sensacién de que serian
capaces de conquistar el mundo y, una vez conquistado, atin les quedaria combustible.

—;Sabe, Herr Murphy —el doctor Frankl volvi6 a retomar el hilo, entusiasmado—,
que algunos jovenes de la Europa del Este y rusos, algunos de ellos tremendamente
pobres, aprendian alemédn para poder entender mis conferencias cuando iba a darlas o
leer mis libros cuando todavia no habian sido traducidos? Es todo un honor, ;no le
parece?

Roger se limit6 a asentir con la cabeza sonriendo, pues no deseaba interrumpir el hilo.

—Mi sueflo —afadi6 la sefiora Frankl fingiendo resentimiento— no era casarme con
un médico y mecanografiar manuscritos. {No era ése mi mas ferviente deseo cuando era
pequena! ;Y menudo escandalo armé! Un judio y esta chiquilla catélica... aun peor,
tuvimos la audacia de irnos a vivir juntos antes de casarnos. {Ah! Aquello era insélito en
aquella época.

—Si, estoy seguro de que fuimos todo un escandalo —confesé él—, especialmente si
tenemos en cuenta que, aunque yo sabia que Tilly habia fallecido en el campo de
concentracion, no habia recibido la confirmacién oficial, por lo que, técnicamente, no
me estaba permitido volver a casarme. Por eso elegimos la via de vivir juntos antes.

—Pero hemos formado un buen equipo —afadié ella—. Ha sido una vida maravillosa,
gratificante, interesante. He conocido a las personas mds importantes del siglo XX,
incluido el papa Pablo VI. Como catoélica que soy, aquello significé mucho para mi.

—iY también para este neurdlogo judio de Viena! —grité el doctor, afladiendo—: Lo
que me resulté especialmente significativo fue lo que dijo el pontifice justo antes de
irnos: «Les ruego que recen por mi». ;Qué le parece? Menuda peticion!

—Venga —lo invité la sefiora Frankl con entusiasmo—. Voy a ensefarle una cosa.

Se adelanto a paso ligero por el pasillo, atravesé el salén y se metié en la habitacion
que denominaban «Sala de los Espiritus», un lugar donde los Frankl guardaban todos sus
titulos honorarios, placas conmemorativas y otros objetos de interés, en su mayoria
apilados sin mas en las estanterias. Sacé una dedicatoria escrita por el obispo Fulton
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Sheen.
—A Viktor le encantaba escuchar al obispo Sheen. jLe encantaba! Mire lo que nos
escribio:

«Al Sr. y la Sra. Frankl,
quienes vivieron tanto tiempo en la penumbra, que no fue mds que la sombra de la
mano de Dios extendida para acariciarlos en un gesto de amor».

—Qué idea mas bonita: pensar que nuestros problemas no son mas que la mano de
Dios, que algin dia nos acariciara.

Roger manifesto su acuerdo.

—Doctor, de todos estos premios y titulos honorarios, ;de cudl se siente mds
orgulloso?

—Ah —interrumpi6 la sefiora Frankl—, si ayudaba a alguien a superar el impulso de
suicidarse, eso lo satisfacia. Lo hacia feliz. Pero ;orgulloso? No, no diria eso. Viktor no es
un hombre orgulloso. Es un hombre muy modesto. La tnica cosa de la que puedo decir
que esta orgulloso es del certificado que acredita su primer vuelo en solitario. Viktor
aprendi6 a llevar un avién siendo ya mayor; de hecho, aprendié en California.

—;Y también la obligé a recibir lecciones de vuelo, al igual que la hizo subir
montafias? —inquirio Roger.

—iOh, no, Dios nos libre! {Nunca habria hecho una cosa asi! Pero si que me despierta
alguna vez a las tres de la mafana para explicarme una situacién determinada que puede
ocurrir durante un vuelo y lo que haria él en tal situacién. No sé por qué me pregunta.
No sé nada de pilotar aviones. Tal vez sea simplemente porque soy la tinica persona con
la que puede hablar a las tres de la manana.

—Le diré el mayor honor que una persona puede tener —dijo él retomando la idea
original—: ayudar a los demds siempre que pueda. {Ah! —dijo subitamente, como si a su
mente juguetona se le hubiese ocurrido una idea.

Le hizo un gesto a Roger para que lo siguiera en direccién al estudio. Atravesaron el
salon, entraron en el despacho y fueron hacia la izquierda de la puerta hasta que
estuvieron delante de la estrecha pared donde estaban colgados dos floretes de esgrima y
un certificado de la ciudad de Austin, Texas. Cuando Roger los vio por primera vez le
habian parecido completamente fuera de lugar y se habia quedado con las ganas de
preguntar acerca de ellos.

—Algunos de los soldados que nos liberaron de Turkheim eran de Austin, Texas. Una
vez, estando en aquella zona, me invitaron a visitar al alcalde de Austin, que me nombré
ciudadano de honor de aquella maravillosa ciudad. Naturalmente, acepté. Y como vera,
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significa mucho para mi colocarlo en la pared de mi despacho, sin muchos mas adornos.
Pero aquel dia le dije al alcalde que, en lugar de hacerme ¢l a mi ciudadano de honor, era
yo quien tenia que hacerle a él logoterapeuta honoris causa. Si no hubiese sido por sus
soldados, que arriesgaron y llegaron a sacrificar su vida por nosotros, no habria ningtin
Viktor Frankl y no existiria la logoterapia. Al alcalde le conmovié mucho aquella idea,
aunque era la pura verdad.

Roger vio que el doctor Frankl estaba fatigado. Y se habia hecho tarde.

—Estd cansado y tengo que dejarlo tranquilo. Pero me gustaria saber si podria
dedicarme sélo una mafiana mas. Quisiera que me contase mas cosas acerca de lo que
aprendio, y sobre las lecciones de logoterapia que ha estado impartiendo todos estos
anos.

—S1, mafiana por la mafana estaré por usted, Herr Murphy.

Roger vacilé un momento, mir6 a uno y a otro y se atrevio a decir:

—Tengo curiosidad...

—3S1?

—... por saber cdmo se conocieron ustedes dos.

Inesperadamente el doctor Frankl recuperé de golpe su energia y las ganas de hablar.

—Venga, sentémonos un momento en el salén y se lo cuento. {Elly, vamos a tomar un
café!

Los Frankl se instalaron en el sofd y Roger en una de las sillas. Ella sirvié café, que
estaba preparado, ofrecié a Roger una especie de buiiuelos, y ¢l probé uno.

—Cuéntenme, ;cudles fueron sus primeras impresiones?

El doctor Frankl se puso muy serio.

—Herr Murphy, yo suelo causar buena impresiéon a las personas en general pero,
desgraciadamente, no fue asi con mi mujer. Pero le diré qué pensé yo de ella, si le sirve.

Roger se maravillé de lo absolutamente inocente que podia ser un hombre de aquella
talla.

—Si —respondié sonriendo—. Me vendra muy bien.

—Yo trabajaba en la Policlinica, el hospital de la ciudad, como jefe de neurologia en
1946. Pero en calidad de «Primarius», es decir, jefe de departamento, no tenia por qué
conocer a Eleonore Schwindt, una enfermera de veinte afios del departamento de
odontologia.

—Ah, pero yo si conocia al Herr Doctor Primarius —exclamé ella abriendo mucho los
ojos—. Nunca habiamos hablado, pero tenia mucha fama.

—;Fama de escritor en ciernes, de médico...?

—iNo! iDe ser un hombre muy dificil! —dijo la sefiora Frankl riéndose sinceramente
—. En aquella época no habia muchos hombres en Viena y la mayoria de ellos tenian
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alguna discapacidad como consecuencia de la guerra. Y alli estaba aquel doctor Frankl,
todavia bastante joven. Bueno, todas las mujeres querian casarse con un hombre asi:
estable, con una carrera brillante y con vida. Y estoy segura de que engatusé a mas de
una...

La sonrisa traviesa del doctor fue su confesion de culpabilidad.

—Pero también tenia fama de ser dificil, asi que un dia que necesitdbamos una cama
para un paciente odontoldgico al que acababan de operar, las enfermeras y auxiliares
discutian si acudir o no al temible Primarius. Yo no podia creerlo. «Por Dios, ;qué tiene
de malo? Ya iré yo.» Y los demds me miraron como si hubiese firmado mi sentencia de
muerte. Y recuerdo que pensé que era verdaderamente un hombre muy agradable, pues
al instante me cedid la cama que necesitabamos. Un poco raro, tal vez. Pero agradable.

—iAja! Fiese siempre de su primera impresion, Herr Murphy! —espeté el doctor
Frankl en tono de broma.

—Bueno, mis compaifieras estaban impresionadas. Completamente pasmadas —
prosiguid la sefiora Frankl—. Me preguntaron: «;Te ha gritado? ;Se ha enfadado?». Yo
les aseguré que no, que se habia comportado de un modo muy cordial. Y ellas pensaron
que tal vez me habia equivocado de persona.

Roger dirigié una mirada al doctor Frankl, que no necesit6 que le tiraran de la lengua.

—Ella era bastante segura de si misma, y asertiva, lo cual me gustaba, pero no era
brusca. Para pedirme permiso para llevarse la cama interrumpié nuestra ronda de visitas,
pero lo hizo con gracia. Me quedé mirdndola mientras ella subia las escaleras de vuelta a
su departamento, y le comenté a otro médico: «;Has visto qué ojos?». En mi caso jfue
amor a primera vista!

—En el mio —dijo ella entre risas— fue una cama para nuestro paciente. No volvi a
pensar en él hasta que unos dias mas tarde, cuando volvi a verlo, me dijo que tenia un
dolor de muelas espantoso.

—iEra una mentira descarada, lo admito! —explicé el doctor Frankl—. Aquel dia
descubri que tenia gran talento para la interpretacion, cosa que habia ignorado hasta ese
momento.

—iPues yo me lo crei! Y le dije que la solucién era tan sencilla como que nuestro jefe
de neurologia subiese a nuestro departamento y se hiciese ver por un dentista.

—Pero yo le dije que siempre habia tenido un miedo atroz a los dentistas —prosiguio
él—. Le dije que tendria que echarme el lazo y llevarme hasta la silla del dentista. Le dije
que necesitaba una enfermera muy capaz; sélo asi seria posible solucionar mi problema.

—Asi que al dia siguiente —dijo ella riéndose de satisfaccion—, para divertirme, hice
un lazo de gasa y fui a su oficina y empecé a hacerlo girar en el aire como si fuera a
cazarlo por el cuello. Sonrid y se avino a ir pacificamente, sin atarlo.
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—Pero mientras subiamos le dije la verdad, que mi dolor de muelas y mi supuesto
panico a los dentistas no eran mas que una treta, que lo que yo queria era volver a verla.

—Bueno, por supuesto, yo estaba encantada ;cémo no iba a estarlo? —se ri6o—.
Siempre me habian gustado las bromas y ahi tenia al jefe de departamento gastindome
una a mi... para cortejarme.

—Le pedi que viniese a mi apartamento, el mismo en el que estamos sentados ahora,
aunque en aquella época tenia muchos compaieros de piso. Le dije que habia matado a la
serpiente mas venenosa del pais y que la guardaba en un frasco.

—Yo no sabia si aquello también era una broma, pero pensé que seria divertido
averiguarlo.

—iEso era cierto! Si que tenia una serpiente.

—Al cabo de pocos dias, pasé por delante de su apartamento de camino a la Policlinica
y alcé la vista. En su ventana estaba el lazo que habia hecho. Bueno, claro, me pareci6
divertido y muy romantico por su parte que lo conservara. Podria haberlo utilizado
perfectamente para cazar mi corazon.

—;Y por qué no? —dijo él—. Ella conquisté el mio desde el principio. Mire, habia
muchas otras mujeres en la Policlinica y eran... ;como le diria?, un poco demasiado
atentas, siempre al acecho. Elly era todo lo contrario.

—Y yo no podia creer como era Viktor.

—;Qué quiere decir? —quiso saber Roger.

—A medida que se estrechaba nuestra amistad, empez6 a hablar mas y mas de sus
vivencias en los campos de concentracién, las condiciones de vida alli, sus varios
encuentros fallidos con la muerte y, por supuesto, la espantosa muerte de su madre y de
su primera mujer. Y aun asi, no habia asomo de amargura en aquel hombre. Ni una
pizca. Cuando hablamos de eso, de sus vivencias en los campos de concentracién, dijo:
«Ahora ya lo sabes todo, y creo que se ha acabado. Se acabd». Fue entonces cuando supe
que lo amaba.

—Y luego, el accidente.

—;El accidente? —pregunté Roger.

El doctor Frankl respondio por ella.

—Elly iba en un tranvia que choc6 contra un coche, y a consecuencia de ello tenia
dolores de cabeza y problemas en las manos. Me preocupé y la ingresé en la Policlinica.
Asi que se convirtié en una de mis pacientes.

—Y en medio de todas aquellas pacientes femeninas... —continué ella— me parecia
increible cémo asediaban a Viktor, conspirando, como tiburones acechando a su presa.
iJestis! No sabian nada de mi relacién con Viktor. Asi que se acicalaban antes de que él
llegase, y hablaban de pescarlo delante de mi, claro. Una de ellas lleg6 a admitir que la
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Unica razoén de seguir en el hospital no era que estuviese enferma, sino que queria casarse
con Viktor.

—iPero sélo Elly tenia el lazo! Al principio, temia que nunca pudiese amarme, jyo
podia ser su padre! Luego, cuando me quedé claro que si, temi que sus sentimientos
fueran mas de compasion que de otra cosa. Lastima por todo lo que habia tenido que
pasar. Pero entonces me escribid la nota mas bella del mundo. Todavia la tengo. Decia
simplemente:

«No es compasion, es amor».

»Estaba solo cuando la lei, asi que no tendria por qué decir esto, porque nadie podria
contradecirlo. Pero sus palabras me hicieron llorar como un nifio. No nos habiamos
conocido antes de la guerra. En este sentido era imposible que nos hubiésemos esperado
el uno al otro. Sin embargo, aquella nota me dio a entender que, tal como les habia
prometido a los demas prisioneros, realmente habia alguien esperandome.
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CAPITULO 15

—BUEEEENO —SUSPIRO el doctor Frankl, dindose una pausa de unos segundos—. Hemos
llegado al quid de la cuestién. La razdén por la cual usted ha venido hasta aqui.

—Si, doctor, creo que si.

Roger estaba sentado frente al doctor Frankl al otro lado de su escritorio, quiza por
ultima vez. Tenia por delante toda una mafnana para extraer el resto del oro de aquella

mina inagotable. Se sentia como si le hubiesen abierto todos los accesos de Fort KnoxHd
y le hubiesen dado 15 segundos para llevarse lo que quisiese. Verdaderamente aquel
tiempo no le bastaba para hacerle justicia. Pero los dos harian lo que pudiesen.

—Me gustaria ir a lo mas esencial de la logoterapia y de lo que significa —propuso
Roger—, pero le agradeceria que...

—Si, pregunte, pregunte.

—No me queda clara su relacion con la psicoterapia.

—Es una buena pregunta. No le dé apuro hacerla. Una persona me ofrecié en una
ocasién una descripcion un poco frivola del psicoandlisis. Dijo que es cuando un paciente
se tumba en un sofd y dice muchas cosas que no resultan agradables de contar. Yo le
contesté, también un poco a la ligera, que la logoterapia es cuando un paciente se tumba
en un sofd o se sienta en una silla, pero tiene que escuchar cosas que no resultan
agradables de oir. Es un chiste, pero no va del todo desencaminado. El psicoandlisis es
muy introspectivo y, en mi opinion, puede tener el efecto adverso y hacer que una
persona neurotica se haga egocéntrica de manera crénica. La logoterapia se centra en el
futuro, en la autotrascendencia, en el mundo externo, en aspectos que pueden dar
sentido a la vida de una persona y, en consecuencia, tiende a actuar en contra del
egocentrismo. Intentaré explicarselo de la manera mas sencilla que pueda.

»La escuela freudiana sostiene que el principal impulso motivador del ser humano es
el placer; la escuela adleriana defiende que es la voluntad de poder la que lo controla, el
deseo de dominio.

»Yo no rechazo estos argumentos. De hecho, creo que son absolutamente validos,
hasta cierto punto. Pero defiendo que, puesto que no son el principal impulso motivador
de los seres humanos, definen de manera muy pobre lo que es ser humano. De hecho, en
muchos aspectos ignoran lo propio del ser humano. Porque, al fin y al cabo, ambos
aspectos, la voluntad de placer y la voluntad de dominio, son ciertos respecto de los
animales, ;no? Y no cabe duda de que nosotros somos diferentes de los animales. Y lo
que nos diferencia de ellos es la esencia de lo que significa ser humanos.
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»La logoterapia sostiene que la principal fuerza motivadora de los seres humanos es la
voluntad de sentido. Esto puede comprobarse en multitud de anécdotas, pero también es
reconocible desde un punto de vista cientifico; tenemos pruebas a nuestro alrededor de la
busqueda de sentido por parte de los seres humanos... y de lo que ocurre cuando esta
busqueda es infructuosa o se ve frustrada.

»Las otras dos escuelas de pensamiento no tienen en cuenta este fendémeno porque no
logran centrar su atencién en el sitio correcto: en la dimensién humana unica de la
existencia, que contiene la espiritualidad, los valores, los ideales, la autotrascendencia y el
sacrificio. En la practica, lo que hacen es buscar la humanidad en el sétano, donde se
almacenan los impulsos animales, cuando, de hecho, lo humano esta arriba del todo.

»Piense, por ejemplo, en la gente rica y poderosa. Pueden acceder a todos los placeres
del mundo. Y ejercen el dominio sobre otros. Pero, con harta frecuencia, estin mas
preocupados que nadie, son los mas infelices. ;Cémo puede ser eso, si lo que los mueve
es el placer y el poder? Le diré la razon: porque estas dos cosas no son lo mas importante
para un ser humano. Por la razén que fuere, estas personas no han satisfecho el impulso
primario, el deseo de sentido. Una de las razones posibles es el egocentrismo. Ensalzarse
a si mismo no tiene mucho sentido espiritual. En estos casos, yo digo que un hombre
cuenta con los medios para llevar una buena vida, pero carece de sentido. Como ver3,
pues, la voluntad de sentido puede detectarse y reconocerse no sélo cuando esta presente,
sino también cuando se echa en falta, cuando se ve truncada. Como le he dicho antes, a la
falta de sentido la llamo el “vacio existencial”. Y en la actualidad es mds grave que nunca
—a partir de aquel momento, el doctor Frankl se animé—. ;Y sabe lo que me resulta
desesperante? {Mis colegas psicoanalistas les dirdn a sus pacientes que su depresion es
una enfermedad! De acuerdo, tal vez lo sea en algtin caso concreto. Pero en muchos otros
no es para nada una neurosis o una enfermedad, sino todo lo contrario. Es la expresion
de la voluntad de sentido de cualquier ser humano: algo que se puede buscar fuera de
uno y descubrir que es bueno o que es magnifico vivir por algo que no es uno mismo.
Este fenémeno, lejos de ser una enfermedad, es 1o mejor de lo que significa ser humano.

—Doctor, ;por qué el vacio existencial, como usted lo llama, es hoy en dia peor que
nunca?

—Hay dos principales culpables, desde mi punto de vista. En primer lugar, a
diferencia de los animales, el hombre no es un esclavo de sus impulsos ni de su instinto...
esas fuerzas que le dicen lo que debe hacer. En segundo lugar, si las tradiciones de una
sociedad van perdiendo fuerza, como ocurre en la actualidad, nadie le dice al ser humano
qué deberia hacer. Y se queda s6lo con lo que desea hacer, jy tal vez no lo sepa! Esta es
una situacién especialmente peligrosa para los egocéntricos.

—Debo suponer que habia un vacio existencial inmenso en los campos de
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concentraciéon —aventurd Roger—. ;Cémo luchaban contra éI?

—Bueno, para empezar habia que cortarlo de raiz. Una vez un ser humano elegia el
camino de la desesperacion, era muy dificil hacerlo volver atras... y casi imposible que lo
hiciera solo. Y creo que no le habia mencionado que habia una norma que prohibia
prestar ayuda cortando la cuerda de un hombre que decidia ahorcarse. Por eso era
imprescindible evitar que lo intentase. El argumento habitual en favor del suicidio era
que uno ya no esperaba nada mas de la vida. Pero le dimos la vuelta, por asi decirlo,
asegurando que tal vez jla vida esperaba algo mads de ellos! ;Qué podia ser ese algo que la
vida esperaba de ellos? Podria ser vivir para otra persona, o simplemente amarla; podria
ser crear una gran obra. O podria ser, por qué no, el propio sufrimiento. ;Se puede
considerar un logro mayor que el de sobrevivir pura y simplemente al tipo de
sufrimiento que padecimos en los campos de concentraciéon? Si bien nadie en sus cabales
se infligiria tamafio sufrimiento, vivirlo con valentia y dignidad, incluso morir asi, era
algo de lo que podiamos estar sumamente orgullosos. Esto solo ya tiene sentido.

»Si es que es nuestra propia individualidad lo que da sentido a la vida. Nadie mas
puede hacer lo que t haces. Nadie puede sustituirte; eres absolutamente unico. jHerr
Murphy, este ser unicos conlleva una gran responsabilidad! Cuando eres consciente de
esta responsabilidad frente a alguien, a una causa, a tu trabajo inacabado, a cosas y
personas del futuro que todavia no se te han revelado, te convences no sélo de que la vida
tiene sentido, sino de que tu tienes una responsabilidad con ella.

»Un problema al que se enfrentan nuestros jévenes especialmente es la impaciencia.
Cuando no pueden ver algo ahora, hoy, en este preciso instante, ese algo no existe para
ellos. Por lo tanto, carecen de vision y paciencia para aceptar el hecho de que los diversos
sentidos que puede tener su vida tal vez no sean evidentes todavia. Necesitan
comprender que hay alguien o algo esperandolos en el futuro... una tarea, por ejemplo,
que solo ellos como seres humanos pueden asumir.

»Usted me pregunta como llenar el vacio existencial. Nadie puede hacerlo por usted,
pero pueden ayudarlo. Yo he intentado ofrecer ayuda identificando las tres principales
maneras de encontrarle sentido a la vida: 1) a través del trabajo y de obras concretas; 2) a
través del amor y 3) a través del sufrimiento.

Roger cruzd las piernas y los brazos.

—Doctor, estd hablando de un cambio de paradigma importante respecto de lo que
pensamos de la vida. Pasar de pensar en lo que la vida nos debe a lo que le debemos a
ella.

—iExactamente! Y si, comprendo lo dificil que puede resultar. Yo intenté hacer este
cambio de actitud, en mi y en los que me rodeaban, hallindome en las circunstancias
mas dificiles, en un momento, en los campos de concentracién, en el que era casi
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imposible creer que alguna cosa tenia sentido. Pero lo que aprendimos es cierto: lo
importante no es lo que nosotros esperamos de la vida, sino mas bien lo que la vida
espera de nosotros. Es decir, hay que dejar de exigir a la vida y jempezar a prestar
atencidn a las exigencias que la vida nos presenta! No nos corresponde a nosotros hacer
preguntas a la vida. A nosotros nos toca Unicamente responder a las preguntas que la
vida nos plantea. ;Lo ve?

»Por eso no me planteé siquiera contestar a su pregunta la primera vez que vino a
verme, Herr Murphy. La vida no tiene un sentido general, universal, al menos un sentido
que nosotros, como seres meramente humanos, podamos averiguar. En logoterapia lo
denominamos “supersentido”. Mds bien lo que ocurre es que la vida tiene sentidos
distintos en momentos distintos y para distintas personas, pues cada persona es unica,
como hemos visto, y cada situacién, cada momento de la vida tnica de esta criatura, es
también singular. ;Lo ve? ;Sélo usted puede averiguar el sentido de su vida en cada
momento de ella! Nadie mas. {No es sélo su responsabilidad, es su destino!

—Doctor, convendra conmigo en que es muy dificil para alguien que no ha sufrido lo
que usted sufrid, ni lo ha superado como usted lo hizo, comprender cdmo puedes
concentrarte en ver el lado positivo de todo ello.

—Si. Recuerde, uno no tiene que haber estado en un campo de concentracién para
sufrir indeciblemente. El sufrimiento es la carga especial del ser humano, en todas las
acepciones de la palabra. La pregunta que te hace la vida en estos momentos, no
obstante, es cdmo vas a encajar ese sufrimiento. En los campos de concentracidn,
descubri que los hechos eran mas importantes que las mejores palabras. Dijeras lo que
dijeras sobre el valor, sobre la dignidad para hacer frente al sufrimiento, lo importante
era llevarlo a la practica. Predicar con el ejemplo, en cualquier situacidn, es una manera
muy convincente de afirmar algo sin abrir la boca.

»Y no digo que no haya que llorar. Sin duda era importante en nuestra situacién
mantener las ldgrimas al minimo. Pero el llanto era, y sigue siendo, algo de lo que no hay
por qué avergonzarse sino todo lo contrario. El llanto demuestra uno de los mayores
actos de valentia del ser humano: el valor de enfrentarse al propio sufrimiento. Los
principios y comportamientos de los que estoy hablando son todos ellos procesos de
pensamiento y actos que existen muy por encima de las capacidades primitivas del
mundo animal: pensamientos y actos que lo trascienden a uno, actos de sacrificio, actos
que miran al futuro. El ser humano es el Gnico que puede existir en esta dimension.
Todos los animales sufren. Pero el hombre es capaz de plantar cara al sufrimiento que no
puede evitar y, de hecho, convertirlo en un triunfo. Esto no puede hacerlo un animal.

—Si, doctor, pero al mismo tiempo parece una paradoja.

—Sin embargo, Herr Murphy, no siempre hay que salir corriendo ante una paradoja.
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A veces se trata precisamente de eso. No hemos hablado todavia de mi método de
«intencion paraddjica», sverdad?

—No, doctor.

—Empecé a aplicarla mucho antes de ir a los campos de concentracién, en 1929,
aunque no la bauticé hasta 1939. Tomemos cualquier miedo irracional o infundado...
por ejemplo, salir a la calle. Como sabemos, el problema de verdad no es la calle. Muchas
personas salen todos los dias y regresan la mar de bien. El problema para el paciente es,
pues, el temor en si, ;no? Por eso, luchamos contra este temor ensefiando al paciente a no
resistirse a lo que teme sino, por el contrario, a abrazarlo. Con el tiempo, el miedo va
quedando desenfocado y desaparece.

»Tuvimos un paciente con un miedo de este tipo. Le dijimos que saliera a la calle e
intentase tener un ataque al corazén. Le dijimos que fingiese que el dia anterior, al salir a
la calle, habia tenido dos ataques, pero que ese dia, como era todavia temprano, tenia
tiempo de tener un tercer ataque. Naturalmente, era algo imposible de hacer; uno no
puede provocarse un ataque al corazén. Pero, al intentarlo, su miedo a sufrirlo
desaparecié. La paradoja estd en invitar a los pacientes a que deseen materialmente
aquello que temen, que lo inviten a que les suceda. Asi que, como vera, las paradojas no
siempre son malas.

»En cuanto a su pregunta sobre si el sufrimiento puede ser “bueno”. Si bien el trabajo y
el amor son las aventuras mas aconsejables para encontrar el sentido a la vida, el
sufrimiento, siempre que sea inevitable, puede verdaderamente aportar el maximo
sentido. ;Por qué? Porque, si le plantas cara correctamente, puede suscitar en ti los rasgos
mas elevados y admirables del ser humano. Es mas, sostengo que la forma mas elevada y
mejor de nuestra humanidad es nuestra capacidad, unica entre todos los seres vivos, de
transformar nuestras tragedias y sufrimientos en logros. Casi siempre utilizo el ejemplo
de la persona a la que diagnostican una enfermedad incurable, pero tiene la oportunidad
de hacerle frente con nobleza, dignidad y fortaleza. Fijese en que Elisabeth Kiibler-Ross
se refiri6 a la muerte como “La fase final del crecimiento”.

»Mire, cuando ya no podemos cambiar nuestras circunstancias, no tenemos mas
remedio que cambiarnos a nosotros mismos. Podemos elegir si cambiamos para mejor o
para peor. Le digo, Herr Murphy, y lo creo con todas las células de mi ser, que la vida
puede tener sentido en cualquier circunstancia, y hasta el momento del ultimo aliento.
Piense en esto: un hombre que probablemente haya visto lo peor de lo que la vida puede
ofrecer le esta diciendo que, aun en las peores circunstancias, su vida tuvo sentido. ;No
significa esto que el sentido de la vida es incondicional? ;Que la vida posee sentido por si
misma, independientemente de las circunstancias en las que se desenvuelva?

Roger reflexiond sobre la idea. Intelectualmente se hallaba a afios luz de su

167



interlocutor, y sabia que simplemente estaba pasando de puntillas por la superficie del
cerebro de aquel hombre. Pero el doctor se lo estaba explicando de manera facilmente
comprensible. Y su légica era incuestionable.

—Le daré un ejemplo —continué el doctor Frankl— que no tiene que ver conmigo o
con mi sufrimiento. Tengo muchos ejemplos de mis pacientes después de tantos afios.
Pero me gusta especialmente éste. Un colega médico vino a verme con depresiéon aguda
por causa de la muerte de su esposa, acaecida dos afos atrds. ;Qué tratamiento tenia que
darle, Herr Murphy? ;Dirfa usted que su desesperacién era una «enfermedad»
propiamente dicha? Por supuesto que no. ;Existia alguna operacién quirdrgica mediante
la cual habria podido borrar el recuerdo de su esposa o devolvérsela con vida? Claro que
no. Esto es lo que hice: le pregunté: «;Qué habria pasado si hubiera muerto usted en
lugar de su mujer?». El me repuso al instante: «Oh, habria quedado destrozada por el
dolor, como yo». Entonces le dije: «Al sobrevivirla, le ha ahorrado ese sufrimiento. Lo ha
asumido usted y la ha librado a ella de tener que pasar por esto». En aquel momento, su
sufrimiento cobr6 un sentido que momentos antes se le escapaba. Seguia sufriendo, no lo
libré de su dolor por arte de magia. Lo que hice fue aliviar el sufrimiento ayudandolo a
descubrir un sentido que le resultase alentador. Cuando lo hice, no sélo su sufrimiento
era mas comprensible, sino que lo vivia como un logro: se daba cuenta de que al
soportarlo le ahorraba a su esposa la misma suerte.

Roger miré por la ventana y sus problemas acudieron a su mente en un segundo.

—O sea, que lo que hizo fue modificar su actitud frente a su sufrimiento.

—Exacto. Mire, la literatura y los médicos clinicos actuales tienen la mala costumbre
de informarle de que no sélo tiene derecho a ser feliz... tal vez haya abogados que incluso
lo garantizan, sino que tiene que evitar el sufrimiento a toda costa. Para mi esta claro que
el ejemplo de mi colega médico demuestra que no todo sufrimiento es evitable y que es
un error intentar eludirlo. Edith Weisskopf-Joelson, catedratica de psicologia de la
Universidad de Georgia, detectd este error y antes de morir escribié sobre el valor de la
logoterapia. Decia que la mentalidad que considera la desgracia como una enfermedad, o
como un desajuste, de hecho incrementa la cantidad de infelicidad porque incita a la
gente a sentirse infeliz a causa de sus desgracias. |Y tenia razén! Le contaré un caso que
vivi una vez que participé en una sesiéon de terapia de grupo en el que una de las mujeres
habia intentado suicidarse. Se le habia muerto un hijo de once afios, y su otro hijo era
minusvalido. Ella habia dado algunos pasos para acabar con su vida y la de su hijo
minusvalido, pero él se lo habia impedido. El chico no tenia duda alguna de su amor por
la vida, aunque fuera en una silla de ruedas. La cuestion era: como transmitir a la mujer
la sensaciéon de que su vida tenia tanto sentido como la de su hijo. Bien, pues invité al
grupo a imaginar que estaban en su lecho de muerte siendo ya ancianos. Una mujer se

168



imaginé que habia hecho lo posible por casarse con un buen partido y llevar una vida
acomodada, pero sin hijos, y en dltimo término se daba cuenta de que habia llevado una
existencia sin mucho sentido. Pero cuando sugeri a la mujer del hijo minusvalido que se
imaginase en su lecho de muerte y mirase atrds, imaginé que habia cuidado de su hijo.
«Recordd» que habia sufrido mucho, pero que habia hecho todo lo posible por hacerle la
vida agradable a su hijo y se sentia orgullosa de ello. De aquella forma, la mujer vaticiné
una vida que era dura, pero llena de sentido. ;{Y cdmo lloré entonces!

»Con demasiada frecuencia, deseamos que sea sélo lo facil y agradable lo que dé
sentido a nuestras vidas. Pero el sentido mas profundo que un ser humano puede
descubrir se encuentra muchas veces en medio del sufrimiento necesario. La vida
cuestiona a todo ser humano. Y la mejor respuesta es sencillamente ser responsable. Si
somos responsables frente a la vida, frente a los demds, frente a las causas y a los
principios, encontramos la esencia del ser humano.

»De hecho —concluy6 el doctor deteniéndose un momento para mirar a Roger—,
siempre he admirado la importancia que da su pais a la libertad individual. Su Estatua de
la Libertad es un faro gigantesco para el mundo. Pero hace tiempo que pienso que
deberian tener otra estatua en la costa Oeste, que le diera la réplica a la Estatua de la
Libertad de la costa Este. Seria la Estatua de la Responsabilidad, recordatorio de que los
derechos van de la mano de las responsabilidades. Y qué homenaje magnifico a la esencia
misma de la humanidad, ;no le parece?

Mientras Roger asentia vio a través de los cristales de sus gafas el brillo en los ojos del
doctor Frankl.

Habia transcurrido casi toda la mafiana y se acercaba el momento de irse.

—Debo marcharme ya —dijo Roger casi en un lamento después de una breve pausa—.
Nunca le agradeceré bastante todo el tiempo que me ha dedicado, doctor. Pero me
quedan varias preguntas antes de irme.

—Dispare, joven. Haré lo que pueda.

—Bien, hemos hablado mucho de que puede encontrarsele sentido al sufrimiento, y de
como usted lo comprobéd sin paliativos. Y es evidente que su trabajo también tiene
mucho sentido para usted. Pero la tercera via para encontrar el sentido, el amor...

—Si.

—Me interesa saber lo que piensa al respecto porque, con los debidos respetos,
sospecho que es usted un romantico en secreto.

El doctor Frankl casi se cae de la silla del ataque de risa.

—Sospecho que esta en lo cierto, Herr Murphy.
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—DParece que muchas veces —prosiguié Roger— confundimos el amor con el sexo.

—iY menuda tragedia! Pero la logoterapia intenta convertir esta tragedia en un
triunfo, por decirlo de algin modo. El amor es mucho mds que la consecuencia de los
impulsos e instintos sexuales. Tomemos por ejemplo nuestras experiencias en los campos
de concentracion. Después de las primeras experiencias en Theresienstadt, en las que los
médicos nos ayuddbamos entre nosotros a facilitar encuentros conyugales con nuestras
mujeres, lo que se puso a prueba fue nuestra supervivencia. Entre el trabajo y la
extenuacion y el malestar y el hambre y el miedo de que cualquier momento pudiera ser
el ultimo, el instinto sexual se habia esfumado por completo. Pero ;pensar en el amor?
Nunca dejamos de hacerlo, ni en los dias mas sombrios. De hecho, mientras el fenémeno
del sexo se hizo irrelevante, para casi todos nosotros el fenémeno del amor pasé a
adquirir una importancia primordial para nuestra existencia. Pensar en mi amada me dio
fuerzas para seguir viviendo. Asi que a la hora de la verdad, como se dice, la experiencia
del amor, propia del ser humano, triunfa sobre los impulsos sexuales del nivel mas
basico. |Y gracias a Dios! A fin de cuentas, el amor es la tnica via a través de la cual un
alma puede encontrarse con otra. Querer a alguien, querer verdaderamente a alguien
implica aceptar y comprender y abrazar la esencia misma de esa persona. Y no sélo eso,
sino que al amar a alguien percibes algo mas que su esencia: percibes su potencial. Y al
reconocer el potencial de tu ser amado, propicias su desarrollo, haciendo de él un ser
humano mejor. ;Simplemente améandolo!

Después de asentir con la cabeza, Roger apagé la grabadora y empez6 a recoger sus
cosas. En parte para llenar el silencio que lo hacia sentir incémodo, dirigi6 la mirada al
retrato de Tilly Grosser Frankl y se puso en pie.

—Bueno, doctor, en una cosa he estado en lo cierto toda la semana. {Es usted un
romantico encubierto!

Por segunda vez, al doctor Frankl casi le da un ataque de risa. Se levanté y roded su
escritorio para ir hacia Roger.

—Se ha equivocado de profesion, Herr Murphy. {Creo sinceramente que tiene futuro
como psicélogo! —dijo estrechando la mano de Roger y los dos hombres se quedaron de
pie uno al lado del otro mirando el retrato de Tilly—. He sido ampliamente bendecido
por dos grandes amores. Supongo que, aun en la época en la que me encerraba en mi
trabajo, en el fondo fui siempre un romadntico, toda la vida. Poco después de mi
liberacién, pas6é algo en Turkheim que pudo haber congelado esa idea romantica.
sRecuerda aquel paseo que di hasta el prado en el que cai de rodillas y repeti una oracién
de gracias una y otra vez? Bien, pues ese mismo dia encontré a un hombre que llevaba un
dije en la mano. Le pedi que me lo enseflara y vi que era un collar que yo le habia
regalado a Tilly y del que la habian despojado... jel mismo! Que yo supiera, habian hecho
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muy pocos iguales. Insisti en comprarselo, hasta que lo consegui. Aquel dije que colgaba
de una gargantilla representaba un globo terraqueo y tenia una inscripcidn grabada:

«El mundo gira en torno al amor».

»Bueno, hijo mio —dijo el doctor Frankl con una sonrisa poniendo una mano encima
del hombro de Roger—. Puedo decirle por experiencia que asi es.

La sefiora Frankl estaba esperandolos en el vestibulo para despedirse de Roger. A éste lo
conmovid que se tomase la molestia de hacerlo. Le parecié que aquel gesto iba mas alla
de las buenas maneras vienesas. Se convencié de ello cuando la sefiora Frankl hizo caso
omiso de su mano extendida y se dispuso a darle un abrazo.

—Esta permitido, si? —recit6 con su acento pesado y su voz aguda.

Aunque Roger hubiese podido ignorar el sorprendente sentimiento que latia en el
fondo de aquel gesto, no pudo resistirse al encanto de aquella mujer menuda y
vehemente. Ella lo envolvi6 en un tierno abrazo austriaco, con un carifio y una
aceptacion que él creia reservados so6lo a los mas privilegiados.

—Entonces, jescribira algo sobre nuestra pequena charla? —le pregunt6 el doctor
Frankl.

—Si, creo que si.

—;Podrd enviarnos lo que escriba? —pidié la sefiora Frankl.

Roger estaba asombrado de que aquella pareja sobre la que tanto se habia escrito en
todo el mundo manifestara el deseo de conocer su modesta aportacion.

—Si, por supuesto.

El doctor Frankl extendié una mano.

—Herr Murphy, ha sido un gran placer. Por favor, no perdamos el contacto, y
deseamos sinceramente que vuelva a visitar nuestra humilde casa algin dia.

—Gracias —repuso Roger humildemente—. Eso espero —anadié de corazon.

Sin soltarle la mano, el doctor le dijo:

—Espero de veras que algo de lo que he compartido con usted a lo largo de estos
ultimos dias le haya servido de ayuda, Herr Murphy. Sé que sus colegas pensaban que
podia hacerle bien conocerme, y eso era antes de enterarse de la amenaza a su salud.

Cuando la sefiora Frankl abri6 la puerta de la casa, el doctor Frankl solté la mano de
Roger, coloco la suya en su hombro y atravesaron el rellano en penumbra en direccién al
ascensor.

—Recuerde el poder de su actitud, Herr Murphy, recuerde su libertad espiritual. La
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apatia puede vencerse. El miedo puede conquistarse. Lo mejor de usted puede aflorar en
sus momentos mds duros. Nosotros lo comprobamos a menudo en los campos, en los
hombres que mantuvieron su dignidad a las puertas de la muerte y en aquellos cuyo
desprendimiento no conocia limites: hombres muriéndose de hambre que daban su
ultimo bocado u ofrecian una palabra de aliento a otros que estaban enfermos o
desesperados. Hombres que aparentemente habian sido despojados de todo cuando
entraron en los campos de concentracidn, y que descubrieron la tnica cosa que nada ni
nadie podia robarles: la libertad de elegir la propia actitud, fueran cuales fuesen las
circunstancias. Esa es la libertad tltima de los seres humanos.

La puerta del ascensor se cerrd, y mientras Roger bajaba hacia la porteria, se quedo
mirando a Viktor Frankl, que ascendid hasta perderse de vista.

10. Nota de la t.: Fort Knox: base militar estadounidense en el estado de Kentucky donde se guarda el 5% del oro
del planeta que no estd en la cimara de la Reserva Federal.
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CAPITULO 16

LA PESADUMBRE se le vino encima a Roger Murphy como una ola de la bahia lanzada por
la furia de un terremoto.

En realidad, ni siquiera estaba seguro del porqué. En parte, debido a que se le habia
acabado el tiempo con el doctor Frankl. Durante los pocos dias que habia tenido el
privilegio de estar cerca de aquel hombre, Roger habia vuelto a sentir. Hacia tanto
tiempo, que no podia acordarse de lo que se siente al sentir. Al igual que le habia
ocurrido a Frankl con su amigo Paul Polak, las compuertas de los sentimientos se habian
abierto por fin.

Y aquel hombre tenia algo que te hacia sentir bien, sin mas. Contigo mismo. Con tus
cosas. Con el mundo. Roger se sintié menguado al dejar todo aquello.

También sentia que su sufrimiento era infimo comparado con el del superviviente del
campo de concentracién. Aunque el doctor Frankl creia sinceramente que su sufrimiento
no podia considerarse mayor que el de cualquier otra persona, Roger sabia que aquello
no era cierto. Por eso, sentado en el mismo banco que habia compartido con el doctor,
Roger experimentd un gran sentimiento de culpa por no haber plantado cara a su
sufrimiento con mas dignidad y fortaleza.

«El doctor Frankl era neurdlogo y psiquiatra, pero podia haber sido perfectamente un
oculista —pens6 Roger—. Ayuda a las personas a ver mas claramente.»

Y echando la vista atras, Roger se dio cuenta de que todavia no se habia permitido
ningun escape emocional desde que se habia enterado de su diagndstico. Asi que, por
diversas razones, iba con retraso. Y por fin exploto.

Sobreponiéndose, Roger concentr6 su atencion en las horas que le quedaban en Viena.
Era poco después de mediodia; su avion saldria a media mafiana del dia siguiente. Aparte
de digerir algunas de las cosas que el doctor le habia ensefiado —tenia un montén de
cosas que asimilar—, Roger queria invertir aquellas horas que le quedaban en encontrar
un regalo de despedida para los Frankl, y tal vez en volver a recuperar su seguridad.

Estaba a punto de levantarse cuando vio a una ardilla en el suelo, junto al tronco de un
roble cercano. Roger pensé un segundo y mir6 al suelo.

Se saco el zapato y se acerco a la pata coja al pobre animalillo desconcertado. Cogié
una bellota del suelo, la aplastd con el zapato y ofrecié aquella golosina a la ardilla,
haciendo ese chasquido con la lengua que hace todo el mundo, sin razén aparente, para
atraer a un animal huidizo. Tras unos segundos, la ardilla zigzagueé como a sacudidas y
finalmente agarr6 la ofrenda y sali6 corriendo.
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Roger sabia que aquello era algo completamente intrascendente. Pero le arreglé la
tarde.
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CAPITULO 17

ROGER NO RECONOCIO la voz que contesté cuando llamo al interfono del edificio de
apartamentos de los Frankl.

—EI doctor Frankl no esta. Por favor, vuelva dentro de unos dias si desea una cita —
informé la voz.

Roger apret6 el boton.

—Soy Roger Murphy; he estado entrevistando al doctor estos ultimos dias y solo
queria dejarle un detalle, un pequefio obsequio, antes de irme de la ciudad. No sera mads
que un momento.

Hubo una pausa minima, que le parecié eterna. Era como si intentara ver al Mago de
Oz.

—Le ruego me disculpe. No lo sabia. Entre. Ya sabe el camino, ;no?

—3Si, gracias.

Roger se sintié agradablemente sorprendido al comprobar que la voz pertenecia a
Harald Mori, el joven amigo, y guardaespaldas ocasional, de los Frankl. Harald estuvo
recatado, pero afectuoso y acogedor.

—Qué alegria verlo de nuevo, sefior Murphy. Siento haber parecido un poco distante
en el interfono, pero es que... ha pasado algo...

—Espero que todo el mundo esté...

La voz de la sefiora Frankl que se acercaba por el pasillo interrumpié en seco a Roger.

—Oh, Herr Murphy, buenos dias —andaba ajetreada, pero con el animo bajo y su
tono de voz era apagado—. Se va esta mafana, ;si? Siento no poder estar por usted. Me
voy... se lo ha dicho Harald?

—No, sefiora. ;El qué?

—iViktor! jEsta en el hospital!

—;Qué? ;Por que?

—iSe ha quedado ciego!

A Roger se le cayeron los hombros y su bolsa de mano se deslizé hasta caer al suelo
con un golpe seco.

—;Ciego? ;Como? ;Qué ha pasado?

—Fue anoche. Sobre las siete y media. Yo estaba en la cocina y Viktor en su estudio
viendo las noticias en la televisiéon. De repente me llamo varias veces. Me di cuenta de
que algo pasaba. Cuando llegué me grit6: «jElly, no veo nadal». jAsi, sin mas! Se habia
quedado ciego de un ojo. Con el otro tenia visién parcial, pero poca. No sé cdmo se dice
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en inglés. Sélo podia ver por el rabillo del ojo.

Roger sintié una punzada de culpabilidad de inmediato.

—Lo siento, Frau Frankl. Especialmente por haberlo monopolizado tanto estos
ultimos dias.

—No tiene por qué sentirlo. En absoluto. El doctor Frankl eligié utilizar su tiempo de
esta manera. Estaba contento de hacerlo. Ademas, usted no ha tenido nada que ver con
esto. Pero Viktor estd en el hospital y yo he venido sélo un momento y tengo que volver.

—Lo entiendo. Por favor, dele recuerdos de mi parte.

—Descuide, gracias. Bueno —empez6 a decir, pero se detuvo—. jAh!... espere. Tengo
algo para usted, y sé que Viktor queria que se lo diese. Por favor... —dijo con un gesto
que indicaba que la siguiera por el pasillo.

Se encaminé hacia la izquierda, al despacho ahora vacio. Harald fue con ellos.

Cogi6 dos hojas del escritorio.

—No sé si lo sabe, pero Viktor tiene una vena artistica. Lo dibujé para usted
especialmente.

La expresion de Roger se iluminé al instante, como si fuera un cuadro de Van Gogh.
Harald miré por encima de su hombro.

—Deberia sentirse muy honrado, seior Murphy. El doctor Frankl no hace caricaturas
de cualquiera. Sélo de la gente que le gusta mucho —Roger lo mird, asintié y volvi6 a
mirar el dibujo—. Se parece muchisimo a usted, ;no es cierto?

—Es perfecto.

El dibujo hacia justicia al abundante cabello moreno de Roger, con la raya en medio y
peinado hacia atras, y sus gafas enormes. Estaba sentado ante una maquina de escribir.
En la maquina habia una hoja de papel en la que decia: «El sentido de la vida». El sentido
del humor de aquel hombre no tenia limites.

—Y una cosa mas —declaré la sefiora Frankl—. Viktor queria que se llevase esto
también.

Roger cogi6 el papel que ella le alargd. Era un dibujo muy burdo, pero Roger lo
reconocio al instante.

—La Estatua de la Responsabilidad —susurré sonriendo. Parecia un dibujo original,
no una copia—. ;Estd segura de que queria que yo tuviese esto? —pregunto a la sefiora
Frankl.

—Si, Herr Murphy. Estoy segura.

Un vistazo a la bolsa de viaje de Roger le bast6 a la sefiora Frankl para darse cuenta de
que tendria que darle alguna cosa mas.

—Tenga. Permitame... —cogi6 los dos dibujos, los metié en una carpeta azul gastada,
doblo las esquinas y las cerré con cinta adhesiva improvisando un estuche protector—.
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iYa esta! Ahora podra meter los dibujos en su bolsa sin que se le arruguen.

Y con el animo mas apresurado, la sefiora Frankl acompafié a Roger a la calle, donde
se despidieron rapidamente. Ella se fue en una direccion, hacia el hospital, y él en sentido
opuesto, en busca de los tranvias, metros y autobuses que lo trasladarian al aeropuerto a
tomar el avidén que lo llevaria a casa.

Se sentia como un hombre que regresa de la guerra en Europa. Habia vivido su propia
guerra antes de ir alli y luego habia experimentado la de Viktor Frankl. Y sabia que se
enfrentarfa a algunas batallas mds una vez regresara: la batalla por conservar su trabajo
en medio de las dudas que su persona suscitaba y las peleas en la redaccién para
sustituirlo.

Y, por supuesto, la lucha por la vida que tenia lugar silenciosa pero encarnizadamente
en su interior.

Cuando el avion gano altura y Viena se desvanecid por entre las tenues nubes, Roger
sacO una camiseta que se habia comprado. Habia pedido que le imprimieran en ella uno
de los lemas favoritos de Frankl:

«Para dar luz tienes que soportar bien el fuego».

Roger estaba reflexionando sobre la frase cuando, como una flecha, le vino a la mente
otra.

Dejé la camiseta y rebuscéd en su maletin hasta que encontrd sus notas. Paso
rapidamente las paginas y finalmente llegd al lugar que deseaba: el momento en que el
doctor Frankl le habia dicho lo que su padre habia exclamado de pronto cuando entraron
en Theresienstadt. Era una frase que el doctor Frankl habia repetido en aleman,
sugiriendo a Roger que buscara por su cuenta la traduccion.

—Disculpe —dijo Roger a la azafata que se acercaba por el pasillo—. ;Sabe aleman?

—Si, sen qué puedo ayudarlo?

—;Podria decirme lo que significa esto? —le pidio, ensefiandole la frase «Immer nur
heiter, Gott hilft schon weiter» copiada entre sus notas.

—Si. Dice: «Conserva tu alegria, porque Dios te ayuda cada dia».
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CAPITULO 18

EL APARTAMENTO DE ROGER estaba frio y oscuro, y siguid asi aun después de que Roger le
diese un manotazo al interruptor de la pared. Habia una nota en el suelo, que cogid y se
llevé para leerla a la palida luz del rellano. Cuando ley6 en el encabezamiento «aviso»
impreso en letras de un color rojo vivo, supo que algo no iba bien.

—Vaya —mascullé cuando leydé que le habian cortado la luz por falta de pago—. No
sabia que funcionaba asi.

Se sonrid, mas maravillado que otra cosa. Lo mds propio de él habria sido atravesar la
pared de un puiietazo. Y alli estaba, bromeando sobre el asunto y sonriendo.
Simplemente se lo tomaria con calma, aunque era sabado por la noche y no tendria
electricidad hasta el lunes, como muy pronto.

Se apoyé en la pared del rellano del segundo piso y pensé un momento. ;Qué haria
Viktor?

—Ya sé lo que harfa —murmuré Roger—. Se reiria, se arrodillaria y daria gracias a
Dios de que no le hubiese pasado nada peor. No obstante —siguié hablando entre
dientes mientras se separaba de la pared—, eso no significa que quiera quedarme aqui.

Y asi, sin mas, tuvo una idea.

Arrastr6 su bolsa de viaje hasta el rellano, sacé un par de paquetes y sus cosas de
afeitar y las llevé al cuarto de bafio a oscuras, dejando la bolsa apoyada en la puerta para
que dejara entrar la tenue luz de la escalera. Cuando hubo acabado, meti6 la bolsa en el
apartamento, agarré los dos paquetes y se fue escaleras abajo.

—iMurphy!

La voz lo detuvo cuando iba a doblar la escalera del primer piso que daba al vestibulo.

—iHombre, Sherm! —Roger se dio cuenta de que probablemente aquélla era la
primera vez que mostraba entusiasmo al encontrarse con su vecino de abajo y portero del
edificio. Y el sentimiento era sincero.

Ademas, era a todas luces mutuo: Sherman se acercd y sin mediar palabra le dio un
abrazo enorme. Desde el terremoto —y desde que Roger se habia trasladado a vivir a otro
edificio gobernado por Sherman a una manzana del anterior— daba la sensacién de que
Sherman tenia miedo de perderlo de vista.

—iEs estupendo que haya vuelto! ;Qué tal el viaje? ;Cémo fue la entrevista? ;Adonde
va a estas horas? Son mas de las nueve, ;lo sabe?

Roger reprimi6 una risa. El periodista tendria que ser Sherman, pensd, tan inquisitivo
él.
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—Fue bien. Muy bien. No, de hecho, fue magnificamente bien. Gracias por preguntar.
Pero me olvidé de pagar la factura de la electricidad, asi que...

—Me imagino que hard un frio terrible en su casa. Quédese con nosotros esta noche.
Insisto. ;Le gustan los panecillos con queso cremoso? Con mermelada de mora de
verdad.

Roger volvié a reirse.

—No lo sé. ;Puedo decirselo dentro de un rato? Tengo que ver a unos amigos.

—Ah, ya veo —solté Case, fingiendo que se enfadaba—. Prefiere una chica de
veintipocos antes que a mi, ;no¢

—Podria ser.

—Nunca entenderé sus gustos —dijo dandole la espalda para dirigirse a su
apartamento. Antes de entrar se volvid y afadio—: estaremos despiertos hasta
medianoche. Le dejaré una llave encima del dintel de la puerta y una manta en el sofa,
ipor si le dan una patada en el culo!

Roger sonrio, sacudié la cabeza como si no creyese lo que estaba oyendo, y sali6 al aire
fresco de San Francisco, que en realidad estaba més templado que el de su apartamento.
Y, al menos en el exterior, uno ya cuenta con que haga frio.

Roger se lo pensé dos veces antes de llamar. Lo que estaba a punto de hacer era una
locura, lo cual, a pesar de lo que los demas pudiesen pensar, no era completamente
impropio de él. Pero aquel tipo de locura, si.

—Hola, Sunny. ;Qué tal te va? Pasaba por el barrio y...

Sunny McHenry nunca habia tenido una mirada amable para Roger, pero en aquel
momento lo miraba como si estuviera completamente trastornado.

—Estaba pensando... ;podria entrar un momento?

Demasiado desconcertada para decir que no, aunque lo habria deseado, Sunny
retrocedid y lo dejé pasar con un ademan taurino, tras lo cual cerré la puerta, muda de
asombro.

El habia estado en su apartamento en otras ocasiones, pero siempre lleno de gente. Asi
que mir6 a su alrededor como si fuese la primera vez que ponia los pies en aquella casa.

—Qué casa mas agradable —le dijo, ddndose cuenta de que era un lugar comun, pero
sintiendo lo que decia. Ella seguia sin palabras. Roger tomé una foto que habia en una
mesa, de un hombre de unos treinta afios—. ;Hermano? —como no oy6 ninguna
respuesta, trasladd la mirada de la foto a Sunny, que seguia de pie delante del recibidor
sin poder articular palabra.

—No —susurrd finalmente—. Mi marido.

—;Marido? —a Roger lo cogié desprevenido—. No sabia que estuvieras casada. No
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cuajo, ;eh?

Ella se acercd, roded el extremo de la mesa y se senté en el sofd frente a él.

—Pues la verdad es que cuajé estupendamente bien. Murid en un accidente aéreo hace
ocho afos.

Roger se dijo a si mismo que mas le valdria empezar a vigilar sus meteduras de pata
también en su pais.

—Lo siento —dijo, haciendo una mueca y volviendo a colocar la foto en la mesa con
tanta delicadeza como si hubiese sido el cuerpo del que hablaban—. Es que en realidad tu
y yo nunca hemos hablado...

—Eso creo —afirmo ella, apartdndose el pelo por encima del hombro—. ;Por eso
tengo el gran privilegio esta noche? ;Para poder hablar?

—En realidad, si —dijo Roger, sentandose frente a ella en un sofd de dos plazas
cubierto por un edredéon—. ;Te importa que me siente? Me doy cuenta de que nunca nos
hemos llevado bien y, bueno, tenia la esperanza de poder cambiar las cosas.

Sunny se puso tan tensa que dio la impresién de crecer un palmo, sentada en el sofa.

—Si vienes a hablar de tu columna, Murphy, olvidalo. No quiero tu puesto. Estoy feliz
con lo que hago. ;De acuerdo?

Roger sonrid y solté una especie de suspiro, mezclado con una risita. No sabia si darle
crédito o no, pero le daba igual.

—No, no tiene nada que ver con eso. Simplemente queria... hacer las paces,
podriamos decir.

—Ya veo. ;Te has hecho religioso en Viena?

—No. Tal vez. No lo sé —balbuceo, un poco despistado por la sugerencia—. Pero te
compré esto.

Roger se metié la mano en el bolsillo de su chaqueta militar, sac6 un paquete envuelto
en papel de regalo y se levanté un poco para entregarselo por encima de la mesa de cristal
baja que los separaba.

A ella le costé unos segundos asimilar el hecho de que estaba haciéndole un regalo, y
se levanto6 ligeramente para cogerlo. Lo miré con curiosidad y se llevo el paquete a la
oreja.

—Estoy comprobando que no sea una bomba de relojeria —dijo con una sonrisita de
complicidad.

Lo abrid y dentro de una caja rectangular de unos doce centimetros habia la miniatura
de un piano de cola. Alzd los ojos para mirarlo y él nunca le habia visto los ojos tan
grandes, ni siquiera a través de los gruesos cristales de sus enormes gafas de montura
redonda.

—Abre el piano. Adelante. Levanta la tapa.
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Ella lo hizo, y empezd a sonar la musica de Edelweiss, de Sonrisas y lagrimas, que,
segun los norteamericanos, es el himno nacional austriaco.

—Gracias —djijo casi sollozando—. Me encanta esta cancidn.

Era tarde, Roger queria hacer otras cosas y no deseaba estropear aquel momento
regodeandose en ¢él, asi que se levanté para irse.

—No quiero entretenerte. Sélo queria. ..

Antes de poder terminar la frase, ella lo habia atrapado en un abrazo mas fuerte
todavia que el de Sherman. Atonito, sus manos buscaron su espalda lenta y suavemente.
Le parecié que aquello duraba una hora y, en un momento determinado, le parecié que
la ofa llorar.

Por fin, ella aflojé la presion, recuperd la compostura y lo acompandé hasta la puerta.
Le dio las gracias y, justo antes de dejarlo ir, lo cogié por el brazo.

—Quiero que sepas algo. Jake, mi marido, era pianista —Roger asintié levemente,
desviando su mirada hacia el piano de cola del apartamento, y le sonrié con dulzura—.
Asi que esto tiene mucho sentido para mi.

Cuando se cerré la puerta, Roger pensé que era asombroso que los gestos mas
inesperados pudieran contener tanto sentido.

También se dio cuenta de que las calles empinadas de la ciudad lo molestaban mucho
menos.

—;Siques deseando ayudar a los sin techo? —pregunté Roger.

Con un chillido agudo, Melody Vasquez salté hasta la puerta de su apartamento y se
abalanzé sobre Roger. El tuvo la sensacion de estar en un four de abrazos por la ciudad
de San Francisco.

—;Cuando has vuelto? jEntral!

Hablaba en un susurro, pero con mucha fuerza y entusiasmo. Roger habia albergado la
esperanza de que Melody se alegrase de verlo. Pero no podia imaginar que se alegraria
tanto.

—Hace una hora.

Melody lo cogié de la mano y lo llevé hasta el sofd, cubierto de cosas, que era ademas
el inico mueble auténtico de la sala de estar de aquel exiguo apartamento.

—;Lo primero que has hecho ha sido venir a verme? —pregunt6 verdaderamente
conmovida.

—Bueno, casi. Vengo de casa de Sunny McHenry...

Melody llevaba unos pantalones de pintor y una camiseta sin mangas de color rosa,
pero de repente se revistié toda ella con una expresién de absoluta incredulidad.
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—;De dénde dices que vienes?

—Si. Melody, he venido a decirtelo: Sunny y yo estamos comprometidos.

Ella peg6 un alarido, golpe6 a Roger en el hombro y solté algo que sonaba a palabrota
en espafnol. Acto seguido se tapd la boca con la mano y miré hacia la habitacién.

—iPor un momento me lo he tragado! —exclamo en voz baja.

Roger le contesté también con un susurro.

—La verdad es que he ido a verla. ;Por qué hablamos en voz baja?

—Tengo una nifla acogida durante varios dias. Luciana. Tiene ocho afios. Una
situacion familiar desastrosa. Estan buscando a algin pariente para que se haga cargo de
ella.

Roger sonrié y asintié. Aquello no lo sorprendia nada.

—Siempre pensando en los demds —susurro.

—Bueno, cuéntame ese asunto que tienes con Sunny McHenry.

Estaban sentados frente a frente, en el borde del sofa, y Roger se arrellané un poco
hacia atras.

—He pasado por su casa para tenderle una rama de olivo. He pensado que tal vez
habia llegado el momento de hacer borrén y cuenta nueva. ;Sabias que era viuda?

—iNo! {No tenia ni idea! ;Asi que habéis hecho las paces?

—Creo que si. Le he dado un regalito y... jEspera! jQué cabeza la mia! —exclamo
Roger sacando otro paquete, éste mucho mas grande e indefinido que el anterior—. Esto
es para ti.

Melody parecia una cria cuando cogi6 aquel paquete blando y lo abrié. Era un osito de
peluche con el vestido tradicional austriaco. Iba a hablar, pero el oso la interrumpié con
su canto tirolés. Estaba encantada, pero hizo un gesto de preocupacién por el ruido.

—Lo siento.

—No pasa nada. De hecho, es una maravilla. Luciana tiene un suefio muy pesado.
Seguramente no es necesario que hablemos en voz baja. {Me encanta! —exclamé
achuchando al oso, y después al osado que se lo habia regalado. Al separarse, le pregunté:

—3Qué es eso de los sin techo?

Roger se recoloco las gafas en lo alto de la nariz.

—Me olvidé de pagar la factura de la electricidad, y no tengo luz. Iba a...

—Te quedas aqui.

—;Estas segura? No quiero molestar. Ademds, un maravilloso portero me ha
prometido panecillos con mermelada de mora y me dejara una luz encendida y un sofa
preparado...

Ella lo miré taimadamente.

—Thu eliges.
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Roger miré al parquet.

—El suelo de tu casa es un lujo...

—Y hay sitio para dos... —dijo ella con una sonrisa burlona. Roger sonrié— si tu
portero quiere venir a dormir también. En cuanto a mi, yo duermo con Luciana.

La sonrisa de Roger desaparecio.

—De acuerdo. Vistas las circunstancias, el sofa es una buena opcion.

Se dio cuenta de que, en el caso de que pasara algo entre ellos, Melody estaba
dejandole claro que seria poco a poco.

—;Qué tal el viaje? ; Viste al doctor Frankl? ; Aprendiste mucho?

—Si, lo vi —dijo, sintiendo de pronto todo el cansancio acumulado—. Aprendi un
montoén... y me enteré de algunas cosas que preferiria no haber sabido.

—;Como qué?

No era el momento y tampoco tenia energia para hablar de ello a aquellas horas.

—En otro momento. ;Qué te parece si nos vamos a acostar?

—Claro —dijo ella poniéndose en pie. El también se levanto—. Iré a buscarte sébanas
y mantas y una almohada —antes de hacerlo, volvié a abrazarlo y lo beso en la mejilla—.
Es estupendo que hayas vuelto. Se te ha echado de menos.

«Es estupendo estar de vuelta —pensé él—. Realmente de vuelta.»

Roger no entendia por qué sofiaba que estaban haciéndole un examen ocular... hasta que
abrié los ojos y vio un ojo gigante mirandolo.

—;Estas muerto, seflor? —dijo la voz chillona del ojo.

—Creo que no.

—;Quién eres? —dijo el ojo.

—Me llamo Roger. ;Y ti quién eres?

El ojo no se habia movido ni un milimetro ni habia parpadeado siquiera.

—Luciana. ;Qué haces en el sofa de Melody?

Roger estir6 hacia atras la cabeza todo lo que el sofa le permitia, cogi6 sus gafas de la
mesa pasando el brazo por encima de su cabeza y, cuando se las puso, vio que el ojo
negro formaba parte de una preciosa criatura. Se restregd los ojos, comprobd que no
tenfa babas en la barbilla y se tap6 con la manta hasta encima del hombro mientras se
incorporaba apoyandose en el codo izquierdo.

—No tengo casa y ayer me dejé pasar la noche aqui.

—;No tienes casa? —exclamo ella—. ;Yo tampoco!

A Roger le resulté encantadora y triste al mismo tiempo. A Luciana le parecia una
maravillosa coincidencia que dos criaturas sin techo se encontraran en el apartamento de
Melody.
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—Es una seflora buena, ;verdad? —le pregunto él.

—Si. Quiero vivir con ella toda la vida.

Roger no pensé en la imposibilidad de aquel deseo, para no estropearselo.

—Yo podria pensar en cosas peores —asegurd, llegando realmente a aquella
conclusion sélo después de haberla formulado—. ;Doénde esta? ;Qué hora es?

—Es hora de levantarse, claro. Esta en la ducha.

—Ah.

—T1 no lo necesitas, ;verdad? Los sin techo no se duchan, ;no?

Roger sonri6 apretando los labios para que no se le escapara la risa.

—S1, nos duchamos, pero no tantas veces como nos gustaria. No somos distintos de ti.

—Si que lo eres.

—3;En qué?

—Tienes mucho mas pelo —dijo ella palpandole el pecho.

Roger sintié como si se estuviera enamorando, y todavia no habia desayunado.

—;Aun no has desayunado? —le preguntd, sorprendido de su instinto maternal.

—No.

—Bueno, tal vez podamos encontrar algo.

Cuando al cabo de un rato hizo su entrada Melody, con la toalla enrollada en la
cabeza, Roger ya habia preparado un burrito mexicano para Luciana, y estaba dando los
ultimos toques a otro burrito para Melody, que hizo una reverencia agradeciendo aquel
entusiasmo culinario y atacé su parte inmediatamente.

—Veo que ya os habéis presentado —comenté después de su primer bocado.

—;Cuantas personas sin techo mas van a vivir aqui? —pregunté Luciana.

Melody lanzé una mirada interrogante a Roger, que se encogié de hombros y siguié
preparando su desayuno.

—Depende —le contesté—. Si saben cocinar como éste...

Al cabo de un rato, los tres se dirigieron hacia el Palacio de Bellas Artes. Roger no habia
sido consciente de lo mucho que lo habia afiorado. Pensé que tal vez sentia en aquel
lugar lo mismo que Viktor en el parque de atracciones de Viena.

Era un domingo de abril por la mafiana especialmente radiante. No estaba seguro de si
habia sido el tiempo que habia pasado fuera del pais, la batalla que tenia que librar
entonces, las cosas que Viktor le habia ayudado a ver o el hecho de estar con Melody,
pero habia algo que hacia que las plantas tuvieran mas flores, el sol diese mas calor y los
patinadores y paseantes estuviesen mds contentos. Todo aquello daba hermosas
pinceladas de color al sentimiento de pavor que latia en lo mas hondo de su ser.
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Cuando Luciana sali6 brincando a mirar los patos del estanque, Roger y Melody se
sentaron en la hierba a vigilarla. El sinti6 que era el momento de hablar. Durante el paseo
hasta el Palacio, ya le habia contado un montén de cosas: sobre su entrevista con el
doctor Frankl y sobre algunas cosas que habia aprendido. Melody casi caminaba de lado,
absorbiendo cada una de las palabras sobre los Frankl y sus experiencias con ellos. El
también se lo contaba con entusiasmo, en parte por lo mucho que lo habia fortalecido
aquella experiencia, pero también porque habia sido Melody quien la habia hecho
posible.

Pero habia llegado el momento de tocar otros temas, menos atractivos.

—Melody. Por favor, dile a Ed que mafiana no ir¢é a trabajar.

—Muy bien —repuso ella con recelo, y esperando el motivo.

—;Recuerdas que te dije que estando alli me enteré de algo que habria preferido no
saber?

—Si.

—Bueno, no fue algo que me dijese el doctor Frankl. Era algo que en realidad me dijo
el doctor Mahoney.

—;Estaba en Viena contigo?

Roger dejé de mirar al frente y se volvié hacia ella, algo confundido.

—;Qué? Ah, no. Me llamé por teléfono.

—Y?

Volvié a mirar al frente.

—Parece que tengo cancer.

—Oh... —fue todo lo que pudo articular Melody en voz muy baja, sin expresar nada
mas de todo lo que sentia.

—No sé nada mas. No puede darme un pronostico hasta que vuelva a visitarme
manana.

Melody tenfa un millén de preguntas, pero decidi6 que fuera Roger quien eligiera lo
que queria comentar y lo que no. Roger lo notd y prosiguio.

—Es un linfoma de bajo grado. Mafiana me extirparan el ganglio linfatico. Supongo
que a partir de eso, y tal vez de un TAC, podran decirme si estd extendido o no.

Roger noté que la mano de Melody se deslizaba hasta la suya y la apretaba.

—Lo que necesites. Cualquier cosa, ya lo sabes.

Roger le expresoé su agradecimiento con una sonrisa y ella lo abrazé.

—Esto no va a dolerte nada —minti6 el doctor Mahoney, empuilando algo que parecia
un florete de esgrima.
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De pronto, Roger sintié como si tuviera mas de un bulto en la garganta.

—;Me lo vas a aspirar con eso?

—No. Es la anestesia local. A menos que quieras que te durmamos entero, pero no
puedo hacerme responsable de lo que ocurra.

— ;A qué te refieres?

—Bueno, a tu cartera y tus objetos de valor. Tal como estan las cosas en los seguros
médicos, nos vemos obligados a tomar medidas muy drésticas para que nos reembolsen
la totalidad de los honorarios.

—Muy gracioso, doctor. Me quedo con la anestesia local.

—Muy bien, pero tienes que prometer que no aullards. El servicio de control de
mascotas ha recibido quejas por tu culpa.

Roger miré hacia arriba para ofrecerle el cuello, pero sin dejar de observar la aguja por
el rabillo del ojo, y dejo escapar un discreto «jAu!».

—Bien, aqui estd la informacién —dijo el doctor sentaindose a su mesa mientras sus
gruesos dedos rebuscaban dentro del expediente de Roger—. La buena noticia es que ha
pasado lo que queriamos que pasase: es un linfoma en fase 1.

—;Qué significa eso? —pregunté Roger avanzando en su silla hasta el borde, como si
mirase desde lo alto de un acantilado.

—En fase 1 significa que seguramente esta limitado a un lugar: el lugar del que te lo
hemos extirpado. Las pruebas muestran que no se ha extendido. Y eso es una gran
noticia.

Roger volvié a apoyarse en el respaldo de su silla con la barbilla pegada al pecho,
aliviado, elevando una muda plegaria.

—Espera. Todavia podria ser mejor. Si las células cancerosas se han extendido a los
bordes del ganglio linfitico que hemos extirpado, tendrds que recibir tratamiento de
radioterapia. Pero en caso contrario, si en unos dias la patéloga nos informa de que los
margenes estan limpios, no necesitaras ningun tratamiento.

Roger sabia que no tenia que preguntar aquello, pero lo preguntd, con un hilo de voz.

—;Cuando lo sabremos?

—El lunes.

—Vale. Pero has dicho que ésta era la buena noticia.

—Si.

—Vamos a por la mala.

—No voy a enganarte, Roger. Aunque resultase que no necesitas tratamiento, vivirds
con esto el resto de tu vida.
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Roger enderezd la espalda.

—No lo entiendo. Si estoy limpio, y me lo has extirpado, ;por qué dices que voy a vivir
con esto el resto de mi vida? No tiene sentido, doctor.

—No, pero el cancer es asi, Roger. Tu pronoéstico, por lo que hemos visto hasta ahora,
es excelente. No voy a engafarte. La combinacién de tu edad, la fase y otros factores...
todo apunta a que podras vivir una vida larga y plena.

—;Pero hay una trampa...?

—El caso es que en este momento no hay cura para el linfoma, Roger. No estas curado
porque te haya extirpado el nédulo. Tu cancer se halla en estado de remision.

Roger volvié a apoyarse en el respaldo, pero esta vez sin derrumbarse.

—Ya veo. Asi que tendré esta sombra persiguiéndome. ..

—Yo no lo diria asi.

Roger pensé al instante que Viktor tampoco lo habria formulado de aquella manera.

—Bueno, de acuerdo, supongo que quiero decir que lo mejor que puedo hacer es
agradecer cada dia de salud...

—Esa es una forma de verlo mucho mas saludable. Como te he dicho, tienes muchas
probabilidades de vivir una vida libre de enfermedad, segin lo que diga el informe de
anatomia patologica el lunes.

«Una vida libre de enfermedad.» Se suponia que aquellas palabras tenian la intencion
de consolar, pero resultaban inquietantes. Hacia apenas unos dias, disfrutar de una vida
libre de enfermedad era algo que no le exigia ningin esfuerzo, algo completamente
automatico. Ahora, tendria que poner de su parte. Tal vez mucho.

—Bueno, ;de qué régimen de vida estamos hablando? Supongo que en el mejor de los
casos tendré que sufrir una cantidad nada desdenable de pruebas y controles a lo largo de
los afos.

Mahoney se arrelland en su silla sonriendo ampliamente.

—Supongo que ésta es la razon por la que eres periodista, Roger. Si, ti tendras que
vigilarte y nosotros tendremos que hacerte pruebas y examenes médicos. Los primeros
tres afios, y recuerda que estamos hablando del caso en que la patologia no requiera
ningun otro tratamiento, tendrds que visitarte cada tres meses. Luego, cada seis
aproximadamente.

— ;Y entre unas y otras visitas?

—Deberas estar atento a cualquier pérdida de peso sin razén aparente, avisar si tienes
fiebres intermitentes... te daremos una lista de sintomas que tienes que vigilar.

—;Cual es el objetivo?

—Estamos hablando de remisién a largo plazo. Lo que queremos es que tengas tiempo
de vivir tu suefio... de convertirte en viejo verde... o cualquiera que sea tu suefo. ;Y
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quiero que me traigas el dinero del seguro médico, so gamberro!

Roger forzo una sonrisa, pero no estaba de humor.

—Hablemos de lo peor que puede pasar.

Mahoney enderezd la espalda de golpe.

—Estd bien, vamos a ver. Si el informe de anatomia patoldgica dice que ha pasado a los
margenes del ganglio linfatico, estamos en una tesitura completamente distinta. Tenemos
que luchar con un poco mas de fuerza para conseguir la remisién a largo plazo. Se
empieza con radioterapia.

—DMe has dicho que estoy en la fase 1. ;Qué significa fase 2 y 32 ;Y cuantas fases hay en
total?

—Buena pregunta, como siempre. Hay cuatro fases y, si, ti estds en la fase 1, y ésta es
la mejor noticia. La fase 2 es cuando hay cancer en dos lugares por encima del diafragma.
Tt no estas en ese caso. Solo estoy contestando a tu pregunta...

—Entiendo.

—La fase 3 es por debajo del diafragma. La fase 4 es en la médula 6sea.

Roger se encogio de golpe.

—No lleguemos alli. Dile a la patéloga que no vamos a llegar tan lejos.

—Le enviaré unas instrucciones.

—;Subidas de tono?

—Ardientes.
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CAPITULO 19

MIENTRAS ROGER INTENTABA meter la llave en la cerradura de su apartamento, oia como
sonaba el teléfono. Giré rapidamente la llave y luego el pomo y salié volando por encima
de su petate, que habia dejado olvidado justo detras de la puerta. Aterrizd con la cara en
el parquet de su recibidor. De todos los tratamientos oncoldgicos que habia comentado
con el doctor Mahoney, ninguno de ellos contemplaba el de lanzarse de cabeza a un suelo
duro como una piedra.

Dio la casualidad de que aterrizé justo delante de la estanteria donde estaba el
teléfono. Sin levantarse, Roger tird del cable hasta que el aparato cay6 por un costado...y
le dio en la cabeza.

—Dios mio, Murphy, ;qué demonios esta haciendo ahi arriba? —le pregunté Sherman
Case en tono de verdadera preocupacion desde el piso de abajo—. ;Luchando con un
elefante?

—Si, y acabo de terminar. Adivine quién ha perdido.

—Escuche, siento interrumpirlo, pero he oido que llegaba a casa... imposible no oirlo.
Y aqui hay un caballero que desea verlo. Estamos tomando panecillos con queso cremoso
y mermelada de mora de la de verdad, no esa cosa que dicen que es mermelada de mora
en los supermercados. ;Por qué no se arregla y baja?

Roger se restreg6 la cabeza en el punto donde le habia golpeado el teléfono, y se tumbé
boca arriba. Sherman siempre preveia todos los detalles.

—De acuerdo, bajo en un minuto. ;Tenia una cita con él que...?

—No, ha reconocido que se ha presentado sin avisar. Baje cuando pueda. Lo
pondremos al corriente y le daremos de comer.

El olor de los panecillos calientes ascendia desde el rellano de Sherman Case. Cuando
Roger llam¢ a la puerta, oyd a alguien trasteando en la cocina.

—iYa voy! —grit6 Sherman.

Mas golpes de cazuela.

—Supongo que no ha necesitado mi sofd estas dos tltimas noches, donjuan —le dijo
Sherman mirdndolo con malicia cuando le abrié la puerta.

—No, pero muchas gracias. He dormido... en un albergue para personas sin techo.

Sherman siempre tenia el ceflo fruncido, por lo que era dificil verle los ojos, como si
siempre forzara la vista para enfocar. Pero en aquel momento los cerré casi del todo,
dudando si tragarse o no la historia del albergue. Decidié hacer caso omiso y pasar a otro
tema.
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—;Tiene luz hoy? Ha sido lo primero que he hecho esta mafana, llamarlos por
teléfono.

—Si, gracias. Es usted un superportero, Sherm.

—Quiero lo mejor para mi inquilino numero uno y periodista preferido. Venga, entre.
Hay una persona con muchas ganas de conocerlo. Roger Murphy, le presento a Jerry
Long.

Al entrar en la pequeia salita que hacia las veces de comedor y sala de estar, un
hombre de mediana edad en una silla de ruedas y con aire afable salud6 a Roger.

—Hola, seflor Murphy. Jerry Long. Me alegro mucho de conocerlo.

—Lo mismo digo —respondié Roger ofreciéndole la mano, pues no se habia dado
cuenta de que era tetrapléjico—. Por su acento, dirfa que no es usted del Distrito de
Marina...

Long solté una carcajada y anadi6 rapidamente:

—Algo mas al sur de San José, en realidad. Texas, para ser exactos.

Roger se sentd en una silla frente a Long y cruzé las piernas.

—Me dicen que ha venido a verme. Usted dira.

—;Lo ve? ;Qué le dije? —exclamd Sherman dirigiéndose a Long—. Estos periodistas
no pierden un minuto. Van directo al grano.

Long volvié a reirse.

—Me parece estupendo. Debe de estar pensando por qué este hombre de mediana
edad y tetrapléjico se presenta en su casa sin avisar mientras usted estd en el médico.

Roger lanz6 una mirada a Sherman, al tiempo que le sonreia educadamente y se
preguntaba cudntos detalles mas le habria dado su portero a aquel recién llegado.
Sherman, consciente de la libertad que se habia tomado, se atrincheré y procedi6 a
cambiar de tema.

—;Té?

—Gracias, sefior Case, pero no. Creo que tenemos un amigo en comun, sefior
Murphy.

Roger ya estaba tomandose el té, asi que se limitd a alzar las cejas a modo de pregunta.

—Un tal doctor Frankl.

Las cejas de Roger llegaron todavia mas arriba. Dejo la taza de té en la mesita y se
subid las gafas.

—Si, acabo de entrevistarlo.

—Me lo ha dicho.

—Entonces, ;son amigos?

—Se podria decir asi. Yo soy su amigo; él es mi héroe.

Sherman interrumpio.
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—Ese es un tipo de amistad estupendo.

—Le aseguro, seilor Case, que el doctor Frankl es el mejor amigo que uno puede
desear. Seilor Murphy, espero que no se moleste por la impertinencia de presentarme
aqui por las buenas, pero estaba en esta zona y pensé que podia hacerle una visita de
cortesia.

—Me alegro de que lo haya hecho. ;Cémo conocié al doctor Frankl y qué es lo que lo
ha traido a esta ciudad?

—Soy logoterapeuta, y supongo que podria decirse también que soy uno de los
principales defensores de esta ciencia en Estados Unidos. Hay un Instituto Viktor Frankl
en Berkeley.

—No lo sabia —dijo Roger.

—Si. De vez en cuando voy a dar alguna charla, como por ejemplo este fin de semana.
Ahora me voy de la ciudad y queria conocerlo, pues el doctor Frankl me comenté que
habia estado hablando con usted. Confio en que el tiempo que pasé con él, bueno, seguro
que fue extraordinario.

—Ese es un buen calificativo —dijo Roger sonriendo.

—3i, eso creo.

Tras un silencio algo incomodo, a Roger se le ocurri6 pensar qué estaria haciendo alli
el sefior Long.

—;Le pidi6 el doctor Frankl que viniera a ver como estaba? —pregunto
educadamente, pero en tono de acusacion.

Long se rio.

—EI doctor Frankl me advirtié de que seguramente se daria cuenta enseguida. Si,
puede que me sugiriese que le echase un vistazo. Me cont6 que estaba lidiando con
muchas cosas en este momento. Pero parece que se las arregla la mar de bien.

—Gracias —atajé Roger con sarcasmo, pero sin ocultar su agradecimiento.

—Me ha preguntado cdmo conoci al doctor Frankl. Me gustaria contarle la historia, si
tiene un momento.

—Claro —repuso Roger con entusiasmo—. Me encantara.

—Todo empez6 con una carta, una simple carta de agradecimiento de un estudiante
de primer afio de universidad al autor de El hombre en busca de sentido. Lo habia leido
para la asignatura de introduccién a la psicologia. Supongo que lo habra leido también, y
ademds ha tenido el enorme privilegio de conocer a su autor y sondear a una de las
grandes mentes del siglo xx. Seguro que le ha influido de alguna manera, ;no?

—Si, la verdad es que todavia estoy ordenando las ideas.

—Estas cosas llevan su tiempo. Lo que dice es muy profundo. Pero, mire, a mi me
costé muy poco tiempo. Lei aquel libro cuando llevaba unos nueve meses paralizado del
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cuello hacia abajo después de sufrir un accidente al tirarme de cabeza. No puede
imaginarse, o tal vez si, lo que ese libro significé para mi. Una y otra vez encontraba
semejanzas entre las emociones que me embargaban y las que impregnaban su texto, sus
experiencias. Asi que le escribi y le di las gracias. Y j;sabe qué? jAl cabo de cuarenta y
ocho horas me llamé por teléfono!

—iSanto cielo! —exclamé Sherman.

—Estoy seguro de que al sefior Murphy no le causara tanto asombro, puesto que ha
podido calibrar por si mismo la calidad humana de la persona en cuestion...

—Es muy propio de él —asintié6 Roger—. Pero también sé que recibe muchisimas
cartas. Debié de conmoverlo mucho la suya. ;Qué le decia en ella?

—Cuando me llamé por teléfono, el doctor Frankl mencion6é que en la carta le
explicaba que la habia mecanografiado con ayuda de un palito de madera que sujetaba
con los dientes. Y le gusté mucho lo que le dije que era mi credo vital en aquel momento
de mi vida: «Me rompi el cuello; pero él no me rompié a mi». Me pidié permiso para
contar mi historia en sus conferencias, lo cual hace a menudo, segin me han dicho.

»El mensaje del doctor Frankl, como bien sabrd a estas alturas, es que cualquier vida,
cualquier momento, tiene sentido, sean cuales sean las circunstancias. Creo que mi
cabeza no lo sabia antes de leer su libro, pero mi corazon si. Sélo sabia que queria llegar a
ser psicélogo clinico para poder ayudar a otras personas que sufriesen. Supongo que el
doctor Frankl materializ6 ese sentimiento dentro del marco de la ciencia de la
logoterapia.

—Y usted también, sin duda, sefior Long.

—Por favor, llameme Jerry.

—]Jerry. Espero que no le parezca una pregunta completamente tonta, en especial
teniendo en cuenta que acabo de llegar de alli, pero me gustaria saber como definiria
usted la logoterapia.

—No es nada tonta esa pregunta. Yo también se la hice al doctor Frankl, en el
Congreso Mundial de Logoterapia que se celebré en Ratisbona, Alemania, en 1983. Yo
presentaba una sesion plenaria. Estuvimos un rato solos y le hice la pregunta en el mismo
tono de disculpa que usted acaba de emplear conmigo. Me contesté con una pequefia
parabola:

»Un hombre se encontré con tres picapedreros y le pregunté al primero qué estaba
haciendo. “Picar piedra, ;no lo ve?”, le respondié secamente. Le pregunt6 lo mismo al
segundo, quien respondié: “jEstoy haciendo una piedra angular, naturalmente!”. Y por
tltimo le hizo la misma pregunta al tercero. Este dejé sus herramientas, se sacudid el
polvo de las manos y anuncié orgullosamente: “Estoy construyendo una catedral”. El
doctor Frankl pensaba que esto era un buen ejemplo de lo que pretende la logoterapia:
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concentrarse mas en la catedral que en las piedras.

Roger asintio.

—También debe de pensar que usted personifica lo que es la logoterapia.

—DPodria pecar de falta de modestia si lo admitiese, pero lo afirma ¢l, no yo. Si, lo ha
comentado mds de una vez. Y, de hecho, ahora que lo dice, fue en el Congreso Mundial
de 1983 cuando el doctor Frankl me sorprendié nombrandome miembro honorario de la
Sociedad Médica Austriaca de Psicologia. Me dijo que yo era la tercera persona que
recibia ese honor, y los otros dos eran parientes de Freud y de Adler.

»El texto dice: “A Jerry L. Long Jr., testimonio vivo de la logoterapia vivida vy,
especialmente, de la poderosa rebeldia del espiritu humano”. Por supuesto, no me senti
merecedor de aquel honor, ni lo siento ahora. Pienso que el mejor ejemplo de la
logoterapia vivida es el propio doctor Frankl.

»Le contaré otra anécdota que me parece que ilustra el valor de la logoterapia, aunque
de manera indirecta. Con ocasion de una presentacion, me preguntaron una vez cual era
la mejor manera de que la profesiéon médica atendiera a las personas que se hallaban en
mi situacion fisica. Le dije varias cosas al que me pregunto, entre ellas, la siguiente: si los
profesionales de la medicina tratan sélo lo fisico y lo mental e ignoran lo espiritual, ila
unica diferencia entre ellos y los veterinarios serian sus clientes! Esto es la logoterapia. Y
guardese de confundir la espiritualidad de esta ciencia con la religiosidad. No estoy
hablando de llevar a Dios a la psicologia. Estoy hablando, y el doctor Frankl también, de
llevar a los seres humanos a la psicologia. No se sabe bien como, jlos han sacado de alli!
El doctor Frankl habla a menudo de rehumanizar tanto la psicoterapia como la
psicologia. E incluso de rehumanizar la humanidad.

—Amén, hermano —concluyé Sherman alzando la voz.

—Gracias, rabino —bromeé Roger mirando a Sherman, que solté una carcajada—.
Jerry, ;no le parece increible que un hombre pudiera pasar lo que pasé el doctor Frankl y
no amargarse? Me resulta tan dificil de creer.

—Porque es dificil de creer —confirmé Long—. Pero piense en esto también: sus
pruebas no acabaron cuando lo liberaron de los campos de concentracién y le llegaron
adversidades de la vida por todos lados. Evidentemente, el antisemitismo sobrevivio a la
Segunda Guerra Mundial, y puesto que él era un objetivo muy visible, ha recibido su
dosis de odio. Pero también por parte de los judios, algunos de los cuales lo detestan por
no aceptar lo de la culpa colectiva, la creencia imperante de que todos los alemanes eran
culpables de las atrocidades del Holocausto. Nunca se dejé convencer de eso. Siempre ha
pensado que hay personas buenas y malas en todas las razas, como seguramente
aprenderia usted cuando estuvo en Viena. No puede imaginarse lo mal que les sienta eso
a algunos judios. Una vez, creo que era en 1978, estaba el doctor Frankl en un programa
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en el Instituto de Estudios Judios para Adultos en la Congregaciéon B’nai Jeshurun, en
Nueva York, con gente como Simon Peres, Sammy Davis Jr. y Gerald Ford. Pero cuando
Viktor hablé en contra de la culpa colectiva, muchas personas del publico se levantaron y
lo abuchearon, y el anfitrién les brind¢ la posibilidad de marcharse en lugar de escuchar
a Viktor. Hasta lo llamaron cerdo nazi. Qué error. Qué crueldad.

—Asi que recibe de ambos lados.

—No —aclaré Long—. Recibe de todos lados. Por ejemplo, de los freudianos.

—Sé que tuvo una divergencia ideoldgica con ellos al principio de su carrera —
record6 Roger.

—Va mas alla de eso, amigo. Mire, mientras que un psicoanalista puede pasarse afios
sondeando los motivos del subconsciente de un paciente que pueden o no estar ahi, y
generando a veces dependencia patoldgica, un logoterapeuta trabaja mucho mas deprisa
y, en lugar de crear neurosis donde puede que no haya ninguna, crea una conciencia del
poder sanador de la autotrascendencia. Como cabria esperar, esto suscita cierta
animosidad entre nuestros amigos psicoanalistas —dijo riéndose inesperadamente—. ;Le
contaron los Frankl la historia de lo que dijo Gabriele en el aeropuerto cuando era una
nifa?

—No —dijo Roger. Y volviéndose hacia Sherman le aclaré—: la hija de los Frankl.

—Seria alla por los afos cincuenta cuando Elly a menudo se quedaba en casa con
Gabriele si Viktor salia de viaje para dar alguna conferencia o clase. Fueron a despedir a
Viktor al aeropuerto y Gabriele le advirtié: «Cuidado, que tus enemigos los psicoanalistas
no derriben tu avién».

Roger y Sherman disfrutaron de aquella historia y este ultimo relleno la taza de té del
primero.

—El doctor Frankl no habla como un hombre tan lleno de cicatrices —sugirié Roger.

—iNo! Exacto. Esta tan a gusto con la gente... cualquier tipo de gente. Podria estar
hablando con usted y conmigo ahora mismo, como si nada, y darse media vuelta y
empezar a codearse con el Papa, ;sabe? Y va por el mundo citando a los taxistas. Ese
hombre es increible. Y por otro lado, es un tontorrén, en el buen sentido de la palabra. ;Y
qué sentido del humor! ;Le explicé su chiste del burdel? Es uno de sus favoritos. Un
hombre entra en un pueblo polaco con una gran densidad de poblacién judia. El hombre
busca un burdel, pero le da apuro preguntar. Por fin, detiene a un anciano judio y le
pregunta donde vive el rabino. El anciano le sefiala una casa cercana. «;Qué? —exclama
el visitante—. ;El rabino vive en un burdel?» Desconcertado, el anciano responde:
«jClaro que no! El burdel es aquella casa de alli».

»Pero lo que mas me gusta de su sentido del humor es lo autopeyorativo que puede
llegar a ser. Una vez bromeaba diciéndome que no le gustaba que la gente supiera que se
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habia doctorado en medicina y en filosofia... pues sabia que sus colegas amargados de
Viena, en lugar de decir que tenia dos doctorados, dirian que era médico a medias.

—Es el Rodney DangerﬁeldlA1 de la psiquiatria —afirmé Roger.

—Exacto —asintio Long.

De pronto, Long miré por encima del hombro de Roger y solté:

—iOh, cielos! Tengo que irme. El avién no espera. Bueno, sefior Murphy, le agradezco
que haya querido recibirme aceptando mi impulso de conocerlo. S6lo queria que supiese
que habia usted tropezado con el secreto mejor guardado del siglo xx. Hay millones de
personas que sabemos quién es el doctor Frankl, pero muchos mas no lo saben. Espero
que pueda contribuir a cambiarlo, a su modesta manera.

—Se lo agradezco. Haré lo que pueda —se pard en seco—. Por cierto, ;cuando fue la
ultima vez que hablé con el doctor Frankl?

—Debid de ser el sabado. Hace dos dias. ;Por qué?

—Entonces estara enterado de su... enfermedad.

Long se mostré perplejo.

— ;A qué se refiere?

—Entonces no se lo dijo. La noche antes de que yo me fuese, el doctor Frankl se quedé
ciego.

Long se mostro visiblemente afectado y a Roger le parecio que el cuerpo se le hundia
en la silla de ruedas.

—Oh, Dios mio. Cuéanto lo siento. Es tan propio de él no habérmelo mencionado.
Cielos, es terrible. Poder leer y escribir es tan importante para él. Y sus textos son tan
importantes para el mundo... incluso para personas que todavia no lo han descubierto.
Es espantoso. Pero cuando hablamos estaba tan animado como siempre. Eso le da una
idea de la fortaleza de animo de esa persona.

Roger y Sherman ayudaron a Long a salir y a subirse en un servicio de transporte al
aeropuerto especial para sillas de ruedas.

—;Le importaria —le dijo Long a Roger justo antes de cerrar la puerta del automévil
— coger una tarjeta mia de mi cartera? Me encantaria poder serle util si algin dia lo
necesita.

Mientras Roger obedecia, pensé en aquella dltima frase: un hombre que habia perdido
el uso de sus brazos y sus piernas le ofrecia ayuda. Volvié a pensar que el doctor Frankl
tenia razdn: Jerry Long era, efectivamente, la personificacion de la logoterapia.

Cuando Roger llegé a la sala de redaccién y se sentd frente a su escritorio,
desacostumbradamente ordenado y limpio, le dio la bienvenida un sobre de color
amarillo chillén que a todas luces era una tarjeta de felicitacion. No obstante, antes de
abrirlo, pasé la palma de la mano por encima de la mesa, luego la agarré por ambos lados
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y por ultimo se aferr6 al asiento. Era una silla vieja, desvencijada y gastada, pero se sentia
comodisimo en ella. Era como si hubiese vuelto a sentarse en el asiento del conductor del
Chevy Impala en el que aprendi6 a conducir. La sentia nueva, él se sentia nuevo... hasta
que recordd... acaricio el gran vendaje que tapaba los puntos de sutura del cuello. Habia
estado fuera sélo dos semanas, nunca habia pasado tanto tiempo fuera. De hecho,
siempre lo habian obligado a tomarse una semana de vacaciones todos los afios. Le
encantaba su trabajo y sinceramente no sabia en qué mas ocupar su tiempo, aparte de los
partidos de los «49ers», y ésos sélo ocurrian ocho veces al afio.

Ademas, le habian pasado un montén de cosas a lo largo de aquellas dos semanas. De
alguna forma, el cojin de la vieja silla le resultaba mas familiar que su propia piel.

Cogi6 el sobre. Sabia que era de Melody y eso lo hizo sonreir. Con Luciana en el
apartamento, no habian tenido momentos de intimidad desde que habia llegado, pero
nunca se habia sentido tan unido a ella.

—;Amigos? —Roger no podia creer lo que lefa.

En la tarjeta habia un poema sobre el valor de la amistad. ;Era eso lo que eran ellos
dos?

De pronto comprendié: la firma era «S. M.», Sunny McHenry.

Esta vez la sonrisa de Roger fue todavia mds amplia. Habia conseguido transformar su
animosidad en amistad con una rama de olivo de cinco minutos. Y un piano de cola en
miniatura en una caja.

—iMurphy!

Ed Miller no se habia movido de su oficina acristalada, no se habia levantado de su
asiento, ni siquiera habia levantado la vista del periddico, pero su voz retumbé por toda
la sala de redaccidn.

—;Me llamaba, jefe? —dijo con entusiasmo Roger desde el umbral de la oficina.

—;Doénde demonios te has metido? —repuso sin levantar la vista del periddico.

Roger habia aprendido a esperar cualquier cosa de Ed Miller, pero aquello era de
locos.

—;Qué quieres decir con dénde me he metido? jMe enviaste tu! Casi con la amenaza
de despido.

Miller forcejed con el periddico hasta apoyarlo en su escritorio.

—Ah, si, eso —estaba claro que le tomaba el pelo—. Dime que no he tirado mil pavos,
Murphy. Dime que traes algo.

Roger sonrio.

—Traigo algo. Traigo un camioén lleno de algo.

Miller se arrelland en su silla.

—Melody estaba bien informada, entonces. Qué buen aspecto tienes, Murphy. Mucho
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mejor. jSalvo por eso! ;Qué es ese apdsito?

Roger se habia vuelto a olvidar, y se llevé una mano a la herida.

—Ah, un pelo infectado.

—iLos detesto! Vale, ;listo para la guerra?

—Si.

—Bueno, esto no es el epicentro del desastre. Haz el favor de largarte de aqui y ponerte
a trabajar.

Miller enderez6 su periddico de una sacudida y desaparecid tras él. Roger no se movio.
Al cabo de un momento, Miller bajo el periddico lo justo para ver por encima del borde.

—;Qué demonios...?

Roger volvié a sonreir.

—Gracias, jefe.

Miller no pudo evitar que se le escapase una breve sonrisa. Asintié con la cabeza y
volvid a desaparecer detras de los titulares.

Roger estaba a punto de sentarse cuando oy¢:

—iY no me llames «jefe»!

Ah, de nuevo en casa.

En los dias siguientes, a la espera de las noticias de la patéloga acerca del cancer, Roger,
Melody y Luciana se hicieron inseparables, y los dos primeros disfrutaron de la nifia todo
lo que pudieron antes de que se la llevaran los servicios sociales. Resulté que habia mas
probabilidades de que la entregasen en adopciéon que de enviarla de nuevo a su
problematica familia. Y tenia muchas posibilidades de encontrar padres adoptivos, a
pesar de su edad, en parte por su buen cardacter, segin le habian dicho a Melody los
trabajadores sociales, aconsejandole que no se encarifiase demasiado porque las cosas
irfan rapido.

Estaban los tres sentados para cenar en el apartamento de Melody el viernes
precedente a la visita del lunes, en la que Roger sabria si el cancer estaba delimitado o si
el peligro era mayor. Mientras comian en silencio —salvo por los ruidos que hacia
Luciana al aspirar los espaguetis—, Roger se quedd mirando a Melody sin que ella se
diese cuenta. Y se puso en su lugar: estaba cenando con dos personas que le importaban
mucho y que, por lo que sabia, podia perder de vista en un breve espacio de tiempo. A fin
de cuentas, Luciana se iria cuando la adoptasen y a él se lo podia llevar el cdncer. A Roger
le impresionaba que no hubiese hablado de eso ni una sola vez, ni se hubiese quejado, ni
hubiese expresado en voz alta su preocupacién. Apoy6 la mano en su brazo y le sonrid;
ella lo mir6é como diciendo «;Qué pasa?», pero lo dejé correr cuando vio que él seguia
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comiendo tranquilamente.

Al cabo de un rato, dijo Roger sin alzar la vista:

—Tengo malas noticias. Han vuelto a cortarme la electricidad. Tengo que quedarme a
dormir.

Luciana sonri6, como si se oliera algo y no le importara. Pero Melody dejo el tenedor
en el plato.

—iNo puede ser! ;Otra vez?

—Si —acabo de masticar y anadio—: tuve que llamarles y pagarles un extra para que la
cortaran, pero...

Melody le dio un manotazo por haberla embaucado otra vez.

—No tienen que cortarte la electricidad para que te quedes aqui, ya lo sabes.

—Si, lo sé.

Mas tarde, cuando acostaron a Luciana y Roger y Melody se instalaron en el sofa para
ver Casablanca, Roger le pregunté:

—La adoras, ;no?

—;A Ingrid Bergman? ;Y quién no? —Roger fruncié el entrecejo con impaciencia—.
;Te refieres a Luciana? Si, la quiero mucho.

—;Has pensado en adoptarla?

—Claro que si, pero...

—Pero ;qué?

—No sé si es justo para ella... al estar yo soltera y eso.

Melody tenia la cabeza apoyada en el hombro de Roger, pero la levanté cuando sinti6
que ¢él se apartaba.

—;Soltera? Estas de broma, ;no? —dijo contrariado.

—;Ves un anillo por algin lado?

—Ya sé que no estas casada. Pero, no me fastidies, espero que en 1990 eso haya dejado
de ser un problema.

Melody sonrio.

—Guau, Roger Murphy, eso suena muy liberal.

—Fingiré que no he oido lo que acabas de decir —dijo frunciendo el cefio—. Ademas,
das por sentado que siempre estaras soltera.

Roger lo dijo sin pensar realmente como sonaria, y se asusté nada mas oirlo.

—;Ah, si? —repuso ella cruzandose de brazos.

Roger se encogi6é de hombros.

—Bueno, no me mires a mi. Soy lo suficientemente viejo como para ser... jtu hermano
mayor!

—Espera un momento, cielo. No has parado de hablar de lo maravilloso que era el
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matrimonio de los Frankl... y ;qué diferencia de edad hay? Mas o menos como nosotros,
;Nno?

—En realidad, mas.

—Estupendo. T tienes cuarenta y uno, yo, veintiocho. Yo dirfa que es perfectamente
viable.

Se produjo un silencio embarazoso entre aquellos dos amigos, sorprendidos ambos de
estar hablando en aquellos términos.

—Tu también la quieres, ;verdad? —pregunté Melody.

Roger mird hacia el dormitorio que estaba a oscuras.

—Si. —y unos segundos después se volvié hacia Melody—. Y a ti también te quiero.

En aquel momento Melody cayé en la cuenta de que no se habian dicho esa frase ni
una sola vez. Le correspondio y se besaron durante un rato que parecié media hora.

—Nos olvidamos de algo —dijo Roger apartandola suavemente—. No sabemos lo que
el futuro nos tiene reservado.

Su lenguaje eufemistico no la perturbo en absoluto.

—No me importa lo que vaya a ocurrir, Roger. De hecho, quiero estar contigo si
sucede lo peor.

Por mucho que lo intentaba, Roger no podia conseguir que Melody pensara en si
misma... en la posibilidad de quedarse viuda s6lo unos meses después de casarse.
Finalmente se dio por vencido.

—;Significa eso que estamos comprometidos? —pregunto para concluir.

—No lo sé. Tt eres el mas viejo de los dos —dijo ella sonriendo—. Averigualo.

—Ah, asi que vas a utilizar mi edad en mi contra...

—Hasta que seas un anciano y ya no sea divertido, si. Te doy un par de afios.

—Bueno —dijo mirando a la pantalla, donde la pelicula llegaba a su fin—, esto parece
el inicio de una bonita amistad.

—Tenia razén desde el principio —grité ella—. jEres un sentimental de tomo y lomo!

Melody se levantd, cerrd la puerta del dormitorio y volvié al sofd, donde Roger la
esperaba con los brazos abiertos.

A Roger nunca le habian dado un abrazo tan fuerte. Pat Mahoney casi lo estruja.

—Si tratas a los demas pacientes de esta forma —le aconsejé al doctor—, se me ocurre
una manera de reducir tu tasa de mortalidad.

Roger no podia creer que pudiese bromear en un momento como ése. Estaba a punto
de averiguar si se estaba muriendo o si podia robarle unos afios mas a la vida... tal vez la
vida entera. Y aquel abrazo no le aclaraba nada: Pat podia abrazarlo para darle la mala
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noticia o para felicitarlo.
Cuando el doctor lo solt6, Roger pudo leer la respuesta en el rostro de Pat Mahoney.

En el mismo instante en que la puerta de la consulta del doctor se cerro6 a sus espaldas y
oli6 el aire fresco de la bahia, Roger supo, sin haberlo pensado antes, adénde queria ir y
qué necesitaba hacer.

—iMurphy! ;Santo cielo! ;Es usted?

Era el mismo agente de cara de palo de aquel dia, el gilipollas de «en-mi-turno-no»
que le habia provocado pesadillas a Roger. Pero esta vez el agente parecia
moderadamente preocupado. A fin de cuentas, ahora consideraba a Roger un
conocido... y estaba de nuevo en la barandilla del puente Golden Gate. S6lo que esta vez
Roger era el supuesto suicida del que habian dado aviso.

—;Qué demonios esta haciendo? —le exigid el policia, todavia mds preocupado que
enfadado—. ;Esta pensando en tirarse o estaba con alguien mas que se ha tirado al vacio
para librarse de una de sus diatribas?

Roger sonrio.

—Ni lo uno ni lo otro, agente. Estoy celebrando algo.

—;Qué?

—Celebrando. Mi médico acaba de dar el visto bueno a mi estado de salud, por asi
decirlo, y ahora estoy celebrandolo.

—;Intentando matarse? jEsta usted mas loco de lo que pensaba, pedazo de idiota!

—No voy a suicidarme. Créame, si eso fuera lo que desease, me bastaria usted para
inspirarme.

—Muy gracioso. Pues digame qué esta haciendo aqui, que, le comunico, sea lo que sea,
es ilegal.

—Estoy siguiendo un tratamiento.

—;Un tratamiento? ;Puedo sugerirle que se tome un helado y se largue de mi puente?

—No ese tipo de tratamiento. Estoy tratdindome en el sentido médico.

—Pero ;no me ha dicho que su salud es estupenda? —reflexion¢ el agente, rascandose
la cabeza por debajo de la gorra.

—Asi es, mas o menos, fisicamente.

—Ah, ya lo pillo. Esta como una cabra, es lo que le digo a mi mujer cada vez que leo
un articulo suyo.

Roger ignoro el insulto. Se sentia demasiado bien.

—Estoy poniendo remedio a mi miedo a las alturas con un tratamiento que se llama
«intencion paraddjica».
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—Yo podria haberle dicho que era un HdP paranoico...

—«Paranoico» no, zoquete. «Paraddjico.» Estoy plantindole cara a mi miedo a las
alturas mediante... bueno, pues plantandole cara. Provocandome el miedo.

—Vaya si esta loco —el agente se saco la gorra y mird hacia atrds para asegurarse de
que nadie estaba escuchando aquella sarta de tonterias. En una especie de susurro a
gritos, no pudo evitar preguntarle—: ;y funciona?

—Creo que si —Roger se inclin6 por encima de la barandilla y se eché hacia atrds de
golpe—. Tal vez tenga que tomar un par de dosis mas —dijo dandose media vuelta y
escalando a toda prisa la valla de seguridad.

—Deberia arrestarlo, Murphy —gruio el policia, clavandole el dedo en el pecho—. Le
ha dado un susto de muerte a una pobre samaritana y me ha desviado de mis otros
asuntos.

Roger no dijo nada. Se limité a mirar al agente, alzé sus manos juntas para que lo
esposase y le dedicéd su mejor expresion de cachorro inocente. El policia tuvo que luchar
para que no se le escapase una sonrisa y luego le ordené:

—Larguese de aqui antes de que lo arreste, lunatico.

—Gracias, agente. No volvera a ocurrir, se lo prometo —dijo Roger y se marché por la
acera.

—En mi turno, no, desde luego —grité a sus espaldas.

Roger se volvié y le sonrié.

El sol estaba acabando su jornada mientras los surferos saltaban de sus jeeps y sus
furgonetas para regalarse una aventura en la bahia después de acabar la suya y Roger,
sentado frente al paseo maritimo, absorbia todo aquello. En la arena y en la hierba, los
nifios volaban cometas de vivos colores regodeandose en los infalibles vientos de la bahia.
Habia personas corriendo y otras caminando, gente en bicicleta que se cruzaba entre si
en el sendero interestatal que discurria a lo largo de la costa.

Roger contemplaba todo aquello con una calma aparente, pero en su interior estaba
exaltado, una exaltacién buena, una especie de delirio filantrépico. Si hubiera podido

lanzar monedas de oro a los chavales de las cometas, al mas puro estilo Scrooge,[l—z] lo
habria hecho. Bueno, a los surferos no, porque, a pesar de aquel delirio recién
descubierto, seguian fastidiandolo por alguna razén que se le escapaba. Debia de ser el
neopreno de sus trajes.

Reflexiond acerca de lo que Viktor Frankl le habia dicho sobre la libertad ultima del
ser humano. Y remontandose a los dias anteriores, Roger sintié6 que verdaderamente
habia hecho todo lo que habia podido por elegir su actitud frente a la posibilidad de
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morir de cdncer. También sabia que aquello no se acababa alli, que el cancer podia
asomar su cabeza el dia menos pensado y que, en todo caso, tendria que cosechar mas
pequenas victorias todos los dias respecto de su actitud. Al menos ahora sabia que poseia
aquel poder y aquella libertad. Y eso cambiaba su modo de ver todo lo demas.

Menos a los surferos.

—;Y bien?

Roger estaba tan absorto en sus pensamientos que no se habia dado cuenta de que
Melody habia llegado unos minutos antes de lo previsto. Se levantd y se volvié para
mirarla de frente.

—;Tienes hambre? —pregunto.

—iRoger!

—Ah, vale, seguramente estaras pensando en lo del cancer. Estoy limpio, preciosa.
Todo lo limpio que puedo estar.

Ella lanzé un chillido y se abalanzé sobre él con tal fuerza que cayeron rodando por la
arena. Seguia chillando cuando finalmente se pararon. Una pareja de ancianos que
paseaba se detuvo para ver si les ocurria algo.

—iSocorro! {Nos hemos caido y no podemos levantarnos! —grit6 Roger.

La mujer sacudi6 la cabeza y siguié caminando, pero el hombre inclind la visera de su
gorra y guifi6 el ojo a la pareja que seguia tumbada en la arena, antes de ir detrds de su
mujer.

—Supongo que te das cuenta de que esto es una sentencia de muerte para ti en lugar
de para mi —le advirtié Roger—. Seras la que tendrd que aguantarme.

—Me las arreglaré. ;Qué te han dicho?

—Estoy en la mejor situacién en que podria estar. El TAC no sélo muestra que no se
ha extendido, sino que el cancer no ha traspasado los limites del ganglio linfatico
infectado.

—;Qué significa eso exactamente?

—Significa que de momento no necesito ningin tratamiento. Simplemente
controlarme de cerca los préximos meses. TAC, andlisis de sangre, exploraciones fisicas
regularmente, y tengo que vigilar si aparece fiebre de manera intermitente o si sufro una
pérdida de peso inesperada. Bueno, en realidad tendré que hacerlo durante el resto de mi
vida. Pero me parece perfecto, espero que tengan que hacerme un montén de controles,
porque eso significara que estaré vivo mucho tiempo.

—Eso hay que celebrarlo —exclamé Melody entusiasmada.

—Si, vayamos a buscar a Luciana y...

—No, cielo. Yo iré a buscar a Luciana y te recogeremos en tu apartamento. Tenemos
que llevarte una cosa.
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Roger oy6 un alboroto en el rellano de su escalera, seguido de un ruido que hacia pensar
en alguien rascando frenéticamente la puerta de su casa. Se dirigi6 alli a paso ligero y
mird a través de la mirilla, pero no pudo ver nada. Corrio el pestillo y gir6 el pomo.

Una especie de bolita negra entr6 por la puerta y se estampé contra la pierna de Roger
como un coche teledirigido chocando contra una pared.

Era un cachorro de caniche enano de pelo negro.

—iEh, pequefnajo! —exclamé Roger mientras se agachaba a acariciarlo—. ;De
dénde...?

En aquel momento, Melody y Luciana salieron de detras de la pared y gritaron:

—iSorpresa!

—Lo reservamos hace varios dias —explicé Melody—, pero no queria que...

Roger asintié para darle a entender que la escuchaba mientras era abordado a
lametones por un cachorro rematadamente carifioso.

Roger se sentd, todavia defendiéndose de aquella inesperada manifestacion de afecto.

—iMe encanta! ;Cémo lo llamaremos?

—B2 —propuso Melody.

—;Quieres ponerle nombre de bombardero?

—;Por qué no? Hace su aparicién como si lo fuera, ;no? En realidad, yo estaba
pensando en Bruno 2. B2.

—Pues me parece estupendo —anadi6 Roger, intentando defenderse de la lengua del
cachorro—, pero, si vamos a llamarlo B2, jtendrd que aprender a ser un poco mas
discreto!

11. Nota de la t.: Comediante estadounidense (1921-2004)

12. Nota de la t.: Ebenezer Scrooge, protagonista de Cuento de Navidad, de Charles Dickens, avaro y misantropo,
que se convierte en todo lo contrario.
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CAPITULO 20

ES VERDADERAMENTE SURREALISTA. Si trabajas en una cadena de montaje, la inica persona
que se entera de que has tenido un mal dia es el que trabaja a tu lado. Pero cuando el
producto de tu trabajo llega a la puerta de la casa de la gente al dia siguiente, todo el
mundo tiene algo que decir sobre si has tenido o no un buen dia en la oficina.

—iEh, Roger! {Hoy estabas inspirado!

—iGracias por decir lo que hay que decir, seior Murphy!

—jApestas, fascista de mierdal!

Bueno, no habia unanimidad. Pero casi todos los habitantes de San Francisco parecian
estar de acuerdo en una cosa: Roger Murphy estaba pasando una muy buena racha
ultimamente. Su columna del periédico volvia a estar en boca de toda la ciudad, y en esta
ocasién no por su frialdad, sino por su sensibilidad.

El dejaba que se preguntasen el motivo, y disfrutaba viendo las desenfrenadas
conjeturas.

«;Qué le pasa a Roger Murphy? —decia una carta al director—. ;Le han enchufado el
desfibrilador a una pila alcalina o directamente a una central nuclear?»

Tal vez habia sido su articulo sobre la urgente necesidad de esperanza... en los barrios
mas pobres de la ciudad, en las prisiones, en las vidas de los detenidos. Desde luego, no
destilaba ni un apice de la falta de empatia que sus criticos se habian acostumbrado a
esperar de él.

«Miren los ojos de la gente que sale en nuestras paginas econémicas —rezaba el
articulo—, los que acaban de encontrar trabajo, o de ser ascendidos, o de asistir a un
seminario estupendo, o a los que han nombrado presidentes de un club social. A
continuacién, comparen esa mirada radiante con los ojos vacios y sin vida, como de
tiburdn, que te miran desde las fotos que les hacen a las personas detenidas después de
cometer un delito. Hay una diferencia abismal entre unas y otras miradas.

»Y la diferencia estd en que tu vida tenga sentido o no. La diferencia radica en la
esperanza. La esperanza es tan imprescindible como el oxigeno o el agua para el ser
humano. El oxigeno llena los pulmones, el agua discurre por el flujo sanguineo. Ambos
alimentan el cuerpo. Pero la esperanza llena el alma y nutre el corazén humano.

»Nietzsche dijo: “Quien tiene un ‘porqué’ en la vida, puede soportar cualquier ‘cémo”™.
La esperanza nos brinda ese “porqué” de la vida. En algunos casos, nos da la vida misma:
en los campos de concentracidn nazis, la falta de esperanza era una causa de muerte tan
contundente como el tifus o el hambre... tal vez peor. Un amigo mio que sobrevivi6 a
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cuatro campos de concentracién compartia barracéon con un hombre que habia sofiado
que serfan liberados un determinado dia; cuando llegd aquel dia y no recuperd su
libertad, el hombre murié. No escribieron “desesperacién” como causa de su muerte.
Pero fue de eso de lo que murié.

»Del mismo modo, hay montones de vidas desperdiciadas hoy en dia... en nuestras
prisiones, en nuestros barrios marginales que siguen sufriendo las consecuencias de la
opresion y el racismo. Hay un holocausto silencioso de desesperacién ante nuestros
propios ojos. Mi amigo del campo de concentracion, el gran doctor Viktor Frankl, lo
denomind “vacio existencial”, una manera elaborada de decir que tu vida no tiene
sentido. Y puesto que la naturaleza aborrece el vacio, lo llena con lo que ella misma
produce sin esfuerzo: los impulsos animales. Concretamente la agresidn, la adiccion a los
placeres fisicos y luego la reaccién humana a toda esa vacuidad: la depresion.

»No me interesa el victimismo absurdo y generalizador. Todo lo contrario. La actitud
del “pobre de mi” puede hundirte mucho mas que cualquier fuerza externa. Tienes mas
poder del que crees para modelar tu vida. De hecho, Frankl otorga mas importancia que
nadie a la responsabilidad individual. Copio parte de lo que escribié al respecto en
relacidn con la vida en los campos de concentracidon:

“Tuvimos que aprender por nosotros mismos, y ademas ensefiarlo a los que estaban
desesperados, que, en realidad, lo que importa no es lo que esperamos de la vida, sino
lo que la vida espera de nosotros. Necesitamos... pensar en lo que la existencia nos
reclama continua e incesantemente. Y responder no con palabras ni con cavilaciones,
sino con la conducta recta y adecuada. En ultima instancia, vivir significa asumir la
responsabilidad de encontrar las respuestas correctas a las cuestiones que la existencia
nos plantea, cumplir con las obligaciones que la vida nos asigna a cada uno
constantemente”.

»iEscuchen! {Escuchen! No obstante, Frankl sabia también que una de nuestras
mayores responsabilidades es la de unos con otros, y eso, a su vez, nos ayuda. Esto es lo
que escribid al respecto:

“Un hombre consciente de su responsabilidad frente a otro ser humano que lo
aguarda de todo corazén, o ante una obra inconclusa, jamas podra tirar su vida por la
borda. Conoce el ‘porqué’ de su existencia y serd capaz de soportar casi cualquier

>

< 4 ).
c6mo’”.
»Asi pues, sostengo que si bien todos y cada uno tenemos una responsabilidad con
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nosotros mismos y nuestro futuro, también somos responsables unos de otros. En lo que
se refiere a nuestra responsabilidad con los hijos e hijas de aquellos a quienes este pais
oprimié durante tantos afios y con todas las personas atrapadas en la desesperacion,
tenemos con ellos una deuda de esperanza. Se la debemos aunque no los hubiésemos
discriminado en el pasado; se trata pura y simplemente de una obligacién humana. De lo
contrario, es la ley de la jungla, ;no es asi? ;Salvese quien pueda? Confiemos en que
SOmos mejores que €so.

»Lo que estoy diciendo es que los lideres, tanto del sector publico como del privado,
pero principalmente de este ultimo, como la Camara de Comercio, por poner un
ejemplo, tienen una responsabilidad tnica de ofrecer esperanza a los desesperados. No
me refiero a cosas gratis. No significa darles pescado, ni siquiera una cafia de pescar. Lo
que quiere decir es que todos tengan acceso al mismo estanque en que hay peces. Y, en su
caso, ofrecer ayuda para llegar a ese estanque.

»Desde un punto de vista practico, lo que significa es que la comunidad empresarial
tiene que demostrar a nuestros hijos que si no abandonan los estudios, si aprueban los
cursos y se mantienen alejados de las drogas, el mundo les abrira los brazos y tendran
oportunidades.

»De ellos depende que la oportunidad los encuentre listos para pescarla al vuelo. No se
puede salvar a nadie de si mismo. Nuestra obligacién es simplemente dar esperanza.

»Pero, en lo que respecta a las obligaciones, ésta es una de las mas dignas.»

Luego hubo un articulo sobre el sufrimiento, que escribié después de un crimen
especialmente absurdo y atroz que habia estremecido a la ciudad. El Roger de antes
seguro que habria arremetido contra el delincuente y habria fabulado todo tipo de
castigos la mar de creativos para alguien tan infame. Por el contrario, Roger intentd
encontrar algun sentido a aquella situacién.

«Hoy en dia —escribié—, cuando un nifio se cae en el patio de la escuela y se hace un
rasguilo en la rodilla, llaman a los psicologos especialistas en duelo. Como si los nifios se
pusieran enfermos cada vez que ocurre algo malo. jCielos! No estan enfermos; estan
sufriendo. {No es lo mismo! Y ;saben qué? A veces, estd bien sufrir. E incluso puede
resultar malo para la salud intentar evitar el sufrimiento. De hecho, el sufrimiento puede
ser uno de los aspectos con sentido de nuestra vida. Como escribié Viktor Frankl en El
hombre en busca de sentido, alguien observa nuestro comportamiento en las horas mas
dificiles —ya sea un ser querido o Dios— y no podemos decepcionarlo, sino hacer que se
sienta orgulloso de nosotros, hasta en los peores momentos. O, tal vez, especialmente en
€s0os momentos.»

Sus lectores y colegas interpretaban todo esto como un movimiento de Roger hacia el
centro o incluso hacia la izquierda. Se preguntaban si habria sido su matrimonio con
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Melody o la adopciéon de Luciana lo que lo habia ablandado de aquella manera.
Trascendié también que habia estado luchando contra el cancer y otros medios de
comunicacién se dieron un festin con la noticia. Los observadores mas intuitivos
percibieron la influencia de Viktor Frankl. Fuera lo que fuese, no obstante, Roger insistia
en que su transformacion no era ideoldgica, sino que tenia que ver con su humanidad.

En cualquier caso, habian conocido una faceta de Roger completamente inédita, que
ni siquiera sospecharon que podia estar en su interior. Y puede que fuera eso lo que los
hizo mas receptivos el dia en que escribié un articulo haciendo una llamada a levantar la
«Estatua de la Responsabilidad». En efecto, en todos sus afios de ejercicio del periodismo,
nunca habia recibido tantos comentarios ni tantas alabanzas por algo que habia escrito.
Habia dado con un filén de oro.

«El concepto de responsabilidad individual apela sin duda a mis instintos
conservadores —admitia en su articulo ante los lectores—. A fin de cuentas, si se supone
que las masas no son responsables de su vida, de su destino, tienes un terreno abonado
para la pereza, la delincuencia, las divisiones y el socialismo de robar lo que es del otro. Si
se considera que nadie es responsable de si mismo, siempre hay otro al que culpar. Y un
programa de televisiéon en el que llorar las propias penas o un abogado al que exigir
venganza.

»Pero el principio de responder como adultos a los desafios que te presenta la vida y de
ser buenos administradores de la vida tnica que Dios nos ha dado, no es ni conservador
ni liberal. Cualquier persona, sea cual sea su opcién politica, deberia reconocer la
importancia de la responsabilidad. No obstante, por alguna razén, no lo tenemos en
cuenta. S6lo pensamos en nuestros derechos. Pero eso es s6lo una cara de la moneda.

»Creo que como pais hemos hecho mucho hincapié en nuestros derechos y hemos
minimizado nuestras responsabilidades. Basta con mirar la deuda federal y el gasto
destinado a proteccion social: jestamos jugando con las futuras néminas de nuestros
hijos! Y luego ;querremos que nos apoyen cuando seamos viejos? {Y qué mas!

»Esto tampoco es un valor propio de un conservador, es un valor moral. Lo que le
estamos haciendo a nuestros hijos gastando el dinero de una manera demencial es
ademads inmoral. Es irresponsable.

»Cuando conoci al doctor Frankl, superviviente del Holocausto y tal vez el mayor
pensador del siglo xX, hablamos de la responsabilidad. Tal vez sea eso lo que este pais
necesita: hablar largo y tendido sobre lo que significa responder a lo que la vida te
plantea. Y sobre las responsabilidades de unos para con otros.

»No se me ocurre nada mejor para iniciar esta conversaciéon que construir la Estatua
de la Responsabilidad en la costa Oeste, como sugiri6é Frankl, como réplica a la Estatua de
la Libertad de la costa Este. {Qué idea tan genial!
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»Frankl sabia que la libertad sin responsabilidad no vale nada. Son dos rebanadas de
pany, si una falta, no hay bocadillo. Te ensucias las manos.

»Esto es lo que tenemos en las manos en Norteamérica: una porqueria. Necesitamos la
otra rebanada de pan.

»En otros tiempos, la tradicidn, las normas sociales y el qué diran, ademas de la solidez
de la familia, constituian esa otra rebanada de pan, ese cimiento de responsabilidad que
debe acompanar a la libertad. Pero ahora ya no existe. Las familias tradicionales se han
desintegrado, y con ellas sus tradiciones. Hay menos gente en las iglesias, y la religion ya
no influye como antes. Y seamos francos: no te sientes con la libertad de corregir a los
hijos de tu vecino, como hacian los adultos cuando nosotros éramos pequefios. Colin
Powell cuenta que se crié en Brooklyn con tantos parientes adultos que lo vigilaban que
la red social de Internet no es nada comparada con aquella red familiar.

»Muchos de nosotros hemos perdido la conexién con la red familiar a la que en otro
tiempo debiamos rendir cuentas de nuestra conducta. Asi las cosas, ;quién ensefia
responsabilidad hoy en dia? La libertad puede ser garantizada. Caray, en Estados Unidos
es un derecho adquirido (aunque la mayoria de los nifios de hoy en dia no aprecia cuanto
hay que luchar por conseguirla y mantenerla). Por el contrario, la responsabilidad no
puede aparecer de la nada: nadie puede garantizartela; no puede ser un derecho
adquirido y garantizado por la Constitucion o la Declaraciéon de Derechos. La
responsabilidad se ensefa.

»Asi pues, aparte de la libertad, no se me ocurre nada mejor que la responsabilidad
para erigir una estatua en su honor.»

Bueno, pensé Roger para si, Viktor Frankl.
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CAPITULO 21

POR LO GENERAL LOS PERIODISTAS no prestan mucha atencion a sus espacios de trabajo. En
otras profesiones, la gente decora sus cubiculos y escritorios con todo tipo de fruslerias,
fotos, plantas y esas cosas, pero pocos periodistas se toman la molestia o tienen la
sensibilidad de rodearse de otra cosa que no sean pilas de periédicos y documentos que
nunca leerdn.

Por ello, cuando un periodista tiene una planta encima de su escritorio, como Roger
aquel dia, suele llamar la atencién. Especialmente si es un filodendro de enormes hojas.

Se sentd y sonrid, adivinando de inmediato de dénde procedia.

Antes de abrir el sobre con la tarjeta, sond el teléfono.

—iRoger, amigo mio! ;Como estd?

Siempre lo impresionaba y lo hacia sentirse pequefio oir la voz del doctor Frankl,
distorsionada por la distancia. Y tres afios después de que se conocieran, todavia no
habia logrado acostumbrarse a que aquel gran hombre lo llamase por su nombre de pila.

—Estoy estupendamente, doctor. ; Cdmo estd usted y la sefiora Frankl?

—De eso queria hablarle, amigo mio —respondié el doctor Frankl como presagiando
algo inquietante—. jPero antes quiero felicitarlo a usted y a Melody por el nacimiento de
su hijo!

—Gracias, doctor. Todavia no he abierto el sobre. ;Adivino que son usted y la sefiora
Frankl quienes han enviado la planta?

—Si, si se refiere a un filodendro. Se acordara de que recibimos una planta como ésta
cuando nacié nuestra unica hija, Gabriele. Es el monstruo que hasta la fecha, y como
usted sabe, se ha apropiado de toda una esquina de nuestro apartamento invadiéndola
por completo.

—;Cémo voy a olvidarme? Es la planta que casi se me come el dia que llegué a su casa.

Al doctor Frankl le encantaba reirse, y lo hizo a gusto.

—Confiamos en que todo haya ido bien.

—Si, doctor. Melody esta bien y el nifio también. Y Luciana, que ya tiene once afos,
esta encantada con ¢él. Le hemos puesto el nombre de un buen amigo nuestro. Un tal
Viktor.

Se produjo un breve silencio.

—Es un honor para mi, amigo. Un gran honor. Y, casualmente, lo llamo para hablarle
de otro honor.

—;Otro titulo honorario? ;Va a poder empapelar toda su casa con ellos al final?

209



—DPues si, es un titulo honorario... pero para Elly, no para mi.

A Roger se le dispard la ceja hacia arriba, como siempre le ocurria cuando algo lo
sorprendia.

—Vaya, ésta si que es una gran noticia. ;En qué parte del mundo? ;En qué
universidad?

—En su pais. En Chicago, en un lugar denominado Universidad de North Park, el 22
de mayo de este afio. Un gran amigo nuestro, Haddon Klingberg, que es profesor alli, lo
ha organizado todo. Y si pudiera venir, nos honraria con su presencia. jMe temo que la
sefiora Frankl estd empenada en ello!

—Alli estaré, muchas gracias. Le diré al cuerpo de bomberos de San Francisco que
rieguen la planta mientras estoy ausente.

Hubo lagrimas para regar todos los filodendros de Chicago cuando Eleonore Schwindt
Frankl fue nombrada doctora honoris causa en derecho por la Universidad de North
Park. Ella consiguié retenerlas a lo largo de todo su discurso y cuando le entregaron el
titulo, pero perdid el control, como muchas otras personas, cuando el doctor Frankl,
practicamente ciego, se levantd y sin ninguna ayuda se dirigié con paso incierto hacia el
estrado donde estaba ella. Tomd entre sus manos la cara de su mujer y le besé las
lagrimas, mientras ella lloraba.

Roger los observaba con el orgullo de quien siente el privilegio de ser considerado
amigo de dos personas de esa talla. A Roger se le ocurri6 que, al fin y al cabo, ella era casi
tan grande como su marido. Desde los dias en que las lagrimas de Viktor Frankl se
habian desbordado cuando fue repatriado de los campos de concentracidn, ella habia
mecanografiado sus libros, sus notas, sus cartas. Lo habia seguido a todos los continentes
habitados. Habia madrugado y se habia acostado tarde... y muchas veces habia sido la
interlocutora nocturna de los excéntricos caprichos intelectuales de su marido, para que
su mundo siguiera girando sin contratiempos. Y, con todo ello, habia absorbido y
asimilado la cantidad suficiente de enseflanzas del doctor como para poder compartirlas
de vez en cuando con propios y extrafios afligidos ya fuera en la calle o por teléfono, con
una sabiduria que apostaba siempre por la vida. Se habia sacrificado en silencio,
estoicamente, incluso podria decirse felizmente, de maneras que nunca llegaria a contar a
nadie, al compartir a su marido con montones de personas que lo veneraban, lo
necesitaban, querian tocarlo... entregandose por completo.

Cuando habia investigado sobre el doctor Frankl, Roger habia dado con un libro
titulado Austriacos que pertenecen al mundo. Uno de ellos era Viktor Frankl. Mientras
observaba a la sefiora Frankl recibir un titulo honoris causa por méritos propios,
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entendié lo que Klingberg, el amigo de los Frankl, decia de ellos: que ambos eran
patrimonio de la humanidad.

La muchedumbre congregada en North Park aquel dia no era consciente del enorme
privilegio no sélo de ver la luz, sino de sentir el calor que la acompaiaba.

Roger creia que ya lo habia visto todo a principios de los afios noventa, y no era el unico.
El mundo estaba cambiando como el suelo del Distrito de Marina. Una mirada
retrospectiva constataba que la Unién Soviética habia agonizado lentamente en la década
de los ochenta, por lo cual Mijail Gorbachov habia recibido el premio Nobel de la Paz.
Roger habia escrito al respecto que era «como si el cuerpo de bomberos de Roma le
hubiese concedido al incendiario Nerén un premio al valor». ;Y quién se habria
aventurado a creer que Nelson Mandela seria presidente de Sudafrica?

Pero a los Frankl hacia mucho tiempo que no los veia, desde la ceremonia en honor de
Elly en 1993. Por ello, cuando recibié una invitacién para verlos en octubre de 1996, no
se lo pensé dos veces.

Especialmente por la forma en que fue formulada la invitacién.

—DPuede que ésta sea la ultima oportunidad que tenga de ver al doctor Frankl —le dijo
por teléfono el que hacia tiempo que era su asistente en Estados Unidos, el doctor Jay
Levinson, de Baltimore—. Voy a verlo este mes para finalizar un manuscrito para su
ultimo libro, El hombre en busca del sentido ultimo. Para mi fue un honor que me pidiese
ayuda para publicar el libro. Pero tengo otro motivo para ir a verlo. Quiero darle las
gracias.

Roger sintié como si le hubiesen clavado un puial en el vientre. En aquel momento, se
le hizo evidente lo que lo separaba de los Frankl, en términos de tiempo y distancia. Los
amigos no cruzan el Atlantico todos los dias, en especial cuando uno de ellos ya ha
cumplido los noventa afios. Pero no le gustaba la idea de perder a Viktor.

—Sé que los Frankl lo tienen en mucha estima —anadié Levinson—. Y puedo
imaginar que usted también los aprecia, puesto que yo desde luego los aprecio
enormemente. El es para mi como un padre. En cualquier caso, pensé que le gustaria
venir conmigo y mi mujer y... hacerles una visita.

Roger agradecié a Levinson la forma suave de decirselo, que sin embargo no lo libré
de sentir todo el impacto del mensaje implicito. Estaba ofreciéndole la oportunidad de
despedirse.

—Me encantard. Nos encontraremos en el aeropuerto de Baltimore-Washington.

Cuando colgé el teléfono, Roger mir¢ el filodendro que habia junto a su escritorio, en
la sala de redaccidn.
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Estaba empezando a apropiarse de aquella esquina.

Jay Levinson le recordaba a Rob Reiner, pero era de complexién algo menos robusta.
Tenia un rostro amable e inteligente, de mejillas protuberantes, llevaba gafas y lucia una
barba corta con algunos reflejos grises, como su cabello también corto en la parte trasera
y en los laterales de la cabeza. Cuando él y su mujer se encontraron con Roger en el
aeropuerto de Baltimore-Washington, se mostré inmediatamente cordial. Levinson era
un logoterapeuta que tenia una consulta privada especializada mas o menos en duelo y
pérdidas... lo cual no dejaba de ser una ironia del destino, teniendo en cuenta el motivo
principal de aquel viaje.

Una vez se instalaron en los asientos del avion, dispuestos a pasar la noche en
direccién a Viena, Roger se quedé fascinado al profundizar en el vinculo existente entre
Levinson y Frankl, vinculo que respetaba y envidiaba.

—En 1977 yo era un estudiante licenciado en la Universidad Internacional de San
Diego —le explicé Levinson—. Estaba en mi primer afio de posgrado, pero tuve la suerte
de ser el asistente del decano, el doctor W. Ray Rucker. Un dia me llamé a su oficina. Me
pregunt6 si sabia que el doctor Frankl iba a dar clases en el segundo trimestre. Fijese,
como si me hubiese preguntado como me llamaba. Todo el mundo habia oido hablar del
gran Viktor Frankl y sus clases anuales eran las mds famosas de todas en aquella
universidad. Bueno, pues resulta que el doctor Rucker no iba a dar clases durante el
segundo trimestre, y de buenas a primeras me pregunta jsi me gustaria trabajar como
ayudante del doctor Frankl! —exclamé Levinson con los ojos abiertos de asombro, aun
después de tantos afios, al recordar el increible giro que dio su vida en aquel momento—.
No me lo merecia, y yo lo sabia. Pero no dejas escapar una oportunidad asi. Por
supuesto, dije que si. Fui su ayudante durante dos afios, hasta que terminé el doctorado.
Iba a regresar a Baltimore para trabajar como becario cuando el doctor Frankl me
propuso ser su asistente, para ocuparme de sus asuntos en Estados Unidos. Le dije que si,
y asilo he hecho desde entonces... felizmente. Y sigo haciéndolo.

—Debe de ser emocionante —dijo Roger, confiando en que la piel no se le tifiera de
verde.

Levinson ni siquiera tuvo que contestar a la obviedad de la pregunta, sino que se
explayo6 sobre el tema.

—Me ha encomendado toda clase de tareas y encargos, algunas muy interesantes,
otras rutinarias. Pero, cuando trabajas para alguien tan grande como el doctor Frankl, no
hay tarea ni gesto trivial. Todas y cada una de ellas son enormes. Que me haya pedido
ayuda para la edicién del manuscrito del que probablemente sea su dltimo libro ha sido

212



para mi como un suefio hecho realidad. Y, sinceramente, siento que significa que he
pasado de humilde asistente a colega profesional.

—;Le apetece?

Ya habian tomado altura y acababa de pasar el carrito de las bebidas. Roger se habia
hecho con un par de botellines de vino tinto y vasos y hacia los honores a los Levinson.
Al dirigirse a la sefiora Levinson, le dio pie a intervenir en la conversacion.

—Que yo sepa —le dijo a Roger—, Jay nunca se ha comportado como un humilde
asistente. Cuéntale al sefior Murphy el incidente de aquella cena.

Levinson esbozé una melancolica sonrisa.

—No me interprete mal. Puede que me comportase con excesiva confianza, por
decirlo de alguna manera, porque yo soy asi, pero siempre he sentido verdadera devociéon
por el doctor Frankl y lo he respetado.

—Excepto... —insistié ella.

—Bueno —concedié él—, hubo una noche en que puede que rozase la falta de respeto.
Fue al final del segundo afo en que fui su ayudante en San Diego. Nos invit6 a cenar a mi
y a mi mujer. Me intrigaba mucho y me preocupaba su rechazo absoluto de la culpa
colectiva, la idea de que todo el pueblo aleman tenia que considerarse responsable de las
atrocidades cometidas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Sabia que al dia
siguiente nos separariamos, asi que aproveché la oportunidad para cuestionarle sobre el
tema... sin darle tregua y sin mucho tacto, como solia hacer en aquella época.

»Tiene que entender que mi padre era un veterano de la Segunda Guerra Mundial y en
casa estaba prohibido comprar productos alemanes o japoneses. Incluso cuando tuve mi
propio dinero y el unico coche que podia permitirme era un Volkswagen Beetle, no me
permitié comprarlo. Esta es la historia de donde procedo, ;entiende? Por eso me costaba
enormemente comprender la actitud del doctor Frankl, tanto mas cuanto que venia de
un superviviente de los campos de concentracidon. Debi de darle la lata durante las dos
horas que durd la cena, y otras dos en el hotel. Al final, vi cudl era el regalo que intentaba
hacerme: el don del perdon. Desde entonces he aprendido que el perdén no es un rasgo
de los débiles, sino de los muy fuertes. Sea como fuere, cuando regresaibamos a casa, mi
mujer, mi primera mujer, me reproch6 con razén que hubiese sido tan agresivo con un
hombre de aquella talla, y yo también, al margen de lo que ella pensaba, me sentia
espantosamente mal. Asi que al dia siguiente, cuando fui a buscarlo al hotel para llevarlo
al aeropuerto, le pedi disculpas de entrada. Ahora me resulta cémico imaginarme la
escena: él de pie, en la puerta de su habitacion del hotel mirandome como si le hablase en
chino. Se volvi6 a Elly, y ella lo miré con expresion interrogante y encogiéndose de
hombros, de esa manera tan graciosa que tiene de hacerlo. Me miré y me abrazé. Me dijo
que hacia aflos que no se habia sentido tan estimulado intelectualmente como conmigo y
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que nunca dejara de hacerlo. No puede imaginarse el alivio que senti y la humillacién.
Sin duda me mostré algo. Que siendo el mejor pensador, el mas lucido del siglo xx,
aceptaba un envite intelectual de alguien tan inferior como yo. Increible. Qué personaje.
Qué gran ser humano.

—No lo entiendo —dijo Roger de pronto, para provocarlo.

Levinson parecié desconcertado.

—;Qué es lo que no entiende?

—;Cual es el motivo de que este personaje no sea mas conocido?

Levinson sonridé y tomé un sorbo de vino.

—Fl se aplico a si mismo la famosa frase de Stekel: «Hasta el enano que se sube sobre
los hombros de un gigante ve mds que éste». El se sentia el enano sobre los hombros de
Freud y otros que lo han precedido. No le interesa ser famoso, por raro que pueda
parecer para un hombre tan conocido como ¢él. Y tan viajado. Nunca ha contratado una
empresa de relaciones publicas o un director de marketing o un agente publicitario.
Nadie se ha ocupado de negociar sus honorarios por los libros o conferencias. Nunca
sabremos cudnto dafio le ha hecho esto econdmicamente. El odia el mercadeo en general,
pero especialmente en materia de logoterapia. Cuando empezaron a colocar el prefijo
«logo» en todas sus cosas, como cuando el Instituto de Logoterapia organizé un «Logo-
Tour» europeo, le parecié mal. Pero, como caballero que es, nunca se quejo.

»Es tan retraido cuando se trata de fama, que atesora a aquellos de nosotros que
tenemos el privilegio de protegerlo cuando se presenta la ocasion. De hecho, una vez me
hizo una caricatura en la que yo era un tipo enorme que lo protegia. La tengo colgada en
casa.

—;Se imagina —dijo Roger sacudiendo la cabeza— lo que habria sido si se hubiese
promocionado aunque fuera un poquito?

—Vaya usted a saber. ;Cuanto mas famosos serian ¢l y la logoterapia si se hubiese
dedicado tanto a divulgar sus palabras como a formularlas?

Y como brindando por aquel pensamiento, los tres dieron un trago.

Por la tarde, cuando terminaron el trabajo pendiente con el libro, los doctores Frankl y
Levinson se reunieron con los demas —Roger, la sefiora Frankl, Franz Vesely, su mujer
Gabriele, su hija Katja y Lori Levinson— en la sala de estar de la casa de los Frankl. De
algin modo encontraron sitio para sentarse todos; Roger no acababa de entender cémo
un apartamento con tan pocos muebles podia ofrecer asiento a tantas personas.
Répidamente convencieron al doctor Frankl de que tenia que descansar, y Jay cazé al
vuelo aquella oportunidad. Fue hasta la puerta del estudio con el doctor Frankl y su
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esposa, y le dijo algo al oido.

—iSi, por supuesto! —retumbo la voz del doctor Frankl por todo el apartamento en
respuesta a la propuesta de Levinson.

Justo antes de cerrar la puerta, Levinson mird hacia atrds y le hizo una sefial a Roger
con la cabeza, indicandole que se uniera a ellos. Desconcertado por la invitaciéon, Roger
se sacudi6 de encima la sorpresa y se apresur6 a entrar.

El doctor Frankl se acosté en su divan para descansar, y ellos acercaron tres sillas.
Mientras Roger y la sefiora Frankl observaban en respetuoso silencio, Levinson se dirigié
al doctor Frankl como si fuera un hijo que descarga su conciencia ante su padre
agonizante. Pero Levinson no expresé remordimiento ni pesar... Unicamente una
gratitud infinita que nacia como un volcan en las profundidades de su alma y estall6 en
un rio de palabras y de lagrimas.

—Doctor Frankl —empezd Levinson, absteniéndose de utilizar el nombre de pila, que
hubiese resultado mas informal—, s6lo ha habido tres hombres verdaderamente
importantes en mi vida: mi padre, que me ensefié a ser un hombre integro; mi abuelo
materno, que me enseld a amar; y usted, un amigo y mentor extraordinario, que me ha
ensefiado a ser un profesional y un ser humano al mismo tiempo.

A Roger lo impresioné la rapidez con que las ligrimas afloraron a los ojos de
Levinson: era evidente que los sentimientos que brotaban en aquel momento llevaban
aflos fraguandose. Roger no se acordaba de haber estado tan emocionado nunca, y la
sefiora Frankl también apartaba con los dedos las lagrimas que le surcaban el rostro. El
doctor Frankl se limitaba a escuchar muy atentamente.

—Sé que no le gusta oir las cosas que voy a decirle. Sé lo mucho que detesta los
homenajes. Pero esto no es un homenaje. Es, pura y simplemente, la gratitud que me
desborda por haberme ayudado a construir mi vida.

Era un momento claramente delicado: la transmisién de emociones en estado puro no
es tarea facil entre dos seres de sexo masculino. Pero Levinson hablé de su amor y
respeto inconmensurables por el doctor Frankl. De lo mucho que habia aprendido de él,
sobre psicologia y filosofia, desde luego, pero también sobre el hecho de ser hombre. Y de
ser humano.

—Lo mas importante que he aprendido de usted, doctor Frankl, es que tenemos que
esforzarnos por seguir siendo seres humanos y humanitarios, en el sentido de
compasivos, independientemente de lo que hagamos en la vida, pero especialmente en la
profesion de psicélogos. Siempre me ha maravillado su paciencia y su naturaleza sufrida,
a pesar de todo lo que ha soportado. Usted es la personificacion viva de la logoterapia.

Levinson record6 cuando el doctor Frankl habia compartido su alegria por su primer
hijo, algo que Roger acababa de vivir en propia carne, y sus momentos de dificultad
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cuando se divorcio, asi como la alegria esperanzada de una nueva pareja y un segundo
matrimonio.

Tras quitarse las gafas para secarse los ojos, Levinson musit6 una disculpa por haberse
desahogado emocionalmente en un momento en el que el doctor Frankl estaba fatigado y
necesitaba descansar y estar solo.

Unos segundos después de que Levinson hubiese finalizado —habia hablado durante
unos veinte minutos—, el doctor Frankl, haciendo caso omiso de las objeciones de éste y
de la sefiora Frankl, se levantd del divan y se sent6 a su escritorio. Alli, tomé una hoja de
papel, colocé la mano en el lugar correcto, y escribié algo con la gratia de un hombre que
apenas podia ver. Lo que el profesor escribié y entregd a Levinson hizo que el que habia
sido su alumno estuviese otra vez a punto de echarse a llorar.

Levinson se recompuso rapidamente, mientras el doctor Frankl volvia a acostarse, y
mird a Roger.

—Doctor Frankl, creo que no sélo he abusado de su amabilidad desahogandome de
este modo, sino que ademas he monopolizado la oportunidad de hacerlo. Estoy seguro
de que el sefior Murphy tendra también algo que afiadir.

Roger no estaba preparado para recibir la pelota en su campo. Miré al doctor Frankl
en busca de algun signo que lo librase de aquello, y luego a la sefiora Frankl, quien le
sonrié con su mirada y lo animé con un gesto de la cabeza.

—Confieso que no es poca la envidia que me provoca el vinculo que existe entre usted
y el doctor Levinson, doctor. No hemos tenido, ni de lejos, la relaciéon que los une a
ustedes dos. Pero le aseguro que usted ha cambiado mi vida tanto como la suya.

»Cuando vine hace casi seis afios, yo era... —Roger no encontraba la palabra justa.
Improvisar una introspeccion no es tarea facil—. Era egocéntrico, me victimizaba vy, en
fin, era un infeliz. Sinceramente, no habia buscado el sentido de la vida y tampoco lo
habria encontrado, porque estaba completamente centrado en mi mismo. Para decirlo
con franqueza, estaba sencillamente enfermo.

—iNo! —exclam¢6 el doctor Frankl sobresaltando a los tres—. jEso no es estar
enfermo! Eso lo afirmaba Freud en una carta a la princesa Marie Bonaparte: que en el
momento en que un hombre empieza a hacerse preguntas sobre su existencia esta
enfermo. Como ya he dicho antes, se trata de una manifestaciéon del ser humano. Ningtn
otro animal puede cuestionar el sentido de su existencia. Es el privilegio del ser humano,
tal vez también una carga, pero principalmente un privilegio: que le importe el sentido de
su existencia. Nunca lo olvide.

Roger sonri6 y asintid, sin ni siquiera saber si el doctor Frankl lo veia.

—Bueno, gracias a usted hoy me siento verdaderamente feliz. Y es porque empecé a
mirar hacia fuera en lugar de hacia dentro. Tengo una esposa maravillosa, una hija

216



adoptiva, Luciana, a la que adoro, y el pequenio Victor. Todo se lo debo a usted, doctor
Frankl. Y quién sabe la cantidad de cosas que le deben personas que jamas ha conocido,
personas tristes, angustiadas, que en un momento de desesperacién buscaron y
encontraron sus escritos, que les dieron esperanza y razones para seguir.

Roger empezé a sentirse culpable como Levinson por abusar de la amabilidad del
doctor.

—Podria decir muchas mds cosas, doctor Frankl. Pero, la verdad, lo inico que queria
era darle las gracias, desde lo mas hondo de mi corazén.

El doctor Frankl no pronunci6 palabra... estaba fatigado. Buscé la mano de Roger, y
éste lo ayudoé a encontrarla. La estrech6 un par de veces, la solto, y los tres se marcharon
del estudio.

Lori Levinson se levanté. Jay se metid el pafiuelo en el bolsillo y le hizo una sefnal con

la cabeza, a la que ella respondi6 de la misma manera.
Durante dos horas, Roger estuvo placidamente sentado en la catedral de San Esteban,
mientras mentalmente recorria a toda velocidad los afos anteriores, empezando por los
momentos en que Viktor Frankl habia pasado por alli mismo atrapado en el dilema de si
debia marcharse de Austria para salvar su vida o quedarse con sus padres. Roger buscd
en su pasado algun dilema de semejante envergadura. No existia. Luego, pensando en la
realidad a la que regresaria —una carrera profesional incierta y una vida sostenida por un
hilo todavia mas fragil—, record6é qué habria hecho Viktor en su lugar.

Entonces se arrodillé y dio gracias a Dios de que aquel dia no le hubiese pasado nada
realmente malo.

Aquella noche, fueron a cenar a un restaurante italiano auténtico, tenuemente
iluminado, con los Levinson y los nietos de los Frankl, en un barrio que Roger ubicé en
la parte oeste de Viena. Durante la cena, se enamord todavia mds de Alexander y de
Katja. Se habian convertido en dos jévenes adultos: Katja habia cumplido veintiséis afios
y Alexander, veintidés. De todos modos, era dificil no enamorarse de Katja. Era una
morena de cabello rizado, guapa, de sonrisa siempre a punto y con intereses tan amplios
como el mundo. Pero Roger también se quedé prendado del encanto y la inteligencia de
Alex. A ello contribuyé que en el teléfono mévil de Alex sonase el tema de la banda
original de La Guerra de las Galaxias —Roger tenia edad suficiente para ser uno de los
primeros «guerreros galacticos»— y que Alex, aquel joven y brillante austriaco cuyo
abuelo era uno de los grandes hombres del siglo XX, estuviese convencido, al igual que
Roger, de que Los Simpson eran los mejores dibujos animados de la historia de la
television.
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Roger y Alex eran sencillamente almas gemelas.

—Me alegro de que andes detras de una pelicula, como dijiste cuando eras adolescente
—le dijo Roger.

—Ademas estd recibiendo formacién operistica —anuncié Katja con orgullo.

Los ojos de Alex chispearon como los de su abuelo.

—También quiero ser logoterapeuta.

—Muy bien —ratificé Roger—. Al parecer no tienes otros pasatiempos.

Alex le dedico6 una sonrisa hollywoodiense.

—Me alegra muchisimo oir lo que acabas de decir, que quieres ser logoterapeuta —
expresé Levinson—. Mira, tu abuelo, que desdeflaba el marketing y detestaba
autopromocionarse, nos ha dejado la tarea de seguir llevando la antorcha. jQué adecuado
que sea su nieto quien desee tomar el relevo!

Roger estaba intrigado.

—;Qué es lo que te ha empujado a eso, Alex? Hay tantos jovenes que se resisten a la
idea de dar continuidad al trabajo que hacian sus padres o sus abuelos...

Alex reflexioné un momento.

—Bueno, siempre habia admirado el trabajo que hacia el abuelo. Pero supongo que lo
vi claro en el IX Congreso Mundial de Logoterapia que se celebr6é en Toronto, aquello
debio de ser... hum... en 1993 —dijo lanzando una mirada de interrogacién a Katja, que
confirmé su recuerdo—. Fue entonces cuando lei en serio El hombre en busca de sentido.
Y luego hubo el X Congreso en Dallas el afio pasado...

Katja tom¢ el hilo de la historia.

—Naturalmente, el abuelo no pudo asistir, por motivos de edad y de salud, asi que
Alex y yo fuimos en representacion de él. En el congreso habian expuesto el uniforme de
uno de los soldados de Texas que habian liberado al abuelo de Turkheim. Estaban alli la
viuda y el hijo del soldado, quienes habian autorizado la exposiciéon. Nos emocioné
mucho a ambos.

—Cuando se lo contamos al abuelo por teléfono —prosiguié Alex—, nos pidié que
pusiéramos de su parte una rosa sobre el uniforme del soldado.

Roger, el unico de los que estaban sentados a la mesa que no habia presenciado aquel
momento, sacudid la cabeza en sefal de deferencia por lo que acababa de oir.

—Alex y yo sabiamos que nuestro abuelo era especial, incluso famoso —continué
diciendo Katja—. Pero creo que fueron esos congresos mundiales lo que nos abrié
verdaderamente los ojos. Nos mostraron la profunda huella que ha dejado el abuelo en
tantisimas personas de todo el mundo.

La cena habia llegado a su fin, pero Roger se habia quedado con las ganas de seguir
disfrutando de la compaiiia de aquellos dos.
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—No estoy preparado para clausurar la velada. ;No habrd algtn local nocturno donde
podamos seguir hablando?

—iClaro que si! —exclam¢ Alex entusiasmado—. Sera divertido.

Luego, realizando de pronto su mejor imitacion del capitan Kirk, anadio:

—iTenemos que buscar mas vidas estelares y mas civilizaciones! Tenemos que
lanzarnos con audacia...

—Teletransportame, Scotty —lo interrumpié Katja, moviendo los ojos.

Roger y los Levinson estaban sentados en el vestibulo del hotel esperando el autocar que
los llevaria al aeropuerto cuando Roger mird el reloj.

—;Cuanto falta para que llegue el autocar?

Jay consulté su reloj.

—Unos veinte minutos. ;Por qué?

Roger se levanté de golpe.

—Tengo que hacer una cosa —dijo saliendo disparado. Y afiadié gritando—: jestaré de
vuelta a tiempo! ;No se preocupen!

Al cabo de un rato, encontrd el lugar que buscaba. Comprob¢ si la empleada hablaba
inglés; no hubo suerte. Tendria que intentar transmitir lo que deseaba.

—Lo que quiero es, me parece, un schaumschnitten.

La mujer lo entendi6 al instante y le sirvi6 uno a Roger. Justo a tiempo. Pago, sin
molestarse en llevarse el cambio, y salié corriendo.

Cuando el avién hubo tomado suficiente altura, Roger lo sacé y le dio un mordisco.

—Tenia razon. Es pecaminoso.

—;Qué? —le preguntd Jay.

—El doctor Frankl. La ultima vez que fui a Viena me dijo que tenia que probar uno de
estos schaumschnittens. Tenia razén. Es delicioso. Voy a fundar un club de fans.

—Bueno —dijo Jay—, Viena es un trocito de cielo en la Tierra. La arquitectura, la
cultura, el legado musical... todo eso nutre el alma. Pero la reposteria... bueno... la
reposteria nutre la cintura. Créame.

Jay se puso a releer la nota que el doctor Frankl le habia escrito. Vio que Roger estaba
interesado.

—;Le gustaria leer lo que me escribié?

Roger asintié y tomo la nota. Decia:

«Apreciado Jay:
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En alguna ocasion he dicho que cualquier persona cuya profesion tenga una dimension
asistencial, en este caso, un psicélogo como ti, deberia proponerse un triple objetivo:
llegar a ser psicologo, ser un buen psicélogo y seguir siendo un ser humano. Mientras

escribo esto, me doy cuenta por vez primera de que es precisamente lo que ti has
conseguido.

Con toda mi amistad, Viktor».

—Verdaderamente el mérito no es mio —dijo Jay volviendo a meterse la nota en el
bolsillo, junto al corazén—. El mérito es suyo.
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CAPITULO 22

EL MUNDO QUEDO conmocionado y mortificado cuando Diana de Gales, princesa de
cuento de hadas, falleci6, demasiado joven, en un espantoso accidente de trafico en una
calle de Paris el 31 de agosto de 1997. Antes de que el duelo pudiera expresarse en toda su
magnitud, otra persona dedicada todavia mds a la labor humanitaria —la legendaria
Madre Teresa— muri6 a la edad de ochenta y siete afios el 5 de septiembre de ese mismo
ano.

Entre ambas, el 2 de septiembre, y con mucho menos bombo, el mundo perdi6 a
Viktor Frankl.

Su muerte no pas6 desapercibida en Austria y otros puntos del planeta. De hecho,
cuando Eleonore Frankl se despidio de su lecho de muerte y volvié a la casa que habian
compartido durante cincuenta afos, el presidente austriaco ya estaba lamentando por la
radio el fallecimiento de aquel insigne compatriota.

En el resto del mundo, los iniciados —aquellos que conocian a Viktor Frankl o que
habian oido hablar de él— se sintieron profundamente consternados por su muerte.
Pero, en opinién de Roger, habia demasiada gente que no lo conocia. Y emparedado
entre las muertes de dos de las mujeres mas famosas y amadas del siglo xx, el
fallecimiento de Viktor Frankl no tuvo ni mucho menos la repercusion que Roger crefa
que le correspondia.

De hecho, tal vez ni siquiera él se habria enterado si Jay Levinson no lo hubiese
llamado de inmediato para darle la noticia.

Roger cogié un vuelo aquella misma tarde. Con todo el ajetreo del viaje, no habia
tenido tiempo de reflexionar sobre la muerte de Viktor. Pero cuando el avién de enlace
despego6 por fin del aeropuerto de Filadelfia para atravesar el Atlantico, la tristeza lo
embargd. Roger intenté animarse pensando que era un hombre de edad avanzada. Jay
Levinson lo habia intuido hacia un afio. Y sin duda Viktor también. Seguro que Viktor
estaba preparado para morir. Habia tenido que prepararse cincuenta aios antes. Y tuvo
una vida feliz, rescatada de una segunda oportunidad. Habia tenido una vida llena de
sentido. Habia exprimido al méximo cada momento. Dejaba el mundo mucho mejor de
lo que lo habia encontrado. Aunque ¢l se consideraba un enano a hombros de otros,
seguramente tenia las espaldas mds anchas de todos los hombres de su tiempo, a pesar de
lo fragil de su complexion.

Y eso era unicamente la parte visible, pensé Roger. Realmente existen efectos ocultos,
significados que ignoramos en todas nuestras vidas. A Roger le vino a la mente la leccién
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que el angel de la guarda de George Bailey le ofrece en la pelicula Qué bello es vivir: cada
vida afecta a muchas otras; cada persona deja un agujero tremendo cuando se va. «Bueno
—pensé Roger—, cual sera el tamafio del agujero que ha dejado un hombre que ha hecho
mella en tantas personas como Viktor Frankl. Tendria el tamafio de un crater capaz de
tragarse la Tierra entera.»

Roger pens6é que nadie seria testigo de su desolacion ni de sus lagrimas, pero de
pronto una azafata que se acercaba de frente hacia la parte trasera del avién le puso un
paiiuelo de papel y un vaso de agua en la mano, sin desacelerar siquiera el paso ni pararse
para que le agradeciera lo que habia hecho. Fue un simple acto de bondad, que Roger
tardaria en olvidar.

Cuando llamé a casa de los Frankl, Roger no se identificé y la voz que respondi6 al
teléfono no le resulté conocida. El fuerte acento de aquel hombre y su actitud mas bien
cortante no lo invitaron a pedir explicaciones o a averiguar un poco mas. Por ello,
cuando aquel hombre le dijo que el funeral del doctor Frankl ya se habia celebrado y que
su cuerpo habia recibido sepultura, Roger se sinti¢ al mismo tiempo perplejo y desolado.
Se limit6 a darle las gracias y colgar, sin saber qué es lo que estaba haciendo en Viena,
dadas las circunstancias. Intent6 sin éxito telefonear a los Vesely. Aun peor, habia
decidido aquel viaje con tantas prisas que ni se habia enterado de dénde se alojaria el
doctor Levinson.

Roger decidi6 que visitaria la tumba y regresaria a casa. Pero, para ello, tenia que hacer
pesquisas para averiguar donde estaba y aventurarse a llegar hasta alli sin saber aleman.

Después de preguntar a algunas personas, se enterd de que el sitio mds probable era el
Cementerio Central, que se hallaba al sudoeste de la ciudad. Le costo lo suyo llegar hasta
alli: un viaje en metro, cambio a un autobus equivocado, deshacer el recorrido hasta el
autobus correcto hasta que lleg6 a una parada de autobuds junto a la entrada del
cementerio.

Roger se acerco al conserje, pero el hombre no hablaba inglés y aunque Roger
pronuncio la palabra «Frankl» de todas las maneras posibles, no logré encender ninguna
lucecita en su cerebro. Sin embargo, vio unos mapas del cementerio, y si bien la tumba
del doctor Frankl no figuraba en ellos, Roger pudo intuir, después de hablar con otra
persona, que estaria justo en el otro extremo del mismo.

Era un dia cdlido para ser el mes de septiembre, asi que Roger no vio inconveniente
alguno en atravesar el camposanto. Hasta que, después de caminar un rato, se dio cuenta
de que aquella extensidn parecia no tener limites. Frente a él se extendia un sendero de
gravilla aparentemente interminable, con arboles y tumbas, mas arboles y mas tumbas.
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En un momento determinado, empez6 a pensar en que podia deshidratarse y se
detuvo en una fuente. Pero un cartel le advertia en aleman y en inglés que no era potable.
Asi que siguié caminando. Por fin, se encontré con dos trabajadores del cementerio. Ni
hablaban inglés, ni el nombre de Frankl les sonaba, pero uno de ellos, al ver la cdmara de
fotos de Roger, lo tomé por un turista y se esmeré en indicarle cémo llegar a las tumbas
de las figuras locales que habian sido Beethoven y Brahms, incluso haciendo dibujos en la
palma de la mano. Parecia que estaban en el extremo mas alejado de una iglesia coronada
por una cupula verde cobre, una estructura arquitectonica que muchos paises habrian
utilizado con orgullo como capitolio. Roger albergd esperanzas de que la tumba de
Frankl pudiera estar cerca de la de ellos, pues le parecia lo mas logico. Siguié una larga
caminata, pero esta vez con resultados: al llegar, Roger vio a un grupo de turistas que se
habian reunido en un enclave intimo, como un jardin, y tomaban fotos de unas tumbas
ostentosas, imponentes. Beethoven y Brahms, y también Schubert y otros.

Pero ni rastro de Frankl.

Roger tomd las fotos de rigor de aquellos monumentos y se senté para ponderar su
situacion, cada vez mas precaria. Era imposible atravesar el cementerio de punta a punta,
especialmente sin agua. Tomo la tnica decisiéon légica: una retirada tactica. Se sinti6
triste de no poder ver la tumba de Viktor, pero tal vez podria visitarla en otra ocasion.

En la entrada, encontré una pequena tienda que vendia bebidas. Estaba terminando de
beberse una botella de Sprite, cuando se dio cuenta de que habia salido por una puerta
diferente, en el mismo lado por el que habia entrado, pero mas abajo. En aquel acceso
habia mas actividad. Decidié comprobar si habia alguien que hablase inglés.

—El cementerio judio estd en el otro extremo —le indicé con voz de trueno una
robusta mujer que dijo llamarse Helga.

—Es demasiado lejos para ir andando —se lamento6 Roger.

—S1, demasiado lejos —confirmé ella. Pero, al ver la desilusion en el rostro de Roger,
dijo algo en alemdn al hombre que trabajaba con ella—. Venga, lo llevaré en coche.

Antes de salir, el hombre solté algiin comentario. Ella se ri6 y se dirigié a Roger:

—Me ha dicho que me ande con ojo con usted.

Teniendo en cuenta el colosal chasis de la sefiora, Roger se preguntd si no seria ¢él
quien estaba en peligro.

En el otro extremo del cementerio, habia un cubiculo del tamafio de una cabina
telefénica a cargo de un hombre solo.

—Este es el viejo cementerio judio —le explicé Helga. Parecié que le preguntaba al
guarda dénde estaba la tumba de Frankl—. Por alli —le indicé a Roger, sefialando un
grupo de drboles a través del parabrisas.

—;Puede esperarme? —le pregunt6 Roger.
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—Unos minutos. No mucho mas.

Roger navegd entre el mar de lapidas y arboles hasta que descubri6é a un grupo de
hombres formando un corro en torno a una de ellas. Parecia que decian oraciones judias.
Roger se escondié detras de un arbol y sacé su camara de fotos, para colocarle el
teleobjetivo. A través de él vio que aquello era, efectivamente, una especie de ceremonia
de despedida para Viktor.

Cansado y confuso, apoyd la espalda en el tronco del arbol y se dejé caer hasta el suelo.
Acto seguido, guardd la camara para que no lo confundiesen con los paparazzi. De
repente se le ocurrié que lo que le habia dicho el hombre que habia contestado al teléfono
en casa de los Frankl no era mas que una argucia para despistar a los curiosos y a la
prensa: después de todo, Viktor Frankl no habia recibido sepultura. Lo estaba
presenciando en aquel preciso momento.

Todavia sentado en el suelo, Roger se volvi6 y se inclind para mirar tras el arbol y
luego observo a Helga, que seguia sentada en el coche, en la carretera de acceso. No podia
interrumpir aquella ceremonia solemne. Por otro lado, Helga tampoco podia esperar
eternamente. Y tenia clarisimo que no queria quedarse ahi varado.

De pronto oy6 las voces de personas despidiéndose y el ruido de las puertas de los
coches al cerrarse. Volvio a apoyarse en el arbol y vio que el grupo se marchaba. Quedé
s6lo una figura. El hombre se acercé a la lapida y deposité algo encima. Dio un paso
atrds, permanecid unos instantes y luego se dio media vuelta, se metié en un coche y se
fue.

Roger no podia dar crédito a su suerte. Se levanté de un brinco y corrié hacia la
tumba. Y apenas pudo creer lo que vio.

Comparada con las majestuosas tumbas de Beethoven y compaiiia, la de Frankl
parecia la de un indigente. El contraste era increible y le produjo a Roger un gran
desasosiego. Las otras tumbas estaban ribeteadas de dorados, adornadas con bustos y
estatuas, y tenfan tamafos y formas monumentales. A su alrededor habia jardines bien
cuidados, y la de Beethoven incluso estaba circundada por una verja de hierro forjado
con flores y guirnaldas. Y en cada una de ellas, habia s6lo un nombre. Brahms. O
Beethoven. O Franz Schubert.

Por el contrario, la lapida de Frankl era gris, de tamafio modesto, y en ella figuraban
los nombres de diversos miembros de la familia, incluidos sus padres Gabriel y Elsa, y su
hermano Walter y la mujer de éste, Else. También figuraban otras personas con el
apellido Lion, de quienes Roger supuso que serian familiares por parte materna.

En la base de la lapida, habian colocado un cartel sencillo y modesto en el que se leia
«Viktor Emil Frankl», y su fecha de nacimiento, 26 de marzo de 1905, y de defuncidn, 2
de septiembre de 1997.
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Nada mas. Ni busto, ni estatua, ni vallas recargadas, ni jardin. Ninguna indicacién en
el cartel de que alli descansaba uno de los hombres mas grandes de su época. Ninguna
mencién de su fama, de su prestigio. Ni siquiera el titulo de «doctor». Sélo Viktor Emil
Frankl.

«No podia ser mucho mas sencilla», pens6 Roger.

De algiin modo, se sinti¢ estafado. Esperaba mas; deseaba mas. Pero también se dio
cuenta del mensaje implicito: el doctor Frankl no deseaba ser recordado como alguien
famoso o especial. No habia tenido agente de relaciones publicas en vida, y no deseaba
ninguna verja de hierro forjado que llamase la atencion tras su muerte. Simplemente se
habia reunido con la familia con la que habia entrado en el mundo.

Antes de marcharse, Roger susurr6 una oracién y, en el ultimo minuto, se dio cuenta
de lo que aquella figura solitaria habia colocado en la tumba: una piedra. Habia varias.
Parecia una tradicién. Roger miré a su alrededor, encontré una y la colocé sobre la
tumba. Le pareci6 una aportacion demasiado modesta, pero pensé que a Viktor le habria
parecido bien.

Se sacudio las manos, se seco los ojos, dio media vuelta y se fue.

—;Ha encontrado lo que buscaba? —le pregunté Helga cuando entr6 en el coche.

—Si, gracias —dijo Roger abrochdndose el cinturén de seguridad y con un gran
sentimiento de gratitud hacia aquella mujer que se habia desviado tanto de su camino
para ayudar a un desventurado extranjero—. Su compaifero tenia razén —le dijo. Ella lo
mird sin entender—. jTendra que vigilarme realmente!

Helga solté una carcajada y le dio un manotazo en el hombro. Le dolio.

La puerta del edificio del apartamento de los Frankl estaba abarrotada de periodistas que
pedian a gritos que los dejaran entrar. Roger no tenia esperanza alguna de poder acceder
a la casa, al menos sin que se colase tras él aquella jauria de lobos. Ni siquiera podia
llamar al interfono delante de todos aquellos periodistas. Comprendia lo que pretendian
hacer, y lo agradecia, puesto que pensaba que el doctor Frankl merecia atencién. Por un
momento dese6 que se fueran un minuto y lo dejaran entrar.

Se fij6 en una joven que caminaba hacia la muchedumbre de periodistas con
aprension. Se quedo observandolos un momento y luego empezd a abrirse paso a través
de ellos. Cuando llegé a la puerta, Roger intuyd que residia en otro de los apartamentos
del edificio, y que intentaba entrar en él en medio de aquella locura.

Roger se acercé corriendo y se abrié paso hasta la mujer en el momento en que ésta
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abria la puerta.

—iQuerida! —protest6 con acento britanico, para impresionar—. ;Dénde demonios
te has metido? No ibas a dejarme aqui fuera con estas criaturas canibales, s;verdad?

Tras lo cual roded con el brazo a la aturdida joven, que no ofrecié resistencia cuando
Roger la empujé y cerr6 la puerta. Se quedé mirandolo como si estuviera loco. Aparte de
no conocerlo de nada, parecia que no hablaba inglés y que creia que, en efecto, Roger
tenfa algo que ver con ella. Parecia dispuesta a escuchar, e incluso sonri6 cuando se dio
cuenta de lo que Roger acababa de hacer.

—Lo siento, carino —le dijo, manteniendo el acento britanico—. Es que tenia que
entrar. Espero que no te haya molestado.

Tras lo cual, él se dirigi6 a las escaleras, pero en mitad del vestibulo ella le dijo algo que
lo hizo detenerse.

—;Perdon?

—Ocho —repiti6 ella en un inglés con fuerte acento alemdn, y luego desaparecio en el
apartamento 8, cerrando la puerta lentamente y dedicandole una ultima sonrisa.

Roger sonri6 y se fue escaleras arriba.

Sinti6 un gran alivio cuando le abrié la puerta el rostro conocido de Harald Mori.

—Sefior Murphy, qué alegria verlo —el placer de Harald se disolvié al instante—.
Deprisa, entre.

—Siento aparecer sin haberme anunciado, pero...

—No, lo entiendo perfectamente. Es una locura ahi abajo. Ademas, es un placer ver
que ha venido. La sefiora Frankl se alegrard mucho de verlo.

Desde luego que se alegré. Haciendo gala de su don para abrazar, practicamente lo
llevé en brazos hasta donde estaban sentados los demas miembros de la familia.

—Sdlo queria venir a darle el pésame —dijo finalmente Roger, después de los saludos
—. Permitanme que me disculpe en nombre de mis colegas de abajo.

—iOh! —grit6 la sefiora Frankl sacudiendo la mano—. Es terrible, terrible. No puedo
salir de casa.

—Supongo que este jaleo es la razén por la que han dicho a todo el mundo que ya,
bueno, que...

—;Lo habiamos enterrado? Si, dijimos eso a todo el mundo enseguida, para que nos
dejaran tranquilos y pudiésemos celebrar el entierro privado que él deseaba. Viktor no
queria que nadie supiese de su muerte hasta que todo hubiese acabado. Por supuesto, no
ha funcionado, pero le dijimos a la gente que ya se habia terminado, y no era verdad.

Roger buscé la parte positiva.

—Es natural, nos da la medida de su fama y de lo mucho que la gente queria al doctor
Frankl.
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—S1, sin duda —concedi¢ la sefiora Frankl—. Pero para nuestra familia ha sido muy
desagradable. Estaibamos todos en nuestro pequefio apartamento en los Bosques de
Viena; hemos ido con frecuencia estos ultimos afios, desde que Viktor se quedé ciego y
ya no podiamos ir a la montafia como antes. Pero los periodistas miraban por la ventana.
Asi que bajé las persianas. Franz y Harald nos han ayudado mucho. Pero tener a los
periodistas pisandote los talones es espantoso, y, en esta situacidn, la verdad es que una
no esta con el animo como para hablar de esto con nadie.

Roger se fijo en unas fotografias que habia sobre la mesa de centro. Parecian muy
recientes.

—;Me permite?

—Claro —dijo la sefiora Frankl cogiéndolas y ofreciéndoselas—. Son las tltimas fotos
que le hicieron a Viktor, el mes pasado, en la boda de Katja con Klaus Ratheiser. ;A que
se lo ve feliz?

—Lleno de vida.

—Si, si.

—Fue muy valiente —comenté su yerno, Franz Vesely, con su voz pausada—. Antes
de la operaciéon para colocarle el bypass nos dijo: «No veo nada tragico en estas
circunstancias».

—Tuvo una buena muerte —dijo la sefiora Frankl bajando la mirada y asintiendo—.
Estaba preparado. Hasta expresdé su preocupaciéon por causar molestias al personal
médico y hacerles perder el tiempo —sacudié la cabeza, en un gesto que indicaba
incredulidad y desacuerdo con él—. Lo bueno es que, aunque el cuerpo le fallg, su mente
no, estuvo bien hasta el final. Lo habia deseado siempre. Habia pedido: «Que Dios me
conceda la gracia de contar con mi cerebro hasta el altimo momento». Y asi fue.

—También tuvo mucha suerte de poder contar con Elly —afadi6 Harald—. Estuvo
con ¢l dia y noche, y s6lo venia a casa a dormir.

—Nunca recuperd la conciencia, después de la operacion —dijo ella, intentando
desviar el tema de su valor y de la solidez de su apoyo.

Roger volvié a depositar las fotos en la mesita.

—;Puedo hacer una pregunta bastante personal sobre él? —la sefiora Frankl se
encogié de hombros en actitud neutral, pero Franz asintié ligeramente indicdndole a
Roger que tenfa su permiso—. Acaba de mencionar a Dios. ;Era un hombre religioso?

La sefiora Frankl suspir6 y mir6 a Franz antes de responder.

—Esto era un asunto muy personal para Viktor. El sentfa que la religién no estaba
dentro de su campo y que sus pacientes tenian derecho a tener sus opiniones al respecto.
Decia que las religiones eran como los idiomas: la gente expresa las mismas cosas de
diversas maneras, plantea las mismas verdades de modos muy diferentes. Asi que nunca
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hablé mucho de ello. Pero, si, era un hombre religioso.

—Después de la operacion —Harald seguia queriendo hablar de Elly—, Elly le ponia
los auriculares todos los dias para que escuchase musica de Mozart que Alexander le
habia grabado. Las enfermeras se sorprendian de la dedicacion de esta mujer: todo el dia
hablandole y poniéndole musica. Y antes de la operacidn, le llevo su filacteria, que
contiene las oraciones judias que decia todas las mafanas, y montaba guardia en la
puerta de la habitacion para que pudiese orar tranquilo.

—Era un hombre muy reservado —afiadié la sefiora Frankl—. Muy famoso, pero muy
reservado.

Franz asintio.

—Dijo una vez que hay tres circunstancias en las que jamas se deberia hacer fotos a un
ser humano: cuando ama, cuando reza y cuando muere. Son los momentos mas intimos
en la vida de una persona —dijo Franz.

Aquello le recordé a Roger la ceremonia que habia espiado.

—Tengo que confesar que he estado en la tumba hoy.

La sefiora Frankl se mostré impresionada.

—iNol!

—Me escondi detras de un arbol. No sabia que era su ceremonia, desde luego. Lo
siento, si lo consideran una intrusion.

—Claro que no me importa. Me conmueve que haya hecho un viaje tan largo para
esto.

—No quisiera resultar ofensivo... —empez6 a decir Roger, pero se pard en seco.

—No puedo imaginar coémo iba a ofendernos —le dijo con ternura la sefiora Frankl—.
Diga.

—Me quedé pasmado ante la diferencia entre la tumba del doctor Frankl y las de
Beethoven, Brahms y los demas. ;Cual es el motivo?

Los miembros del grupo se miraron y sonrieron levemente. Franz tom¢ la palabra, con
la tranquilidad y la confianza que lo caracterizaban.

—DPuede que usted no sepa, pues sospecho que no se lo dijo, que le otorgaron la
distincién de ciudadano honorario de Viena hace dos afos. Este prestigioso galardén
conlleva la concesiéon de una tumba de honor como esas de las que usted habla. Viktor
dejé instrucciones precisas rechazando este privilegio.

—Afirmaba —afiadid la sefiora Frankl— que habia nacido Viktor Frankl y que moriria
Viktor Frankl, ni mas ni menos. Siempre me decia que ambas situaciones se parecen
porque estas rodeado de la familia.

Roger sonrié y movio la cabeza.

—Cuanta humildad.
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—Mire a su alrededor —dijo la sefiora Frankl con su voz aguda—. Esta es la casa de un
hombre humilde. ; Ve cosas materiales? ;Sabe? Una vez se comprd un reloj Rolex, pero se
arrepintié enseguida. No sabia qué hacer con ese tipo de cosas, y yo tampoco.

—Ha hablado como una sefiora con dos abrigos de visén por estrenar —dijo Roger
consiguiendo arrancarle una sonrisa.

—Pero le gustaba comprar cosas para los demds —dijo Franz sonriendo al recordarlo
—. Si veia a una persona sin recursos que deseaba algo en una tienda, pero no podia
comprarlo, él lo compraba y lo dejaba en la caja envuelto en papel de regalo. Estdbamos
hablando de la dedicacién de la sefiora Frankl a su marido —prosiguié Franz—. Puede
que sepa que cuando se quedd casi ciego, ella le lefa. Todos los dias. Durante horas y
horas. Alguno de nosotros intentd sustituirla, pero él estaba tan acostumbrado a la
sefiora Frankl...

—Era muy dificil, pero ;qué otra cosa podia hacer? —explico ella—. Era mi marido y
me necesitaba. Por la noche, si no estaba demasiado cansada, leia lecturas que me
gustaban a mi, jcosas que a Viktor no se le hubiese ocurrido leer! Pero, mire, nunca se
quejo de su ceguera. Ni una sola vez.

De pronto aparecié Katja, mas guapa que nunca, incluso apenada. Dijo algo en
aleman. Al ver a Roger lo saludé y le tradujo.

—Acabo de decirle a la abuela que parece que los periodistas se han ido.

—DPues es hora de que nosotros nos vayamos también —ordend amablemente Franz
—. La sefiora Frankl necesita descansar.

Se despidieron y se marcharon.

Roger se quedo rezagado y abrid los brazos frente a la sefiora Frankl para darle un
abrazo.

—;Estd permitido? ;Si?

Ella se reconocié en la imitacion.

—Es necesario —ordeno.

Cuando todos se marcharon, Elly Frankl se sentia demasiado alterada para ponerse a
descansar. En lugar de eso, decidié limpiar el polvo.

En el estudio silencioso del doctor Frankl, fue cogiendo cada libro y pasiandole la
gamuza, devolviéndolo a su lugar y tomando el siguiente... hasta que encontré uno fuera
de sitio. Era un ejemplar del libro que Frankl habia escrito en 1950, Homo Patiens, es
decir, <hombre doliente». En la dedicatoria figuraba la inica palabra habitual: «Elly».

Pero en aquel libro habia garabateado una dedicatoria mas larga, seguramente lo habia
escrito dias o semanas antes de morir, a juzgar por su grafia. Habia firmado el libro sin
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decirselo, convencido de que lo encontraria después de su entierro si lo dejaba fuera de
su sitio.

Entre la escritura, que era un conjunto de garabatos, y los ojos llorosos, le costé mucho
leerlo. Pero pudo hacerlo. Decia:

«Para Elly,

Que logré convertir a un hombre doliente en un hombre amante.
Viktor».
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CAPITULO 23

SONO EL TELEFONO. Esta vez, Roger Murphy ni se asusto ni se quedo sin palabras.

Estaba listo para hablar y habia recibido formacién para utilizar las palabras correctas.

Asi tiene que ser cuando estas a cargo del teléfono de prevencion de suicidios.

—Mi mujer me ha dejado después de cuarenta y seis aios de matrimonio, asi, sin mas
—se lamenté un hombre—. No le he dado ningin motivo. Y ella no me dio ninguna
explicacion. ;Para qué? Qué desperdicio!

—Comprendo.

—;Cuando voy a dejar de sufrir? ;Cuando dejaré de sentirme solo?

Roger sabia que el hombre hacia preguntas meramente retdricas. Y quiza lo unico que
deseaba era que lo escucharan.

Hacia varios aflos que Roger se habia lanzado de cabeza al voluntariado como un
poseso, tras darse cuenta de que durante toda su vida profesional se habia escudado
perezosamente en su «objetividad» periodistica. Y al cabo de cuatro afios de voluntariado
en el teléfono de prevencion de suicidios, haciendo malabarismos en su agenda para
echar una mano también en el Club Juvenil, en la Sociedad Americana Contra el Cancer
y en un albergue para personas sin techo, Roger habia aprendido una leccién: prestar
oido es mas importante que echar una mano para muchisima gente.

Pero el mero hecho de que alguien llamase a un teléfono de emergencias era una sefial
inequivoca de que buscaba un salvavidas.

Hacia casi exactamente ocho afios, Roger Murphy no habia sabido encontrar, en lo
alto del puente Golden Gate, el salvavidas para el joven angustiado que habia acudido a
él. Desde que conoci6 a Viktor Frankl, siempre lo llevaba puesto, fuera a donde fuese.

—;Fue feliz en su matrimonio? —le pregunt6 Roger.

—;Qué? —al hombre aquella pregunta lo cogié desprevenido—. Bueno, si, al menos
eso pensaba.

—;Se llevd eso su mujer cuando lo dejé?

—;Qué? ;A qué se refiere? {Dice cosas sin sentido!

«Genial —pens6 Roger—. Si me grita, es que le queda algo de fuego dentro.»

—Todos los aflos que pasaron juntos... compartieron algunas cosas estupendas, ;no?

—Pues claro, eso creia yo.

—Y esas cosas no se pueden cambiar ahora, ;verdad? Ni siquiera el hecho de que ella
se haya ido cambia lo que ya paso, ;no?

El hombre debia de estar asimilandolo.
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—Supongo que no. Pero ;qué es...?

—Todas esas cosas estupendas y buenas que hicieron juntos estan bien guardadas en el
pasado. Ustedes las crearon y las pusieron en el banco. Estdn en una caja fuerte y sélo
usted tiene la llave. Nadie mas.

El hombre se tomé un respiro y se mostr6é mas calmado.

—Supongo que si. Pero ;y ahora qué? ;Qué pasa ahora? ;Qué motivos tengo para
vivir?

—Tiene hijos?

—3i, tres.

—;Donde estan?

—Volvieron al este. Todos. Nunca los veo. Nunca llaman. Tienen su propia vida.

—;Le gustaria? ;Le gustaria verlos?

—DPues claro. ;Qué clase de pregunta es ésa?

Roger sonrio.

—;Y nietos?

—Cinco.

—;Ha decidido no verlos nunca mas?

Esta vez el hombre se tomé mds tiempo para contestar.

—No. No, si de mi dependiera. Pero no es tan facil. Sus padres...

—;Tan dificil es? ;Piensa que realmente lo rechazarian? ;Tan mal estan las cosas entre
ustedes?

Otra pausa larga.

—No. Tal vez. Creo que no.

—3Cbémo son los otros abuelos? ;Los conoce?

—No. Quiero decir, los otros abuelos murieron.

Ya lo tenia.

—;Me esta diciendo que es usted el tnico abuelo que les queda a sus nietos?

—Si —respondié él—. Nunca lo habia pensado de esta manera. Pero si.

—;Conoci6 usted a sus abuelos? ;A alguno de ellos?

—Si, a ambos. Viviamos en una ciudad pequeiia del interior. Eran buenos amigos y
solian llevarme a pescar.

—Ya no debe de dedicarse a esas cosas, ;no?

—;A qué? ;A pescar? Ya lo creo. Tendria que ver mi sala de estar. No me cabe ni un
tercio de todos los trofeos que he ganado. La mayoria estdn en el garaje. Eso enfadaba a
mi mujer. Tal vez se ha ido por eso.

—Tengo la impresion de que usted es un tipo bastante importante. Esos nifios nunca
tendran otro abuelo. Con suerte puede que tengan un vecino que les haga de abuelo, pero
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no es lo mismo. Creo que usted lo sabe.

—Si, lo sé.

—Y no hemos hablado de todos sus amigos y conocidos. Me imagino que mas de uno
acude a usted si quiere pasar un buen rato, o jugar a las cartas o irse a pescar.

—No tengo tantos amigos.

—Eso lo dice usted.

—;Qué quiere decir?

—3Me cuenta como amigo?

—iClaro que no! Usted parece un joven muy amable, pero vamos...

—Gracias por lo de joven, especialmente —lo interrumpi6 Roger.

De hecho, el hombre se ech¢ a reir.

—Pero no se puede decir que somos amigos, ;n0?

—Supongo que no —admitié Roger—. Pero su vida ha dejado huella en la mia con
una sola llamada de teléfono. Me ha gustado hablar con usted y escuchar que ha tenido
una vida plena y agradable, a pesar del dolor que esta sufriendo ahora mismo. Asi que
puede que ni yo ni un montén de personas figuremos en su lista de amigos. Pero eso no
significa que no contemos con usted ni que no apreciemos lo que aporta a nuestras vidas.
Y todos los que si figuran en su lista de amigos, no tiene idea de cuanto necesitan de su
amistad. ;Sabe si alguno de ellos ha pasado por algin mal momento ultimamente, como
usted?

Roger no estaba seguro de que el hombre siguiera al otro lado del teléfono. No escuché
nada durante unos segundos.

—;Hola? —dijo finalmente para comprobarlo—. ;Sigue usted ahi?

—Si —admiti6 el hombre en voz baja. Parecia como si estuviera serendndose.

—;Tiene algin amigo que puede necesitar consuelo en este momento?

Lo penso.

—Hay un tipo en mi Club de Rotarios que acaba de quedarse viudo después de treinta
y ocho afios de matrimonio.

—Diria que ustedes dos tienen mucho que darse.

Una pausa.

—Pensé en llamarlo.

—Ojald lo hiciese. Y le diré una cosa: si usted quisiera hablar con alguien, alguien mas
entendido que yo, me encantaria darle el nimero de teléfono de un buen logoterapeuta.

—Supongo que me ira bien —aceptd el hombre, y aquella aceptaciéon fue una gran
victoria para Roger—. Perdone, ;puede repetirme...?, ;un logo qué?

—Un logoterapeuta. Es un profesional de la salud mental que emplea una cosa que se
llama logoterapia.
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—;Y qué es exactamente la logo... loquesea?

—Logoterapia. Ya lo averiguara. Pero una de las cosas para lo que le servira es para
ayudarlo a salir del dolor.

—Hara que desaparezca el dolor.

—No. No hay nada que haga desaparecer el dolor.

—;Nada?

—Nada. Ni esta conversacion telefonica, ni las pastillas, ni el alcohol, ni las terapias.

—Entonces, ;qué sentido tiene?

—;Puedo preguntarle qué edad tiene?

—Sesenta y ocho.

—;Qué sentido tiene haber vivido sesenta y ocho afos?

—;Qué demonios...?

—Ha sufrido a lo largo de su vida, ;no?

—iPues claro! {Todo el mundo sufre!

—Pero eso no le ha impedido llevar una vida plena, intensa, ;verdad?

Silencio.

—Supongo que no.

—De hecho, voy a ir mas lejos: me atrevo a decir que el sufrimiento que ha habido en
su vida lo ha hecho mejor persona. ;Qué me dice?

—Puede que si.

—Y, aun mas, diria que el dolor que ha experimentado hace que se sienta orgulloso de
su vida. Si hubiese sido fécil, si cada uno de sus sesenta y ocho afos hubiesen sido faciles,
sestaria tan orgulloso de si mismo como lo esta ahora?

—No. Ya veo por dénde va.

—Lo que intento decirle es que no mire su dolor como algo que tiene que evitar por
todos los medios. ;Entiende lo que quiero decirle? Desde luego, no vaya a provocarse un
dolor innecesario; no es eso a lo que me refiero. Pero acaba de decir que el dolor del
pasado en realidad ha enriquecido su vida, ;no? Con el dolor que experimenta ahora
puede suceder lo mismo. Todo depende de cdmo se lo tome.

—Dice unas cosas bastante raras, joven, pero tengo que reconocer que tienen mucho
sentido.

—Es que me ensefid el mejor de todos. Tuve un amigo que me dijo hace unos afios que
la libertad ultima del ser humano es la libertad de elegir tu actitud, sean cuales sean las
circunstancias que te toque vivir. Me hizo un gran regalo. Y ahora me gustaria
ofrecérselo a usted.

Roger le dio el nimero de teléfono de un logoterapeuta local.

—Ahora me gustaria pedirle disculpas —dijo Roger.
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—;Por qué? Ha sido usted una bendicion.

—Bueno, jcreo que le he dado mucho trabajo! Entre los nietos y los amigos y el tipo de
los Rotarios...jtiene un montén de cosas que hacer!

Roger casi pudo percibir la sonrisa del hombre al otro lado del teléfono.

—Yalo creo. Pero es trabajo del bueno, jeso espero!

—Y nadie salvo usted puede hacerlo. Nadie.

—Ha sido estupendo hablar contigo, hijo —repuso el hombre—. Pero tengo cosas que
hacer.

Cuando colgo el teléfono, Roger elevéd una oracion en silencio por aquel hombre y otra
de accion de gracias.

No habian pasado ni quince segundos cuando Roger sinti6 la vibracién de su movil en el
bolsillo de su pantalén.

—iRoger! ;Soy yo, Sunny! —estaba agitadisima.

—3Qué ocurre, Sunny?

—No puedo hablar. Cuelga el teléfono y espera. Recibiras una llamada dentro de un
segundo. No quiero ocupar la linea. jAdids!

Treinta segundos mas tarde, sond el teléfono.

—;Diga? Si, soy Roger Murphy. ;Qué? —pregunté con incredulidad—. Si, espero.

Mientras esperaba, rebuscd en sus archivos mentales quién podria estar detrds de
aquella llamada. Tenia que ser algtin botarate del Chronicle.

No obstante, cuando oy6 la voz al otro lado del teléfono, Roger la reconocio al instante
y se dio cuenta de que no se trataba de ninguna broma.

—Muy bien, sefior. ;Coémo esta usted, sefior presidente?

235



CAPITULO 24

EL VIENTO FRESCO despeind el cabello gris de Roger Murphy, mientras se abrochaba la
americana de su traje, pero lucia un sol radiante que intentaba equilibrar la temperatura.
Mientras tanto, la muchedumbre que se arremolinaba a su alrededor lo protegia de la
brisa de la bahia y, ademas, el fuego que sentia en su interior lo habria protegido de todos
modos, aunque hubiese caido nieve.

Al fin y al cabo, era el dia mas grande de su vida.

La banda de musica dejo de tocar, habia llegado el momento.

—Seforas y sefiores —sono la voz del gobernador, muy amplificada por el micréfono
—, tengo el gran placer de presentarles al presidente de los Estados Unidos de América.

Roger fue el primero en levantarse y aplaudir cuando el presidente se levantd, mir6 a
Roger y le hizo un guifo, y luego se dirigi6 al atril.

—Gobernador, alcalde, ilustres conciudadanos y subditos americanos —empez6 a
decir el presidente—. Hace unos setenta afios, un hombre todavia joven, escudlido por las
privaciones a las que lo habian sometido y extenuado por el trauma de los campos de la
muerte de los nazis, vertio sus sentimientos y pensamientos para la posteridad: palabras
profundas e intensas que sacudieron nuestros sentidos y relataron en términos muy
humanos la capacidad que tiene el hombre para ser inhumano con sus semejantes. El
libro del doctor Frankl, EI hombre en busca de sentido, un libro que él dese6 al principio
que fuese an6nimo, llegd a convertirse en una de las grandes obras y uno de los libros
mas importantes e influyentes de todos los tiempos.

»En 1962, y a peticién popular, el doctor Frankl amplié su obra mas famosa y anadio6
un capitulo en el que explicaba su ciencia, denominada “logoterapia” una forma de
entender la vida, de afrontarla y de encontrarle un sentido incondicional. Fue una ciencia
que el doctor Frankl se vio obligado a demostrar en su propia vida para sobrevivir en los
campos de la muerte.

»En ese capitulo, el doctor Frankl, un austriaco cuya reputacion ha seguido creciendo
desde su fallecimiento en 1997, hace referencia a nuestra inspiradora Estatua de la
Libertad. Pero anade también lo siguiente:

“La libertad es sélo una parte de la historia y una parte de la verdad. La libertad no es
mds que el negativo de todo el fenomeno cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De
hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en mera arbitrariedad si no se vive en
términos de responsabilidad”.
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»En opinién del doctor Frankl, la responsabilidad es en gran medida lo que da sentido
a la vida. La responsabilidad de unos para con otros, la responsabilidad con uno mismo.
La responsabilidad con nuestra vida, lo que la vida espera de cada uno. Y es este sentido
de la responsabilidad lo que no sdlo actia de contrapeso a nuestra libertad, sino que
ademas nos diferencia de los animales. No hay otro ser vivo que tenga un sentido de la
responsabilidad verdadero y consciente, por encima del puro instinto. Solo el ser
humano.

»Este fue el motivo de que el doctor Frankl sugiriese, hace més de cincuenta afios, que
la Estatua de la Libertad de nuestra costa Este tenia que ser complementada, equilibrada
por una Estatua de la Responsabilidad en nuestra costa Oeste.

»Hace mds de veinte afos, el propio Roger Murphy, de esta ciudad, nos recordé las
palabras inspiradoras del doctor Frankl y, concretamente, su propuesta de equilibrar la
libertad con la responsabilidad.

»En el dia de hoy, para simbolizar ante el mundo que Estados Unidos estd a la altura
de la propuesta del doctor Frankl de ser responsables con la vida, y para templar nuestras
amplias libertades con una responsabilidad todavia mayor, tenemos el gran honor y el
privilegio de descubrir la Estatua de la Responsabilidad que ¢l imaginé hace tantos afos.

Tras lo cual, unos guardabosques del Servicio de Parques Nacionales cortaron la cinta
de un velo gigante que envolvia los dos tercios superiores de la estatua que habia detras
de la tarima. Exactamente como se habia previsto, el velo blanco se deslizé por la espalda
de la estatua desde la cabeza, descubriendo a la hermana occidental de la Libertad, la
Responsabilidad.

Era muy hermosa. Una mujer seria, pero de rostro bondadoso, tocada con una corona.
Con el brazo derecho empuiiaba un escudo, mientras que con el izquierdo sostenia
contra el pecho un grueso libro que parecia un libro sagrado. Habia un aguila calva
posada en su hombro izquierdo, cuyas alas extendidas y pico abierto le daban una
apariencia temible.

El publico dejo6 escapar una exclamacion de asombro y estallé en aplausos, mientras la
banda de musica de las fuerzas aéreas de Estados Unidos entonaba Dios bendiga a
América, invitando a los asistentes a unirse a ellos.

Era el turno de Roger, y cuando el gobernador lo presento, el publico lo acogié con la
misma ovacién entusiasta que habia deparado al presidente. Mientras se apagaban los
aplausos, Roger contempl6 a la muchedumbre. Vio a Melody, radiante bajo la luz del
mediodia. A Luciana: le costaba creerlo, pero alli estaba, hermosa, toda una mujer de
treinta afios, con su marido y su hija. A su hijo Victor, un fornido joven de veinte afios. Y
detras de ellos, sus amigos Alex, Katja y Abdul.
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Cuando cesaron los aplausos por completo, y la gente se sentd, Abdul continué de pie
y jaleando a Roger, lo que arrancé las risas de los asistentes. Por fin, Abdul tomé asiento,
después de que la muchedumbre le dedicara un aplauso por aquel arranque de
entusiasmo.

Roger sacudio la cabeza alucinado, recordando la letra de la cancién de Paul Simon,

Still crazy after all these years.[1—3]

—Presidente, gobernador, alcalde, todos los presentes. Seré breve —la voz de Roger
sond como un latigo—. Al fin y al cabo, alguien me dijo una vez: si quieres que te vean,
levantate; si quieres que te oigan, exprésate; si quieres que te quieran, siéntate y calla.

El publico estallé en carcajadas y aplaudio.

—Cuando conoci al doctor Viktor Frankl, le pregunté por el sentido de la vida. Tras
una seria reprimenda y muchos dias de paciencia respondiendo a mis numerosas y
pobres preguntas, el doctor Frankl me enseid que cada vida puede tener distintos
sentidos, segin el momento. Pero me dijo también que no tenemos que preguntarnos
qué podemos esperar de la vida, sino mds bien qué es lo que la vida espera de nosotros.

»Muchos creen que este axioma del doctor Frankl fue lo que inspiré al presidente John
F. Kennedy cuando desafié a los norteamericanos a preguntarse no lo que el pais podia
hacer por nosotros, sino lo que nosotros podiamos hacer por el pais.

»Esta es la verdadera esencia de la responsabilidad. No buscar lo que podemos sacar de
la vida, sino lo que podemos aportarle. Esta es la esencia de la responsabilidad y la
responsabilidad es, a su vez, el fundamento de una vida feliz, de una vida que merece ser
vivida y, en algun caso, por la que vale la pena morir.

»Este principio, y la estatua que permanecera para siempre como el faro que alumbre
el sentido de la vida, es la leccion y el legado del doctor Frankl.

Tras un escueto «gracias», Roger bajo del estrado y, mientras la muchedumbre se
levantaba y aplaudia, volvié a los asientos donde se hallaban las personalidades y abrazé a
la sefiora Frankl.

—;Esta permitido, si? —pregunto él.

—iEsta permitido, si! —repiti6 ella, alegremente.

13. Nota de la t.: «Sigue loco después de tantos afios».
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EPILOGO

CON GRAN PERICIA, los dedos de ambas manos se agarraron a la tierra desde abajo e
impulsaron el resto del cuerpo hasta la cima. Inmediatamente, el hombre at6 la cuerda
alrededor de un arbol, luego a si mismo, y se senté en el suelo gritando el cddigo
acordado. Al cabo de unos segundos sintié el inconfundible tir6n de otro escalador que
ascendia.

—iEnhorabuena, Victor Murphy! —exclamé Abdul—. Ya eres todo un escalador.

Después de desatarse y de ayudar a Abdul a recoger la cuerda, Victor Murphy se puso
en pie y contemplo el paisaje mientras Abdul seguia manteniendo la cuerda tensa.

—Me encantaria que mi padre viera esto. Es increible.

Al poco rato, aparecié Luciana por el borde del pefiasco y subié con ayuda de su
hermanastro. Luego Melody.

Transcurrido un buen rato, Victor mir6 a Melody y le dijo:

—Madre, ;crees que lo hemos perdido?

—iNi de broma! —dijo una voz por debajo de ellos.

Por fin Roger Murphy asomo la cabeza por el borde del pefiasco y se arrastré como un
lagarto, contento de estar pegado al suelo.

—Bienvenido al Hohe Wand, Roger Murphy —grité Abdul y lo abrazé con tal fuerza
que ambos cayeron al suelo lejos del precipicio—. jLlegas veinte afios tarde! jTe he estado
esperando aqui arribal

—Suéltame, turco chiflado —exclamé Roger fingiendo estar enfadado—. {Nos mataras
a los dos!

Roger se puso de rodillas, volvié a colocarse las gafas, se pas6 la mano por su cabello
gris y se sacudio el polvo. Al mirar a su alrededor, pensé que la postura arrodillada era la
adecuada, porque sinti6 que pisaba terreno sagrado. Imaginé a Viktor Frankl alli arriba
con su amigo aleman, Hubert. Roger experimentd al mismo tiempo un sentimiento de
pérdida y de conexién con Viktor.

Un poco desbordado por la inesperada oleada de emocién que lo embargaba, se sent6
sobre sus talones e inclind la cabeza. Victor iba a dirigirse hacia él, algo preocupado, pero
Melody lo toc6 con la mano y le indicé que su padre estaba bien.

Roger habia contado con tener un poco de vértigo, pero no aquel remolino emocional
que lo envolvia. Su mente lo llevd en espiral hasta las dltimas palabras del manuscrito
original de El hombre en busca de sentido: que el legado supremo de aquellos increibles
sufrimientos en los campos de concentracién era que uno ya no tenia nada que temer,
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salvo a su Dios.

Roger rez6 una accion de gracias en silencio y se levanto, habiendo superado por fin su
paralizador miedo a las alturas gracias a Viktor. Percibiendo la importancia de aquel
momento, los demas lo rodearon en un abrazo.

Por un momento, Roger pensé en el ascenso emocional que habia hecho Viktor
cuando su amada Viena estaba asediada. «Ya no es la Austria de Hitler, sino la de Viktor
Frankl —se dijo Roger—. Lo mejor de la humanidad sigue vivo mucho después de que
sus peores instintos se hayan disipado.»

Una vez sentados en circulo, el joven Victor se llevé la mano al bolsillo.

—Tengo algo para ti, papd. Es una cancién que oi el otro dia y que me hizo pensar en
el doctor Frankl. Pensé que te gustaria escucharla aqui arriba.

Victor le pasé un mini reproductor de CD y unos auriculares. Roger se maravillé de lo
compactos que se habian hecho en los ultimos veinte afios. Después de ponerse los
auriculares, Roger no supo manejar el aparato.

—;Cémo demonios funciona esto?

Victor lo ayudé.

—DPulsa aqui y ya esta.

Era una cancién hermosa, una cancion italiana titulada Canto alla vita. Roger siempre
habia pensado que el italiano era el idioma mas bonito y melddico de todos. Y aunque no
hablaba italiano, habia estudiado otras lenguas romances, asi que podia deducir el
significado de la letra.

Y en cuanto la escuché, comprendié lo que habia captado su hijo en aquella cancién:

Canto a la vida

a toda su belleza

a todas sus heridas
a todas sus caricias

Canto alavida
a su tragica hermosura

al dolor y negrura

Que todo ello donde en mi
yo lo vivi, de principio a fin.

Roger se saco los auriculares. Le dio el aparato a su hijo y se enjugé los ojos con toda la
naturalidad que pudo. Aquella cancién ponia musica a las palabras escritas por Viktor
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Emil Frankl, con tanto dolor, pero con tanta fe.

—Tienes razdn, hijo. A Viktor le hubiese encantado esta cancién.

Aun mas, pensé Roger, Viktor Frankl habia vivido aquella cancién.

Roger roded a Luciana con un brazo y a Victor con el otro y deseé mentalmente lo
mismo para ellos dos.

<fin>
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

«Cada ser amado es el centro de un paraiso.»
NOVALIS
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Ajar, Emile
9788416620463
222 Paginas

Compralo y empieza a leer

Momo, un nino musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al
lado de la sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz,
que acoge a los hijos de las prostitutas en su pension clandestina en
Belleville, suburbio parisino. Aqui malviven emigrantes ilegales y toda
suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo y, cuando se
entera de que la sefora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar
contra la decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar
de los cuidados que le prodigan la sefiora Lola, un ex boxeador
senegalés y el sefior Walouma, un barrendero de Camerun. A través de
la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida,
el lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su
mundo, del racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de
humor, ingenuidad y ternura. El resultado es de una notable grandeza
humana y belleza literaria. Moshe Mizhari dirigid una pelicula basada en
esta novela, estrenada en Espafia como Madame Rosa y protagonizada
por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Emile Ajar
encontraran en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida
de este gran autor.

Compralo y empieza a leer
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros anos de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los nifios en pequefnos genios, porque ademas de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los ninos a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCIA
ZUMARRAGA, neuropsicologa infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena Yy accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafable que todos los
adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interaccién "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos ninas

Compralo y empieza a leer
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que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de
cdmo las personas creamos los o0jos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Actitudes para vivir con
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Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Klppers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y practico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas
fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cdmo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudard a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cémo desarrollar
la alegria y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Klppers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro tedrico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer
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