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ADVERTENCIAS PREVIAS

1. El objeto del presente Breviario es iniciar al lector en el conocimiento de los
autores españoles y servirle de guía en sus lecturas. Hasta donde lo permiten sus
reducidos términos, incluye poesías, cuentos y citas de los escritores estudiados.
Transcribe también, en ocasiones, apreciaciones críticas y juicios importantes.

2. La bibliografía no va ordenada en capítulo aparte, sino que se citan de pasada,
donde se ha creído oportuno, algunas obras de crítica fundamentales o las ediciones
más autorizadas.

3. Se ha juzgado de todo punto innecesario ponderar las patentes excelencias de la
literatura española, que tan preponderante sitio ocupa entre las de Occidente. Américo
Castro ha intentado en estos días explicar su acentuada originalidad por las
persistentes influencias semíticas que en ella operan hasta tiempos bien recientes.

4. Apuntemos tan sólo algunos de sus rasgos característicos. No abunda en ella, que
digamos, la negrura del pesimismo a la Byron y a la Leopardi. Hasta el espectáculo de
la vida en las condiciones menos propicias y más hostiles es motivo para los españoles
—signo de fuerza— de regocijadas escenas y de pinturas alentadoras. Así comúnmente
en la novela picaresca.

5. Otro rasgo notable es la persistencia de varios temas tradicionales que aparecen en
la epopeya y reaparecen en los romances, en las comedias de Lope y su escuela y aun
en alguna pieza teatral o en algún poema modernos. Cosa análoga sucede en la
literatura griega, en la que un mito homérico vuelve a mostrarse en una oda pindárica
y en la tragedia ateniense.

6. En los mejores momentos de las letras hispanas ha brillado, frente a la arrolladora
acción del popularismo, el arte recatado y altivo de un Garcilaso, de un Herrera, de un
Góngora y de un Calderón de la Barca.

7. En todas las épocas pueden vislumbrarse en España las corrientes realista e
idealista, que se funden maravillosamente en las obras supremas como La Celestina y
el Quijote.

8. Historiar, aun superficialmente, ocho siglos de producción literaria incesante es
tarea difícil y laboriosa. Este manual, como muchos de sus congéneres, supone una
indispensable selección. Nadie extrañe, pues, la ausencia en él de tal o cual escrito
raro o cuyo conocimiento corresponda más bien a personas eruditas.

6



9. La misma brevedad nos ha obligado muy a nuestro pesar a hacer en algunos casos
sólo una rápida mención de buenos escritores a quienes admiramos.

10. En nuestras citas hemos buscado amenidad y novedad.

11. Solemos mencionar, cuando viene a cuento, algunos escritores hispanoamericanos.
Ojalá que en lo futuro se trate siempre de las obras escritas en ambos lados del
Atlántico como pertenecientes a una misma y magna literatura. Aplaudimos el criterio
de hispanismo que informa libros como la antología poética de Federico de Onís.

J. T.

ABREVIATURAS

BAAEE.—Biblioteca de Autores Españoles (Rivadeneyra).

BAE.—Boletín de la Real Academia Española, Madrid.

Clás. Cast.—Clásicos Castellanos (de “La Lectura” y de Espasa-
Calpe).

Clav.—Clavileño, Madrid.

EDMP.—Estudios dedicados a Menéndez Pidal.

NRFH.—Nueva Revista de Filología Hispánica, México.

RFE.—Revista de Filología Española, Madrid.
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INTRODUCCIÓN

EL ESPAÑOL. La dominación romana, que va del siglo II antes de Cristo al V de nuestra
era, es el hecho de más trascendencia en la historia de España, como lo demuestra la
lengua. En efecto, el español no es sino el latín vulgar introducido por los romanos,
naturalmente modificado en el transcurso de dos mil años. Las lenguas en que se ha
transformado el latín vulgar en cada uno de los antiguos dominios de Roma se llaman
romances o neolatinas, y son: el rumano, el dalmático, que no se habla ya; el rético, el
italiano, el sardo, el francés, el provenzal, el catalán, el castellano o español, y el gallego-
portugués.

De ellas, el español es la que se habla por mayor número de hombres, cosa de ciento
treinta millones pertenecientes a veinte naciones.

Lo que más une a los pueblos no es tanto la raza cuanto la lengua. Parece que el
hablar el mismo lenguaje establece cierta conformidad de pensamiento. Así pues,
conviene robustecer este vínculo poderoso que une a nuestros países, procurando
mantener en su unidad y pureza nuestra hermosa habla. La mayor ilustración del pueblo
y la acción rectificadora de las escuelas eliminan paulatinamente lo extranjerizo y los
barbarismos y solecismos. El cultivo literario y la cultura mantienen en su integridad una
lengua. Así la nuestra es sustancialmente la misma en que escribió Fernando de Rojas a
fines del siglo XV o Cervantes cien años después.

De cuando en cuando personas mal informadas aspiran a que cada país
hispanoamericano tenga su lengua propia. Esto no es de desearse por dos razones
importantes: 1ª una lengua sólo se transforma en otra u otras en periodos de gran
barbarie y oscuridad espiritual, y 2ª se perdería un estrecho lazo de unión que hoy
felizmente liga a España y a sus antiguas colonias, unión que en el concierto de naciones
constituye un fuerte bloque, dentro del grupo de pueblos que hablan lenguas procedentes
del latín, la Latinidad o Romania.

Otros idiomas han aportado vocablos al nuestro, principalmente el griego, las lenguas
ibéricas, el latín literario, el árabe (en gran número), las lenguas indígenas de América, el
italiano y el francés. Hay también palabras de procedencia germánica.
 
LITERATURA HISPANO-LATINA. En la península habían florecido antes que las castellanas las
letras latinas, las arábigas y las hebreas.

España se llegó a romanizar de modo tan absoluto (especialmente la Bética o
Andalucía) que en el periodo que va desde la muerte de Augusto hasta la de Marco
Aurelio (14 a 180 d.C.) alcanzan preponderancia algunos escritores españoles: Séneca el
retor, que compuso Suasorias y controversias; Séneca el filósofo y dramaturgo, hijo del
anterior, preceptor de Nerón, por cuya orden se dio muerte —lo mismo que su sobrino
Lucano— a raíz de la conspiración de Pisón. Siguió el estoicismo y escribió varios
tratados morales (Diálogos, Cartas a Lucilio, Cuestiones naturales, etc.) y varias
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tragedias, por más de un concepto interesantes; Lucano (39 a 65 d.C.), cordobés como
los Sénecas, autor de un célebre poema, Pharsalia o Bellum civile, en cuyos últimos
libros se elogia a Pompeyo en perjuicio de César; Marcial, oriundo de Bílbilis
(Calatayud), escribió epigramas llenos de ingenio y donaire, que pintan las costumbres y
vida de la Roma bajo los Flavios; Quintiliano, preceptista y crítico literario.

Entre los escritores de la época cristiana sobresalen Juvencio (siglo IV) y, sobre todo,
Aurelio Prudencio (siglos IV y V), considerado por Menéndez y Pelayo como el mejor
poeta desde Horacio hasta Dante Alighieri. Las principales obras de Prudencio son
Cathemerinon (cantos para todo el día) y Peristephanon (sobre las coronas). “Cantor del
cristianismo heroico y militante, de los ecúleos y de los aparatos de tortura, ennoblecidos
y consagrados por el martirio... Nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia de
la sangre esparcida y de los miembros destrozados.” (Menéndez y Pelayo.)

De la época visigótica sobresale san Isidro de Sevilla (muerto hacia 636), que en sus
Etimologías compiló el saber antiguo, salvando de completa pérdida innumerables datos
acerca de la civilización grecolatina. En los veinte libros en que está repartida la obra se
trata de las siete artes liberales que comprenden el Trivium (gramática, retórica y
dialéctica) y el Quadrivium (aritmética, geometría, música y astronomía); del derecho y
la cronología; de la Biblia y la teología; de la anatomía, zoología, geografía, etc.; así
como de las pesas y medidas, de las guerras y juegos, de los vestidos, usos y
costumbres, y de otros mil asuntos. Las Etimologías isidorianas fueron un libro
fundamental en la Edad Media.
 
LITERATURA HISPANO-JUDÍA. Filósofos y poetas israelitas brillaron hacia el siglo XI. Los
más célebres fueron: Salomón ben Jehudá ben Gabirol, llamado por los escolásticos
Avicebrón; Moisés ben Ezra, autor del Collar de perlas; el poeta máximo hispano-judío
Jehudá Haleví, toledano, que murió hacia 1143; y, por último, Maimónides (Moisés ben
Maimón), filósofo, médico y teólogo, cordobés, llamado el santo Tomás del judaísmo; su
principal obra filosófica se intitula Moreh Nebukin, o sea, “Guía de descarriados”, cuya
influencia alcanza a Alberto el Magno y a santo Tomás mismo.
 
LITERATURA HISPANO-ARÁBIGA. Abarca a historiadores, filósofos y poetas. El siglo de más
esplendor de la cultura musulmana en España fue el X (la época del califato de Córdoba).

De los historiadores árabes conviene citar al moro Rasis (Ahmed Arrazí), que por
diversas vías influye en la Crónica sarracina de Pedro del Corral, primera novela
histórica europea; a Benalcutía, cuya Historia de la conquista de España ha sido
traducida por don Julián Ribera y publicada por la Academia de la Historia (1926); al
anónimo autor de Ajbar Machmúa (Colección de Tradiciones), traducido por don Emilio
Lafuente y Alcántara (1867); a Aljoxaní, a Abenhayán, modelo de historiadores por su
imparcialidad; al elocuente Abenbassam; al granadino Abenaljatib, biógrafo de sus
coterráneos ilustres; y a Abenjaldún, el más notable de todos los cronistas musulmanes.

De los filósofos, citemos: al comentador de Aristóteles, Avempace (fines del siglo XI
y principios del siguiente); a Abentofail (siglo XII), autor del Filósofo autodidacto, que
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por oscuros caminos ejerce influencia en El criticón de Gracián; a Averroes (1126-
1198), discípulo del anterior; se llamó Abulgualid Mohámed ben Roxd “el nieto”, y fue
celebérrimo en el Occidente durante la Edad Media; lo estudió minuciosamente santo
Tomás, y arrastró injustamente entre el pueblo ignorante reputación de incrédulo. La
mejor traducción latina de sus obras fue impresa en Venecia (1553). Renán le consagró
uno de sus mejores libros, Averroes et l’Averroisme. Identifica a Dios con el intelecto
activo, y sustituye a la creación ex nihilo el paso de la potencia al acto. Comentó a
Aristóteles.
 
LA POESÍA ARÁBIGO-ANDALUZA. La poesía arábiga es notable por no tener influencias
extranjeras, y sí un espíritu conservador muy marcado de los modelos poéticos
preislámicos. La ignorancia de la poesía griega, por ejemplo, era tal que para Averroes,
en sus paráfrasis de la Poética aristotélica, la tragedia es el arte de elogiar, y la comedia,
el de censurar. Los Omeyas protegieron a varios poetas, y bajo el califato florece la lírica
con Abenabderrábihi, con Abenházam de Córdoba y con otros muchos. De Abenházam
(994-1063) es este poema, traducido por don Emilio García Gómez:

La visita de la amada
 

Viniste a mí un poco antes de que los cristianos tocasen las campanas, cuando la media luna surgía en
el cielo,
como la ceja de un anciano cubierta casi del todo por las canas, o como la delicada curva de la planta
del pie.
Y, aunque era de noche, con tu venida brilló en el horizonte el arco del Señor, vestido de todos los
colores, como la cola de los pavos reales.

De este poeta ha traducido el mismo arabista don Emilio García Gómez El collar de
la paloma (1952).

En el siglo XI, Sevilla se convierte en el principal centro literario de Andalucía. El rey
Almotámid y su favorita Romaiquía, Abenzeidún y Abenámar son los más célebres
líricos. En los siglos XII y XIII brillan Valencia y Murcia. Abenjafacha de Alcira (1058-
1138) es autor del siguiente poema, también traducido por García Gómez:

El río
 

¡Oh Dios, qué bello se deslizaba el río en su lecho, más delicioso para abrevarse en él que los labios de
la bella,
curvado como los brazaletes, rodeado por las flores como por una vía láctea!
Atardecía orillado por las ramas, que eran como pestañas en torno a una pupila zarca.
El viento retozaba con los ramos y cabrilleaba el oro del crepúsculo sobre la plata del agua.

“El gran Abenjafacha, llamado el Channán (‘el jardinero’) por el maravilloso arte con
que supo describir los jardines...” (E. García Gómez.)

También sobresale en esta época Abensaíd el Magrebí (1214-1274), de quien es este
poema (traducción de E. García Gómez):

La batalla
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¡Oh Dios! Los estandartes de los caballeros se cernían como pájaros en torno a tus enemigos.
Las lanzas puntuaban lo que escribían las espadas; el polvo del combate era la arenilla que secaba el
escrito, y la sangre lo perfumaba.

La poesía popular usó el zéjel y la moaxaha o muwassaha. Como inventor de ellos
aparece Mocádem de Cabra, el Ciego (fines del siglo IX). El gran poeta del género es
Abencuzmán (1078 o 1080-1160), cuyo Cancionero, estudiado por don Julián Ribera, ha
sido publicado con traducción y notas por el arabista A. R. Nykl (1933). Ribera ha
demostrado que el zéjel es el origen de combinaciones métricas empleadas en las
Cantigas de Alfonso el Sabio, en el Libro de buen amor y en los cancioneros, y también
por los trovadores provenzales como el conde de Poitiers, el primero de ellos.

Citemos algunos fragmentos de Abencuzmán, traducidos por el doctor Nykl:

Zéjel LXXXIX
 

Ya no voy a enamorarme más; me cansé de estas cosas.
¡Que Dios borre mis huellas si vuelvo a echarme una novia!
De las mujeres, como sabes, se gana huyendo de ellas.
No veo que ninguna, mientras las haya en el mundo, valga nada.
A mis ojos, todas son iguales: la joven y la vieja,
la lejana y la próxima, la gorda y la delgada...

 

Zéjel X
 

Ahora te amo a ti (Lalimah), estrellita.
Quien te ama y se muere por ti,
aunque le mataran, volvería a hacer lo mismo.
Si mi corazón pudiera dejarte,
no compondría esta cancioncilla.
...
Todos tus enamorados están ardiendo.
E1 hechizo de Babilonia está reunido en ti.
De ti se oye todo lo precioso,
en cuanto dices una palabrita.

 

Como manzanas son tus pechitos,
como harina blanca son tus mejillitas,
como puro cristal son tus dientecillos,
como azúcar es tu boquita.

 

Si prohibieras ayunar a los hombres
y dijeras: ¡Sed infieles, oh gentes!
no se quedaría hoy la aljama en pie,
excepto si estuviera atada por una soguilla...

 

Zéjel XI
 

La vida sin el vinillo es para mí lo más pesado.
Por el Profeta ruego a Dios que termine con ella.
El mundo es tal cual lo ves: esfuérzate y aprovecha tu tiempo.
Todo el día y toda la noche no abandones tu fiesta.
Regocíjate en él antes de que venga la muerte a buscarte.
¿No es para ti una desgracia que me muera y el mundo siga vivo?
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Si el vino dura (sin beberlo) creo que no hay gracia ni sal.
¿Qué es un día sin desfachatez?, ¿qué es un día sin desenfreno?
No creo que el placer sea placer, ni la alegría, alegría,
hasta que el labio de la copa llena de vino entra entre mis labios.

Abul-Beka, de Ronda, cantó en una Elegía famosa la pérdida de Sevilla y Córdoba
(reconquistadas por los cristianos de Fernando III); don Juan Valera, al traducir la versión
alemana de Schack en el mismo metro de las Coplas de Jorge Manrique, contribuyó a
establecer un antecedente de éstas que está lejos de ser demostrado.1
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1 Consúltese Historia general de las literaturas hispánicas, publicada bajo la dirección de don Guillermo Díaz-
Plaja, tomo I.
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I. LA EDAD MEDIA

1. LÍRICA PRIMITIVA, JUGLARES
Y EPOPEYA

EN NUESTROS días se han exhumado unos villancicos en español conservados por poetas
hebreos de los siglos XI y XII, al final de sus moaxahas o mejor muwassahas. Utilizados
como jaryas (algo así como las tornadas y finidas de la poesía medieval), son sin duda
muestras de la lírica popular de los mozárabes (cristianos que convivían con los
musulmanes conservando su lengua). Estas veintiún jaryas (una procede de una
muwassaha árabe), de las cuales apenas la mitad han sido satisfactoriamente leídas, son
un antecedente remotísimo e indubitable de los viejos villancicos castellanos y de los
cantares galaico-portugueses “de amigo”. El gran lírico hebraico español Judá Leví o Ha
Leví nos ha legado, entre otras, estas dos jaryas:

Des cand meu Cidello1 vénid
com’ rayo de sol éxid
¡tan bona albixara!
en Wad-al-hayara.

Francisco Cantera traduce así: “Desde el momento en que mi Cidello viene, ¡oh, qué
buenas albricias! sale en Guadalajara como un rayo de Sol”.

Vayse meu corachón de mib,
¿ya, Rab, si me tornarád?
¡Tan mal meu doler li-l-habib!
Enfermo yed, ¿cuándo sanarád?

Que quiere decir, según el mismo Cantera: “Mi corazón se me va de mí. Oh Dios,
¿acaso se me tornará? ¡Tan fuerte mi dolor por el amado! Enfermo está, ¿cuándo
sanará?”

Otra jarya en una poesía de Abraham ben ’Ezra:

Gar, ¿qué farayu?
¿cóm vivrayu?
Este al-habib espero,
por él morrayu.

(“Dime: ¿qué haré yo?, ¿cómo viviré yo? Espero a este amado; por él moriré yo.”)
 

He aquí una jarya conservada por el tardío y arcaizante Todros Abulafia, que
alcanzó el reinado de Alfonso el Sabio:

¿Qué faré yo o qué serád de mibi?
Habibi,
non te tolgas de mibi.
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“¡Qué diafanidad, qué neta sencillez! —exclama Dámaso Alonso2 en su erudito
estudio de estas preciosas antiguallas— ‘Amigo, ¡no te apartes de mí! ¿Qué haré, qué
será de mí si tu me dejas?’ La exclamación es otra vez impresionantemente desnuda. El
poeta la pone en boca de una ciudad, pero no nos engañemos (bien conocida es la bella
costumbre árabe de femineizar las ciudades, etcétera).”

Otras jaryas:

Garid vos, ay yermanelas,
¿cóm’ contener é meu mali?
Sin el habib non vivreyu
ed volarei demandari.

(“Decid vosotras, oh hermanillas, ¿cómo refrenaré mi pesar? Sin el amado yo no
viviré, y volaré a buscarlo.”)

Gar sos devina e devinas bi-I-haqq,
garme cánd me vernád meu habibi Ishaq.

(“Pues sois adivina y adivinas en verdad, díme cuándo me vendrá mi amado Isaac.”)

¿Qué fare, mamma?
Meu-l-habib est’ ad yana.

(“¿Qué haré, madre? Mi amigo está a la puerta.”)
 

Estos cantarcillos “de amigo” salpicados de palabras árabes no sólo son lo más
antiguo que se conserva de la lírica mozárabe, sino también de cualquier lírica en lengua
romance. Remitimos al curioso al excelente trabajo de Alonso, al de García Gómez en
Clav., mayo-junio de 1950, intitulado El apasionante cancionerillo mozárabe, y al de
Menéndez Pidal, Cantos románicos andalusíes, en BAE, XL, mayo-agosto de 1951.
 
LOS JUGLARES. En la Edad Media vivían los pueblos de Europa bajo un régimen bilingüe:
sólo una minoría —los “clérigos”— se servían del latín o lengua escrita. La casi totalidad
de la masa social la ignoraba. Los juglares vienen a satisfacer ciertas necesidades
generales de orden espiritual: principalmente la necesidad de un espectáculo, y la de tener
alguna información de carácter histórico sobre el pasado reciente.

Logran esto último con sus cantares de gesta. Son los primeros en componer
canciones en la lengua vulgar, y crean de este modo las literaturas modernas. O en otros
términos, éstas en sus orígenes son juglarescas.

El juglar —sus actividades son variadas— iba lo más a menudo de lugar en lugar a
entretener auditorios, bien con sus habilidades musicales, o con la lectura de poemas (de
que en algunos casos sería autor), o bien con sus chistes y refranes o con su destreza
como prestidigitador o cirquero.

La juglaría española parte de la decadencia del teatro latino, y comprende también a
juglares gallego-portugueses (segreres), moriscos y judíos. Hubo asimismo trovadores
provenzales u occitánicos que vivieron algún tiempo en España, como Marcabrú, Giraut
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de Bornelh y Peire Vidal. Existieron además juglaras o soldaderas, principalmente
danzaderas y cantaderas, a quienes no veían con simpatía los moralistas
contemporáneos. “Las dançaderas son contrarias a todas las tres leyes... las dançaderas
quebrantan los días de las fiestas... las dançaderas engañan a sus próximos con sus
cantares a manera de serenas...”3

Los principales instrumentos de música de que se servían los juglares eran la cedra y
cítola que derivan de la cítara antigua; la vihuela de péñola o plectro, y la de arco, que
era un antepasado del violín; la nórdica rota; y el salterio, atambores, panderetes,
dulçema, axabeba, añafiles y albogues, de procedencia oriental.

Gran espacio ocupaba el juglar en la vida de la Edad Media; ejercitaba su arte no sólo
en fiestas de toda clase, sino también durante la comida y los viajes de los nobles, en las
ceremonias religiosas, a la cabecera de los enfermos, ante los concejos de las villas,
etcétera.

Por razón de la índole de la poesía, dejaron en la suya los juglares líricos noticias de
sí mismos. No así los juglares épicos.

Algunas características de la poesía juglaresca son la asonancia y la métrica irregular.
Ésta consiste en elaborar los versos, guiándose principalmente por el oído, sin contar las
sílabas con los dedos, y sin que esta cuenta sea llevada con mucho rigor.

La lectura o recitación ante públicos de toda suerte, con atención vacilante, imponía
también la necesidad de repetir los pasajes de más interés, de alargar los nombres de
héroes y lugares con frases peculiares: el Cid, el que en buena hora ciñó espada; Martín
Antolínez, el burgalés de pro; Castilla la gentil, etc. Se empleaban también los llamados
directos a los oyentes:

Llorando de los ojos, que non vidiestes atal...
Mala cueta4 es, señores, aver mingua5 de pan...
[Poema del Cid, v. 374 y 1178.]

En el repertorio de los más antiguos juglares, hacia los siglos XII y XIII, figuraban
cantares de gesta, es decir, poemas narrativos sobre leyendas épicas castellanas y
carolingias. Los héroes de estos cantares eran: el rey godo don Rodrigo, que perdió a
España a principios del siglo VIII; los Infantes de Lara, unos jóvenes nobles que fueron
cruelmente sacrificados por su rencoroso tío Ruy Velázquez; Bernardo del Carpio,
personaje que representa ciertos sentimientos hostiles a los franceses; el conde Fernán
González, campeón de la independencia castellana respecto del viejo reino leonés; Garcí
Fernández, célebre por la belleza de sus manos y por sus desdichas conyugales muy
ferozmente vengadas; el Cid, el mejor guerrero de la segunda mitad del siglo XI.
 
EL POEMA DEL CID. Un cantar de gesta, de mediados del siglo XII, ha llegado hasta
nosotros en una copia hecha en 1307 por Per Abbat, cantar sobre el cual han arrojado
intensa luz los estudios de don Ramón Menéndez Pidal. Es la más preciada joya de la
epopeya castellana.

Con el Poema del Cid se inicia una época, en que se trata, a semejanza de la
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epopeya francesa, un tema con toda amplitud en varios millares de versos, pues parece
que los cantares primitivos eran mucho más cortos.

La materia del poema está admirablemente planeada en tres cantares. Unos
calumniadores cortesanos acusan al Cid de haberse enriquecido en una excursión a
Sevilla, adonde fue enviado por Alfonso VI a cobrar unas parias o tributo anual. Sin
escucharlo, el rey le destierra. Parte acompañado de parientes y vasallos y pasa por
Burgos, donde nadie le hospeda, y por el monasterio de San Pedro de Cardeña, en que
se hallan su esposa doña Jimena y sus hijas. Momento de incertidumbre y dolor el de la
separación.

Vienen después los comienzos de su encumbramiento, Castejón y Alcocer, donde lo
asedian dos reyes de moros con hueste numerosa. Luego, provechosas correrías por la
región de Teruel y las comarcas vecinas de Lérida y Castellón. El conde de Barcelona
que sale a combatirle es derrotado y hecho prisionero. En su cautividad se niega a probar
bocado, y el héroe lo trata con generosidad no exenta de ironía. En el segundo cantar se
cuenta muy abreviadamente el sitio y conquista de Valencia, la gran proeza del Cid con la
cual emula a los caballeros de la gesta de Garin de Monglane que por esfuerzo propio
adquieren feudos y señoríos. Tras de vencer al rey moro de Sevilla, que trata de
recuperar la ciudad perdida, envía nuevo presente al rey, que permite se le reúnan doña
Jimena y sus hijas. Éstas, por las ganancias de su padre, se tornan en buenos partidos
que tientan la codicia de unos jóvenes ricoshombres, los Infantes de Carrión. Yuçuf de
Marruecos —el emperador de los almorávides— se presenta con gran ejército ante
Valencia. El Cid le derrota y del botín envía doscientos caballos al rey. A tan repetidas
larguezas el monarca acaba por consentir en avistarse con el desterrado, para perdonarle
públicamente. Las vistas junto al río Tajo ilustran curiosamente sobre la significación de
un rey medieval, mayor que la de un jefe de Estado moderno, ya que aquél encarnaba la
idea de patria, idea que sólo más tarde fue tomando cuerpo. Alfonso VI, pensando
honrar al conquistador de Valencia, le pide a sus hijas para los Infantes de Carrión. El Cid
accede y el casamiento se lleva al cabo.

Triste figura hacen en la corte militar de Valencia los Infantes, que se comportan con
pusilanimidad en la derrota del rey Búcar que ensaya a recobrar la ciudad. Tras la
victoria, se llevan a sus esposas a Carrión. Intento frustrado de los carrionenses de matar
y despojar al fiel Abengalbón. En el robredo de Corpes azotan a sus esposas, las dejan
abandonadas y sin sentido, y les roban los mantos y las pieles armiñas. Con este
abandono, según las costumbres jurídicas de la época, el matrimonio queda disuelto. El
Cid acude al rey, que convoca sus cortes en Toledo. El héroe llega al último. Primero
pide que los Infantes le devuelvan sus espadas Colada y Tizón; después, la dote de sus
hijas; y, finalmente, exclama:

a menos de riebtos no los puedo dexar
[v. 3257.]

Sobrevienen entonces denuestos e inculpaciones de menos valer y los desafíos
quedan concertados entre Pedro Vermúdez y Fernando, Martín Antolínez y Diego, Muño
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Gústioz y Assur González, hermano este último de los Infantes. A la Corte llegan
entonces Ojarra e Íñigo Jiménez o Ximénones, rogadores de los Infantes de Navarra y
Aragón, que piden para éstos la mano de doña Elvira y doña Sol, la que les es otorgada
por el Cid y por el rey. La lid se hace en las vegas de Carrión y la preside Alfonso VI.
Los Infantes quedan vencidos, malheridos y deshonrados.

Grant es la biltança de ifantes de Carrión.
Qui buena dueña6 escarneçe e la dexa despuós,
atal le contesca o siquier peor
[v. 3705–3707.]

Como se ve, hay gran cohesión y unidad en la materia del Poema, pues el
enriquecimiento del Campeador es necesario para que los orgullosos y arruinados
Infantes codicien los casamientos. Logrado su propósito, se deshacen de sus mujeres con
lujo de crueldad para vengar burlas que se atrajeron en Valencia con su cobardía.

En este mundo impera la cortesía: al que parte se le “escurre”, es decir, se le
acompaña largo trecho para honrarle; se hierran las cabalgaduras del huésped; en las
salutaciones, se besan los pies, las manos, la boca, los ojos, los hombros a la usanza
mora. Cuando Alfonso VI pide al de Vivar que corra a Babieca, y el héroe se excusa
alegando que en la Corte hay muy altos hombres capaces de hacerlo, el monarca insiste:
“Çid, págome yo de lo que vos dezides; mas quiero todavía que corrades ese caballo por
mi amor”.

En el cantar son mirados con simpatía el rey y los infanzones, o sea, la nobleza rural
a la que pertenece Ruy Díaz; y con antipatía la más alta casta palaciega, los comdes o
ricoshombres, en la que están comprendidos García Ordóñez y los indignos Infantes.

Es notable la concisión lapidaria con que se expresan el Campeador y sus guerreros.
Cuando obsequia a Pedro Vermúdez con la espada Tizón que acaba de recuperar de uno
de sus antiguos yernos, le dice:

Prendetla, sobrino, ca mejora en señor.

Cuando se despide de los que han de batirse con los Infantes y hace sus últimas
recomendaciones, Martín Antolínez replica:

Por qué lo dezides, señor!...
podedes odir de muertos, ca de vencidos no
[v. 3527 y 3529.]

El Poema refleja de modo hondamente emotivo y humano la vida cotidiana,
costumbres e ideas del tiempo, acaso con menos brillo pero con más fidelidad que el
Canto de los Nibelungos y la Canción de Roldán.

El Campeador es una figura trazada con fuerte relieve, llena de grandeza moral, a
pesar de que en su siglo aún no se perfilaba un ideal religioso ni nacional.

El autor sólo conoce la región de Medinaceli, provincia de Soria, en Castilla la Vieja,
lugar fronterizo, hacia mediados del siglo XII, entre cristianos y moros.

Están delineadas con vigor insuperable las grandes escenas de la obra como la del
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robredo de Corpes, las cortes de Toledo y los combates de Carrión, todas del más vivo
dramatismo. Las descripciones, como en la Ilíada y en el Rollans, son breves pero de
fuerza extraordinaria: dos o tres pinceladas y todo el grandioso escenario aparece ante los
ojos.

Apuntaremos de paso que el Cantar nos conserva los más antiguos refranes de
nuestra lengua: “non duerme sin sospecha qui aver trae monedado” (v. 126); “qui a buen
señor sirve, siempre bive en deliçio” (v. 850); “qui en un logar mora siempre, lo so puede
menguar” (v. 948).

Como cosa curiosa señalaremos la perspicacia con que el ignorado autor descubre y
pinta la codicia. Cuando el Cid reclama la dote de sus hijas, ocurre este verso magistral:

Aquí veriedes quexarse ifantes de Carrión!
[v. 3207.]

Lo mismo que las gentes que se le acogen en el sitio de Valencia:

al sabor de la ganancia, non lo quieren detardar
[v. 1198.]

OTROS CANTARES. Subsisten de la vieja epopeya castellana, además del Myo Çid: el
Roncesvalles, fragmento de cien versos de un cantar de gesta, del primer tercio del siglo
XIII, con materia igual al Rollans; otro fragmento de la segunda gesta de los Infantes de
Lara, de comienzos del siglo XIV, descubierto y publicado como el anterior por
Menéndez Pidal; y el Rodrigo o Las mocedades del Cid, de fines del XIV o principios del
XV. En esta última obra —en que ha perdido toda historicidad la leyenda, llenándose de
elementos adventicios— se encuentra el episodio de san Lázaro, que bajo la apariencia
de leproso o malato alberga con el Cid “so una capa verde aguadera”; y la historia del
fabuloso conde Lozano, que había de ser explotada en el teatro por don Guillén de
Castro y por Corneille.

Además, nos quedan resúmenes o prosificaciones de otros cantares en las crónicas o
libros de historia. El más importante es el Cerco de Zamora (prosificado en la Primera
crónica general de España), de gran dramaticidad y juego de pasiones, y en el que con
singular habilidad se dejan adivinar, sin afirmarlas resueltamente, graves cuestiones como
la complicidad de doña Urraca, de Alfonso VI y de los zamoranos en el crimen de Vellido
Adolfo.7
 
AUTO DE LOS REYES MAGOS. Mencionaremos de paso un curioso Auto de los Reyes
Magos, también del siglo XII, y procedente de las representaciones latinas eclesiásticas.
Es la más vetusta reliquia del teatro en nuestra lengua.

2. LA POESÍA EN EL SIGLO XIII

PRIMERAS VIDAS DE SANTOS. Los más antiguos poemas sobre vidas de santos que se
conservan son el Libro de los tres Reyes de Oriente y la Vida de Santa María
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Egipciaca, ambos del primer tercio del siglo XIII. El primero narra con candor adorable
la leyenda del bueno y del mal ladrón. El segundo, mera traducción del francés, cuenta la
historia de la Egipciaca, leyenda oriental que tantas semejanzas ofrece con la de santa
Taís.

La relación de su pecaminosa mocedad, la descripción de su cuerpo y “vestimentes”,
el viaje con los peregrinos y la regla a que estaban sujetos los monjes en la abadía
abundan en notas pintorescas.
 
RAZÓN DE AMOR. De la misma época data la más antigua poesía lírica, la Razón de amor,
que trata de la primera entrevista de un escolar con su amada, en un huerto prodigioso.
Tal vez de origen provenzal, revela ya ciertos refinamientos en el sentir y en el trato:

Un escolar la rrimó
que siempre duenas amó,
mas siempre ovo cryança
en Alemania y en Françia;
moró mucho en Lombardía
por aprender cortesía.
...
Yo non fiz aquí como vilano;
levem e pris la por la mano.

La pasión amorosa se expresa con mucha energía:

Elam dixo: “Bien seguro seyt de mi amor,
no vos camiaré por un emperador.”
...
Queque la vi fuera del uerto,
por poco non fuy muerto.

La segunda parte del poema es un debate del agua y el vino que se denuestan
acaloradamente. El vino termina una de sus argumentaciones en estos versos:

E dexemos todo lo al:
la mesa sin mí nada non val.

No es éste, con todo, el más viejo debate que haya sobrevivido hasta nosotros. La
Disputa del alma y el cuerpo es de las postrimerías del siglo XII, y, por lo tanto, el
debate —o por mejor decir—, el fragmento de debate más antiguo. Está escrito en
pareados, con predominio del verso alejandrino (de catorce sílabas). El alma increpa al
cuerpo culpándolo de la pecaminosa vida pasada. El trozo conservado (unos treinta y
siete versos) sólo contiene las reprensiones del alma. Es, según se ha demostrado, una
mera versión del francés. El tema fue tratado en varias obras latinas de la Edad Media.
 
LA CUADERNA VÍA. Entre 1230 y 1250 se intenta por primera vez regularizar la métrica. El
sistema se llamó “cuaderna vía” y consiste en cuartetas monorrimas de versos
alejandrinos. Este verso es de procedencia francesa. A esta escuela poética se suele
llamar “mester de clerecía” para distinguirlo de la poesía más popular de los juglares
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(oficio o “mester” de juglaría). Sin embargo, no debe insistirse mucho en esta oposición,
ya que Berceo y sus secuaces continúan algunas prácticas juglarescas y, puesto que el
Alexandre, la obra más erudita del mester de clerecía, figuró en el repertorio de los
juglares. No hay certidumbre respecto a qué se compuso primero, si las “prosas” de
Berceo, o el Libro de Apolonio, o bien, el Alexandre.
 
GONZALO DE BERCEO. Nace en los últimos años del siglo XII. Fue criado en el monasterio
y santuario de San Millán de Suso. Presbítero secular —no monje—, interviene como
testigo, a veces, con su hermano Juan, también clérigo de Berceo, en varios documentos
notariales entre los años de 1220 y 1246. Acaso sean justas o muy aproximadas las
fechas de 1198 y 1268 que se han propuesto como términos de la vida del poeta riojano.

Su lengua es familiar y de gran lisura. Su propósito al escribir, el de vulgarizar obras
piadosas en latín, que traduce con bastante libertad. Su fe, viva y candorosa. Su
alejandrino —el único impecable de toda la escuela de la “cuaderna vía”— jamás nos
cansa, pues de continuo nos encanta con expresiones y comparaciones de sorprendente
realismo. Así, de una enferma que ponen sobre el sepulcro de Santo Domingo de Silos
dice:

Yaçie ella ganiendo como gato sarnoso
[Sto. Domingo, ca. 586];

y de una abadesa encinta:

Fol creciendo el vientre en contra las terniellas
[Milagros, ca. 508.]

Menéndez y Pelayo le define como el primitivo cantor en nuestra lengua “de los
afectos espirituales, de las pías visiones y de las regaladas ternezas del amor divino”; y le
tiene por el creador “de la leyenda romántica española, la que ayer mismo encantaba los
sueños de nuestra juventud en A buen juez mejor testigo, en Margarita la Tornera, o en
El capitán Montoya”.

Los bellos versos, como “Fue saliendo afuera la luz del corazón” (Sto. Domingo, ca.
40), alternan con refranes:

El lino cabel fuego malo es de guardar
[Ibid., 51.]
Oímos la lengua, mas el cuer8 non sabemos
[Ibid., 95.]
Que mal dia li amasco9 al qui a mal vezino
[San Millán, ca. 121.]

y con pasajes de fino sabor popular:

Ca yaçie grant tesoro so el su buen pelleio
por padre lo cataban esse sancto conçeio,
foras algun maliello, que valie poquilleio
[Santo Domingo, ca. 92.]

21



La “lámpada” que colgaba sobre el cuerpo de san Millán

Nunqua dias nin noches sin olio non estaba,
fuera cuando el ministro la mecha li cambiaba
[ca. 331.]

Una niña muerta a los tres años y resucitada por el mismo santo se describe así:

...ya era peonziella,
tenienla los parientes siempre bien vestidiella
[ca. 343.]

En Santo Domingo de Silos, una monjita a quien espanta el diablo,

El mortal enemigo pleno de travesura...
por espantar la duenna, que oviesse pavura,
façieli malos gestos, mucha mala figura
[ca. 327.]

De san Millán, mozo y escolar, se dice:

Quanto en la çiençia era mas embevido,
tanto en la creençia era mas encendido
[ca. 23.]

A veces se advierte una suave ironía: ofreciendo contar “una gran cortesía” de santo
Domingo, exclama ante sus oyentes:

Si oir me quisiessedes bien vos la contaría:
non combredes10 por ello vuestra yantar más fría
[ca. 376.]

y después de narrar un milagro de Nuestra Señora, dice:

Dessó mugier fermosa, e mui grand posesion,
lo que farien bien pocos de los que oi son
[ca. 349.]

A una abadesa muy severa, sus monjas

Querrien veerla muerta las locas malfadadas,
cunte11 a los prelados esto a las vegadas
[Milagros, ca. 510.]

La vida de Santo Domingo de Silos y la Vida de San Millán —ambos pastores en su
niñez— son los poemas hagiográficos de mayor significación. El texto de Grimaldo y de
san Braulio se enriquece con mil detalles que Berceo extrae de sus recuerdos y de su
observación atenta de la vida que le rodea.

El duelo de la Virgen contiene una canción de vela, que los judíos entonan para no
dormirse cuando vigilan el sepulcro de Cristo:
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Velat aliama12 de los iudios,
eya velar.
Que non vos furten el Fijo de Dios,
eya velar.
Ca furtárvoslo querran,
eya velar.
Andrés e Peidro et Iohan,
eya velar...
Todos son ladronçiellos,
eya velar:
que assechan por los pestiellos,
eya velar...

Estas cantigas de vela o de veladores son un género de lírica popular que hubo en la
Edad Media, y que atestigua ya un poema latino que se suele referir al sitio de Módena
por los húngaros, allá por el año de 924, poema que comienza con estos versos:

O tu qui servas armisista moenia,
nolite dormire, moneo, sed vigila;
dum Hector vigil exstitit in Troja,
non eam cepit fraudulenta Graecia...

Los Milagros son tal vez la obra de Berceo que mayor atractivo ofrece a un lector de
hoy. Nos embelesa singularmente la Introducción, con su encantado y alegórico vergel,
“Logar cobdiçiaduero pora omne cansado”, en que los árboles significan los milagros de
la Gloriosa

Ca son mucho más dulzes que azucar sabrosa
la que dan al enfermo en la cuita raviosa,

y en que hay como una visión del mundo todo que resuena con las laudes de la clerecía a
la Virgen.

Los milagros marianos estuvieron en gran predicamento en la época de Berceo. Basta
citar la colección latina de Vicente de Beauvais o el Bellovacense, la francesa de Gautier
de Coinci, y la galaico-portuguesa de Alfonso el Sabio. Son una forma popular del
sentimiento religioso en la Edad Media, y en ellos se exalta la simplicidad humilde, se
galardona al inocente y se perdona al pecador por enormes que sean sus crímenes. Con
frecuencia se deslizan en estas piadosas colecciones historias nada edificantes, o bien,
leyendas de procedencia no cristiana, como el milagro XV en Berceo, que no es sino el
cuento pagano de Venus y el jugador de pelota que aprovecharon Heine y Prosper
Mérimée.

Seguramente una de las más lindas obras del poeta de la Rioja es la Vida de Santa
Oria, compuesta en su vejez, y que engalanan visiones “fermosas por fazaña”, para
servirnos de una expresión del mismo autor.13

 
EL LIBRO DE APOLONIO. Tiene por tema una novela de aventuras, género que en último
término halla en la Odisea su más alto modelo. No se conserva el original griego sino
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únicamente textos latinos. Fue una novela bastante divulgada en los tiempos medios, y
que Shakespeare aprovechó en Pericles.

Parece haber sido compuesto en Aragón y se guarda en el mismo códice del Escorial
en que se custodian el Libro de los tres Reyes de Oriente y la Egipciaca.

El héroe, Apolonio rey de Tiro, lleno de prudencia y excelente músico y descifrador
de enigmas y adivinanzas (las más antiguas en nuestra lengua de que se tiene memoria),
representa un tipo ideal de perfección caballeresca, bien curioso por cierto.

Ocupan gran lugar no sólo la música y los enigmas (el del incesto de Antíoco, la
elección que hace Luciana de marido y las adivinanzas juglarescas de Tarsiana), sino que
hay sabrosas sentencias sobre la incertidumbre de la vida y sus alternativas:

El estado deste mundo siempre asi andido,
cada dia sse camia, nunca quedo estido;
en toller e en dar es todo su sentido,
vestir al despoiado, e despoiar al vestido
[ca. 134.]

 

Alegre Apolonio, alegre Luciana,
non sabien que del gozo cuyta es su ermana
[ca. 265, ed.]

Bien conocidas tiene el héroe las perfidias del mar:

Nunqua deuia omne en las mares fiar,
traen lealtat poca, saben mal solazar,
saben al reçebir buena cara mostrar,
dan con omne ayna14 dentro en mal logar
[ca. 120.]

Este bello poema preserva intacto el interés de su narración, no obstante los siglos
transcurridos desde que fue compuesto.
 
ALEXANDRE. Por sus leonesismos (“mentioron” por “mintieron”, y otros), el Alexandre
parece haber sido escrito hacia León. Su autor, según uno de los dos manuscritos que se
conservan, fue Juan Lorenzo, “natural” de Astorga. La palabra “natural” se venía
leyendo erróneamente por “Segura”.

En cierto modo hay como una anticipación del Renacimiento en versar este poema
sobre un tema de la antigüedad clásica. También hay algo de renacentista hasta cierto
punto en la curiosidad del héroe por explorarlo todo, hasta el cielo y el fondo del mar, lo
que logra por medio de peregrinos artificios.

Las fuentes son muy diversas: desde luego, Homero y Ovidio

...Veyan que Omero non mentira en nada,
[ca. 300, c.]
...Esto iaz en el liuro que escreuió Nason
[ca. 344, c.]
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pero también Gualterio de Chatillon y Lambert le Tors, entre otros.
Los consejos de don Aristótil al joven príncipe descubren el prejuicio monacal contra

la mujer

Sobre todo te cura mucho de no amar mugieres;
ca desque se ombre buelue con ellas una vez,
siempre ua arriedro,15 e siempre pierde prez:
puede perder su alma que a Dios mucho grauez,16

et puede en grant ocasion caer muy de rafez17

[ca. 48, d y 49.]

Hay una larga digresión sobre la guerra de Troya, rica como todo el libro en
anacronismos. Extrañamente suenan en nuestros oídos

...Ulixes sossacador denganos
[303, a.]

 

(y Néstor) que abie la caueça tan blanca cuemol queso
[532, d y también 404, b.]

Aligeran el pausado relato multitud de bellos pasajes como el juicio de las tres diosas,
la descripción de Babilonia y la de los palacios de Poro, el calendario imitado por el
Arcipreste de Hita (coplas 2391 a 2402) y el episodio de la reina de las amazonas,
Calectrix, que parece inspirarse en Salomón y la reina de Saba (coplas 1701 a 1726).

Hay un mayo o canción de mayo en las coplas 1788 a 1792, que citamos a
continuación:

El mes era de mayo un tiempo glorioso
quando fazen las aues un solaz deleytoso,
son uestidos los prados de uestido fremoso,
da sospiros la duenna la que non ha esposo.
Tiempo dolçe e sabroso por bastir18 casamientos,
ca le tempran las flores e los sabrosos uientos,
cantan las donzelletas, son muchas ha conuientos19

fazen unas a otras buenos pronunçiamientos.
Caen en el serano las bonas roçiadas
entran en flor las miesses ca son ya espigadas,
enton casan algunos que pues messan las uaruas,
fazen las duennas triscas en camisas delgadas.
Andan moças e uieias cobiertas en amores,
van coger por la siesta a los prados las flores,
dizen unas a otras: bonos son los amores,
y aquellos plus tiernos tienense por meiores...

Los anacronismos son innumerables. Alejandro y sus capitanes, ante la tumba de
Aquiles,

Echaron grant ofrenda, fezieron proçession,
ençensaron las fuesas, e dioron oblaçion
[310, a y b.]
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Los griegos celebran la muerte de Héctor:

Los unos tenien armas, quebrantauan taulados,
los otros trebeiauan20 axadrezes e dados
[670, a y b.]

Ante la parcialidad de los “díos” por los griegos,

Las madrones de Troya fezieron luego cyries,
vestien todos sacos e asperos çiliçios
ornaron los altares de rosas e de lilios:
por pagar21 los sanctos todos cantauan quirios
[504.]

Son frecuentes los aciertos de expresión. Así, verbigracia, cuando Héctor reprocha a
Paris su belleza:

Non se faz la fazienda por cabellos pendados22

nin por oios fremosos nin çapatos dorados;
mester ha punnos duros, carriellos denodados,
ca espada nin lança non saben defalagos23

[444.]

Las consideraciones sentenciosas no son raras:

Quien amigos non ha, pobre es e mendigo.
[898, d.]
...Ca escusa muchas uezes quis24 guarda, las plagas.
[878, d.]
...E prouó una cosa que non auie prouado,
que la salut non dura siempre en un estado
[834, c y d.]

Y las graciosas puerilidades, propias de escritores de esta edad, menudean: cuando
Alejandro se baña en un río,

Dió salto en el río con ambos sus calcannos,
pareçie bien que yógo pocas uezes en bannos
[839, c y d.]

A propósito del epitafio de Aquiles hallamos este delicioso elogio de la brevedad

Quieno25 uersificó fue omne bien letrado,
ca puso grant razon en poco de ditado
[307, c y d.]

EL FERNÁN GONZÁLEZ. Fue escrito probablemente en el monasterio de Arlanza (cerca de
Burgos) y hacia 1255, y prosificado en la Primera crónica general de España. Las
hazañas del conde castellano Fernán González (912?–970) ya habían sido aprovechadas
en la épica popular, como lo prueba una prosificación en cierta crónica latina, la
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Najerense (por 1160). La versificación es sumamente irregular. Aunque la materia épica
esté refundida con espíritu clerical muy marcado, todavía persiste el carácter estrenuo del
héroe y su aliento profundamente heroico:

El omne pues que sabe que non puede escapar,
deve a la su carne onrrada muerte le dar.
...
Vn dia que perdemos, nunca lo podremos cobrar,
iamas en aquel dia non podemos tornar.
...
Serán los buenos fechos fasta la fyn contados
[c 211, c y d; 345, c y d, y 351, d, en BAAEE, t. LVII.]

Refiere el Poema las victorias de Lara y Hacinas sobre Almoçorre. En realidad
Almanzor (976–1002) no fue contemporáneo del conde, sino de su hijo Garcí
Fernández, el “que auie las mas fremosas manos que nunca fallamos que otro omne
ouo”, como dice la Crónica general. Yendo Fernán González a casarse con doña
Sancha, hija (y no hermana) del rey de Navarra, instigado éste por su tía la reina de León
lo aprisiona. Doña Sancha visita al conde y le ofrece libertarlo si le promete tomarla por
mujer:

Buen conde, dixo ella, esto faze buen amor,
que tuelle a las dueñas vergüença e pavor
e olvidan los paryentes por el entendedor.26

Ca de lo que él se paga tiénenlo por mejor.
...
Si vos luego agora daquí salir queredes,
pleito e homenaje en mi mano faredes,
que por duenna en el mundo a mí non dexedes,
conmigo vendiçiones e misa prenderedes.
Sy esto non façedes, en la cárcel morredes,
commo omne syn conseio, nunca de aqui saldredes,
vos mesquino lo pensat, sy buen seso avedes,
sy vos por vuestra culpa atal duenna perdedes.
Quando esto oyó el conde, tovose por guarido,27

dixo entre su coraçon, ¡sy fuese ya conplido!
[ca. 628 y ss.]

La infanta saca al prisionero y huyen, pero como el castellano va aherrojado y no
puede andar

hóbol ella un poco a cuestas a llevar
[ca. 628 y ss.]

También se cuenta la historia de un caballo y un azor vendidos por Fernando al rey
de León Sancho Ordóñez (Sancho I, el Gordo) al gallarín doblado, esto es, duplicándose
cada día la cuenta si no se salda en el plazo. De este modo alcanza la libertad de Castilla,
pues el de León no puede pagar la deuda.28

 
HISTORIA TROYANA (en prosa y verso). Una traducción en prosa del Roman de Troie, de
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Benoit de Sainte-Maure (segunda mitad del siglo XII), traducción a la que Menéndez
Pidal asigna la fecha de 1270, incluye poesías originales del traductor, que son de gran
mérito. En ellas reina gran variedad de metros, desde la cuarteta monorrima predilecta de
los doctos y el pareado que en cierto modo la precedió, hasta la sextina octosílaba y la
décima de versos de cuatro y ocho sílabas. He aquí una breve cita de la descripción de la
sexta batalla, que tiene todo el colorido brillante de una miniatura:

Grande era el bolliçio, muy grande ela buelta;
andauan los caballos todos en gran rrebuelta,
rreninchando e saltando corrien a rrienda suelta,
...
bien ferian los vasallos, bien ferian los señores;
matar eran sus viçios29 e matar sus sabores,
los que menos matauan tenianse por peores.
Los escudos que eran fermosos e pintados
andaban sin blocales, rrotos e foradados.
Syn braços cayan unos e otros descabeçados.
De muertos e feridos llenos eran los prados.
...
Mays Hector e Anchiles cada que se fallauan,
abaxaban las lanças, grandes golpes se dauan,
...
los rrayos de la sangre por los pechos corrien
pero con tod aquesto matar non se podien;
sangrientas an las barbas, sangrientos los cabellos
allegauanse muchos por sabor de veellos,
los vnos e los otros morien por acorrellos;
boluiense sus amigos, matauanse sobrellos.
Veyenlo de la villa las dueñas e donzellas
que estauan por las torres muy altas e muy bellas,
otrosy30 las burguesas que estauan y31 con ellas,
oyen dar las feridas, mas non querian veellas.
Llorauan de los ojos grauemiente por ello,
qual rronpia su cara, qual rronpie su cabello,
la que auia amigo quexauase por ello32

anda los dios33 rrogando por miedo de perdello;
grande es el sacrifiçio que por los tenplos arde.
...
el muy ardit34 feriendo e feriendo el couarde.
Los escudos muy fuertes pasando las cochiellas,
quebrandose las astas, bolando las estiellas35

saliendo los cauallos aparte con las siellas
tornadas son bermejas las yeruas amariellas.

ELENA Y MARÍA. En 1914, Ramón Menéndez Pidal publicó Elena y María, o sea, la
disputa del clérigo y el caballero. El mismo erudito la conceptúa del último tercio del siglo
XIII.

El debate sobre cuál es mejor marido, el clérigo o el caballero, se trata ya en un
poema latino de la segunda mitad del siglo XII, Phillis et Flora, y en sus varias
imitaciones francesas, anglonormandas e italianas. El asunto fue perdiendo su ambiente

28



lleno de idealidad y delicadeza y revistiendo, en las obras más modernas, un espíritu
francamente satírico y realista. Paralelamente también la palabra “clérigo” fue dejando de
significar “letrado, hombre de libros”, para designar sólo al eclesiástico. En Elena y
María las censuras que se hacen al sacerdote y al soldado son de la más viva acritud:

...que mas val vn beso de infançon
que çinco de abadon,
commo el tu baruj rrapado
que siempre anda en su capa en çerrado,
que la cabeça e la barua e el pescueço
non semeja senon escueso.
Mas el cuydado mayor
que ha aquel tu señor
de su salterio rrezar,
e sus molaziellos ensenar;
...
fijas de omnes bonos ennartar,36

casadas e por casar
[versos 100 y ss.]

Hay pasajes notables, como cuando se opina que

Non val nenguna rren37

quien non sabe de mal e de bien:
que el mio sabe dello e dello
e val mas por ello
[versos 116 a 119.]

o cuando describe Elena la llegada de su amado a palacio:

Dios, que bien semeja!
açores gritando,
cauallos rreninchando,
alegre vien e cantando,
palabras de cortes fabrando
[versos 90 y ss.]

Elena y María está escrito en pareados con tendencia octosilábica, a diferencia de
Santa María Egipciaca y otros poemas de comienzos del siglo, en que prevalece el
eneasílabo.
 
LAS CANTIGAS DE SANTA MARÍA. Alfonso X el Sabio nació en Toledo, y en su juventud
peleó con los moros, en las expediciones militares de su padre el rey Fernando III el
Santo. Buena parte de su reinado la consumieron sus pretensiones al Imperio de
Alemania, a que le daban derecho ser hijo de la reina doña Beatriz de Suabia y la
elección que se hizo a la muerte de Guillermo de Holanda, en 1256, y en la que el
español obtuvo cuatro de los siete votos. Otra buena parte de sus actividades como rey la
emplea en sofocar rebeldías de la nobleza, que encontró auxiliares en los mismos
hermanos del monarca, los Infantes don Enrique y don Felipe, y a lo último, en su propio
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hijo don Sancho. En una de tantas conspiraciones su mujer, doña Violante de Aragón, en
connivencia con su hermano el rey de Aragón Pedro III, huye a Cataluña; y el alma de
esta intriga familiar, el Infante don Fadrique (el que hizo traducir el Libro de los
engaños), fue mandado ejecutar.

Desde el tiempo de Alfonso el Sabio se acostumbró en España escribir la lírica en la
lengua galaico-portuguesa.

Alfonso pagó tributo a esta moda en sus Cantigas de Santa María, que se conservan
en espléndido códice. Las Cantigas son una vasta colección de milagros marianos. Cada
diez milagros hay una cantiga de alabanza a la Virgen. Milagros y poesías líricas de otros
asuntos montan cuatrocientos treinta.

Hay en ellas variedad de metros, predominando la forma llamada zéjel, de origen
arábigo-andaluz, que consiste en coplas de versos monorrímicos (a veces con rima
interior) terminadas con un verso con la rima de un estribillo. Este sistema de versificar lo
propagaron en Europa los trovadores provenzales u occitánicos.

No hay que buscar aquí poesía de muy altos vuelos, ya que es de carácter sencillo y
popular, sin afeites retóricos, de tono narrativo. Al igual que las bellísimas miniaturas que
exornan los códices escurialenses en que se custodian, descubren al lector aspectos de la
Edad Media en toda su variedad y complejidad de vida.
 
POESÍA GALAICO-PORTUGUESA. La poesía lírica popular más vieja se guarda en los
cancioneros de las bibliotecas Vaticana y Ajuda y en el Colocci-Brancuti (llamado así
por sus poseedores de los siglos XVI y XIX).

Comprende: cantigas de amor, en que un caballero expresa sus quejas y descubre
sus sentimientos amorosos; cantigas de amigo, puestas en boca de mujeres, que hacen
confidencias generalmente a la madre; amigo vale tanto como “amante” y se le invoca en
ellas repetidamente; y cantigas de escarnio o maldecir. Suélense llamar cantigas de
ledino las de amigo en que se usa con frecuencia la palabra leda, bella. Las villanescas
o villanas (que pueden ser de amor o de amigo), de carácter lírico muy acendrado,
aprovechan algunos elementos de la pastourelle transpirenaica. Las baladas, como en
italiano, francés y provenzal, son cantos para danzar. Las cantigas de escarnio y
maldecir, que comprenden también a las de joguete certeyro y de riselha, corresponden
al serventesio de los provenzales, según Menéndez y Pelayo, “con tono mucho más
plebeyo, cínico y tabernario; más próximo, en suma, al de Guillem de Bergadam que al
de Bertrán de Born, predominando siempre en ellas lo lúbrico sobre lo sanguinario,
aunque estén llenas también de insultos ferocísimos, que salvo la total ausencia de arte,
dejan atrás los mayores desafueros de la musa yámbica de Arquíloco y de los épodos de
Horacio”.

He aquí una de las más bellas cantigas de amigo, del juglar Juan Zorro:

Baylemos agora, por Deus, ay velidas,
d’aquestas avelaneyras frolidas;
e quem for velida como vos, velidas,
se amigo amar,
so aquestas avelaneyras granadas
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verra baylar.
Baylemos agora, por Deus, ay louvadas38

so aquestas avelaneyras granadas,
e quem for loada como vos loadas,
se amigo amar,
so aquestas avelaneyras granadas
verra baylar.

En esta poesía galaico-portuguesa predomina la repetición paralelística, “pues es muy
humano —dice Menéndez Pidal— que el lenguaje simple de los grandes afectos no se
sacie de repetir su sencilla expresión emotiva”.
 
ORÍGENES DE LA LÍRICA POPULAR. Hubo en los primeros siglos de nuestra literatura ciertos
géneros líricos populares de que quedan vagos restos. Así las cantigas de vela, de que ya
hemos hablado a propósito del Duelo de la Virgen, de Berceo. También las mayas, que
mencionamos al referirnos al Alexandre. Una cantiga de Alfonso el Sabio contra los
guerreros

Quem da guerra levou cabaleiros
e a sa terra foi guardar dineiros,
non ven al mayo!

es tal vez una maya (a lo satírico), como parece también una maya, a lo divino, una de
las últimas cantigas de Santa María, la que tiene por estribillo “Ben vennas, Mayo, et
con alegría...” Parece que las mayas eran cantos para danzar en rondas, y que venían —
como otras celebraciones rústicas— de fiestas paganas. Así los marzos, que expresaban
la alegría del nuevo año. Además hubo las endechas o plantos, que en célebres pasajes
de la Ilíada tienen su más antigua representación indoeuropea. Se conservan unas
endechas de mediados del siglo XV compuestas en las Canarias, a la muerte de Guillén
Peraza:

Llorad las damas,
si Dios os vala.
Guillén Peraza
quedó en la Palma,
la flor marchita
de la su cara.
...
Guillén Peraza,
Guillén Peraza,
¿do está tu escudo?,
¿do está tu lanza?
Todo lo acaba
la mala andanza.

Esta lírica primitiva tal vez comprendía otros géneros, como cantos de segadores, de
vela, etc., y cantarcillos o villancicos, que en algunos casos han de ser estribillos o restos
conservados por tradición de poesías más extensas. Este viejo cantarcillo

En Cañatañazor
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perdió Almanzor
ell atamor

se cantaría no lejos de la muerte del guerrero musulmán, que en tan duros aprietos puso
a la cristiandad, y que llevó a Córdoba como trofeo las campanas del santuario de
Compostela.

3. LA PROSA EN EL SIGLO XIII

De escaso valor literario aparecen varios libros en prosa, en el reinado de Fernando III el
Santo: de historia, Los anales toledanos; de tema religioso, como los Diez
mandamientos; de aforismos morales, Flores de filosofía y Poridat de poridades; de
enseñanza ético-política, tales el Bonium o Bocados de oro y el Libro de los doce
sabios; y finalmente, de derecho, la refundición en castellano del Fuero Juzgo (hacia
1241). Los de doctrina moral son de fuentes orientales.

En Toledo floreció por entonces una escuela de traductores que reviste gran
importancia al poner en contacto la cultura latina medieval con la hebrea y la arábiga.

Hacia mediados del siglo se trasladan de esta última lengua a la nuestra dos famosas
colecciones de cuentos, Calila e Dimna y el Libro de los engannos e asayamientos39 de
las mugeres. Ambas colecciones fueron escritas originalmente en la India, y de ahí
vertidas al pehlvi y a otras lenguas sucesivamente y, por último, al árabe. Llegan a
España por camino más directo que a las demás literaturas occidentales.
 
CALILA E DIMNA. El libro consta de dieciocho capítulos, de los cuales sólo el III y el IV
tratan de Calila y de Dimna, dos lobos cervales que intrigan en la corte del león
explotando el miedo de éste por el buey Senceba. Los capítulos restantes son de diverso
tema, que va proponiendo un rey a su consejero.

La moral de estas fábulas no es muy alta, pues las virtudes que se recomiendan —la
calma para obrar, la desconfianza, la prudencia— son más bien para prosperar en el
mundo. Parece que en esta colección se recogen varios apólogos utilizados cinco siglos
antes de Cristo en la prédica y propagación del budismo.

Este libro fue muy conocido en toda Europa —su influencia alcanza a La Fontaine y
a Samaniego— con el título de fábulas de Bilpay o Pilpay (de la forma siríaca Bidwag del
nombre Berzebuey, médico del siglo VI, que reunió y tradujo al pehlvi la colección).

Aquí se halla la versión más antigua en español de la fábula de la lechera. Otras
fábulas notables son la rata cambiada en niña; los dos ánades y el galápago; y sobre todo
la alegoría de la situación del hombre en el mundo: suspendido sobre la boca abierta de
un dragón que es la muerte, colgado de unas raíces que roen incesantemente dos ratones,
el día y la noche; afirmados los pies en las cabezas de cuatro culebras que son los cuatro
humores que nos sostienen; todo lo olvida por unas gotas de miel que representan los
placeres de este mundo.

Por su brevedad, citamos El piojo y la pulga, sobre los peligros de hospedar a quien
no lo merece.
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Dicen que un piojo estaba muy vicioso40 en un lecho de un rico homne, et habia de su sangre cada dia
cuanta quería, et andaba sobre él muy suavemente, que lo non sentía él. Desí41 fue así hasta que le
demandó una pulga una noche hospedadgo, e él hospedóla, et díjole: “Albergad comigo esta noche en
sabrosa sangre e mollido lecho.” Et la pulga fízolo así, e albergóse con él. Et en echándose el homne
en su lecho mordióle la pulga muy mal, et él sentiólo e levantóse del lecho e mandó sacodir su sábana,
e catar si había alguna cosa; e saltó la pulga, e estorció42 a una parte, et fallaron al piojo mal andante,
e tomáronlo e matáronlo.

 
LIBRO DE LOS ENGANNOS E ASAYAMIENTOS DE LAS MUGERES. También procede de un
original sánscrito perdido. Por intermediarios griegos de Bizancio llega a otras lenguas
ocidentales bajo los nombres de Historia de los siete sabios de Roma, Dolopathos,
Erasto, etc. De la versión árabe pasa en la rama oriental al griego Syntipas (siglo XI), a
libros hebreos y persas y, finalmente, al Çendubete o Sendebar castellano y a las Mil y
una noches. Esta última colección es de fines del siglo XV y principios del XVI, y sus
mejores cuentos no son semitas sino indoeuropeos (del sánscrito) aunque revestidos de
forma persa o árabe. El Infante don Fadrique hizo verter del arábigo el Libro de los
engaños por 1253. Dos años antes se traduce el Calila.

Ponemos a continuación dos de los mejores cuentos del Libro de los engaños.

Oy desir que vn rrey que amaua mucho las mugeres e non auia otra mala manera sinon esta; e estava
el rrey vn dia ençima de un soberado43 muy alto, e miro ayuso44 e vido una muger muy fermosa, e
pagose mucho della, e enbio a demandar su amor; e ella dixo que non lo podría faser seyendo su
marido en la villa, e quando el rrey oyo esto, enbio a su marido a vna hueste; e la muger era muy casta
e muy buena, e muy entendida, e dixo: —“señor, tú eres mi señor e yo so tu sierua, e lo que tu
quisieres, quierolo yo, mas yrme he a los vaños a afeytar”; e quando torno, diole vn libro de su marido
en que auia leyes e juysios de los rreyes, de como escarmetauan a las mugeres que fasian adulterio, e
dixo: —“Señor, ley45 por este libro fasta que me afeyte”; e el rrey abrio el libro e fallo en el primero
capitulo como deuia el adulterio ser defendido,46 e ouo gran verguença e pesole mucho de lo quel
quisiera faser, e puso el libro en tierra e sallyose por la puerta de la camara, e dexo los arcorcoles47 so
el lecho en que estaua asentado; e en esto llego su marido de la hueste, e quando se asento el en su
casa, sospecho que y durmiera el rrey con su muger, e ouo miedo e non oso desir nada por miedo del
rrey, e non oso entrar do ella estaua, e duro esto gran sason, e la muger dixolo a sus parientes que su
marido que la auia dexado e non sabia por qual rrason, e ellos dixieronlo a su marido: —“¿por que non
te llegas a tu muger?”; e el dixo: —“yo falle los arcorcoles del rrey en mi casa, e he miedo, e por eso
non me oso llegar a ella” e ellos dixieron: —“vayamos al rrey, e agora demosle enxemplo de aqueste
fecho de la muger, e non le declaremos el hecho de la muger, e si el entendido fuere, luego lo
entenderá”; e entonçes entraron al rrey, e dixieronle: —“señor, nos auiemos una tierra, e dimosla a este
omne bueno a labrar, que la labrase e la desfrutase del fruto della, e el fisolo asi vn tiempo e dexola
vna gran pieça48 por labrar”; e el rrey dixo: —“¿qué dices tu a esto?” e el omne bueno rrespondio e
dixo: —“verdat disen que me dieron vna tierra assi como ellos disen, e quando fuy vn dia por la tierra,
falle rastro del leon, e oue miedo que me combrie; por ende dexe la tierra por labrar”; e dixo el rrey:
—“verdat es que entro el leon en ella, mas non te fiso cosa que non te oviese de faser, nin te tomo mal
dello; por ende toma tu tierra e labrala”; e el omne bueno torno a su muger, e preguntole por que
fecho fuera aquello, e ella contogelo todo, e dixole la verdat como le conteçiera con el, e el creyola por
las señales que le dixiera el rrey, e despues se fiaua en ella más que non dante.49

 

Enxemplo del omne, e de la muger, e del papagayo e de su moça. Señor, oy desir que vn omne que
era çeloso de su muger, e compro vn papagayo e metiolo en vna jaula, e pusolo en su casa, e mandole
que le dixiese todo quanto viese faser a su muger, e que non le encubriese ende nada, e despues fue su
via a rrecabdar su mandado, e entro su amigo della en su casa do estaua, e el papagayo vio quanto
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ellos fisieron, e quando el omne bueno vino de su mandado, entrose en su casa en guisa que non lo
viese la muger, e mando traer el papagayo, e preguntole todo lo que viera, e el papagayo contogelo
todo lo que viera faser a la muger con su amigo, e el omne bueno fue muy sañudo contra su muger, e
non entro mas do ella estaua, e la muger cuydo verdaderamente que la moça la descubriera, e llamola
entonçes e dixo: —“tu dexiste a mi marido todo quanto yo fise”; e la moça juro que non lo dixiera,
“mas sabed que lo dixo el papagayo”; e, quando vino la noche, fue la muger al papagayo, e
desçendiolo a tierra, e començole a echar agua de suso50 como que era luvia, e tomo vn espejo en la
mano e parogelo sobre la jaula, e en la otra mano vna candela, e parauagela de suso, e cuydo el
papagayo que era rrelampago; e la muger començo a mouer vna muela, e el papagayo cuydo que eran
truenos; e ella estuuo asi toda la noche fasiendo asi fasta que amanesçio, e despues que fue la mañana,
vino el marido e pregunto al papagayo: —“¿viste esta noche alguna cosa?” e el papagayo dixo: —“non
pude ver ningun cosa con la gran luuia e truenos e rrelampagos que esta noche fiso”; e el omne dixo:
—“si en quanto me as dicho es verdat de mi muger asi como esto, non a cosa mas mintrosa que tu, e
mandarte e matar”; e enbio por su muger, e perdonola, e fisieron pas; e yo, señor, non te di este
enxenplo sinon porque sepas el engaño de las mugeres, que son muy fuertes sus artes,51 e son
muchos que non an cabo nin fin.

LAS SIETE PARTIDAS. Dos obras escritas por orden de Alfonso X el Sabio (1221–1284) y
bajo su revisión son del mayor interés por lo que hace a los orígenes de la prosa
castellana: Las siete partidas y la Primera crónica general de España. Este monarca,
que comenzó a reinar en 1252, llevó a término empresas intelectuales sin precedente por
su universalidad y trascendencia.

Las obras que se compusieron bajo su dirección se distinguen por la vastedad de su
plan y por el designio que revelan de agotar todas las fuentes de información conocidas.

Aunque se redactaron Las siete partidas por los años de 1256 a 1265, no entraron
en vigor hasta el reinado de Alfonso XI. Son sin duda la recopilación de leyes y doctrinas
más notable que se ha hecho en nuestra lengua. Han regido por siglos tanto en España
como en la América española, y se siguen estudiando y consultando con provecho por
jurisperitos doctos. Sus fuentes son el Fuero Juzgo y otros fueros leoneses y castellanos;
las Pandectas y los comentaristas italianos de Justiniano, así como las Decretales.

Encierran noticias valiosas para los historiadores, y ofrecen hasta cierto punto —en lo
que proscriben— un cuadro general de las costumbres del siglo XIII.

Al tratar de la educación del príncipe establecen preceptos de la higiene más
moderna, como que se ha de comer moderadamente, y despacio “porque quien dotra
guisa lo usa,52 non puede bien mascar lo que come, et por ende non se puede bien moler,
et por fuerza se ha de dañar et tornarse en malos humores, de que vienen las
enfermedades”. Ordena también que ha de lavarse las manos antes y después de comer,
“porque las lleven limpias a la cara et a los ojos”; y que han de secarlas en las “tobaias”53

y no en los vestidos “asi como facen algunas gentes que non saben de limpiedat nin de
apostura”.

En el título VI de la partida segunda se establecen los requisitos que se han de buscar
en la esposa del rey: que sea de buen linaje, hermosa, “bien costumbrada” y rica. Poco
más adelante se asienta “que cuando el rey hobiere muger que haya en sí todas estas
cosas sobredichas, débelo mucho gradescer a Dios, et tenerse por de buena ventura. Et si
tal non la podiere fallar, cate que sea de buen linage et de buenas costumbres, ca los
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bienes que se siguen destas dos cosas fincan54 para siempre en el linage que della
deciende, mas la fermosura et la riqueza pasan más de ligero...” Son admirables los
preceptos sobre universidades, llamadas en ese tiempo estudios generales:

De buen aire et de fermosas salidas debe ser la villa do quieren establecer el estudio, porque los
maestros que muestran los saberes et los escolares que los aprenden vivan sanos, et en él puedan
folgar et rescebir placer a la tarde cuando se levantaren cansados del estudio; et otrosí debe seer
abondada de pan, et de vino et de buenas posadas en que puedan morar et pasar su tiempo sin grant
costa...

 

Para seer el estudio general complido, cuantas son las ciencias tantos deben seer los maestros que las
muestren, asi que cada una dellas haya y un maestro a lo menos...

 

Bien et lealmente deben los maestros mostrar sus saberes a los escolares leyéndoles los libros et
faciendogelos entender lo mejor que ellos pudieren...

PRIMERA CRÓNICA GENERAL DE ESPAÑA. Menéndez Pidal ha publicado en el volumen 5 de
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles el texto de la Estoria de España que mandó
componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289. Apuntaremos
algunas ideas de este sabio sobre dicha obra. Parece que sólo la primera parte se redactó
bajo Alfonso X por 1270, desde el diluvio hasta la llegada de los árabes. Desde aquí
hasta la muerte de Fernando III el Santo (padre del Rey Sabio) se ordenó bajo Sancho
IV.

Alfonso rompió un prejuicio de los historiadores medievales a partir de san Isidoro,
prejuicio que consistía en identificar la historia de España con la historia de los godos.
Así que propiamente incorporó a la historia de su país los seis siglos de dominación
romana, siglos decisivos para la formación del pueblo español, como lo revela la lengua.

Además de las varias fuentes que se enumeran en el prólogo (el Toledano, el obispo
don Lucas de Túy, Paulo Osorio, etc.), se utilizaron otras como Suetonio, y aun poéticas
como Ovidio. Los historiadores árabes se impusieron por su excelente cronología.

En la segunda parte de la Crónica están aprovechados varios cantares de gesta, como
Fernán González, el Cerco de Zamora y el Poema del Cid, en varios millares de versos;
otros de más reducidas dimensiones como Los Infantes de Salas y Bernardo del Carpio
(de 1500 versos aproximadamente); y, por último, obras de tema más bien novelesco que
épico, como los relatos del Conde Garcí Fernández y del Infante García, que en su
forma original han de haber sido verdaderos romances juglarescos.

La Primera crónica general fue el punto de partida de una serie de crónicas, con
variantes infinitas entre sí, como extrañaba Gonzalo Fernández de Oviedo. Menéndez
Pidal ha clasificado estas innumerables crónicas en ciertos tipos a que quedan reducidas.
Desde luego, la historia romana de la Primera Parte dejó pronto de copiarse, y los
poemas épicos prosificados variaron en las nuevas redacciones. Así también la Crónica
general de 1344, la cual produjo la Crónica Abreviada (perdida); y de ésta dimanan la de
Veinte Reyes, donde está aprovechada en gran parte la vieja versión del Mio Cid que
copió Per Abbat; la Tercera crónica general, que publicó Florián de Ocampo en Zamora,
en 1541; y la Crónica de Castilla, de la cual forma parte la llamada Crónica particular
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del Cid (Chronica del famoso cavallero Cid Ruydiaz Campeador).
 
LA GENERAL E GRAND ESTORIA. Otra obra importante que se escribió en los últimos años
del reinado de Alfonso X (hacia 1280), y que no es sólo una historia universal que abarca
desde los relatos del Génesis hasta san Joaquín y santa Ana, sino también una
enciclopedia medieval en que hay noticias sobre la invención de diversas artes y cosas y
con relatos de la mitología clásica en que a los Olímpicos se les convierte en reyes
terrenales y se presenta a Júpiter como muy docto en el trivio y en el cuadrivio. Esta
obra ha quedado interrumpida en su publicación por la muerte del malogrado
medievalista Antonio G. Solalinde.

Otras obras de Alfonso el Sabio son sus libros de astronomía (la Octava esfera,
Alcora, o sea, la esfera celeste, Libro de las armellas, etc.); las Tablas Alfonsíes, que
tratan de cronología y eclipses; el Lapidario, acerca de las virtudes de las piedras
preciosas y del signo astronómico a que corresponden; y los Libros del ajedrez, dados,
tablas y otros juegos.
 
CASTIGOS55 E DOCUMENTOS DEL REY DON SANCHO. El hijo rebelde de Alfonso el Sabio,
don Sancho IV, escribió o hizo escribir por algún fraile de su cámara el Libro de los
castigos e documentos, en cuyos manuscritos tardíos se han interpolado pasajes de la
versión castellana del De regimine principum de Guido de Colonna, versión hecha por
García de Castrojeriz hacia 1345. Se recomienda la edición de Agapito Rey, Indiana
University Publications, 1952. La atribución al monarca está comprobada por
declaraciones de éste en el cuerpo del libro, de carácter clerical muy acentuado. Cito en
seguida dos pasajes curiosos:

...el duc Godofre de Bullon, que non seyendo grand home de cuerpo, se le acaesció muchas vegadas
que dio con su espada muy grandes golpes, e tan grandes que se face una grand estrañeza de creer. Et
afincáronle56 un día mucho que dijiese por qué le contescia aquello, et él respondióles que bien veian
ellos que non era aquello por grandeza nin por fortaleza que en él hobiese; mas creía firmemente que
Dios gelo facia por dos cosas: la primera, porque nunca con su mano derecha jurara cosa contra su
conciencia que non debiese jurar; la segunda, porque nunca las sus manos posiera en logar lijoso57 nin
faciera con ellas obras lijosas. É cata, tu debes saber, mio fijo,58 que este duc Godofre fue virgen en
toda su vida, e virgen entró so tierra cuando morió. Deste duc Godofre de Bullon se leen muchas
buenas cosas, que como él sacase la tierra sancta de Jerusalen de poder de paganos, queriéndole los
franceses facer su rey por las sanctas virtudes que en él conoscian, respondió él: “Amigo, Dios nunca
quiera que donde al mi Señor Jesucristo fué puesta en su cabeza corona de espinas, yo resciba de
vosotros corona de oro.”

 

...La mala mujer, el día que pierde la vergüenza, pregona por todo el mundo la su maldat, e el su
pecado non lo quiere facer en escondido, e va lo facer públicamente a las puertas de la cibdat, porque
todos vengan a la su maldat e la sepan de cada día, e refresca más el su pecado que tiene, que todo el
mundo non le abonda59 a la de su maldat. Así como el sol resplandesce en las altezas del cielo, así la
buena mujer en los componimientos de la su casa. La buena mujer e sabia edifica la su casa, e la non
buena nin sabia con sus manos la destruye. La buena mujer corona es de su marido, e otrosí folgura
de los sus huesos. Gracia sobre gracia es mujer casta e temiente a Dios. En la viña del home ocioso
nascen las zarzas, et en la casa de la mujer negligente facen telas las arañas. La mujer sabia espejo es
de su marido, e la maliciosa dolor de su corazón. Mejor es la mujer que anda en la simpleza de su
corazón, que non la enseñada en malicia e guiñante el ojo.
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En este libro se encuentran, entre otros, el cuento de la prueba de los amigos (el
padre que en cien años sólo había ganado un medio amigo, mientras que el hijo en treinta
creía haber logrado cien amigos verdaderos) y el milagro que ocurre al rey Aduarte de
Inglaterra, a quien un gafo o leproso detiene en una de sus cacerías con estas palabras:
“Rey, ruégote por el amor de Jesucristo, aquel tu Salvador, e de señor san Joan Baptista
que tú amas de corazón, que me tomes en pos de ti en la bestia e me lieves deste logar,
que non muera aquí; que, si yo aquí moriere, a ti lo demande Dios”. El rey lo sube en su
caballo, y a poco caminar el gafo le pide le suene la nariz, lo cual, a pesar del asco, hace
el rey, quedándole a éste en los dedos un rubí precioso, y desapareciendo su
acompañante.

Por el carácter doctrinal de la obra abundan los refranes: cuando la cabeza duele,
todos los miembros se sienten; quien non cata lo de adelante, atrás se cae; las manos en
la rueca e los ojos en la puerta; toda criatura revierte a su natura, etcétera.
 
LA GRAN CONQUISTA DE ULTRAMAR es una recopilación de leyendas caballerescas
procedentes del ciclo francés de la primera Cruzada, ciclo constituido por las Canciones
de Antioquía y de Jerusalén, los Cautivos, Helías y la Infancia de Godofredo de Bullon.
Es, en rigor, el primer libro de caballerías en España, y, según se admite, mera traducción
de una compilación francesa no bien identificada, traducción que se llevó al cabo en el
reinado de Sancho IV.

La flor de La gran conquista es la historia del caballero del Cisne, que se refiere en
más de cien capítulos, a partir del XLVIII del libro primero. Esta narración es de gran
belleza y contiene temas antiquísimos de cuentos populares, como el parto maravilloso
de siete niños, la maldad de la madrastra (común con los romances tradicionales de Doña
Arbola o Marbella), el marido que prohíbe a su esposa interrogarle sobre su nombre y
patria (coincide con la historia del Amor y Psiquis), y algunos más. El caballero del Cisne
no es otro que el Lohengrin de las versiones alemanas.

4. LA PROSA EN EL SIGLO XIV

EL INFANTE DON JUAN MANUEL —sobrino de Alfonso el Sabio— es el mejor prosista de
la Edad Media y el primero que muestra un estilo personal bien acentuado. Nació en
Escalona, en 1282. Murió, según conjetura don Pascual Gayangos, en los primeros
meses de 1349. Su vida, tanto política como militar, fue muy activa. En toda ella
resplandecen su pericia, su sangre fría, su habilidad para concertar alianzas y para
aprovecharse de las situaciones momentáneas, su mundanería y espíritu de gran señor.

...tres veces casado, suegro de dos reyes, y a nadie fiel por largo tiempo; su política fue un perpetuo
cambiar; no hubo disensión en las tristes minorías del Rey Emplazado y de Alfonso el onceno en que
no jugase papel preponderante; su lealtad a la prudente doña María de Molina, que tanto le encargara
Sancho el Bravo en su lecho de muerte, flaqueó más de una vez; y ya se le ve al lado del revoltoso
Infante don Pedro; ya al de don Juan el Tuerto;60 ya al del Infante de la Cerda; ya, en fin, se
“desnatura”61 hasta tres veces, y en una llega a hacer alianza con el rey moro de Granada contra su
natural Señor. [F. J. Sánchez Cantón.]
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De sus obras una sola ha alcanzado gran celebridad, El conde Lucanor. Las demás,
con ser tan valiosas para entender cabalmente ciertos aspectos de la vida medieval, como
el Libro de los Estados,62 son del dominio exclusivo de los especialistas. Tal cosa sucede
verbigracia con El libro de los castigos o consejos que fizo para su Fijo, et es llamado
por otro nombre El libro infinido, en que discurre certera y brevemente sobre la
salvación del alma, crianza de príncipes, relaciones con el rey, los amigos y parientes (los
de las casas de Vizcaya y de Lara), con la esposa, con los consejeros, mandaderos o
embajadores, porteros, oficiales, etc. El hombre de mundo se descubre aun en rápidas
advertencias. Aconseja a su hijo visitar a los amigos y dice: “et non moredes mucho en
uno, ca de la gran morada en uno nasce o menosprecio o desavenencia”.

Su gracia se pone de manifiesto de muchos modos; en esta reticencia, por ejemplo:
“et la diferencia que ha entre dar francamente et granadamente non la quise declarar en
este libro, porque hayan algún poco que cuidar63 en ello los que lo leyeren; mas si Dios
quisiere, yo vos lo dire a vos [su hijo] de palabra en guisa que lo entendades”.

El libro del caballero et del escudero trata al principio de la caballería
“conplidamente”; lo demás es una especie de enciclopedia universal filosófico-cristiana,
con alguna influencia del Libre del orde de cavayleria, de Raimundo Lulio. “Este
singular cuidado del estilo —dice Menéndez y Pelayo—, esta preocupación literaria, tan
rara en la Edad Media, aleja notablemente el arte reflexivo de don Juan Manuel de la
espontaneidad abandonada y genial de Ramón Lull. Don Juan Manuel era un escritor
aristocrático y refinado; Lulio, un predicador popular, un asceta sublime, un iluminado.
Entre dos naturalezas tan diversas pudo haber contacto fortuito, pero no verdadera
compenetración. Lulio influyó en don Juan Manuel como tratadista enciclopédico y como
autor de apólogos y fabliellas,64 pero su misticismo y su doctrina de la ciencia le fueron
extraños siempre; no así sus razones de teología popular, que acepta y da por buenas en
varios pasajes de sus obras.”

En la breve nota preliminar del Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de
Patronio65 establece una suerte de clasificación de los cuentos: a) cuentos que acerquen
a la salvación de las almas; y b) los que sirvan a las honras, “faciendas” y estados. Y tras
de manifestar una vez más su preocupación por que no se corrompa el texto de sus
libros, y de enumerarlos, termina con esta valiosa declaración: que se atrevió a escribir
“por entención que se aprovechasen de lo que él diría las gentes que non fuesen muy
letrados, nin muy sabidores. Et por ende, fizo todos sus libros en romance, et esto es
señal cierto que los fizo para los legos et de non muy grand saber como lo él es”.

Patronio es el consejero del Conde Lucanor, a quien éste somete un caso que le
ocurre. Patronio da un consejo salvador, que ilustra con el cuento, al cual el Infante
agrega una moraleja en verso.

Hay una gran variedad de cuentos, desde apólogos esópicos e historias de cruzados
hasta anécdotas de personajes épicos y cuentos de procedencia oriental. Son los cuentos
tradicionales que se referían en las cortes españolas en los comienzos del siglo XIV.
Predominan los relatos de hechos heroicos, en los que se descubren las inclinaciones del
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autor. La selección está inspirada en un concepto grave de la vida, que atemperan
algunos cuentos graciosos o de fina ironía, como el del mancebo que casó con una mujer
“muy fuerte et muy brava”, o el del Deán de Santiago que quería aprender nigromancia
con don Illán de Toledo. Una de las mejores narrraciones sin duda es la del enigma que
propone como premio de sus favores una dama honesta a Saladino: “cual era la mejor
cosa que homne podía haber en sí et que era madre et cabeza de todas las bondades”.
Resulta ser la vergüenza.

Es útil comparar fábulas comunes entre el Infante y el Arcipreste de Hita, como la del
raposo que se echó en la calle y se hizo el muerto. En el Buen amor, le cortan la cola y
las orejas al pobre animal, y le sacan un ojo. Esta truculencia se explica por el designio
artístico del lírico en apurar su materia y sacarle el mayor provecho. La impresión que
nos queda es de horror. El Infante, por su parte, mantiene el relato en el dominio lejano
de la fábula, y no estropea en sus manos delicadas la eficacia moral.
 
CRÓNICAS DE LOS REYES DE CASTILLA. Las crónicas de Alfonso X, Sancho IV y Fernando
IV fueron probablemente compuestas por el notario Fernán Sánchez de Valladolid bajo el
reinado de Alfonso XI. La crónica de este rey es obra anónima, que incluye amplios
relatos sobre la historia de Granada, Tremecén y Marruecos. “Pocas crónicas —dice
Gayangos— habrá más llenas de contradicciones y anacronismos que esta de Alfonso
XI... Por de pronto se advierte en ella una laguna de diez años (desde el de 1312 hasta el
de 1322).”
 
EL ARCIPRESTE DE HITA. Escasas noticias biográficas se tienen del Arcipreste de Hita,
Juan Ruiz: que nació por 1283, en Alcalá de Henares, o bien, que moró en esta ciudad;
que padeció una prisión por orden de don Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo. Ya en
1351 desempeñaba otro sacerdote, Pedro Fernández, el arciprestazgo de Hita. En el
Libro de buen amor hace su propio retrato, en que ha de haber algo deliberadamente
caricaturesco, pero que merece validez por contener datos comprobados: “Sabe los
instrumentos e todas juglerías”. He aquí su autorretrato:

El cuerpo ha bien largo, miembros grandes e trefudo;66

la cabeza non chica, velloso, pescozudo,
el cuello non muy luengo, cabos prieto, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbón,
el su andar enfiesto, bien como el pavón,67

su paso sosegado e de buena razón,
la su nariz es luenga; esto le descompón.
Las encivas bermejas e la fabla tumbal,
la boca non pequeña, labros al comunal,68

más gordos que delgados, bermejos como coral,
las espaldas bien grandes, las muñecas atal.
Los ojos ha pequeños, es un poquillo bazo,69

los pechos delanteros, bien trisudo el brazo,
bien complidas las piernas, del pie chico pedazo;
señora, dél non vi más; por su amor vos abrazo.
Es ligero, valiente, bien mancebo de días,
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sabe los instrumentos e todas juglerías,
doñeador70 alegre para las zapatas mías,
tal home como éste non es en todas crías.

Es típicamente un escritor del siglo XIV, con una alegría de vivir digna de un
contemporáneo de Boccaccio. En su tiempo las costumbres, sobre todo de la clerecía,
alcanzaron gran licencia, que jamás le indigna, antes bien le divierte, atrayendo finos tiros
de su ironía. La versión que nos da de su tiempo, no por cierto tan sombría como la del
Canciller Ayala, es marcadamente risueña.

He aquí cómo describe a una gran señora:

Era dueña en todo e de dueñas señora,
non podía estar solo con ella una hora,
mucho de home se guardan allí do ella mora:
más mucho que non guardan los jodíos la Tora.71

Sabe toda nobleza de oro e de seda,
complida de muchos bienes anda mansa e leda,
es de buenas costumbres, sosegada e queda,
non se podría vencer por pintada moneda.

Es graciosa también esta pintura que hace de la doncella a quien sus padres quieren
casar honradamente y que, corrompida por amores clandestinos, se revuelve contra la
autoridad paterna:

Tiene home su fija de corazón amada,
lozana e fermosa, de muchos deseada,
encerrada e guardada, e con vicios criada;72

do coida algo, en ella tiene nada.
Coídanse la casar como las otras gentes,
porque se honren della su padre e sus parientes,
como mula camursia aguza rostros73 e dientes,
remece la cabeza, a mal seso tiene mientes.

El conocimiento ovidiano del alma femenina reviste los mejores pasajes:

Talente74 de mujeres ¡quién lo podría entender,
sus malas maestrías75 e su mucho mal saber!
Cuando son encendidas e mal quieren facer,
alma e cuerpo e fama, todo lo dejan perder.

Como se ve, el poeta es de vena satírica y le gusta alegrar a sus oyentes con pinturas
jocosas de la vida diaria, curiosamente observada, y trazadas con toda picardía.

Otras veces muestra una rara elocuencia. Nos descubre bajo qué planeta nació:

Muchos nacen en Venus, que lo más de su vida
es amar las mujeres; nunca se les olvida...
...
En este signo atal creo que yo nací;

Y luego, añade:
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El amor faz sotil al home que es rudo,
fácele fabrar fermoso al que antes es mudo,
al home que es cobarde fácelo muy atrevudo,
al perezoso face ser presto e agudo.
Al mancebo mantiene mucho en mancebez,
e al viejo faz perder mucho la vejez,
face blanco e fermoso del negro como pez,
lo que non vale una nuez, amor le da grand prez.
...
El babieca, el torpe, el necio, el poble,
a su amiga bueno parece, e ricohombre,
más noble que los otros; por ende todo hombre,
como un amor pierde, luego otro cobre.

Al Arcipreste, que dijo:

Ca en mujer lozana, fermosa e cortés
todo bien del mundo e todo placer es

debe en razón considerársele como uno de los líricos que mejor han ensalzado a la mujer
y el amor y ponérsele junto a Ovidio y Anacreonte, a Dante, Petrarca y Ariosto, a
Shakespeare y Lope de Vega, a Heine y a Verlaine. Para Américo Castro, la reprobación
de la embriaguez y la benevolencia para la concupiscencia demuestran una sociedad
penetrada de espíritu musulmán.

El Libro de buen amor ha sido interpretado de muy diversas maneras. Para
Menéndez y Pelayo, son unas memorias en que el autor nos hace sabrosas confidencias
de sus galantes correrías, que evoca con tanta gracia y buen humor.

Hoy priva otra interpretación del libro. Ovidio suscitó grande entusiasmo entre los
clérigos o letrados del siglo XII, que le imitaron de varios modos. Entre otros, con un
género de libros que tenían por inspirador y modelo el Ars Amandi, y donde, a vueltas
con una somera acción novelesca o teatral, se exponía una doctrina amorosa, o mejor
dicho, una técnica para enamorar. El Libro de buen amor es, pues, un arte de amar. Sus
episodios centrales son los amores de doña Endrina con don Melón de la Huerta, y la
batalla entre don Carnal (carnaval) y doña Cuaresma, seguida esta batalla por el triunfo
de los emperadores Amor y Carnal.

Todo lo demás que se contiene en el libro es meramente incidental y guarda no muy
estrecho enlace con lo principal. Hay que recordar, sin embargo, que toda la obra es
también como el cancionero de Joan Roís, o sea, la recopilación de todos sus versos.
También debe tenerse presente que el Arcipreste fue el proveedor de cantares que surtía
a los juglares de la región. Los ciegos y los escolares que demandan por Dios —para
quienes al final hay composiciones para pedir limosna— constituían una especie de
juglares, por cierto de las ínfimas.

Las fuentes del Buen amor son latinas, principalmente Ovidio y la poesía goliardesca.
El episodio central de doña Endrina no es sino traducción libre o paráfrasis de la comedia
Pamphilus o Liber Pamphili de fines del siglo XII.

El Arcipreste siguió la tradición de Gonzalo de Berceo de verter algún texto latino,
amplificándolo a menudo con singular colorido. Así el conocido pasaje en que don Melón
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ve venir a la viudita de Calatayud, pasaje que ha sido comparado por Menéndez y
Pelayo con el soneto del Alighieri “Tanto gentile e tanto onesta pare...”

¡Ay Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la plaza!
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanza!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza.

En el texto latino es un solo verso:

Quam fermosa, Deus! Nudis venit illa capillis!

(En la Edad Media las doncellas casaderas usaban el cabello suelto y sin adornos.)
 

Muchos pasajes del Libro de buen amor —de las propiedades que el dinero ha, las
horas canónicas del enamorado, la Cantiga de los clérigos de Talavera, etc.— dimanan de
la poesía goliardesca. El último de los citados es mera paráfrasis de una obra goliardesca.
Esta poesía en latín medieval, cuyos principales temas eran el amor y el vino, floreció en
torno a los más famosos centros universitarios de Europa. Toledo tuvo este carácter a
fines del siglo XIII y principios del XIV y se hizo célebre por el cultivo que tuvieron en sus
aulas las lenguas orientales (hebrea y árabe). Helinando, de la abadía de Froidmont, cita a
Toledo entre las principales universidades de su tiempo: “Ecce quaerunt clerici Parisius
artes liberales, Aurelianis auctores, Bononiae codices, Salerni pyxides, Toleti daemones,
et nusquam mores”.

Juan Ruiz, párroco de la diócesis de Toledo, es casi seguro que haya estudiado en la
escuela episcopal de esta ciudad. Así se explica que el Buen amor sea brote esporádico
en España de la poesía goliardesca, tan vinculada con el mundo universitario medieval.

Sobre el carácter general de la poesía del Arcipreste cabe mencionar que sus
comparaciones en gran copia se refieren a cosas del campo. Éste forma el ambiente de
todo el libro. En ello radica el secreto mérito y el verdadero encanto del poema, en
traducir a términos rusticanos las galas un tanto desvaídas y artificiosas de la poesía latina
medieval.

De los veinticinco apólogos del libro, veintiuno proceden de la tradición esópica que,
como es sabido, arranca de Fedro y llega hasta La Fontaine y Samaniego. Son de origen
oriental el Ensiemplo de la raposa que come gallinas en la aldea, y el del asno sin
orejas y sin corazón. Al fondo común de cuentos de animales pertenece el enjiemplo de
cómo el león estaba doliente, e las otras animalias lo venían a ver (copla 82 y ss.), así
como la fábula en que los carneros, los cabritos y la puerca burlan al lobo (a partir de la
copla 766).

El Arcipreste es antes que nada un fabulista sin par. Valbuena Prat hace notar que
“Hita sabe crear un grupo, un ambiente, un retrato de una figura esencial, ya en los
primeros versos de cada apólogo, que dan carácter a toda la narración”. Véase, por
ejemplo, el apólogo del águila y el cazador:

El águila cabdal canta sobre la faya;
todas las otras aves de allí las atalaya,
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non hay péndola della que en tierra caya,
si ballestero la falla, préciala más que saya.
Saetas e cuadrillos, que trac amolados,
con péndolas76 de águila los ha empendolados.
Fue como había usado77 a ferir los venados,78

al águila cabdal diole por los costados.
Cató79 contra sus pechos el águila ferida,
e vido que sus péndolas la habían escarnida,
dijo contra sí mesma una razón temida:
“De mí salió quien me mató, e me tiró la vida.”

Como los apólogos se emplean como razones o argumentos, van seguidos
generalmente de un comentario en que se apura su valor dialéctico.

Los cuentos del Buen amor pueden repartirse, según M. Félix Lecoy, de este modo:
a) cuentos morales o exempla, como el ermitaño beodo, el ladrón que hizo carta al diablo
de su ánima, y los dos perezosos que querían desposarse con una dueña; b) cuentos para
hacer reír, como el garzón que quería casar con tres mujeres, y Don Pitas Payas, pintor
de Bretaña; y c) cuentos eruditos: el horóscopo del hijo del rey Alcarez, el mago Virgilio
que amanece colgado en un cesto del balcón de una muchacha, y la disputación por
señas entre griegos y romanos, cuando éstos pidieron las leyes a aquéllos.

Lecoy declara con toda probidad crítica que no hay en el Libro de buen amor
influencia directa francesa, pues si el Arcipreste hubiera sabido esta lengua de seguro que
habría aprovechado el Roman de la Rose.

Sobre el título del libro cabe decir que Buen amor debe entenderse en su connotación
profana, esto es, amor que se conforma con las delicadas reglas de la cortesía. Está
usado por antífrasis.

Las cantigas de serrana derivan, para Menéndez y Pelayo, de la “pastourelle”
provenzal. Menéndez Pidal, que las ha examinado más atentamente, piensa que su origen
hay que buscarlo en cantarcillos populares que tratan de viajes, como éstos:

Caminad, señora,
si queréis caminar;
pues los gallos cantan,
cerca está el lugar.

 

Di, serrana, por tu fe,
si naciste en esta tierra,
¿por dó pasaré la sierra?

O el siguiente, que conserva Gil Vicente:

A serra he alta, fría e nevosa,
vi venir serrana, gentil, graciosa.
Cheguei-me per ella com gran cortezía,
disse-lhe: senhora, queréis companhía?
Disse-me: escudeiro, seguí vossa vía.

El tipo de la serrana porteadora o guía en los desfiladeros y pasos peligrosos, así
como la serrana salteadora, están muy próximas de Gadea de Riofrío y de Aldara.
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La pastorela provenzal —por cierto germinada en medios aristocráticos— ejerce
influencia, pero tardíamente, en las serranillas de los poetas de la corte de Alfonso V de
Aragón y del marqués de Santillana, tan versado en poesía transpirenaica.
 
OTRAS OBRAS POÉTICAS DEL SIGLO XIV. De 1348 es el Poema de Alfonso XI, que versifica
temas de la Gran crónica de Alfonso XI (véase el estudio de Diego Catalán Menéndez-
Pidal, Poema de Alfonso XI. Fuentes, dialecto, estilo, Bibl. Románica Hispánica, 1953).
Se trata de un proceso contrario al de la prosificación de las gestas en las crónicas, el de
poetizar los relatos de éstas. Tal sistema lo seguirán los autores de los romances
cronísticos o de la escuela erudita (siglos XVI y XVII). Lo compuso Rodrigo Yáñez, casi
seguramente oriundo de Galicia. Lo forman dos mil cuatrocientas cincuenta y cinco
coplas octosilábicas consonantadas abab, y su mérito es escaso.

De la misma época datan los Proverbios morales del rabí don Sem Tob, de Carrión,
dirigidos al rey don Pedro. Están escritos en coplas de heptasílabos (no muy
regularmente medidos) con consonantes también en abab. Poseen un fuerte sabor
oriental, y su filosofía procede de los libros sapienciales de la Biblia. Son de gran
concisión, no raros los aciertos, verbigracia,

Poco vale el saber
al que de Dios non tiene
themor, nin presta80 aver
que a pobres non mantiene.
...
Quién puede cojer rrosa
syn tocar sus espinas?
La miel es muy sabrosa,
mas tiene agras besinas.
...
Sy honbre dulçe fuere
por agua le beuerán,
e si a agro sopiere
todos lo escupirán.
Sy quier por se guardar
de las gentes arteras,
deue honbre mudar
costunbres y maneras.

Obra posiblemente de un morisco aragonés es Alhadits de Yusuf,81 o sea, un poema
aljamiado (escrito con signos arábigos) sobre la historia del patriarca José, más según el
Corán que de acuerdo con el Génesis. Entre los añadidos hebreos al relato bíblico está el
siguiente: a Zalija, dueña de José o Yusuf, la censuran las damas del lugar “porque con su
cativo quería voltariar”. Ella las convida a comer y les muestra a su esclavo.

Ellas, de que lo vieron, perdieron su cordura,
tanto era de apuesto e de buena fegura;
pensaban que era tan ángel, e tornaban en locura,
cortábanse las manos, e non de habían cura,
que por las toronjas la sangre iba andando...
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El Libro de miseria de omne, también del siglo XIV, parece ser una paráfrasis en
“cuaderna vía” del De contemptu mundi del papa Inocencio III. Abundan en él las notas
de crudo realismo, y su alejandrino, al igual que el del Yusuf, muestra gran irregularidad.

El Tractado de la doctrina es el más antiguo catecismo. Está escrito en tercetos
octosilábicos terminados por un verso de pie quebrado.

De parientes y sennor,
dime qual es el mejor?
Respondió el sabidor82

pasar syn ellos.

En la última copla se declara el nombre del autor: Pedro de Berague. Al tratar del
Cancionero de Baena mencionaremos todavía a algunos poetas del siglo XIV.
 
EL CANCILLER DON PERO LÓPEZ DE AYALA. El canciller López de Ayala es una de las
primeras figuras de las letras españolas. Sintió como nadie las calamidades que afligían y
desorganizaban a su patria, y las señaló con amor doloroso por su país al igual que
Quevedo, Feijoo, Cadalso y Larra. Le tocó en suerte vivir una de las épocas más
agitadas e interesantes, que historió con un apasionamiento contenido y con la perfección
formal de un Tito Livio —a quien tradujo fragmentariamente— o de un Salustio. Como
juzgó Prosper Mérimée, es uno de los primeros cronistas medievales de Europa; y el
Rimado de palacio y la Crónica del rey Don Pedro el Cruel iluminan trágicamente el
caótico mundo del siglo XIV.

Nació en 1332 en Vitoria y murió súbitamente en Calahorra, en 1407. Hombre de
palacio, tuvo altos cargos: alguacil mayor de Toledo y capitán de la flota, con don Pedro,
de quien había sido paje en los comienzos de su carrera política; como Alférez Mayor de
la Orden de la Banda fue hecho prisionero de los ingleses en Nájera. Siendo embajador
en Francia, se halló en la batalla de Rosebecq (noviembre de 1382) y asistió con su
consejo al rey Carlos VI, quien le premió con una pensión de mil francos de oro. En
Aljubarrota cayó prisionero de los portugueses, que le tuvieron encerrado en una jaula de
hierro en Oviedes, de donde fue rescatado en treinta mil doblas de oro por su mujer doña
Leonor de Guzmán, por los reyes de Castilla y de Francia y por el maestre de Calatrava,
su pariente.

Como diplomático, logró concertar la paz con la casa de Lancaster, con la que había
entroncado la familia de don Pedro I. Deshizo el proyecto de don Juan I de abdicación y
reparto de los reinos, y más tarde ajustó la paz con Portugal. En sus últimos años fue
canciller mayor de Castilla.

Fue este don Pero López de Ayala alto de cuerpo, e delgado, e de buena presona; onbre de grant
discriçion e abtoridad e de gran conseio, así de paz commo de guerra... Fue de muy dulçe condiçión,
e de buena conversaçión, e de grant conçiençia, e que temía mucho a Dios. Amó mucho las çiençias,
diose mucho a los libros e estorias, tanto que como quier que él fuese asaz cauallero e de grant
discriçión en la platica del mundo, pero naturalmente fue muy inclinado a las çiençias, e con esto grant
parte del tiempo ocupaua en el leer e estudiar, non en obras de derecho sinon filosofía e estorias. Por
causa dél son conoçidos algunos libros en Castilla que antes non lo eran, ansi como el Titu Libio, que
es la más notable estoria romana, los Casos de los Príncipes,83 los Morales de Sant Gregorio, Esidro
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de Sumo Bono, el Boeçio, la Estoria de Troya. Él ordenó la estoria de Castilla desde el rey don Pedro
fasta el rey don Enrique el terçero. Fiso un buen libro de la caça, que él fue muy caçador, e otro libro
Rimado del Palaçio.

 

Amó mucho mugeres, más que a tan sabio cauallero como él conuenía.
 

(Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas.)

Es notable en el Rimado la enérgica condenación que hace de los malos reyes:

El que bien a su pueblo gouierna e defiende,
este rrey verdadero; tire se el otro dende.84

de los judíos arrendadores de las rentas públicas,

Allí vienen judíos, que están aparejados
para beuer la sangre de los pobres cuytados...
Después desto llegan don Abrahen e don Simuel,
con sus dulçes palabras, que vos paresçen miel.

de los caballeros, cuyas exacciones despueblan las villas,

Do morauan mill omnes, non moran ya trezientos,
mas vienen que granizo sobre ellos ponimientos;85

fuyen chicos e grandes con tales escarmientos.

y de los consejeros del rey. Sus opiniones son claramente democráticas:

E sean con el rrey al consejo llegados
prelados, caualleros, doctores e letrados,
buenos omnes de villas, que ay muchos onrrados,
e pues a todos atañe, todos sean llamados.

Fustiga también a los guerreros, que

sobre los pobres syn culpa se acostunbran mantener.

y a los corrompidos administradores de la justicia. Pero acaso lo mejor del Rimado sean
los pasajes en que se trata de los mercadores, de los letrados (abogados o leguleyos) y de
los “fechos del palaçio”. Son cuadros de la vida contemporánea del más acerbo realismo
y cuyos vivos tintes no han empalidecido. Su estilo alcanza la fluidez de la poesía
popular, y sus comparaciones son de sorprendente vigor:

Anda el rrey en esto en derredor, callando;
paresçe que es vn toro que andan garrochando.

La Crónica del rey Don Pedro y la descripción de la batalla de Aljubarrota (en la
Crónica de Don Juan I) constituyen lo más granado no sólo de su obra historial, sino de
la historiografía medieval en España.

Se diría que don Pedro el Justiciero no sabe emplear otro recurso para desatar un
conflicto más que la ejecución sumarísima de su enemigo, o justicia, de donde cobra el
mote. Sus crímenes, su corte, sus amores, la oposición que se va organizando con el
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apoyo de Francia, la batalla en Nájera, que parece decisiva y que no lo es, y el
desmoronamiento y rápido fin del reinado cuando se habían aniquilado las fuerzas
enemigas —un desenlace enteramente balzaciano, por lo súbito e imprevisto— hacen de
la Crónica la más apasionante lectura, y la que mejor ilustra sobre las condiciones
precarias de la vida española en las postrimerías de la Edad Media.

5. LAS LETRAS BAJO DON JUAN II

Pórtico del Renacimiento llamó Menéndez y Pelayo a la época de don Juan II y de
Alfonso V de Aragón. En Castilla las turbulencias políticas no impiden que se vaya
robusteciendo el poder del monarca, sostenido por el condestable don Álvaro de Luna.
La poesía cortesana goza de la protección de los próceres, así como la corte aragonesa
de Nápoles acoge con generosidad a los mejores humanistas. Comienzan a estudiarse
autores de la antigüedad, menos conocida que candorosamente admirada. Homero y
Virgilio, traducidos por Mena y Villena en la prosa contemporánea del gótico florido,
apenas si dejan presentir su inmarcesible belleza. Los grandes señores como Santillana
alientan estas empresas culturales. La poesía de cancioneros, en gran parte insípida y
tediosa, se inicia en el reinado y persistirá hasta bien entrado el siglo siguiente.

Dante, Petrarca y el Boccaccio humanista comienzan a ser conocidos en España, los
dos primeros por obra de Micer Francisco Imperial y del marqués de Santillana. A este
insigne propulsor del saber y de las letras debemos las primeras páginas de crítica literaria
en España, así como la más antigua colección de refranes.

La buena prosa la escriben el Arcipreste de Talavera, los cronistas de don Juan II, o
Pérez de Guzmán, el Saint-Simon castellano, que tan sagazmente pintó a sus
contemporáneos en su galería de retratos.

Santillana y Mena parecen desdeñar los romances, pero en la segunda mitad de la
centuria se operará un cambio favorable en la opinión de las capas superiores de la
sociedad.

Dos o tres poetas del Cancionero de Baena —Micer Francisco Imperial, Ferrant
Sánchez Talavera o Calavera y Páez de Ribera— pueden figurar con honra entre los
mejores de cualquiera edad.
 
EL CANCIONERO DE BAENA. El canciller Ayala es uno de los últimos representantes de la
“cuaderna vía”, y el más antiguo en servirse de la estrofa de arte mayor (endecasílabo o
dodecasílabo con cuatro acentos) que predominará en la primera mitad del siglo XV.
López de Ayala es de los más viejos poetas que figuran en el Cancionero colegido por
Juan Alfonso de Baena por 1445 y dedicado al rey don Juan II. Como muestra de la
prosa del tiempo en que brilló el gótico florido en España, reproducimos parte de uno de
los párrafos del Prologus Baenenssis:

...la poetrya e gaya çiencia es una escryptura e conpusiçión muy sotil e byen graçiosa, e es dulçe e
muy agradable a todos los oponientes e rrespondientes della e conponedores e oyentes: la qual çiençia
e avisaçión e dotrina que della depende e es avida e rreçebida e alcançada por graçia infusa del señor
Dios que la da e la enbya e influye en aquel o aquellos que byen e sabya e sotyl e derechamente la
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saben fazer e ordenar e conponer e limar e escandir e medir por sus pies e pausas, e por sus
consonantes e sylabas e açentos, e por artes sotiles e de muy diversas e syngulares nonbranças, e aun
asymismo es arte de tan elevado entendimiento e de tan sotil engeño que la non puede aprender nin
aver, nin alcançar nin saber bien nin como deve, salvo todo omne que sea de muy altas e sotiles
invençiones, e de muy elevada e pura discreçión, e de muy sano e derecho juysio, e tal que aya visto e
oydo e leydo muchos e diversos libros e escripturas, e sepa de todos lenguajes, e aun que aya cursado
cortes de Rreyes e con grandes señores, e que aya visto e platicado muchos fechos del mundo: e
finalmente que sea noble fydalgo e cortés e mesurado e gentil e graçioso e polido e donoso e que tenga
miel e açucar, e sal e ayre e donayre en su rrasonar, e otrosy86 que sea amador, e que siempre se
preçie e se finja de ser enamorado; porque es opynión de muchos sabyos, que todo omne que sea
enamorado, conviene a saber, que ame a quien deve e como deve e donde deve, afirman e disen quel
tal de todas buenas dotrinas es dotado.

Abarca esta compilación a poetas de los últimos reinados del siglo XIV y minoría de
Juan II; y conviven en ella los últimos trovadores de la lírica galaico-portuguesa, como
Macías o namorado, Pero Ferrús, Garcí Ferrandes de Jerena y Villasandino, con los
primeros poetas de la escuela alegórica o italianizante, nacida bajo el signo e influencia de
Dante y Petrarca. Jerena es pintoresco tanto por sus andanzas como por sus extravíos
religiosos y equivocaciones amorosas. El venal y mendicante Álvarez de Villasandino que
alquila su musa para cantar amores ajenos, no siempre legítimos, o la emplea en el pleito
que traían las monjas de Sevilla y Toledo sobre primacía en hermosura, a veces tiene
aciertos de fino poeta. Micer Francisco Imperial, “natural de Jénova, estante e morador
que fue en la muy noble cibdat de Sevilla”, pasa por ser el introductor del conocimiento
de Dante. Su obra capital son un “desir” de loores a una dama sevillana que el poeta
nombra Estrella Diana, y el Desir a las syete virtudes. El poeta filosófico del Cancionero
es Ferrant Sánchez Talavera o Calavera, comendador de Villarrubia, que en su Decir por
la muerte de Ruy Díaz de Mendoza ofrece un antecedente de las célebres Coplas de
Jorge Manrique. Ruy Páez de Ribera conmueve con sus patéticos denuestos contra la
pobreza. Reproducimos la composición 242 del Cancionero, que aparece sin nombre de
autor, aunque próxima a las de Imperial, de quien pudiera ser, y que no deja de tener
ciertos rasgos en común con un villancico de Santillana.

A un fermoso vergel,
vi quatro dueñas un día,
a sombra de un laurel,
cerca una fonte fría:
entre sy muy gran porfía
avían e gran debate
e muy fuerte conbate,
fablando con cortesya.

 

Cada una porfiava
que era más vertuosa,
e rraçones allegava
commo era más fermosa.
Yo por mirar esta cossa,
escondíme en un rrosal
muy espesso, desygual,
e de muy oliente rrosa.
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De un alvo çendal
la una saya traya;
mas alva que christal
toda ella paresçía:
e ésta a las otras desía
muy symple e mesurada,
“Amigas, yo so llamada
castidat en mançebía.”

 

La otra de un paño gris
traya una opalanda,
enforrada en peña gris,87

de juncos una guirlanda,
non traya espera vanda,
nin firmalle,88 a guis de Francia:
“Amigas, yo he por graçia,
omildat en buen andança.”

 

De un fino xamete89 prieto,
la terçera traya mantón,
e dixo: “Amigas, por çierto,
Job aquel santo varón
de muy puro coraçón,
perfetamente me amava,
e por nombre me nombraua
paçiençia en tribulaçión.”

 

Color de un fyno çafyr
oriental, muy preçiado,
a la quarta mantón vy
a caves90 de oro labrado,
e fabló muy mesurado:
“Sepa la vestra nobleza
que Lealtat en proveza
es el mi nombre llamado.”

 

Desque assaz debatieron
por se quitar de porfía,
por su juez escogeron
la noble Filossofía.
Yo que en el rrosal seya
fuy a ellas muy ligero:
“Sea yo el mandadero,
díxeles, sy vos plazía.”

 

Fueron muy maravilladas
quando me vieron delante,
pero todas concordadas
e con fermoso senblante,
dixeron me: “De talante
vos fasemos mandadero;
pero estudiat primero
el vestro mandado ante.”

 

Desque ove estudiado,
fuy buscar Filossofya,
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e de discreto ordenado
les fise mandadería.
Ellas con grant alegría
respondieron con asseo:91

“Quando qualquier dellas veo,
judgo la mayor valía.”

 

EL TEATRO EN LA EDAD MEDIA. Hay propiamente dos teatros en la Europa medieval. El
religioso, que deriva del drama litúrgico, y que se concentra en dos ciclos, el de la
Natividad y el de la Pascua Florida. Ya hemos dado breve noticia del Auto de los Reyes
Magos (fragmento de 147 versos); mencionemos también el Misterio de Elche, que
probablemente es del siglo XIII y que todavía se representa. El teatro profano es
juglaresco y lo constituyen las Disputas (del agua y el vino, del alma y el cuerpo, Elena
y María, etc.), los juegos de escarnio, las farsas (alguna de las cuales se representaba el
día de los Santos Inocentes). Respecto del teatro en la Edad Media, en España, no se
han conservado las obras, pero las menciones abundan en crónicas y leyes.
 
LA DANZA DE LA MUERTE. Estas danzas originarias del norte de Europa eran piezas en que
la Muerte invita a danzar en su coro al papa y al emperador, al cardenal y al rey, al
patriarca y al duque y así sucesivamente todos los estados eclesiásticos y civiles.

...estas visiones macabras, estas fantásticas rondas de espectros, este humorismo de calaveras y
cementerios, que en regiones más nebulosas, en Alemania y en el norte de Francia, informa un ciclo
entero de composiciones artísticas, y no sólo se escribe, se representa, se danza, sino que se pinta,
esculpe y graba, y reaparece dondequiera: en las letras de los misales y de los libros de horas como en
las vidrieras de las catedrales; y llega a obtener, en aquella universal pesadilla del siglo XIV, cierto
género de siniestra realización histórica con las danzas de epilépticos y convulsionarios de S. Guy, que
interrumpían con lúgubre y tremenda algazara el silencio de la noche y la medrosa paz de los
cementerios.
[Menéndez y Pelayo.]

La preocupación de la muerte impera, en efecto, en la poesía y arte europeos no sólo
del siglo XIV, sino también del XV, lo mismo en Villon y Gerson en Francia que en las
celebradas Coplas de Jorge Manrique. Cabe aquí recordar también el desir de Sánchez
Calavera, de un crudo realismo:

...Todos aquestos que aquí son nombrados,
los unos son fechos çenisa e nada
los otros son huesos la carne quitada
e son derramados por los fonsados;92

los otros están ya descoyuntados
cabeças syn cuerpos, syn pies e syn manos;
los otros comiençan comer los gusanos,
los otros acaban de ser enterrados...

Como rasgo notable de la Danza española —el autor se refiere a ella como
“trasladaçión”— es de señalarse la intención satírica; así

...dise la Muerte:
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rey fuerte, tirano, que syempre rrobastes
todo vuestro rreyno e fenchistes el arca,
de faser justiçia muy poco curastes,
segunt es notorio por vuestra comarca...

EL MARQUÉS DE SANTILLANA. Las tres figuras mayores de las letras bajo don Juan II son
el Marqués de Santillana, Juan de Mena y Fernán Pérez de Guzmán. Don Íñigo López
de Mendoza, Marqués de Santillana (1398-1458) —sobrino del canciller Ayala—,
intervino en las luchas de la nobleza contra el omnipotente privado don Álvaro de Luna,
condestable de Castilla; peleó valientemente con Ruy Díaz de Mendoza (1429), tomó
Huelma “a sacomano” como Capitán Mayor de la frontera de Jaén (1438), y combatió
en Olmedo (1445) al lado de su primo el conde de Alba. Docto en las literaturas
francesa, italiana, provenzal y catalana, escribió en su Proemio e carta al condestable de
Portugal, don Pedro, las primeras páginas de crítica e historia literarias en nuestra lengua.
Compuso sonetos “fechos al itálico modo”. Es suya la primera colección de refranes
“que dicen las viejas tras el fuego, e van ordenados por la orden del A. B. C.” Sus
decires, villancicos y serranillas no pierden frescura. Las obras morales, como Bías
contra fortuna, los Proverbios (que lo hicieron famoso entre sus contemporáneos como
el marqués de los Proverbios), y como el rencoroso Doctrinal de privados están hoy
injustamente preteridas. Las serranillas son poemas rústicos de gran brevedad y
delicadeza. Revelan que el marqués, en sus campañas por el reino de Jaén o en la
frontera de Aragón, mantiene su alma abierta a los incentivos de la Belleza y el Amor.
Una de ellas, La vaquera de la Finojosa, es popularísima en todo país de habla
española.
 
JUAN DE MENA. Cordobés (1411-1456 en Torrelaguna); estudió en Salamanca y estuvo
algún tiempo en Roma. Fue cronista y secretario de cartas latinas de Juan II, y
veinticuatro de Córdoba. Su obra principal es el Laberinto de fortuna, llamado también
Las trezientas, por el número de coplas de que consta. “De todos los poemas eruditos
compuestos en Europa antes de Os Lusiadas —dice Menéndez y Pelayo—, quizá no
hay ninguno más histórico ni más profundamente nacional que este de las Trescientas.”
Ya Antonio de Nebrija había escrito: “por el poeta entendemos Virgilio e Juan de Mena”.
Lo comentaron humanistas, como el Comendador Griego y el Brocense. Cervantes le
llama “aquel gran poeta cordobés” y recuerda sus versos

¡Oh vida segura la mansa pobreza,
dádiva santa desagradecida...!

Lleva a la perfección la estrofa de arte mayor dispuesta en octavas. Hombre de gran
saber humanístico, desdeñó al vulgo y enderezó sus obras a la parte más selecta del
público lector. Ensayó el hipérbaton latino y enriqueció la lengua poética con
innumerables latinismos. Sin ser hermético es un poeta difícil y uno de los artistas de más
depurado gusto. Sus obras menores o de cancionero —generalmente en versos
octosilábicos— son graciosas. El deleite musical de su verso es patente en toda su obra,
lo mismo en la doctrinal que en la amorosa. En nuestros días se ha publicado una buena
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edición del Laberinto (por José Manuel Blecua, vol. 119 de Clás. Cast., 1943) y un
espléndido estudio: Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español, por María Rosa
Lida de Malkiel, México, 1950.
 
FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN. Nació entre 1377 y 1379; murió por 1460. Dos veces
embajador del Infante don Enrique de Aragón; combatió en la batalla de Higueruela; en
1432 fue puesto en prisión, con otros magnates, por sospechas de tratos con Aragón y
Navarra, en deservicio del rey de Castilla. Pronto fue libertado, y se retiró a su castillo de
Batres, donde se dio al estudio y cultivo de las letras. Fue humanista al modo de su
sobrino Santillana, es decir, por el amor y clara intuición de la antigüedad. Sus principales
obras poéticas: Coplas de vicios e virtudes, Confession rimada, Loores de los claros
varones de España y los Proverbios. Como prosista e historiador logra su obra maestra,
Generaciones y semblanzas, colección de retratos de las principales figuras de los
reinados de Enrique III y Juan II. Sorprenden la concisión, el certero análisis psicológico,
la pasión mal contenida, la observación generalmente amarga sobre la realidad
circundante:

...segunt por las estorias se falla, siempre España fue mouible e poco estable en sus fechos e muy
poco tiempo caresçió de insultos e escándalos...

 

...tanto es cada uno onesto e bueno (cuanto) su buena condiçión lo inclina a ello, e tanto es el onbre
defendido cuanto él por su esfuerço e industria se defiende, mas non porque a lo uno nin a lo otro
(provea) la justiçia nin el temor real nin el buen zelo e loado rigor de los prinçipes e señores; ca, en
conclusión, a Castilla posee oy e la enseñorea el interese, lançando della la virtud e humanidat.

Pérez de Guzmán pertenece a la misma familia espiritual que Tácito y Saint-Simon, y
sobre todo, que su tío el canciller López de Ayala.
 
DON JUAN II Y EL CONDESTABLE ÁLVARO DE LUNA. El rey, muy dado a la poesía y a la
música, es el autor de una Canción que comienza:

Amor, yo nunca penssé,
aunque poderoso eras,
que podrías tener maneras 
para trastornar la fe,
fastagora que lo sé...

Del condestable don Álvaro de Luna —hábil político que trató de acrecentar la
autoridad real a costa de la prepotente nobleza— es esta Canción, en que, como en la
anterior y en muchas de la época, para exaltar el sentimiento amoroso se llega a la
irreverencia:

Si Dios, nuestro Salvador,
oviera de tomar amiga,
fuera mi competidor.
Aun se m’antoxa, senyor,
si esta tema 93 tomaras,
que justas e quebrar varas
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ficieras por su amor.
Si fueras mantenedor
contigo me las pegara,
e non te alzara la vara,
por ser mi competidor.

En prosa escribió don Álvaro el Libro de las virtuosas et claras mujeres. De
Boccaccio (Il Corbaccio o Laberinto d’Amore y De Claris Mulieribus) parte una larga
disputa sobre las mujeres. El mejor defensor de ellas fue el condestable. Los peores
detractores, que aprovecharon en parte cierta corriente monacal que hubo en la Edad
Media contra la mujer, fueron Pedro Torrellas y el Arcipreste de Talavera, Alfonso
Martínez, “el más genial, pintoresco y cáustico de los prosistas anteriores a la maravillosa
Celestina” (Menéndez y Pelayo).
 
EL CANCIONERO DE LOPE DE STÚÑIGA, llamado así no porque éste fuera el colector, sino
por figurar en primer término; entrevera poetas de la corte de don Juan II (Santillana,
Mena, Diego de Valera, etc.) con los que vivieron en la de Alfonso V el Magnánimo, en
Nápoles: Stúñiga, Juan de Dueñas, Johan de Tapia y otros. El más notable de ellos y de
todo el Cancionero es Carvajal o Carvajales, de quien no se conoce ni el nombre
completo. De él son algunas lindas serranillas, como aquella en que una villana lo
adoctrina:

La perfection de nosotras mujeres,
es de los trese fasta quinse annos,
con éstas se toman suaves plaseres
e todas las otras son llenas de engannos...

Es un poeta exquisito, que trata variados temas. La penúltima poesía son las Coplas
fechas por mosén Pedro Torrellas, de las calidades de las donas, que comienzan:

Quien bien amando persigue
dona, a sy mesmo destruye,
que siguen a quien las fuye,
e fuyen de quien las sigue;
non quieren por ser queridas,
nin galardonan servicios,
mas todas desconocidas,
por sola tema regidas,
reparten sus beneficios.

En la conclusión de estas coplas, dicho sea en justicia, Torrellas elogia a su dama
diciéndole:

Vos soys la que desfaseys
lo que contienen mis versos...

La última poesía de la colección es una Respuesta de Suero de Ribera en defensión
de las donas, la primera, según entendemos, de las muchas que suscitaron las ingeniosas
Coplas del poeta catalán, que fue, además, notable hombre de armas y pacificador de la
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isla de Cerdeña.
 
JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, trovador gallego amigo de Macías, autor de Siervo libre
de amor, relato autobiográfico de amores desdichados; la Estoria de los dos amadores
Ardanlier y Liesa, novela caballeresca sentimental; el Triunfo de las donas y la Cadira
del honor, apología de la nobleza hereditaria.
 
EL ARCIPRESTE DE TALAVERA, ALFONSO MARTÍNEZ DE TOLEDO, nació sin duda en esta
ciudad, por 1398. Bachiller en decretos, era capellán del rey don Juan II cuando, por
1438, escribió el Corbacho, o Reprobación del loco amor, o del amor mundano. Esta
obra se halla dividida en cuatro partes, de las cuales la más original e interesante es la
segunda, que trata “de los vicios, tachas e malas condiciones de las malas viciosas
mugeres, las buenas en sus virtudes aprobando”. Al ejemplificar la codicia femenina pinta
a una mujercilla que ha perdido un huevo, o una gallina, o un gallo, sobre lo que hace
gran sentimiento con verba deliciosa por la naturalidad. Estas páginas y las que dedica a
enumerar con una abundancia pantagruélica los adornos y afeites de las damas son de un
realismo y un colorido insuperables, y reconocido antecedente de algún pasaje de la
Celestina. La prosa es sustancialmente la misma del Lazarillo, es decir, el habla jugosa y
rica de la vida cotidiana. Sobre la parlería de las mujeres citemos este breve pasaje:

Alleganse las benditas en vn tropel, muchas matronas, otras moças de menor e mayor hedad, e
comiençan e non acaban, diziendo de fijas agenas, de mugeres extrañas, en el ynvierno al fuego, en el
verano a la frescura, dos o tres oras syn mas estar diziendo: tal, la muger de tal, la fija de tal, a
osadas, quién se la vee, quién no la conosçe, ouejuela de Sant Blas, corderuela de Sant Anton, quién
en ella se fiase, etc. Responde luego la otra: o byen sy lo sopiesedes cómo es de mala lengua, rauia,
Señor, alla yra, por Nuestro Señor Dios embaçada estariades, comadre; quién se la vee symplezilla,
etc., todo el día estarán detrás mal fablando. E sy quieres saber de mugeres nueuas, vete al forno, a
las bodas, a la yglesia, que ally nunca verás synon fablar la vna a la oreja de la otra, y reyrse la vna de
la otra, e tomar las vnas compañías con las malquerientes de las otras, e afeytarse94 e arrearse a
porfía, avnque sopiesen fazer malbarato de su cuerpo por aver joyas, e yr las vnas más arreadas95

que las otras, diziendo: pues mal gozo vean en mí sy el otro domingo que viene tú me pasas el pie
delante
[edición de Pérez Pastor, en Bibliófilos Españoles, p. 178.]

CRÓNICA DE DON PERO NIÑO O VICTORIAL. El victorial. Crónica de don Pero Niño,
conde de Buelna, por su alférez, el gallego Gutierre Díez de Games, es libro de sumo
interés no sólo histórico sino literario.

La época fue propicia a los aventureros como aquel don Rodrigo de Villandrando,
que por su solo esfuerzo se abrió camino en Francia, en la guerra secular con los
ingleses, y que auxilió en Olmedo al condestable. El mismo don Álvaro de Luna,
bastardo, que de niño a la muerte de su padre quedó “en asaz baxo e pobre estado”
(Pérez de Guzmán), se encumbró a la cúspide del poder y la riqueza. El más típico, sin
embargo, fue el conde don Pero Niño, guerrero, navegante, cortesano y, sobre todo,
dechado de las cualidades y virtudes del caballero. La historia de su bien aprovechada
existencia, una de las de más sabrosa lectura, tiene gran valor arqueológico e histórico
porque nos hace conocer la navegación española la víspera del descubrimiento de
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América, y nos brinda datos inapreciables sobre las cortes de Enrique III, el Infante de
Antequera y don Juan II, sobre la corte francesa y la pequeña, aunque refinada, de
Sérifontaine. Los amores —no los amoríos— ocupan buena parte del Victorial, ya que
don Pero Niño tuvo todas las condiciones para ser amado. Ningún otro libro nos acerca
tanto a la vida cortesana y rica de Europa en las postrimerías del Medievo. Brilla en él
con singular fulgor el ideal caballeresco y se percibe en su carácter sobrio y sentencioso
la buena tradición didáctico-moral de don Juan Manuel, Ayala y Pérez de Guzmán. Así,
en estos conceptos:

Hijo, servid al rey e guardadvos dél, que es como el león: jugando mata y burlando destruye.
Guardadvos de entrar en la casa del rey, quando sus fechos andubieren turbados...

 

...ansí es el alma con el cuerpo como el juglar con su estrumente, que quando es desacordado non
puede en él fazer son acordante...

 

Hijo, no enclinedes la vuestra noble persona al ayuntamiento de las malas mugeres, ca ellas non aman
e quieren ser amadas; porque el vso dellas es abrebiamiento de la vida, corrución de las virtudes,
traspasamiento de la ley de Dios.

 

Sey abenido con los hombres en el mundo. No ay más noble cosa que es el corazón del hombre.

DON ENRIQUE DE VILLENA (1384-1434). Pintoresco personaje, célebre más por su
leyenda que por su prosa latinizante y atrozmente ampulosa, a la manera de Juan de
Mena y de Baena en el Prólogo de su cancionero. Su Arte de trovar es un eco de la
poética trovadoresca del consistorio de Tolosa, donde hallamos una descripción de juegos
florales en Barcelona, así como las primeras nociones de fonética castellana. Compuso
un Tractado del aojamiento y una novela mitológica, Los dose trabajos de Hércules, en
que ingeniosamente se les atribuye significado alegórico. Su Tractado del arte de cortar
del cuchillo —conocido vulgarmente como Arte cisoria— es anterior en cosa de
cincuenta años al Libro de guisados, de Ruperto de Nola, y, por lo tanto, el manual más
antiguo no sólo de gastronomía, sino de buenas maneras en la mesa y ceremonial de las
comidas de los grandes. Como tuvo fama de hechicero, sus libros fueron mandados
entregar por Juan II a fray Lope de Barrientos, obispo de Segovia, quien quemó algunos
y guardó los demás.
 
LA CRÓNICA DE DON JUAN II. Es una de las mejores y más minuciosas del siglo XV. Su
redacción se debe a Alvar García de Santa María, cronista oficial de Castilla. Pero
Carrillo de Huete, Halconero Mayor del rey don Juan II, escribió una Crónica que va
desde 1420 hasta 1450, de gran valor histórico. Esta obra fue refundida por el obispo
don Lope Barrientos. Ambas Crónicas, la del Halconero y su refundición, han sido
publicadas con mucho esmero por don Juan de Mata Carriazo. Según este acucioso
editor moderno, la obra de Carrillo de Huete llega sólo hasta 1441, en que empieza la
continuación de Barrientos.
 
COLECCIONES DE CUENTOS. De principios del siglo XV o de fines del XIV es una colección
intitulada Libro de los gatos o de los Cuentos (esta confusión se debe a una mala
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lectura), que procede de las Narrationes del inglés Odo de Cheriton. Censura muy
acremente a los eclesiásticos, como se ve, entre otros, por este cuento:

Un cazador andaba cazando perdices, e había malos ojos e llorábanle mucho. Dijo una perdiz a las
otras: “Catad que santo homme es éste.” Dijo la otra perdiz: “¿Por qué dices que este home es santo?”
Respondió la otra: “¿Non ves como llora?” E la otra respondió: “¿Tú non ves como nos toma? bien es
ansí.” Ansí nos contesce con muchos obispos e muchos prelados e con otros señores, que paresce
que son buenos e facen grandes oraciones con lágrimas, e matan a los sus subjetos, e tómanles lo que
han a sinrazón. ¡Maldichas sean las lágrimas e las oraciones de los tales!

El arcediano de Valderas, Clemente Sánchez de Vercial, recopiló una vasta colección
intitulada Libro de los enxemplos o Suma de enxemplos por A, B, C, que incluye los que
contiene la Disciplina Clericalis del judío converso Pedro Alfonso (Rabbi Moseh
Sefardí, de Huesca), bautizado en 1106 por Alfonso el Batallador. Disciplina Clericalis
suministró cuentos a Boccaccio, a Chaucer y a otros. Los cuentos de Sánchez de Vercial,
de una gran concisión rayana en sequedad, llevan por epígrafe una frase en latín que se
traduce en seguida en un dístico. La obra es una buena muestra de los “exemplarios” de
que se servían los predicadores de los siglos XIII al XV.

La Visión delectable de la filosofía y artes liberales, metafísica y filosofía moral,
compuesta por Alfonso de la Torre, bachiller, es una exposición enciclopédica de las
ciencias, y en cada una de ellas, la razón, el entendimiento y la naturaleza son los
principales interlocutores. Obra escrita hacia 1440, en admirable prosa por su lisura y
sobriedad, y en la que se pueden apreciar los progresos hechos en un siglo respecto de
don Juan Manuel, que trató cuestiones análogas.

6. LA ÉPOCA DE ENRIQUE IV Y DE
LOS REYES CATÓLICOS

En este último reinado se escriben obras como la Cárcel de amor y la Celestina, de
capital importancia en las letras; Juan del Encina produce sus églogas; ocurre la floración
de los romances líricos; y aparecen libros de historia de los tres reinados que cubren el
siglo y, sobre todo, acerca de las empresas llevadas a cabo en el último: la guerra con
Portugal y la conquista de Granada. Estos cronistas serán los modelos de los que
narrarán el descubrimiento y conquista de las Indias.

En otros campos del saber se llevan a término trabajos como la Biblia poliglota
complutense, de celebridad europea, que utilizó Erasmo de Rotterdam. “La Poliglota —
dice Menéndez y Pelayo, a quien no podemos menos de seguir citando— se hizo
incluyendo, además del texto hebreo, el griego de los Setenta, el Targum caldaico de
Onkeles (sólo para el Pentateuco), uno y otro con traducciones latinas interlineales, y la
Vulgata. Llena los cuatro tomos el Antiguo Testamento; el quinto (que fue el primero en
el orden de la impresión) está dedicado al Testamento Nuevo (texto griego y latino de la
Vulgata), y el sexto es de gramáticas y vocabularios (hebreo, caldeo y griego).”

Por entonces se establecen en España humanistas italianos, como Pedro Mártir de
Anglería o de Anghiera, que en sus Opus epistolarum historió sucesos de España
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posteriores a 1488 y anteriores a 1525, y en su Decades de orbe novo inicia la
historiografía de los descubrimientos, utilizando relaciones de los mismos navegantes y
conquistadores; y como Lucio Marineo Siculo, que compuso una enciclopedia histórico-
geográfica intitulada De rebus Hispaniae memorabilibus. Los insignes humanistas
españoles dan singular lustre a esta época. Alonso de Palencia publica Opus
sinonimorum y el Universal vocabulario en latín y romance (1490). Elio Antonio de
Nebrija (1441?-1522) nació en Lebrija, la antigua Nebrissa Veneria, de donde derivó su
cognomento. Estudió cinco años en Salamanca y fue discípulo de Pedro de Osma en
filosofía moral. A los diecinueve años pasó a Italia, y allí permaneció diez, en los cuales
asimiló el espíritu renacentista. Regresa en 1473 y comienza a enseñar en Sevilla, al
servicio del arzobispo don Alonso Fonseca. Introduce las nuevas ideas en materia de
enseñanza del gran humanista Lorenzo Valla. “...Nunca dexé de pensar —dice Nebrija—
alguna manera por donde pudiese desbaratar la barbarie por todas las partes de España
tan ancha e luengamente derramada.” Enseña después en Salamanca, donde fue
desairado en unas oposiciones por los estudiantes. “Por otra parte —asienta Menéndez y
Pelayo—, el régimen excesivamente democrático de aquellas aulas solía alejar de ellas a
profesores muy beneméritos.” En Alcalá siguió enseñando y después en Sevilla de
nuevo, bajo la protección del arzobispo don Juan de Zúñiga, que le permitió poner
“delante de los ojos [son palabras del Maestro] vna grande esperança de inmortalidad”.
En 1481 publicó su Gramática latina, y en 1492, su Arte de la lengua castellana, la
primera gramática de cualquier lengua romance, y el comienzo de los estudios filológicos
en España. Nebrija llegó a significar gramática, y con su nombre se siguieron
imprimiendo en los siglos XVII y XVIII epítomes y libros de enseñanza latina sin tener
nada de la doctrina del Maestro. Sus Diccionarios latino, de nombres propios, y de
romance en latín son de gran valor filológico. En el Renacimiento las actividades del
gramático son múltiples, y las de Nebrija alcanzaron el campo de la teología, del derecho,
de las antigüedades hispanorromanas, de la interpretación de textos bíblicos. Nadie
influyó tanto en la cultura de su tiempo como este gran sabio que impuso el estudio de la
latinidad aun a las monjas y a los personajes de la corte, como la misma reina católica,
sus hijas y damas.

El helenista portugués Arias Barbosa, catedrático en Salamanca, y maestro de Hernán
Núñez, el Comendador griego, fue amigo y panegirista de Nebrija. Otros humanistas
distinguidos fueron los Vergaras, de los cuales uno, Juan, tradujo a Aristóteles. El
cardenal Jiménez de Cisneros, impulsor de las grandes empresas culturales del reinado,
fue amigo generoso de humanistas.

Se introdujo la imprenta en España el mismo año de 1474 (o tal vez antes), en que
comenzaron a reinar doña Isabel y don Fernando, y al finalizar el siglo, la tuvieron todas
las ciudades importantes de la península.

El Libro de vita beata, escrito hacia 1463, no es sino una traducción bastante libre
del Dialogus de felicitate vitae, de Bartolomé Fazzio. Constituye un modelo de buena
prosa. Juan de Lucena, su autor, fue familiar del célebre humanista Eneas Silvio
Piccolomini (Pío II, cuando fue exaltado al solio pontificio).
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La poesía

COPLAS SATÍRICAS. Ya en el tiempo de don Juan II se había compuesto una sátira política,
las Coplas de la panadera, contra los enemigos del rey en la batalla de Olmedo, y contra
sus partidarios que pelearon flojamente.

Enrique IV y su corte, con sus vicios y corrupción, dieron mejor coyuntura para el
florecimiento de este género. Las Coplas del Provincial se distinguen por su ferocidad y
atrevimiento de expresión. Censura más encubierta contra el monarca, su favorito don
Beltrán de la Cueva y doña Guiomar de Castro se contiene en las Coplas de Mingo
Revulgo, o sea, el pueblo, que conversa con Gil Arribato en el hablar rústico y un poco
convencional de los pastores de la región de Zamora y Salamanca. No se sabe con
certeza quiénes hayan sido los autores de estas sátiras; las Coplas de la panadera se han
atribuido a Juan de Mena; las del Provincial, entre otros, a Montoro; y las de Mingo
Revulgo, a su mejor glosador, Fernando del Pulgar.
 
ANTÓN DE MONTORO, que confiesa por 1474 tener setenta años, sastre o ropero de
Córdoba, converso, poeta de vena jocosa, disputa con mucho gracejo y donaire con el
comendador Román y con Juan de Valladolid. Quéjase a la reina doña Isabel de que a
pesar de su vida devota nunca pierde el tufo de judío, y de las quemas que hace el
populacho con sus hermanos de raza, y remata donosamente lamentaciones tan amargas:

Pues, Reina de gran estado,
hija de angélica madre,
aquel Dios crucificado,
muy abierto su costado,
con vituperios bordado
e inclinado,
dixo: Perdónalos, Padre.
Pues, Reina de autoridad,
esta muerte sin sosiego,
cese ya por tu piedad
y bondad...
hasta allá por Navidad,
cuando sabe bien el fuego.

Otra vez da ingeniosa respuesta a un caballero que le mandó que jugase en unas
cañas:96

—¿No jugáis, buen caballero?
—Días ha que no jugué;
si querés saber por qué,
porque so muy lastimero.
Todo lo tengo y no feo,
que non me falta pedazo,
salvo caballo y arreo,
piernas, corazón y brazo.

No sólo no oculta ser sastre y converso, sino que se jacta de ello:
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Pues non cresce mi caudal
el trovar, nin da más puja,
adorámoste, dedal,
gracias fagamos, aguja.

Pide a Gómez Dávila para casar una hija:

Discreto varón polido
para el mundo y para Dios;
a mi fija do marido
con sola fusia97 de vos.
Ella crece como penas
y le mengua el ajuar;
si vuestro buen remediar
no viene con manos llenas,
avrá de ir acompañar
a las que Dios faga buenas.98

JUAN ÁLVAREZ GATO. Un poeta de más alta jerarquía es Juan Álvarez Gato, madrileño, a
quien don Juan II, al armarle caballero, le ciñó su propia espada. Fue mayordomo de la
reina Isabel. Empleó casi siempre metros cortos y su verso es de gran tersura. Su obra es
amatoria en la juventud, y al final de su vida, religiosa. Glosa a lo divino cantarcillos
populares con una gracia sin igual hasta Juan del Encina. Censuró a don Enrique IV por
desagradecido con sus servidores y por despilfarrar los tesoros de la corona. Con una
dama a quien sirve se excusa de casarse:

Decís: casemos los dos,
porque deste mal no muera.
Señora, no plega a Dios,
Siendo mi señora vos,
qu’os haga mi compañera.

HERNÁN MEXÍA. Tuvo gran amistad Álvarez Gato con Hernán Mexía, de Jaén, buen
poeta y de inspiración muy semejante. Sobrepujó en una obra suya, “en que descubre los
defectos de las condiciones de las mugeres”, las coplas famosas de Pero Torrellas:

...Ellas aman y aborresçen
en vn otra presto y matan;
ellas hieren y guarescen,
quando se niegan se ofrescen,
donde prenden se rescatan:
do se reuelan se dan,
quando se dan las perdemos,
quando vienen ya se van;
a quien más huyen, se están,
nunca están sin dos estremos.

Este Hernán Mexía tomó parte en una conspiración contra la vida del condestable
Miguel Lucas de Iranzo, que había de perecer poco después en las gradas del altar mayor
de la iglesia de Santa María en Jaén.
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GÓMEZ MANRIQUE. Fue uno de los primeros poetas de su siglo, junto con su tío Santillana
y con Juan de Mena. En lo político y en lo militar, figura prominente. Sirvió en el partido
de los Infantes de Aragón; después, con don Alfonso, el Inocente, contra Enrique IV; y,
por último, a los Reyes Católicos, contra los portugueses. Fue árbitro y pacificador en
alguna ocasión, y por dos veces llevó a Alfonso V de Portugal el cartel de desafío de
Fernando el Católico. Desempeñó el cargo de corregidor de Toledo en los difíciles
tiempos en que el poderoso arzobispo Alonso Carrillo tramaba entregar esta ciudad a los
portugueses, que sostenían las pretensiones de la Beltraneja. Hizo inscribir en las casas
consistoriales de esta ciudad los celebrados versos:

Nobles, discretos varones
que gobernáis a Toledo,
en aquestos escalones
desechad las aficiones,
codicias, amor y miedo.
Por los comunes provechos
dexad los particulares:
pues voz fizo Dios pilares
de tan riquísimos techos,
estad firmes y derechos.

Sobresale en la poesía doctrinal con las Coplas para el Comendador Diego Arias de
Ávila, con la Exclamación y querella de la gobernación, y con el Regimiento de
príncipes.

Gómez Manrique escribió obras teatrales: una Representación de Navidad, para las
monjas de Calabazanos; dos momos, uno de los cuales fue representado por la Infanta
doña Isabel (la Católica) y sus damas; y las Lamentaciones fechas para la Semana
Santa. De estas últimas no hay constancia de que se sacaran alguna vez al público.
 
LA POESÍA RELIGIOSA del tiempo de los Reyes Católicos está representada por fray Íñigo
de Mendoza, autor de una Vita Christi que recuerda el arte candoroso de Juan del
Encina; Vita que, por cierto, se interrumpe con la matanza de los santos Inocentes; y por
fray Ambrosio Montesinos, imbuido por la lectura del beato Jacopone de Todi. Fray
Ambrosio, en sus Coplas de la Visitación de Nuestra Señora, inserta esta reprensión de
las doncellas, casadas y viudas:

E las negras devociones
de misas, ermitas, velas,
¿qué son más sino ocasiones
de torpes delectaciones,
que es fruto de sus cautelas?
Si hablasen los rincones,
bien darían señas expresas,
por do van las devociones;
y del fin de los perdones
y promesas...

Ambos poetas fueron franciscanos.
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Juan de Padilla, llamado el Cartujano, escribió los Doze triunphos de los doze
Apóstoles; imita a Dante y emula a Juan de Mena en algunos pasajes de singular mérito.
 
JORGE MANRIQUE acierta en sus famosas Coplas por la muerte de su padre, el maestre
don Rodrigo Manrique, produciendo la mejor poesía de su siglo, y en su género la
primera de nuestra lengua. Cifra y resumen de la poesía de los cancioneros, hay en ella
una delicada exposición de la fugacidad de la vida, una evocación llena de añoranzas de
las cortes brillantes de Juan II, Enrique IV, y del Infante don Alfonso, un justiprecio de la
vida del conde de Paredes, toda plena de peligros y hazañas. El dolor virilmente
represado, la generosidad para el infortunado condestable don Álvaro de Luna, enemigo
tenaz de los Manriques, la perfección de la forma, las comparaciones sobrias, tomada
alguna del arte militar que profesó el poeta,

Los plazeres e dulçores
desta vida trabajada
que tenemos,
non son sino corredores,
e la muerte, la çelada
en que caemos,

todo, en fin, conquista y deleita nuestros ánimos. Esta poesía de fama imperecedera
revela influjo grande de Gómez Manrique y también, en grado menor, de Ferrant
Sánchez Calavera y otros, así como de la Biblia en algunos pasajes. Murió Jorge
Manrique en 1478, a los treinta y ocho años de edad, ante las puertas del castillo de
Garci-Muñoz, peleando contra el marqués de Villena que se negaba a someterse a los
Reyes Católicos.
 
PERO GUILLÉN DE SEGOVIA, donde residió; sevillano, al servicio del arzobispo Alonso
Carrillo, tradujo los Siete salmos penitenciales trovados y dejó el más antiguo
diccionario de la rima (hasta hoy inédito), la Gaya de Segovia o Silva copiosísima de
consonantes para alivio de trovadores. Fue fiel a la memoria de don Álvaro de Luna,
que tal vez le protegió en su mocedad.
 
GARCÍ SÁNCHEZ DE BADAJOZ. El Cancionero general99 de Hernando del Castillo (primera
edición de 1511) recopila la poesía menor bajo los Reyes Católicos, en la que cabe
clasificar a los poetas de que tratamos en seguida. Garcí Sánchez de Badajoz, natural de
Écija, aunque según parece de familia extremeña, dejó memoria de hombre ingenioso;
perdió la razón alguna vez, lo que se atribuyó a la viveza de sus sentimientos amorosos.
En efecto, toda su obra glosa exaltadamente un amor desesperado. Siguiendo una vieja
tradición que arranca de la poesía goliardesca, como otros contemporáneos suyos aplica
a lo erótico oraciones y cantos de la iglesia, por ejemplo, en las Liciones de Job
apropiadas a sus passiones de amor, en que mezcla con cierta gracia frases latinas entre
sus dulces octosílabos:100

Responde michi, señora,
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quantas habeo iniquitates,
peccata, scelera mea,
o porque es merescedora
mi vida que assi la tractes,
pues que seruirte dessea?
Cur faciem tuam abscondis?
Piensas que so tu enemigo?
Contra folium quod vento
rapitur, nichil respondis
a las palabras que digo,
que muestran el mal que siento.

CARTAGENA. Probablemente era Pedro de Cartagena de la familia de judíos conversos a
que pertenecía el obispo de Burgos, don Alonso del mismo apellido. En una de sus
composiciones “da un consejo a ssu padre que dexe los negocios del mundo y que repose
con lo ganado”. En una disputa entre el corazón y los ojos de su dama, “echa el bastón
Cartagena entre estos dos que se debatían”.

Terminan con estos versos unas coplas de Cartagena, sobre una separación de su
dama:

Con sobra de poco tiento
me faltó conoscimiento,
pues dexé el bien que tenía;
que tomé por compañía
soledad y pensamiento
tan esquiuo,
que no dize lo que escriuo
la suma de lo que siento.

Guevara, otro poeta del Cancionero, escribió esta “Esparsa”, que para Menéndez y
Pelayo tiene el encanto de un lied alemán:

Las aues andan bolando,
cantando canciones ledas,
las verdes hojas temblando,
las aguas dulces sonando,
los pauos hazen las ruedas:
yo, sin ventura amador,
contemplando mi tristura,
dessago por mi dolor
la gentil rueda de amor
que hize por mi ventura.
[R. Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo XV, 886.]

RODRIGO DE COTA de Maguaque, apodado el Tío o el Viejo, acaso para distinguirlo de
algún pariente del mismo nombre, es autor del Diálogo entre el Amor y un viejo. Se trata
de un debate o disputa en que un viejo denuesta al Amor, y éste se ufana de su
omnipotencia:

Al rudo hago discreto,
al grossero muy polido,
desembuelto al encogido,
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y al inuirtuoso neto;
al couarde, esforçado,
escasso al liberal,101

bien regido, al destemplado,
muy cortés y mesurado
al que no suele ser tal.

Estas palabras recuerdan un pasaje del Libro de buen amor, como la traza de la obra
hace pensar en los debates del siglo XIII. El viejo sucumbe a las tentaciones, y el Amor lo
escarnece.

Cota era judío, y su celebridad proviene —aparte de su lindo Diálogo— de habérsele
atribuido el primer acto de la Celestina.
 
POESÍA LÍRICA TRADICIONAL. Una lírica popular florece en la época, sin que sea posible,
por su carácter, asignarle límites en el tiempo. Su trasmisión es tradicional, y lo poco que
de ella se salvó se conserva en algunos cancioneros, o glosada por poetas de los siglos
XVI y XVII, o aprovechada por dramaturgos como Gil Vicente y Lope de Vega. A las más
antiguas composiciones alcanza la irregularidad métrica juglaresca. Otras siguen una
métrica acentual y no silábica. Reproducimos en seguida algunas procedentes del
Cancionero musical de los siglos XV y XVI, publicado por Francisco Asenjo Barbieri:

Al alba venid, buen amigo,
al alba venid.
Amigo el que yo más quería,
venid al alba del día.
Amigo el que yo más amaba,
venid a la luz del alba.
Venid a la luz del día,
non trayáis compañía.
Venid a la luz del alba,
non traigáis gran compañía.

 

Tres morillas me enamoran
en Jaén,
Axa y Fátima y Marién.
Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas,
y hallábanlas cogidas
en Jaén,
Axa y Fátima y Marién.
Y hallábanlas cogidas,
y tornaban desmaídas
y las colores perdidas
en Jaén,
Axa y Fátima y Marién.
Tres moricas tan lozanas,
tres moricas tan lozanas
iban a coger manzanas
a Jaén,
Axa y Fátima y Marién.

 

Entra mayo y sale abril,
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tan garridico le vi venir.
Entra mayo con sus flores
sale abril con sus amores,
y los dulces amadores
comienzan a bien servir.102

 

Remediad, señora mía,
pues podéis.
Señor, no me lo mandéis.

 

Unos ojos morenicos
que por mi desdicha vi
me hacen vevir sin mí.

 

Aquel gentilhombre, madre,
caro me cuesta el su amor.

 

Rodrigo Martínez
a las ánsares, ¡ahe!
Pensando qu’eran vacas
silbábalas. ¡He!
Rodrigo Martínez,
atán garrido,
los tus ansarinos
liévalos al río, ¡ahe!

 

Pensando qu’eran vacas
silbábalas. ¡He!
Rodrigo Martínez,
atán lozano,
los tus ansarinos
liévalos al vado, ¡ahe!
Pensando qu’eran vacas
silbábalas. ¡He!

Del Cancionero de Nicolás d’Herberay des Essarts (traductor al francés del Amadís):

Pues mi pena veys,
miratme sin sanya,
o no me miréis.

 

Soy garridilla e pierdo sazón
por mal maridada,
tengo marido en mi coraçón
que a mí agrada.

 

Ojos de la mi señora
y vos que avedes,
¿por qué vos abaxades
quando me veedes?

 

Refrán es entre las gentes,
que quien casa con amores,
esse vive con dolores.

El siguiente cantarcillo ha sido glosado por Cristóbal de Castillejo y por Sebastián de
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Horozco:

Guárdame las vacas,
Carillejo, y besarte he;
si no, bésame tú a mí,
que yo te las guardaré.

Por Gil Vicente se conserva, entre otras, esta cantiga en alabanza de la Virgen:

Muy graciosa es la doncella:
¡cómo es bella y hermosa!

 

Digas tú, el marinero,
que en las naves vivías,
si la nave, o la vela, o la estrella,
es tan bella.

 

Digas tú, el caballero,
que las armas vestías,
si el caballo, o las armas, o la guerra,
es tan bella.

 

Digas tú, el pastorcico,
que el ganadico guardas,
si el ganado, o los valles, o la sierra,
es tan bella.

El siguiente cantarcillo fue glosado por Sebastián de Horozco:

Besábale y enamorábale
la doncella al villanchón;
besábale y enamorábale,
y él metido en un rincón.

Estos otros, conservados por Lope de Vega:

Arrojóme las naranjicas
con las ramas del blanco azahar;
arrojómelas y arrojéselas, 
y volviómelas a arrojar.

 

Velador que el castillo velas,
vélale bien, y mira por ti,
que velando en él me perdí.
—Mira las campañas llenas
de tanto enemigo armado.
—Ya estoy, amor, desvelado
de velar en las almenas;
ya que las campanas suenan
toma ejemplo y mira en mí,
que velando en él me perdí.

La historia

Alonso de Palencia (1423-1492), familiar de don Alonso de Cartagena, al servicio del
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cardenal Besarión, discípulo del humanista Jorge Trapezuncio, secretario de Cartas
latinas que sucedió a Mena, escribió en latín unas Décadas intituladas Gesta
hispaniensia ex annalibus suorum dierum; a él se debe principalmente el descrédito de
don Enrique IV y su reinado, y está considerado en la actualidad como el historiador de
mayor autoridad para esta época. Esta obra ha sido traducida en su integridad y
publicada por don Antonio Paz y Melia.

Diego Enríquez del Castillo nace en 1433 y muere en los primeros años del siglo XVI.
Autor de la Crónica del rey Don Enrique IV de este nombre, en que defiende y alaba a
este monarca, del cual fue capellán. Habiéndose apoderado sus enemigos de sus papeles
—entre ellos el manuscrito original de su Crónica— le fueron entregados al historiador
del bando enemigo, Alonso de Palencia. Enríquez reconstruyó como pudo su obra en la
forma en que llega a nuestros días.

Merecen mención especial dos crónicas: la del condestable don Álvaro de Luna,
compuesta a mediados del siglo XV, para rehabilitar la memoria del célebre privado de
Juan II; y la del condestable Miguel Lucas de Iranzo, uno de los favoritos de Enrique IV.
Esta última es muy valiosa para conocer con mil sabrosos pormenores la vida de un
magnate retirado en sus últimos años de la corte. Se atribuye a Juan de Olid, que estuvo
al servicio de Miguel Lucas, y también a Pedro de Escavias. (Ambas crónicas publicadas
por Mata Carriazo, t. II y III de su Colección de Crónicas Españolas.)

La de don Álvaro de Luna nos hace apreciar muy de cerca la figura y carácter de
este gran político que tanto hizo por fortificar el poder del rey a costa de los próceres.

Mosén Diego de Valera nació en 1412, tal vez en Cuenca. No se tienen noticias suyas
después de 1488. Hizo viajes por Europa, asistió a la guerra de los hussitas en Bohemia,
y a la de Carlos VII de Francia con los ingleses. Fue embajador, político, poeta de
cancionero, y en sus últimos años, historiador. “Asistió a los campos de batalla de la
Higueruela, Olmedo y Toro; intervino en la prisión de don Álvaro de Luna, y asesoró
con mirada certera a don Fernando en la guerra de Granada... Tuvo trato directo con casi
todas las primeras figuras de su tiempo, dentro y fuera de Castilla...” (Juan de Mata
Carriazo). Su obra histórica comprende: la Crónica abreviada de España, resumen de la
historia de Castilla que termina con un relato del reinado de don Juan II; el Memorial de
diversas hazañas, que es una historia de Enrique IV; y la Crónica de los Reyes
Católicos, que abarca sucesos de 1474 a 1488. Es un narrador extremadamente ameno;
más hombre de experiencia mundana que investigador desapasionado.

Parece que el Memorial no es original de Valera, sino mera traducción, un poco libre,
de las Décadas latinas de Alonso de Palencia, escritas por 1477.

Fuera de sus trabajos históricos, se tiene por el más importante el Doctrinal de
príncipes, del que no hay edición moderna, dedicado a Fernando el Católico.

Fernando del Pulgar, en los Claros varones de Castilla, compuso a la manera de
Fernán Pérez de Guzmán una serie de retratos de Enrique IV y veintitrés
contemporáneos suyos. Estas semblanzas se han hecho con la preocupación de lograr el
mayor parecido, apurándose todos los rasgos y características que sirvan para
individualizar y distinguir a los personajes. Su obra más importante es, sin embargo, la
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Crónica de los Reyes Católicos, que, puesta en latín por Nebrija, fue erróneamente
atribuida a éste en la más antigua edición. Pulgar es un prosista elegante y un historiador
veraz. Se aparta del plan y estilo de los cronistas medievales al insertar en su relato
retratos y “razonamientos”, “embueltos en mucha filosofía e buena doctrina”. En ambas
novedades no hace sino imitar al canciller López de Ayala. De Mata Carriazo ha
publicado recientemente una versión inédita de la Crónica, de gran valor.

Su condición, más que probable, de converso, no fue óbice para que tuviera Pulgar
altos cargos de confianza como secretario de Enrique IV y después de doña Isabel;
embajador de los Reyes Católicos ante Luis XI de Francia; y cronista oficial de Castilla.
No se tienen noticias de él posteriores a 1492. Fue gran admirador de Pérez de Guzmán,
y del cardenal don Pedro González de Mendoza. Hombre de humor epigramático, de él
se conservan algunas ingeniosas respuestas y anécdotas curiosas, como la siguiente:

Dezía Hernando del Pulgar, que para enriquezer vno en breue tiempo, que eran menester dos pocos, y
dos muchos: poca vergüenza, y poca conciencia; mucha codicia, y mucha diligencia.

Diego Rodríguez de Almella, discípulo del obispo don Alonso de Cartagena, compuso
el Valerio de las historias y batallas campales, “que fueron e son acaescidas desde el
comienzo del mundo fasta en nuestros días”.

Andrés Bernáldez, cura de los Palacios, escribió una Historia de los Reyes Católicos
don Fernando y doña Isabel, que llega hasta 1513, año en que murió el cronista.
Menéndez y Pelayo lo tenía en alta estima. Parece que Colón mismo le suministró
información respecto al descubrimiento de América.

La novela

PRIMEROS LIBROS DE CABALLERÍAS. EL AMADÍS. El Caballero Cifar es uno de los primeros
libros de caballerías en España, pues fue compuesto en los albores del siglo XIV. Su
fábula principal tiene estrecha relación con la leyenda oriental de san Eustaquio o
Plácido, y lo avaloran multitud de cuentos y refranes que en dicho libro se contienen.

Los libros de caballerías, que proceden en último análisis de las leyendas épicas
francesas (carolingias y, sobre todo, bretonas), son novelas de tipo idealista, en que todo
es imaginario (geografía y época inclusive). El Amadís de Gaula es la más notable por
ser ante todo “la epopeya de la fidelidad amorosa, el código del honor y de la cortesía,
que disciplinó a muchas generaciones”, como dice Menéndez y Pelayo.

No poseemos la primera redacción, en tres partes, de esta novela, sino su refundición
por Garcí Ordóñez de Montalvo, regidor de Medina, que le agregó una cuarta parte,
probablemente de su propia minerva. Tampoco hay datos suficientes para determinar el
país de origen de este gran libro, Francia, Portugal o Castilla.

Es evidente la influencia del Tristán. Juan de Valdés, siempre severo en sus juicios,
no sin hacerle algunos reparos, dice del Amadís: “...pero al fin assi a los quatro libros de
Amadís, como a los de Palmerín y Primaleón que por cierto respeto an ganado crédito
conmigo, terné y juzgaré siempre por mejores que essotros... Y vosotros, señores,
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pensad que, aunque he dicho esto de Amadís, también digo tiene muchas y muy buenas
cosas y que es muy digno de ser leído de los que quieren aprender la lengua...” No
obstante lo fantástico de los personajes y de que siempre basta el valor de Amadís para
remediar las situaciones injustas, hay en éstas como un reflejo de los desmanes y
usurpaciones frecuentes en los siglos medios. El arte supremo de la narración campea en
toda la novela, que acaba por ganar al lector moderno más prevenido.

Parece extraño que libros tan pesados hayan sido favorecidos por el público indocto,
lo que ocurrió en el primer tercio del siglo XVI. Uno de ellos solaza todavía a nuestros
rústicos, lo mismo en España que en América Latina: La historia del Emperador
Carlomagno y de los doce pares, por Nicolás de Piamonte. De los tres libros de que
consta, el segundo es una versión del poema épico francés Fierabrás, y el tercero
proviene del Speculum historiale, de Vicente de Beauvais. El Tirant lo Blanch, elogiado
enigmáticamente por Cervantes y admirado por la docta marquesa de Mantua, Isabel de
Este, es un libro de caballerías realista y, a trechos, humorístico. Lo comenzó su autor
Mosén Johannot Martorell en 1460. Presenta más o menos desfigurada la historia de
Roger de Flor, que con sus almogávares pasó a Oriente en los principios del siglo XIV y
llevó a cabo hazañas y conquistas.
 
LA CÁRCEL DE AMOR. Boccaccio con su Fiammetta influye en un nuevo tipo de novela, la
sentimental o erótico-sentimental, que además aprovecha algo de ciertas novelas
francesas de aventuras que fueron muy populares, como Flores y Blancaflor, Pierres y
Magalona, etc. Tiene mucho en común con los libros de caballerías, de los que apenas
se diferencia en traer al primer plano la pasión amorosa, que diseca y analiza con
fruición. La obra maestra del género es la Cárcel de amor, por Diego de San Pedro. Le
precedieron el Siervo libre de amor, de Rodríguez del Padrón o de la Cámara (que ya
hemos mencionado), y otra del mismo San Pedro, El tratado de amores de Arnalte y
Lucenda, publicada en 1491, un año antes que la Cárcel. Ésta, que ha sido llamada con
mucha exactitud el “Werthers Leiden de aquellos tiempos” (Usoz), está escrita en gran
parte en epístolas, y su tono siempre apasionado y elocuente. Además es curiosa en ella
la intervención que tiene el autor entre los personajes, lo que añade realidad a éstos y da
a la obra una especie de nueva dimensión.

Leriano es llevado con gran rigor a la cárcel del amor, y Diego de San Pedro,
conmovido por sus confidencias, se presta a intervenir ante Laureola, hija del rey Gaulo.
Pronto se establece una correspondencia entre ésta y su enamorado, a cuya pasión
parece mostrarse sensible la princesa. Interviene Persio, que delata al rey estos amores.
Sobreviene un desafío entre Persio y Leriano, en que éste vence y corta a aquél una
mano. Persio no ceja en sus maquinaciones y, por medio de testigos falsos, denuncia al
rey que Leriano y Laureola se ven frecuentemente, en soledad. El monarca condena a
muerte a su hija, y nada valen súplicas y argumentaciones de la reina y del cardenal de
Macedonia. Leriano intenta un golpe decisivo, matando a Persio y sacando a Laureola de
su prisión. El rey lo sitia en la fortaleza de Susa (la geografía es imaginada). Mientras
tanto se averigua la maldad de Persio, y Leriano y Laureola se ven libres. Pero ésta,
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abrumada por tantas desdichas, se vuelve contra Leriano, rompe con él y le quita toda
esperanza de ser suya. Leriano se deja morir de hambre; lo último que come son las
cartas de su amada, reducidas a pedazos. Como su amigo Tefeo hablara mal de las
mujeres en su presencia, emplea las pocas fuerzas que le restan en defenderlas con
muchos argumentos y razones, comunes algunos con los que se alegan en el Triunfo de
las donas, de Rodríguez del Padrón.

La importancia de la novela proviene de su estilo, ciertamente retórico, pero
sentencioso, elocuente y muy adecuado para exponer y analizar sentimientos dolorosos y
apasionados. Influye en la Celestina y es éste su mejor elogio.

La Cuestión de amor es una novela histórica en gran parte, en que se pinta la
sociedad hispano-italiana de Nápoles, la víspera de la batalla de Ravena. Es también una
novela de clave, y Benedetto Croce, el gran filósofo y erudito investigador, ha logrado
identificar a los personajes de este libro, que contiene varias poesías.

El teatro

JUAN DEL ENCINA es un escritor plenamente renacentista, en quien se funden
armónicamente elementos paganos y cristianos, y en quien palpita la alegría y embriaguez
de vivir. Y, sin embargo, sus obras están llenas de motivos medievales, como la oposición
del campo a la ciudad (común con las serranillas), la batalla del carnaval y la cuaresma,
y la irreverente parodia de lo sagrado en temas amatorios. Brillan estos tópicos con gran
fulgor por última vez en las églogas de este gran poeta.

Con él se inicia propiamente el teatro, ya que son escasos y aislados los autos y
representaciones que se conservan de la Edad Media. En él se comienza un periodo
preclásico en que se suceden sin interrupción ensayos y tentativas de varios dramaturgos
que laboran dentro de diversos tipos dramáticos, periodo que dura un siglo y que abarca
a Torres Naharro, Gil Vicente, Lope de Rueda, Juan de la Cueva y al propio Cervantes.

En lo lírico, con él alcanza la poesía de cancioneros, enriquecida por una corriente
popular, una de sus más puras realizaciones, los villancicos.

Sexto hijo de un zapatero, su apellido paterno fue Fermoselle o Hermosilla, y el
materno “del Encina”, que usa a veces también uno de sus hermanos que ejercía el oficio
de bordador.

Estudia en Salamanca, tal vez con el mismo Nebrija. Entra al servicio del duque de
Alba, don Fadrique Álvarez de Toledo, e interviene en las diversiones y espectáculos de
la pequeña corte de Alba de Tormes, para la que escribe sus primeras églogas. Pasa luego
a Roma donde es casi seguro que fue cantor en la capilla del papa. En 1513 se representó
en casa del cardenal Arborea, asistiendo “piú puttane spagnuole che uomini italiani”, su
Égloga de Plácida y Vitoriano, en la que a imitación de la Cárcel de amor hay un
suicidio, y en la Vigilia de la enamorada muerta, un destello de la poesía un poco
sacrílega de Garcí Sánchez de Badajoz. Se le nombró sucesivamente racionero de la
catedral de Salamanca, y arcediano de la de Málaga. Por no haberse ordenado de
sacerdote tuvo dificultades con el cabildo malacitano, que redujo a la mitad su prebenda.
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Con todo, el mismo cabildo utilizó sus servicios en negocios delicados e importantes.
Debió de tener poderosos protectores en Roma, porque León X en una bula ordenó que
no se le molestase, ni perturbase, ni se le privase de lo que le correspondía por su cargo,
por hallarse fuera de su iglesia, en corte de Roma. Permutó el arcedianazgo de Málaga
por un beneficio de la iglesia de Morón, pero a poco fue nombrado prior mayor de la
iglesia de León, cargo del que tomó posesión por medio de procurador. A los cincuenta
años, en 1519, hace una peregrinación a Jerusalén, que narra en su poema en
dodecasílabos, Trivagia. En la capilla del Monte Sión dijo su primera misa. No se tienen
noticias posteriores a su viaje, y algún historiador le da por muerto en 1534.

Sus primeras ocho églogas, representadas ante los duques de Alba, son de una
sencillísima acción y terminan en un villancico, a veces cortado por alegres gritos de
pastores que repastan el ganado:

Ya rebulle la mañana;
aguijemos, qu’es de día;
preguntemos por María,
una hija de Sant Ana,
que Ella, Ella lo parió.
¡Huy ho!
Vamos, vamos, anda allá.
¡Huy ha!
Pues aquel que nos crió,
por salvarnos nació ya.
¡Huy ha! ¡Huy ho!
Que aquesta noche nació.

En la Égloga de antruejo o carnestollendas un pastor cuenta cómo vio a la
Cuaresma andar a porradas con el Carnal:

Vieras, vieras asomar
por los cerros
tanta batalla de puerros,
que no la sé percontar...103

Fue la sardina delante,
rutilante,
y al tocino arremetió;
y un batricajo le dio
tan cascante,
que no sé quién no se espante...
Vieras los ajos guerreros,
con morteros
huertemente encasquetados...

Todo esto recuerda al Arcipreste de Hita y anuncia el arte magnífico de Quevedo en
la Boda y acompañamiento del campo. Y el villancico se refiere a los excesos que
precedían a la cuaresma:

Hoy comamos y bebamos
y cantemos y holguemos,
que mañana ayunaremos.

70



La Égloga representada en requesta de unos amores es de las más graciosas y lindas
que compuso el músico poeta. Un pastor (papel que ha de haber desempeñado el mismo
del Encina) y un escudero, es decir, un hombre de la ciudad, solicitan a una pastora. El
pastor le ofrece todos los dones del campo y pondera las delicias de la vida pastoril:

Con dos mil cosas que sé,
yo, mía fe, la serviré
con tañer, cantar, bailar,
con saltar, correr, luchar,
y mil donas le daré.
Daréle buenos anillos,
cercillos, sartas de prata,
buen zueco, buena zapata,
cintas, bolsas y tejillos...
...Y frutas de mil maneras
le daré desas montañas:
nueces, bellotas, castañas,
manzanas, priscos y peras,
dos mil yerbas comederas:
cornezuelos, botijinas,
pies de burro, zapatinas,
y gavanzas y acederas.
...Cantilenas, chanzonetas
le chaparé de mi hato...

La zagala, puesta en trance de escoger, escoge al escudero, con tal que se torne
pastor. Y la égloga termina con uno de los más preciosos villancicos:

Repastemos el ganado.
Hurriallá!
Queda, queda, que se va.
Ya no es tiempo de majada
ni de estar en zancadillas;
salen las Siete Cabrillas,
la media noche es pasada,
viénese la madrugada.
Hurriallá!
Queda, queda, que se va.

Fuera de estas ocho églogas de Alba de Tormes, es curiosa la llamada de las grandes
lluvias (del año de 1498), entre otras cosas, porque se queja de verse postergado del
Encina, y de tener enemigos gratuitos,

Más querrán cualquier estraño,
que no a ti que sos d’allá...
...Muchos hay de mí sañudos.
Los unos no sé por qué,
e los otros no sé cómo...
...Que siempre el mejor gaitero
menos medrado lo vemos.

En la Representación ante el infortunado príncipe don Juan, este pasaje hace
recordar el Diálogo de Rodrigo de Cota, pues se ensalzan los efectos del amor de este
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modo:

Hago de mis serviciales
los groseros ser polidos,
los polidos más locidos
e especiales;
los escasos, liberales.
Hago de los aldeanos 
cortesanos,
e a los simples ser discretos,
e los discretos perfectos,
e a los grandes muy humanos.

Las Coplas o Aucto del Repelón, que es una rara muestra del teatro escolar, y que
para Menéndez y Pelayo se enlaza con los juegos de escarnio tan frecuentemente
mencionados en la Edad Media, nos pinta las relaciones entre estudiantes y aldeanos, no
por cierto pacíficas y amistosas. La Égloga de Fileno, Zambardo y Cardonio, en
estrofas de arte mayor, y de una entonación lastimera tan sostenida, toca de paso las
querellas contra las mujeres y la defensa de éstas, y toma de la Cárcel de amor el
suicidio por pasión desesperada. Su asunto tiene cierta semejanza con la novelita del
estudiante Grisóstomo y la pastora Marcela. También hay suicidio, y si no lo estorbara
Venus, doble suicidio en la Égloga de Plácida y Vitoriano, elogiada por Juan de Valdés,
acaso por la pasión desbordada de la celosa Plácida, más bien que por el enlace no muy
felizmente logrado de las situaciones. El autor se desentiende —como en el ballet— de la
verosimilitud del asunto, importándole sólo las pasiones exacerbadas que hacen fluir la
musical corriente de sus versos.

Su obra suprema es la Égloga de Cristino y Febea. El pastor Cristino quiere hacerse
ermitaño, pues está desengañado del mundo, por los siguientes motivos, y consulta a su
amigo Justino:

También sabes los ventiscos,
los pedriscos,
las tormentas, los nublados
que por mí son ya passados,
los peligros, los arriscos.

 

Justino
En esso cierto no mientes:
mil crecientes,
arroyos, mares e ríos,
nieves, aguas, vientos fríos
has passado e mil corrientes.

Luego añade:

Si cuanto mal y cuidado
he passado
por amores e señores,104

suffriera por Dios dolores,
ya fuera canonizado.
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Su consejero Justino pone en duda que pueda prescindir de los deleites de la vida
pastoril y aldeana:

¿Cómo podrás olvidar
y dejar
nada destas cosas todas,
de bailar, danzar en bodas,
correr, luchar y saltar?
Yo lo tengo por muy duro, 
te lo juro,
dejar zurrón e cayado
y de silbar el ganado;
no podrás, yo te seguro.
¡Oh, que gasajo y placer
es de ver
topetarse los carneros
y retozar los corderos
y estar a verlos nacer!
Gran placer es sorber leche
que aproveche,
e ordeñar la cabra mocha
e comer la miga cocha
yo no sé quien lo deseche.
Pues si digo el gasajar
del cantar
y el tañer de caramillos
y el sonido de los grillos,
es para nunca acabar.

Cristino se retira a una ermita. Llega el Amor y al saber lo ocurrido se irrita y envía a
la ninfa Febea a que tiente al ermitaño y le saque de su santo propósito, lo cual ella
consigue desde luego. El pastor Cristino vuelve todo corrido, y su amigo Justino lo
consuela:

Las vidas de los hermitas
son benditas,
mas nunca son hermitaños
sino viejos de cient años,
personas que son prescritas,
que non sienten poderío
ni amorío...

Tras de cerciorarse que no ha olvidado Cristino el danzar, termina la égloga con un
enigmático villancico, ciertamente uno de los mejores:

—Torna ya, pastor, en ti;
dime, ¿quién te perturbó?
—No me lo preguntes, no...
...
—Essa tal, según que veo,
vayan al cielo a buscalla.
—Es tan alta, que el desseo
no se atreve a dessealla.
—Porque te ayude a alaballa,
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dime, ¿quién te perturbó?
—No me lo preguntes, no.

Del Encina tradujo también las Églogas o Bucólicas virgilianas, con gran libertad;
con tanta que en la Égloga II convierte al hermoso Alexis en el rey Católico. Con todo, la
imitación de Virgilio es graciosa y linda.
 
LA CELESTINA. Compuesta por el bachiller Fernando de Rojas, divide en dos épocas la
literatura de su tiempo. Su importancia viene principalmente del formidable realismo con
que están trazados sus personajes. Menéndez y Pelayo opina que, si no hubiera existido
Cervantes, ocuparía el primer lugar entre las obras de imaginación compuestas en
España. Su filosofía es epicúrea y pesimista. “...que esto te llevarás deste mundo, pues
no le tenemos más que por nuestra vida...”, dice Celestina en el séptimo acto, que
termina con estas palabras en boca de Elicia:

También se muere el que mucho allega, como el que pobremente vive, y el doctor como el pastor, y el
papa como el sacristán, y el señor como el siervo, y el de alto linaje como el bajo y tú con tu oficio,
como yo sin ninguno; no habemos de vivir siempre; gocemos y holguemos, que la vejez pocos la ven,
y de los que la ven ninguno murió de hambre. No quiero en este mundo sino día y vito, y parte en
paraíso. Aunque los ricos tienen mejor aparejo para ganar la gloria, que quien poco tiene, no hay
ninguno contento, no hay quien diga: harto tengo; no hay ninguno que no trocase mi placer por sus
dineros. Dejemos cuidados ajenos, y acostémonos, que es hora, que más me engordará un buen
sueño sin temor, que cuanto tesoro hay en Venecia.

No es un libro de frívolo entretenimiento; su composición severa responde a una
grave representación de la vida: “...a los solaces y placeres, dolores y muertes los
ocupan; a las risas y deleytes, llantos y lloros y pasiones mortales los siguen...”

Se contrastan dos mundos: el de Calisto y Melibea, jóvenes, bellos, ricos, nobles,
despreocupados, y el del hampa con seres codiciosos, lisonjeros, malévolos y con un
conocimiento de la vida y del corazón humano que en Celestina es verdaderamente
notable y no puede ser mayor. La tesis aparente del libro es mostrar los peligros de que
los mozos bien nacidos consulten sus asuntos íntimos con criados y gente de baja
condición. Pero la verdadera filosofía del libro es más profunda, y se halla resumida en
estas palabras de Pleberio:

¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada!... yo pensaba en mi más tierna edad que eras y
eran tus hechos regidos por alguna orden: ahora visto el pro y la contra de tus bienandanzas, me
pareces un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres que
andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado
lleno de serpientes, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miseria, trabajo sin provecho, dulce
ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor.

Aparte del valor filosófico de la Tragicomedia, ésta nos ofrece una serie de cuadros
de costumbres de la España renacentista, pintados con insuperable maestría y de una
veracidad que no ha sido sobrepujada. La pasión amorosa no ha encontrado ni antes ni
después de esta obra lenguaje y expresión adecuados; apenas si algunos pasajes de El
diablo mundo, de Espronceda, hacen recordar estos momentos de intensidad afectiva en
la obra de Rojas.
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Fue éste un jurista que estudió en Salamanca; era natural de la Puebla de Montalbán,
y se estableció en Talavera de la Reina, donde desempeñó el cargo de alcalde mayor
varios años, y allí murió en 1541. Estuvo casado con doña Leonor Álvarez de
Montalbán. Se conserva el testamento así como la lista de los libros que poseyó, y que
fueron en gran número para la época.105 No fue judío ni converso, como se creyó alguna
vez, sino hidalgo y cristiano viejo.

La Celestina aparece llena de misterio: en las dos primeras ediciones —la incunable
de Burgos, de 1499, y la de Sevilla, de 1501— consta sólo de dieciséis actos y se intitula
Comedia de Calisto e Melibea. En ediciones subsecuentes muda el título por el de
Tragicomedia de Calisto y Melibea, y se añaden cinco actos más entre el catorceno y el
décimoquinto, que pasa a ser vigésimo. Precede a la edición de 1501 y a las
subsiguientes una carta de El autor a un su amigo en que se dice que aquél halló “estos
papeles”, que constituyen el primer acto, atribuidos a Juan de Mena o a Rodrigo Cota; y
que no descubre su nombre por ser jurista y evitar murmuraciones, por tratarse de obra
ajena a su facultad. De aquí resultan varios problemas a los que se han propuesto
diversas soluciones. Creemos la más acertada la de Menéndez y Pelayo, según la cual
Rojas es el autor de los veintiún actos en la versión refundida; y carece de autenticidad la
historia que atribuye el primer acto a otro autor de los más renombrados entonces.

La lengua alcanza en este libro su madurez, y en sustancia es la misma que escribirá
un siglo después Cervantes. Juan de Valdés, crítico de mucha autoridad y nada benévolo,
dice: “...Celestina, soy de opinión que ningún libro ay escrito en castellano donde la
lengua ste más natural, más propia ni más elegante”.

El arte del diálogo comienza en Europa en esta obra. Para comprobarlo bastará releer
el Auto Cuarto, la matizada conversación de Celestina con Melibea, pasaje admirable por
la habilidad de la alcahueta para apaciguar la cólera —más o menos fingida— de la
doncella y para insinuarle interés por Calisto, así como por las opiniones de la vieja sobre
la senectud y otros vitales temas. El mayor mal es, de igual modo, para Schopenhauer, la
ancianía con pobreza. Los ricos son también infelices, aunque por otras vías. De la
proximidad de la muerte: “Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año, ni tan mozo
que hoy no pudiese morir”. “...aunque la mocedad sea alegre, el verdadero viejo no la
desea.” Menos difícil, pero no menos hábil, es la seducción de Parmeno y de Areusa en
el Auto Séptimo.

Américo Castro ha precisado en breves líneas el paisaje en que se destaca la
Tragicomedia:

El drama moderno nace en realidad con Juan del Encina, en cuya obra laten problemas de índole
similar a los que integran la fina textura de la tragicomedia de Melibea; y ese drama, incubado en el
aire de la docta Salamanca, se expande a la vida en la pequeña corte de los duques de Alba de Tormes.
No muy lejos, en la enhiesta y toledana Escalona, el marqués de Villena reúne en torno a sí a unos
cuantos preocupados por materias de religión. Los alumbrados, los iluminados por la gracia divina,
que aspiran a buscar en soluciones individuales lo antes reservado a la acción colectiva de la Iglesia,
insinúan sus nuevos ademanes también en un ambiente de refinado aristocratismo. Saber universitario
y renovador, acción privada y solitaria de los cultos —nunca ausentes de la historia española—, favor
prestado a ciertos innovadores por algunos aristócratas esclarecidos; he aquí el fondo sobre que veo
proyectarse la creación prodigiosa de Fernando de Rojas.
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Como los demás libros capitales de la literatura española, atesora innumerables
refranes y frases proverbiales. Citemos unos cuantos entre mil: “No hizo Dios a quien
desamparase.” “Es más cierto médico el experimentado que el letrado.” “La experiencia
y escarmiento hace los hombres arteros.”106 “Quien con modo torpe sube en alto, más
presto cae que sube.” Abundan las citas de autores de la antigüedad aun en boca de
criados y gentes viles; es éste un rasgo candoroso del humanismo de la época, que hacía
ostentación de su saber y letras. Son muchas las fuentes de la Celestina, siendo las
principales el Libro de buen amor, el Corbacho, del Arcipreste de Talavera, la Cárcel de
amor, el teatro de Juan del Encina y los Cancioneros.

La Celestina, que es una obra dramática —no hay que olvidarlo—, ha influido en el
teatro en prosa del siglo XVI de Lope de Rueda y de otros, así como en la novela
picaresca, y en general en obras en que se saca partido de los bajos fondos sociales. En
París se llevó a la escena, en el teatro del Vieux-Colombier, en la temporada de 1922 a
1923, traducida por M. Roger Allard, y arreglada por Fernand Fleuret. Un arreglo más
fiel es el de don Álvaro Custodio, que se representó con gran éxito en México,
innumerables veces los últimos años. Entre las muchas imitaciones que ha suscitado está
la admirable Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho Muñón, del claustro de la
Universidad de Salamanca. Por la excelencia de su prosa, por la semejanza de la acción y
de innúmeras situaciones, por la erudición de que hacen gala aun los personajes más
bajos, sigue este libro muy de cerca a su modelo. Utiliza un personaje moralizante —el
criado Eubulo— que condena abiertamente las andanzas de su amo y el proceder de sus
servidores, y que refuerza sus argumentos con citas sacadas de los más diversos autores.
Otras imitaciones de mérito de la Celestina son las comedias en prosa, Tebaida y
Serafina, de autor anónimo; y La Lena, del vallisoletano Alfonso Velázquez de Velasco.
También hay un reflejo en La Dorotea, de Lope de Vega, que sentía una íntima y viva
predilección por el gran libro de Rojas. “Hay en la Celestina —dice el sagacísimo don
Juan Valera— cierto misterioso encanto que se apodera del alma de quien la lee,
embelesándola y moviéndola a la admiración más involuntaria.”

7. LOS ROMANCES107

Del romanticismo parte la afición a la poesía popular, el interés siempre creciente por
esas florecillas que, alguna vez guardadas en la memoria de los rústicos y aldeanos,
mantienen intacta su fragancia penetrante de otra edad.

Una de las excelsas cumbres de la literatura castellana, el Romancero, comparte con
los viejos cantares de gesta y con las comedias de Lope de Vega y sus discípulos el raro
privilegio de ser manifestación de un arte eminentemente nacional, en el cual se superan
—por milagroso efecto de una suerte de belleza a todos sensible— los límites de una
clase social como público.

El Romancero, que en su parte mejor es obra de poetas anónimos, mueve nuestro
ánimo con sus ingenuos encantos, con su brillante representación de la vida y la leyenda
del Medievo, con su calidad de poesía sustantiva, espontánea, verdadera, que los

76



modernos, con Hegel, seguimos equiparando a las grandes obras de la antigüedad:

Debemos mencionar aquí ante todo el Cid. Cuánto preciaban los españoles esta flor del heroísmo
nacional, lo han revelado en el canto que ostenta su nombre, y posteriormente, del modo más
encantador, en una serie de romances destinados a la recitación, que Herder hizo conocer en
Alemania. Es un collar de perlas; cada cuadro particular es en sí acabado y completo y, sin embargo,
estos cantos se ajustan tan bien que constituyen un todo. Fueron concebidos por completo en el
sentido y espíritu de la caballería, pero también según el genio nacional español. El fondo es rico y
lleno de interés. Los temas proceden del amor, el matrimonio, la familia, el honor, la gloria del rey,
durante la lucha de cristianos y sarracenos. El conjunto es tan épico, tan plástico, que el asunto se nos
ofrece a los ojos en su significación elevada y pura; lo que no estorba que haya una gran riqueza en
multitud de nobles escenas de la vida humana, y el acabar las más brillantes hazañas. Todo forma una
graciosa corona que los modernos nos atrevemos a poner al lado de lo más bello que nos dejó la
antigüedad.
[Estética]

Los romances están compuestos en versos de dieciséis sílabas, asonantados. Muchas
veces los hemistiquios no son precisamente de ocho sílabas, sino de siete o nueve, y esto
se explica porque sólo tardíamente fueron poesía escrita (nos referimos a los de tipo
tradicional), y por algún tiempo se conservaron transmitidos oralmente.

Los romances juglarescos datan por lo menos del siglo XIII y son coetáneos de los
cantares de gesta, de los cuales se diferencian en tratar temas novelescos. Les perjudica
el contraste con los tradicionales, pues el brillo y concentración poética de éstos nos
ciega e insensibiliza al encanto del arte puramente narrativo. En una palabra, nos parecen
de más lánguido desarrollo. En su mayor parte son de asunto carolingio y tratan la
materia épica de este ciclo con libertad. Por lo común muy extensos —algunos alcanzan,
como el seudocarolingio del conde Dirlos, varios centenares de versos—, tienen más
semejanza con las mismas gestas que con los demás romances. Tratan un asunto en
forma amplia, sin detenerse mucho en pormenores; diríase que prosiguen la narración
atentos a satisfacer la curiosidad despertada en lectores u oyentes acerca de la suerte que
corren los héroes. Van encaminados a informarnos de las aventuras y peripecias que
constituyen la vida del personaje, y al efecto mantienen la curiosidad preparando
pausadamente regresos y desenlaces. Se desentienden de escenas intensamente
iluminadas de las que emana un hechizo puramente lírico; casi nunca se demoran en
descripciones brillantes como las canciones épico-líricas. Además, son cíclicos.

Toda la nación española —guerreros, mercaderes, artesanos, labriegos— había
acogido los cantares de gesta como expresión de un ideal común, no obstante su fuerte
carácter aristocrático. Los romances fueron también arte nacional, ya que estaban en
boca de todo español del tiempo de la grandeza de España, cortesanos, conquistadores
de América, judíos expulsados a Oriente, lectores de novelas como el Quijote, etc., y
aun sabemos que la reina doña Isabel la Católica solía complacerse con el romance que
cuenta el emplazamiento de Fernando IV. Los romances tuvieron aún dilatado imperio en
el teatro, y su transcripción o refundición fueron útiles recursos en manos de Lope de
Vega y su discípulo don Guillén de Castro.

Éstos son los romances tradicionales que en España no han dejado de cantarse hasta
nuestros días, así como tampoco en las antiguas colonias de América, en el norte de
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África y en los Balcanes. Se conservaron en la corriente de una tradición oral o escrita
hasta que los recogió la imprenta, en las postrimerías del siglo XV o a principios del XVI.
Son poemas, en general muy breves, que tratan un episodio o una corta escena de la
leyenda a que se contraen. Parecen algo incompleto y fragmentario y semejan restos de
poemas extensos perdidos. Con este carácter aparecen ya al ser recogidos de la tradición
por la imprenta. En dos o tres versos abrevian sucesos; el diálogo, al que se salta de
modo brusco, es a menudo de gran belleza por su energía. Su encanto sobre la
generalidad de los lectores es más directo y activo, ya que obra al modo de las quintas
esencias, concentrando y resumiendo extensos relatos, aligerados de todo elemento
superfluo o no sustantivo. Hasta hace poco se creía que eran los más antiguos; a ello
contribuía su apariencia mutilada que sugiere antigüedad remota. Proceden de obras
extensas o de cantares de gesta.

Poesía tradicional es la que ha sido acogida por el pueblo no pasivamente, sino
repetida y conservada alterándola por muy diversos modos: ya truncándola, o bien,
haciendo en ella supresiones importantes; o mudando su estilo, de narrativo en épico
lírico; o cambiando su materia misma, de épica en novelesca.

Así pues, un romance tradicional tiene desde luego un autor que compuso el poema
original, y varios otros autores que sucesivamente han llevado a cabo, en momentos de
inspiración poética, modificaciones apreciables en la obra primordial. Los romances
tradicionales no son primitivos u originales. Entre la poesía de que parten y el romance
median diferencias tan considerables que precisa admitir una reelaboración del tema,
hecha en condiciones que escapan a la crítica más sagaz.

De las últimas versiones de los cantares de gesta provienen los viejos romances108

heroicos sobre los Infantes de Salas o de Lara, Bernardo del Carpio, Fernán González y
el Cid. Estos héroes aparecen en ellos singularmente transformados. Cuánto dista,
verbigracia, el conquistador de Valencia en el anónimo cantar del siglo XII, cuya figura se
destaca grandiosamente por procedimientos artísticos sencillos y nobles, del personaje
brutal y levantisco del Rodrigo y de algunos romances, que más bien parece representar
las turbulencias y anarquía del siglo XIV. Los romances sobre el rey don Rodrigo no son
muy viejos; su fuente inmediata es la Crónica sarracina de Pedro del Corral, escrita
hacia 1430. Las leyendas sobre el último rey godo —excepto la que se refiere a la
penitencia y muerte del monarca— son mozárabes y orientales y provienen las más de
historias árabes. La torre encantada de Toledo y otros pormenores difundidos
tardíamente vienen de la Historia verdadera del rey Don Rodrigo y de la pérdida de
España por el falsario arabista Miguel de Luna.

La leyenda de los Infantes de Lara según probabilidades tiene por núcleo un suceso
ocurrido en el siglo X. Fue cantada, que sepamos, en dos cantares de gesta: uno, que era
ya antiguo en el siglo XIII, fue extractado en la Primera crónica general; y otro, de fines
de este siglo o de principios del XIV, prosificado en la Crónica general de 1344. En este
segundo cantar se añaden nuevos elementos a la leyenda como la escena que narra el
romance Pártese el moro Alicante. He aquí un romance, típicamente tradicional, sobre
Mudarra, el medio hermano vengador de los infantes:
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A cazar va don Rodrigo, y aun don Rodrigo de Lara:
con la gran siesta que hace arrimádose ha a una haya,
maldiciendo a Mudarrillo, hijo de la renegada,
que si a las manos le hubiese, que le sacaría el alma.
El señor estando en esto Mudarrillo que asomaba:
—Dios te salve, caballero, debajo la verde haya.
—Así haga a ti, escudero, buena sea tu llegada.
—Dígasme tú, el caballero, ¿cómo era la tu gracia?
—A mí dicen don Rodrigo, y aun don Rodrigo de Lara,
cuñado de Gonzalo Gustos, hermano de doña Sancha;
por sobrinos me los hube los siete infantes de Salas.
Espero aquí a Mudarrillo, hijo de la renegada;
si delante lo tuviese, yo le sacaría el alma.
—Si a ti dicen don Rodrigo, y aun don Rodrigo de Lara,
a mí Mudarra González, hijo de la renegada,
de Gonzalo Gustos hijo, y alnado de doña Sancha:
por hermanos me los hube los siete infantes de Salas:
tú los vendiste, traidor, en el val de Arabiana;
mas si Dios a mí me ayuda, aquí dejarás el alma.
—Espéresme, don Gonzalo, iré a tomar las mis armas.
—El espera que tú diste a los infantes de Lara:
aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha.

Yo me estaba en Barbadillo es un fragmento de cantar, como lo corrobora la
prosificación en la Tercera Crónica General. El romance sobre Fernán González
Castellanos y leoneses, prosificado en la Crónica de 1344, es una prueba de que los
juglares cantaban episodios aislados de las gestas. Además de estos cantares son
fragmentos de cantares de gesta Con cartas y mensajeros (sobre Bernardo del Carjeio) y
el carolingio del rey Marsin Ya comienzan los franceses con los moros a pelear. El
siguiente presenta también sentimientos hostiles a León:

—Buen conde Fernán González, el rey envía por vos,
que vayádes a las cortes que se hacían en León;
que si vos allá vais, conde, daros ha buen galardón,
daros ha a Palenzuela y a Palencia la mayor;
daros ha las nueve villas, con ellas a Carrión;
daros ha a Torquemada, la torre de Mormojón.
Buen conde, si allá no ides, daros hían por traidor.
Allí respondiera el conde y dijera esta razón:
—Mensajero eres, amigo, no mereces culpa, no;
que yo no he miedo al rey, ni a cuantos con él son.
Villas y castillos tengo, todos a mi mandar son,
de ellos me dejó mi padre, de ellos me ganara yo:
los que me dejó mi padre poblélos de ricos hombres,
los que yo me hube ganado poblélos de labradores;
quien no tenía más de un buey, dábale otro, que eran dos;
al que casaba su hija dóle yo muy rico don:
cada día que amanece, por mi hacen oración;
no la hacían por el rey, que no la merece, non;
él les puso muchos pechos,109 y quitáraselos yo.

Los romances sobre el Cid son una buena muestra de que las ficciones épicas, tan
apegadas a lo histórico, comenzaban a transformarse en relatos novelescos. Muy alterada
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se halla la leyenda cidiana en el Romancero: el conde Lozano o de Gormaz es personaje
fabuloso: la esposa del héroe se apellidó Díaz, no Gómez; doña Urraca Fernando no
aparece enamorada del caballero de Vivar en el bello y arcaico cantar prosificado del
Cerco de Zamora. El conquistador de Valencia no tiene ya la grandeza moral del cantar
de Medinaceli.

La teoría que atribuye el origen de los romances heroicos a los cantares de gesta ha
recibido nueva confirmación con una versión más antigua del romance En Sancta Gadea
de Burgos, versión que se conserva manuscrita en el Museo Británico y que termina así:

Ya se partía el buen Cid de Bivar, esos palacios.
Las puertas dexa cerradas, los alamudes110 echados,
las cadenas dexa llenas de podencos y de galgos.
Con él lleva sus halcones, los pollos y los mudados.
Con él van cien cavalleros, todos eran hijos de algo
los unos ivan a mula, y los otros a cavallo;
por una ribera arriba al Cid van acompañando;
acompañándolo ivan, mientras él iva caçando.

El entronque de este pasaje con los versos iniciales del Poema del Cid ha sido
establecido por Menéndez Pidal, quien publicó también esta nueva versión.

Las gestas decadentes amplifican desmedidamente las viejas leyendas, perdiéndose
en situaciones secundarias traídas a primer término, e hinchándose sin medida con temas
adventicios. A este crecimiento vicioso con que terminan las gestas se opuso, acaso como
reacción en el público y en los juglares, la fragmentación, desdeñando los pasajes de
mero enlace y reteniendo sólo las escenas culminantes, porque la división ocurre en
época en que está presente aún en la memoria de todos el asunto de los poemas
extensos. Algunos romances tradicionales están por completo transformados seguramente
respecto de su distante original, de modo que éste no puede ya barruntarse; otros ofrecen
dos o más redacciones sucesivas en que es posible apreciar las modificaciones que van
operándose; en los más el proceso de transformación se ha realizado sin que la crítica
logre reconstruirlo verosímilmente, pues dicha transformación ha sido profunda y lleva
aparejado el cambio no sólo de estilo sino también la refundición total del asunto. Véase
el siguiente ejemplo, en que los ejércitos almorávides que intentaron recuperar a Valencia
se convierten en un solo moro, un caballo increpa a Babieca, y la infanta Urraca
Fernando aparece nada menos que como hija del Cid:

Hélo, hélo, por dó viene el moro por la calzada,
caballero a la gineta encima una yegua baya;
borceguíes marroquíes y espuela de oro calzada;
una adarga ante los pechos, y en su mano una zagaya.
Mirando estaba a Valencia, cómo está tan bien cercada:
—¡Oh Valencia! ¡oh Valencia, de mal fuego seas quemada!
Primero fuiste de moros que de cristianos ganada.
Si la lanza no me miente, a moros serás tornada,
aquel perro de aquel Cid prenderélo por la barba:
su mujer doña Jimena será de mi captivada,
su hija Urraca Hernando será mi enamorada:
después de yo harto de ella la entregaré a mi compaña.
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El buen Cid no está tan lejos, que todo bien lo escuchaba.
—Venid vos acá, mi hija, mi hija doña Urraca:
dejad las ropas continas, y vestid ropas de pascua.
Aquel moro hi-de perro detenémelo en palabras,
mientras yo ensillo a Babieca, y me ciño la mi espada.
La doncella muy hermosa se paró a una ventana:
el moro desque la vido, de esta suerte le hablara:
—¡Alá te guarde, señora, mi señora doña Urraca!
—¡Así haga a vos, señor, buena sea vuestra llegada!
Siete años ha, rey, siete, que soy vuestra enamorada.
—Otros tantos ha, señora, que os tengo dentro del alma.
Ellos estando en aquesto, el buen Cid que asomaba.
—Adiós, adiós, mi señora, la mi linda enamorada,
que del caballo Babieca yo bien oigo la patada.
Do la yegua pone el pie, Babieca pone la pata.
Allí hablara el caballo, bien oiréis lo que hablaba:
—¡Reventar debía la madre que a su hijo no esperaba!
Siete vueltas la rodea al derredor de una jara;
la yegua que era ligera muy adelante pasaba,
fasta llegar cabe un río adonde una barca estaba.
El moro desque la vido, con ella bien se holgaba;
grandes gritos da al barquero que le allegase la barca:
el barquero es diligente, túvosela aparejada,
embarcó muy presto en ella, que no se detuvo nada.
Estando el moro embarcado el buen Cid que llegó al agua,
y por ver al moro en salvo, de tristeza reventaba;
mas con la furia que tiene, una lanza le arrojaba,
y dijo: —¡Recoged, mi yerno, arrecogedme esa lanza,
que quizá tiempo verná que os será bien demandada!

Los romances noticiosos se emplearon en divulgar sucesos contemporáneos. Así que
pueden fecharse con cierta seguridad: Válasme Nuestra Señora y los ocho o nueve
dieciseisílabos que siguen se refieren a Fernando III el Santo y datan de mediados del
siglo XIII. El romance del Prior de San Juan es de 1328, en el reinado de Alfonso XI. Los
referentes a justicias de don Pedro el Cruel, tan sobria y gravemente narradas por el
canciller López de Ayala, son poco anteriores a 1379. Los romances fronterizos tratan
escenas y hechos de armas de la guerra de Reconquista en su última fase; todos
pertenecen al siglo XV, con excepción del más antiguo de ellos, Cercada tiene a Baeza,
que es de 1368. Otros romances noticiosos: De vos el duque de Arjona, 1429;
Alburquerque, Alburquerque, 1430; muerte del príncipe de Portugal, 1491; muerte del
príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, 1497; invasión de Navarra por el duque
de Alba, 1512; muerte de la duquesa de Braganza, 1512.

Los fronterizos recogen pequeños incidentes de la guerra contra el moro, a veces
olvidados por los cronistas oficiales: hazañas de fronteros y alcaides que no trascendieron
de una corta región; arengas de reyes moros a sus tropas al emprender una expedición;
deliberaciones de cristianos en correría, y en fin, todo género de pormenores que no
aprovechó la historia y que forman la materia de la poesía popular. Casi siempre cantan
derrotas y hechos lamentables, alguna vez contra la verdad histórica como sucede con la
derrota y prisión del obispo de Jaén don Gonzalo, derrota que fue victoria y prisión que
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no hubo.
El fragmento del Roncesvalles, así como la prosificación en la Primera crónica

general de una canción de gesta francesa, el Maynete, demuestran suficientemente la
existencia en España de poemas épicos de asunto carolingio. Además, en crónicas
medievales se mencionan otros cantares de tema francés que no han llegado hasta
nosotros. De ellos descienden los romances carolingios más viejos. El romance de la
Huida del rey Marsín y En París está doña Alda la esposa de don Roldán pueden
provenir o ser fragmentos del mismo cantar a que pertenecen los cien versos del
Roncesvalles. —Nuño Vero, Nuño Vero, y Tan claro hace la luna como el sol a
mediodía derivan de una versión española perdida de la Chanson de Saisnes compuesta
por Jean Bodel a fines del siglo XII—. Del nombre de una espada se produce un
caballero, Durandarte; y alguna inexactitud geográfica deleitará al humanísimo lector:
desde París se divisan las aguas del Duero, al igual que en un romance de otra índole
toda la gente de Burgos mira a Bernardo del Carpio que pasea por las riberas de Arlanza.
Las curiosas deformaciones que sufrieron los temas de Carlomagno y Artús, al enraizar
en la península, se explican por la personalidad tan acentuada del pueblo español.

Los bretones, muy escasos en número, con los novelescos y los líricos integran lo
que pudiera llamarse el modo menor del Romancero.

La “materia de Bretaña” tiene como punto de partida una crónica latina del siglo IX,
llamada comúnmente de Nennio o Nennius, donde se resumen vagas noticias
tradicionales acerca del rey céltico Arturo, que en el siglo VI resistió a la invasión
anglosajona en Inglaterra. Godofredo de Monmouth (siglo XII) en su Historia Regum
Britanniae exalta la figura de Arturo, en una época en que la sociedad anglonormanda
mostraba curiosidad y simpatía por los bretones, y en que los juglares hacían conocer sus
layes lo mismo en las Islas Británicas que en Francia.

Para encontrar algo comparable a los romances novelescos y líricos, en vaguedad y
misterio, y en sugestiones de la más pura y etérea belleza, es preciso remontarse a los
layes de María de Francia.

En la Edad Media se tenían peregrinas noticias de la antigüedad. Alcibíades figura
entre las bellas damas de antaño en la célebre balada de Villon. Aristóteles y Virgilio no
escaparon sin mofa de malignas doncellas. Este último aparece en un romance
transformado en seductor, a quien el rey tenía olvidado en prisiones. En una versión de
los judíos de Levante pondera los efectos de su cautiverio:

Ya me crecieron las uñas de un palmo hasta tres.
Ya me crecieron los cabellos de un palmo hasta seis.
Ya me crecieron las pestañas que ya no puedo ni ver.

La Crónica troyana procedente del Roman de Troie de Benoit de Sainte-More
(mediados del siglo XII) perpetuaba el conocimiento de la guerra de Troya. Esta
“materia” está representada en el Romancero por aquel primoroso romance que enfoca el
rapto de Elena, en que Paris dice:

—Por la mar ando, señora, hecho un terrible cosario;
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traigo un navío muy rico, de plata y oro cargado;
llévolo a presentar a ese buen rey castellano.

Romances de extremada belleza tratan el tema de la esposa infiel; de la arriscada
doncella que mata a su raptor; de la misteriosa infantina y de la astuta hija del rey de
Francia que burlan a caballeros harto prudentes; de la gentil dama que no puede detener
con sus encantos a un vil pastor (muy divulgado ya por 1421); de la morilla Moraima que
abre su puerta de par en par al habilidoso enamorado, que según la versión judía no era
otro sino el propio esposo que ponía a prueba su fidelidad. He aquí uno de los más
bellos:

—Rosa fresca, rosa fresca, tan garrida y con amor,
cuando vos tuve en mis brazos, no vos supe servir, no;
y agora que os serviría no vos puedo haber, no.
—Vuestra fue la culpa, amigo, vuestra fue, que mía no;
enviástesme una carta con un vuestro servidor,
y en lugar de recaudar él dijera otra razón:
que érades casado, amigo, allá en tierras de León;
que tenéis mujer hermosa y hijos como una flor.
—Quien os lo dijo, señora, no vos dijo verdad, no;
que yo nunca entré en Castilla ni allá en tierras de León,
sino cuando era pequeño, que no sabía de amor.

Los romances líricos se refieren a diversos asuntos: las cuitas de un prisionero, las
querellas de la tortolica contra el traidor del ruiseñor; la dama por cuya belleza el abad no
puede decir misa ni ayudarla los monacillos, quienes

por decir: amén, amén, decían: amor, amor.

Nada en estos poemas es accesorio; todo posee gran poder evocador. Son series
perfectas de conceptos poéticos sustantivos.

Entre estos romances tiene primacía el del Infante Arnaldos. Menéndez Pidal ha
establecido la génesis de esta joya de la balada europea, tan vieja que su final había sido
olvidado en los comienzos del siglo XVI, y que al ser truncada en la transmisión oral se
revistió de alta significación poética y mística.

En el siglo XVI, en que alcanza el Romancero viejo gran valimiento con todas las
capas sociales, aparecen los romances cronísticos, notables por su prosaísmo. En los
últimos decenios se inicia el romancero nuevo111 que comprende romances moriscos,
amatorios, pastoriles, de asunto épico italiano, imitaciones artificiosas de romances
heroicos, etc. Los mejores romances artísticos del Romancero nuevo son obra de
Góngora, de Lope de Vega, del madrileño Gabriel Lasso de la Vega, del sevillano doctor
Juan de Salinas, del toledano Pedro Liñán de Riaza, de Quevedo.

Los romances vulgares son del tiempo de la decadencia española, cuando se acentúa
el divorcio intelectual entre las capas superiores de la sociedad y el pueblo bajo. Desde
comienzos del siglo XVIII los iletrados tienen sus copleros que cantan en romances a
contrabandistas y salteadores, las guapezas y valentías de Francisco Esteban o de doña
Josefa Ramírez. Uno de los más lindos es aquel —de la región de Salamanca— en que
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una viuda profiere terrible amenaza para su hijo, que va a torear novillos con los demás
mozos de la aldea:

...En el medio del camino al vaquero se encontraron
—¿Cuánto tiempo tiene el toro? —El toro tiene ocho años.
Muchachos, no entréis a él; mirar que el toro es muy malo,
que la leche que mamó se la di yo por mi mano.
—Si nos mata que nos mate, ya venimos sentenciados.
Manuel Sánchez llamó al toro, nunca lo hubiera llamado:
por el pico de una abarca toda la plaza arrastrando.
—Compañeros, yo me muero; amigos, yo estoy muy malo;
tres pañuelos tengo dentro y este que meto son cuatro...112
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1 Diminutivo de mio Cid, mi señor, Yosef ben Ferrusiel, médico y ministro judío de Alfonso VI, protector de
los de su raza.

2 “Cancioncillas ‘de amigo’ mozárabes”, Revista de Filología Española, t. XXXIII, julio-diciembre, 1949.
3 Cit. por Ramón Menéndez Pidal en su excelente obra Poesía juglaresca y juglares, Madrid, 1924, p. 49.
4 Cuita.
5 Mengua.
6 Dama, señora.
7 Véase, de don Ramón Menéndez Pidal: Cantar de Mio Cid (Texto, Gramática y Vocabulario), 1908-1911;

L’épopée castillane à trovers la littérature espagnole, 1910; Poema de Mio Cid, en Clás. Cast., 1913, y Reliquias
de la poesía épica española, 1951.

8 Corazón.
9 Amaneció.
10 Comeréis.
11 Acontece.
12 Aljama, sinagoga.
13 G. Cirot, L’expression dans G. de B., en RFE, abril-junio de 1922.
14 En seguida, fácilmente.
15 Para atrás.
16 Grave es.
17 Fácilmente.
18 Para hacer.
19 Reuniones.
20 Jugaban.
21 Dejar contentos.
22 Peinados.
23 De halagos.
24 Quien se.
25 Quien lo.
26 ...los padres por el amado.
27 Salvado.
28 Léase en la ed. de Alonso Zamora Vicente (Clás. Cast., 128). Reseñas de María Rosa Lida de Malkiel en

NRFH, III, abril-junio de 1949, y de Manuel Muñoz Cortés, RFE, 1946.
29 Regalo.
30 También.
31 Allí.
32 Amigo quería decir amante, enamorado.
33 Dioses.
34 Atrevido.
35 Astillas.
36 Seducir.
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37 Cosa.
38 Alabadas.
39 Astucias, malicias.
40 Con regalo.
41 Después, en seguida.
42 Se libró, se salvó.
43 Soberado, sobrado, parte alta de una casa.
44 Abajo.
45 Lee.
46 Prohibido.
47 Calzado con suela de corcho.
48 Espacio de tiempo, lapso.
49 De antes.
50 Arriba.
51 Engaños, malicias.
52 Acostumbra.
53 Toallas.
54 Quedan, permanecen.
55 Consejos, avisos.
56 Instáronle.
57 Sucio.
58 Fernando IV, a quien está dirigido el libro.
59 No le basta.
60 El torcido o contrahecho.
61 Rompe el vínculo de vasallaje con su señor natural.
62 Aprovecha la leyenda de Buda (Budisatva, Budasf, Joasaf, Josaphat, Johas en el Libro) que del Lalita

Vistara había pasado al castellano con el título de Barlaam y Josafat.
63 Reflexionar, meditar.
64 Trama novelesca.
65 Éste es el título completo del libro. V. la ed. de F. J. Sánchez Cantón (MCMXX, Editorial Saturnino Calleja,

S. A.).
66 Trefudo o trisudo, fornido.
67 Pavo real.
68 Como todos.
69 Moreno.
70 Cortejador.
71 La Ley o el Pentateuco.
72 Con regalo criada.
73 Labios.
74 Condición.
75 Habilidades, saberes.
76 Plumas.
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77 Tenía por costumbre.
78 Todo animal de caza.
79 Miró hacia.
80 Ni luce riqueza.
81 Historia o relación de José.
82 El sabio.
83 Caídas.
84 Apártese o retírese el otro de ello.
85 Impuestos.
86 También.
87 Piel gris.
88 Broche, prendedor.
89 Brocado.
90 Extremos.
91 Gracia, primor.
92 Campamentos.
93 Capricho.
94 Hermosearse, componerse.
95 Acicaladas.
96 Juego en que pelean hombres a caballo.
97 Confianza.
98 Las rameras.
99 Sale a luz nuevamente en espléndida edición facsimilar, por acuerdo de la Real Academia Española, con

Introducción bibliográfica, índices y apéndices por Antonio Rodríguez-Moñino (Madrid, 1958). Suplemento a la
edición anterior, con las poesías que fueron añadidas desde 1514 hasta 1557. Publicadas con una Introducción
por don Antonio Rodríguez-Moñino. (Editorial Castalia, 1959.)

100 Grandes poetas modernistas han hecho también citas latinas en sus poemas:

Mi gozo tu paladar
rico panal conceptúa,
como en el santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.
[R. Darío, Prosas profanas.]

 

El proverbio latino harta razón tenía:
Non est magnum ingenium sine melancholia!
[A. Nervo, En voz baja.]

 

Aun cuando Salomón nos dijo que stultorum
numerus infinitus est, fue preciso ver...
[Id., Las voces.]

 

Pudieran fácilmente aducirse más ejemplos.

101 Tal vez sería mejor: “al escasso, liberal”.
102 Amar.
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103 Contar.
104 Señoras. Nótese que a fines del XV todavía era poco usada la forma femenina de los nombres en “or”.
105 Testamento y lista publicados por Fernando del Valle Lersundi en RFE, XVI, 1929, cuaderno 4.
106 Astutos, habilidosos.
107 La colección de romances más rica es el Romancero general, de don Agustín Durán (tomos X y XVI de

Biblioteca de Autores Españoles).
108 Los romances fueron publicados primero en pliegos sueltos, y después en los dos Cancioneros de

romances del impresor Martín Nucio (uno sin mención de año, y el otro de 1550) y en la Silva de Zaragoza
(también de 1550).

109 Tributos, contribuciones.
110 Candados.
111 Recogido en el Romancero general de 1600, y en la Segunda parte del Romancero general de 1605. A.

Rodríguez-Moñino, Las fuentes del Romancero general (12 preciosos volúmenes).
112 Obras fundamentales sobre Romancero: Marcelino Menéndez y Pelayo, Tratado de los Romances Viejos, y

Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico (Hispano Portugués Americano y Sefardí), tomos I y II, 1953.
Esta última obra es notable y definitiva.
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II. LOS SIGLOS DE ORO

1. CARÁCTER GENERAL DEL SIGLO XVI

BIEN SABIDO es que las letras españolas alcanzan su edad clásica —o sus Siglos de Oro—
en los XVI y XVII. El periodo más brillante comprende los últimos treinta años del siglo
XVI y los primeros treinta del siguiente, periodo en que conviven las generaciones
representadas por Cervantes, Lope de Vega y Quevedo. Así que el mayor esplendor
literario de España va un poco a la zaga de su grandeza política.

No hay que olvidar que lo medieval persiste en España en la edad clásica, y que se
armoniza y coexiste con otras tendencias renacentistas de la Europa del día.

La conquista de América produce obras maestras en la narración histórica, como las
Cartas de Cortés y las crónicas de Bernal Díaz y de López de Gómara.

Italia es el gran foco intelectual de Europa, y tanto en el siglo XVI como en el XVII las
influencias extranjeras dominantes en España son italianas: los novellieri, Sannazaro,
Marini, etc. Los ingenios españoles que visitan Italia adquieren cierto matiz de
humanismo y cosmopolitismo, y algunos, como Cervantes, una gracia suprema.

En las primeras décadas del siglo se hace sentir la influencia de Erasmo de
Rotterdam, verbigracia, en Gil Vicente y en el Lazarillo; al sobrevenir la Contrarreforma
se vuelve un poco cautelosa como en Cervantes.

Escritores religiosos —fray Luis de Granada, santa Teresa, fray Luis de León y san
Juan de la Cruz— producen obras del más subido mérito literario.

En toda Europa la lengua que más se estudia fuera del latín es el español. Humanistas
como Fernán Pérez de Oliva y Ambrosio de Morales la estiman apta para servir a las
más altas empresas del espíritu, en vez del latín. Escritores muy importantes de Cataluña
(Boscán, entre varios) y de Portugal (el mismo Camoens, Sá de Miranda, Gil Vicente y
otros) escriben en castellano algunas de sus obras o la totalidad de ellas como Jorge de
Montemayor.

Se multiplicaron las traducciones de obras maestras de la antigüedad. Nada
desdeñable es el esfuerzo de profesores privados para propagar los estudios
humanísticos. Entre estos profesores sobresalen, en el siglo XVI, el bachiller Pedro de
Rúa, impugnador del obispo Guevara, y Cristóbal de Villalón, a quien se ha venido
atribuyendo, parece que erróneamente, el Viaje de Turquía, y el Crótalon, obra esta
última de sátira lucianesca.1

Tienen importancia europea la prosa del obispo Guevara, que se imita por John Lily y
el euphuismo; los ensayos de Pero Mexía; la novela morisca (que cultivan, entre varios,
la señora de La Fayette en su Zaide, histoire espagnole); la novela pastoril (Shakespeare
mismo aprovecha de los Siete Libros de Diana, de Montemayor, el motivo de la
doncella que se disfraza de paje); y Cervantes, que se traduce pronto a otras lenguas y
que influye visiblemente en escritores extranjeros, ingleses algunos de ellos.
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Es “la vida literaria de España en los siglos XVI y XVII —dice Altamira— un
fenómeno verdaderamente colectivo, en el que participa la mayoría de la nación”. Son
incontables los autores españoles que abrazan la carrera eclesiástica por ser la que mejor
se acomodaba con el estudio y cultivo de las letras. Sin embargo, nunca hubo hasta
entonces tantos escritores laicos.

Además de las novelas caballerescas, cuyo dechado es el Amadís; de las
sentimentales a la italiana del tipo de la Cárcel de amor; y de las históricas que había
iniciado Pedro del Corral con su Crónica sarracina, surgieron nuevos géneros en el siglo
XVI, de valor universal, como las picarescas, que aprovecharon una corriente realista de
los satíricos medievales y de la Celestina; las pastoriles, las Dianas, de Montemayor y
Gil Polo; y las moriscas; así como las novelas cortas que Cervantes afirmó ser el primero
en escribir, y que en su origen fueron italianas.

La lucha con los piratas argelinos y con el turco, lucha cuyo más brillante episodio es
Lepanto, despierta interés por las ciudades musulmanas del norte de África, en los relatos
de cautivos (Cervantes) y aprovechando un elemento procedente de Boccaccio en sus
cuentos de aventuras, explotan lo poético de los mares orientales y de las islas lejanas y
misteriosas.

De Juan del Encina a Lope de Vega se suceden una serie de obras teatrales que
representan tentativas en diversas direcciones, tentativas sin duda necesarias antes que el
gran Lope acertara con el tipo definitivo de la comedia española. Este teatro prelopesco
comprende obras admirables, llenas de frescura y espontaneidad.

Muchos países carecen de teatro nacional, a pesar de poseer eminentes dramaturgos.
Un teatro nacional presupone un tipo de obra dramática exclusivo y peculiar, como lo fue
en Grecia la tragedia, o en la Inglaterra isabelina el drama shakespeariano, o en la España
de los Felipes la comedia de Lope de Vega. En ella explotó la historia y la leyenda de la
España medieval, la materia de los novellieri italianos, los lances de la galantería
contemporánea y de su propia vida tan novelesca; finalmente, cuanto pudo utilizar de las
crónicas, de las colecciones de cuentos, de los romances, de la poesía popular, de las
tradiciones y consejas de diversas provincias y lugares de su patria.

El teatro ha sido privilegio de ciudades ricas y florecientes. Por eso sólo Madrid,
Sevilla y Valencia —en las postrimerías del siglo XVI y en el siguiente— tuvieron series de
escritores dramáticos. La más importante es la de Madrid, que comprende a Lope, a
Tirso, a Alarcón y a Calderón de la Barca. Sevilla suministra en Juan de la Cueva al
inmediato precursor de Lope; y Valencia, en don Guillén de Castro, a uno de sus mejores
discípulos.

2. LA POESÍA, DE GARCILASO A HERRERA

GARCILASO DE LA VEGA. Toda revolución literaria es obra de un genio. Garcilaso logra
imponer las modas poéticas de Italia, que se venían introduciendo desde hacía un siglo
por Micer Francisco Imperial y por el Marqués de Santillana. Estas modas estriban, en
cuanto a la forma, en el empleo del endecasílabo y las combinaciones métricas en que se

90



le aprovecha; y por lo que hace al fondo, en los temas pastoriles. Eran éstos una
idealización sui generis del campo. Nada de preocupación realista, sino todo artificio y
elegancia suprema. Un campo convencional como el de una tapicería. Por juego a veces
se desliza de la pluma una fina observación de la naturaleza. Entre los principios de este
arte renacentista tan refinado está el de la imitación y aun traducción de pasajes de libros
clásicos —que andaban en las manos de todos—, como las Bucólicas, de Virgilio, y la
Arcadia, de Sannazaro.

El humanista y embajador veneciano Andrés Navagero, hallándose en Granada y
conversando de materias de arte con Juan Boscán (amigo de Garcilaso), le pidió que
intentara versos endecasílabos en castellano. Boscán los escribe poco después y
comprueba que este género de verso es muy artificioso y tiene “muchas particularidades
diferentes del nuestro”. Con aparente facilidad los compone poco después Garcilaso, y el
deleite musical de su endecasílabo no ha sido igualado nunca. Así se inicia una nueva era
poética.

Boscán, caballero y hombre de corte, fue ayo del gran duque de Alba, don Fadrique
Álvarez de Toledo. Suele lograr felices versos como en aquellas coplas

Tristeza, pues yo soy tuyo,
tú no dexes de ser mía.

Tradujo admirablemente El cortesano, de Baltasar Castiglione, una de las claves
esenciales del Renacimiento. La introducción al libro segundo de sus Obras es buena
muestra del desenfado y gracia de su prosa; allí se encuentran párrafos de tanta nobleza
de pensamiento como éste:

Tengo yo a las mugeres por tan sustanciales, las que aciertan a sello, y aciertan muchas, que en este
caso, quien se pusiese a defenderlas, las ofendería.

y este otro:

Yo sé muy bien, quán gran peligro es escribir, y entiendo que muchos de los que han escrito, aunque
lo hayan hecho más que medianamente bien, si cuerdos son, se deben de haber arrepentido hartas
veces.

Garcilaso de la Vega nació en Toledo, en 1503. Su madre, doña Sancha de Guzmán,
era nieta de Fernán Pérez de Guzmán. Su padre era nieto de una hermana del Marqués
de Santillana. Desde muy joven entró a servir en la casa real (como contino desde 1520).
Su hermano mayor, don Pedro Laso, fue comunero. El poeta se batió con los rebeldes en
Olías, donde fue herido; tomó parte en la expedición de los sanjuanistas a la isla de
Rodas (1522); peleó contra los franceses en Navarra (1523), y contra los florentinos
(1530). Sirvió en las tropas imperiales que socorrieron a Viena en 1532, cuando la
amenazó Solimán el Magnífico; y combatió contra Barbarroja en Túnez. En un siglo de
valientes, su valentía fue legendaria, como lo muestran algunas anécdotas.

Se casó en 1525 con doña Elena de Zúñiga, de quien tuvo dos hijos y una hija, doña
Sancha, por la cual se perpetuó su linaje. Su esposa no aparece en su obra, acaso por no
querer hacer exhibición de sus amores legítimos, en lo cual seguía la buena tradición del
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Alighieri. Entre sus hijos figura también un don Lorenzo, que sería probablemente
natural, y de quien se sabe que murió yendo desterrado a Orán por haber compuesto una
mordaz sátira. Su primogénito, Garcilaso, pereció a los veinticinco años peleando contra
los franceses, y don Pedro, el otro hijo, se metió fraile en la orden de Santo Domingo.

Una de las damas cantadas por Garcilaso fue la portuguesa Isabel Freyre, dama de la
emperatriz doña Isabel de Portugal. Por servir de testigo en la boda de su sobrino que se
llamaba como él, que fue desaprobada por los reyes, sufrió una relegación de algunos
meses en una isla del río Danubio. El duque de Alba obtuvo su perdón, y Garcilaso optó
por servir en Nápoles, con su amigo el marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo.
Con algunas cortas ausencias, permaneció varios años en dicha ciudad, donde frecuentó
la buena sociedad y algunos personajes importantes del Renacimiento, como el marqués
del Vasto, María de Cardona (segunda mujer de Francisco de Este), Bembo, el poeta
Tansillo, Bernardo Tasso y Juan de Valdés. Tuvo nuevos amores con una incógnita
sirena napolitana, amores cantados en varios sonetos, según conjetura muy fundada de
don Tomás Navarro Tomás en su magnífica edición (Clás. Cast., vol. III).

Regresando el emperador por el sur de Francia, de la torre de Muey, cerca de Frejus,
en Provenza, hostilizaron a las tropas. Los peones españoles comenzaron a combatirla.
Como corriera el rumor de que el César extrañaba la tardanza en el asedio, Garcilaso,
que era maestre de campo, sin coraza ni casco, fue de los primeros que se precipitaron al
asalto por las escalas. De lo alto arrojaron una gran piedra que hirió en la cabeza al poeta,
quien murió pocos días después, el 14 de octubre de 1536. Carlos V, de ordinario tan
clemente, mandó que ahorcasen a los soldados franceses de la torre y que ésta fuese
demolida. Garcilaso no publicó sus versos; lo hizo en 1543 la viuda de su amigo Boscán,
doña Ana Girón de Rebolledo. Sólo nos quedan tres églogas, dos elegías, una epístola a
Boscán, cinco canciones, treinta y ocho sonetos y ocho canciones en versos cortos.

Un rasgo fundamental de su arte es la lengua. Nada de términos rebuscados ni de
latinismos que embelesaban a Juan de Mena. Cada gran poeta tiene su vocabulario de
elección, y el de Garcilaso, como el de fray Luis de León, es de palabras sencillas y de
lenguaje familiar, no exentas, a veces, de rusticidad y aroma campestre. “...No es
pequeño mérito —dice Navarro Tomás— de un poeta tan ilustre como Garcilaso haber
sabido mantener correcto y elegante su lenguaje, sin desdeñar giros, frases y modismos
sacados de la entraña del castellano.”

Un cortesano de la más fastuosa corte de Europa no podía sino tener una recóndita
afición al campo y a la soledad. El mismo medio cortesano producirá Menosprecio de
corte y alabanza de aldea, de Guevara. Los pastores que tan dulcemente se lamentan en
las églogas no son sino disfraces del poeta, que de otro modo no se daría a las
confidencias quejumbrosas. Una tenaz melancolía de hondas raíces envuelve la obra de
este magnífico poeta, cuyas afinidades espirituales con Virgilio y con Petrarca son
claramente perceptibles. El Amor está presente en todos sus poemas. “El Symposium
platónico suministró... la filosofía amorosa, que alcanza expresión concreta y bellísima en
la paráfrasis inserta en el capítulo VII del Cortegiano. Años más tarde, Judá Abravanel
sintetizará maravillosamente toda la teoría en sus Dialoghi d’Amore.” (M. Arce Blanco.)
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Francisco Sánchez de las Brozas (1574) y Fernando de Herrera (1580) anotaron las
poesías de Garcilaso. Herrera defendió sus Anotaciones de los ataques que le endilgó —
con el seudónimo de Prete Jacopín— el conde de Haro, don Juan Fernández de Velasco,
discípulo del Brocense.
 
HERNANDO DE ACUÑA. Entre los escritores que siguen las modas italianas inmediatamente
después de Garcilaso se destaca el vallisoletano Hernando de Acuña en sus Varias
poesías, publicadas por su viuda (1591). Trasladó en quintillas dobles la versión que es
fama hizo el mismo Carlos V, en prosa, del Chevalier deliberé, de Olivier de la Marche.
 
GUTIERRE DE CETINA. Un madrigal ha hecho famoso al sevillano Gutierre de Cetina
(hacia 1510-1554):

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuando más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

Viajó por Italia, donde frecuentó la corte de la princesa Molfeta. Fueron sus amigos
don Diego Hurtado de Mendoza, el príncipe de Ascoli (don Luis de Leyva), Jerónimo de
Urrea y otros próceres. Estuvo enamorado de la condesa Laura de Gonzaga,

...De la condesa Laura
los ojos, de que tiene el sol envidia.

Sus poesías, todas autobiográficas como ha demostrado el insigne don Francisco A.
de Icaza, fueron escritas entre los veinte y los veintiséis años. Murió en un lance
callejero, en la Puebla de los Ángeles, cuando iba de regreso a España, acompañando a
su tío Gonzalo López, procurador general de la Nueva España. Hernando de Nava le
acuchilló bajo la ventana de Leonor de Osma, mujer del médico que lo desahució —
según declaración del mismo Cetina— y dama por quien había ocurrido la pendencia.

“De su cultura —dice Icaza— en el estudio sevillano hablan las reminiscencias
clásicas, dispersas en su obra total, con más gusto y menos hacinamiento que en la
mayoría de sus contemporáneos...”

Juvenal, Marcial y Ovidio aparecen como sus autores favoritos. Fue admirable
sonetista. Citemos uno de los cuarenta y cuatro sonetos que de él se conservan:

Golfo de mar con gran fortuna airado
se puede comparar la vida mía:
van las ondas do el viento las envía,
y las de mi vivir do quiere el hado.
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No hallan suelo al golfo, ni hallado
será cabo jamás en mi porfía; 
en el golfo hay mil monstruos que el mar cría;
mi recelo mil monstruos ha criado.

 

En el mar guía el Norte, a mí una estrella;
nadie se fía del mar, de nada fío;
vase allí con temor, yo temeroso;

 

por mí cuidados van, naves por ella;
y si en algo difiere el vivir mío,
es que se aplaca el mar; yo no reposo.

Conoció de cerca y como nadie la vida de corte, que pinta con vivos colores en
algunas de sus epístolas muchos años antes de la Epístola moral y de los célebres
tercetos de Quevedo:

¿Qué decís del tener mesa parada
todas horas a todos, do hay algunos
que desean probar con él su espada?
¿Qué decís del sufrir mil importunos?
¿Qué de la adulación que ansí los ciega,
sin que de ella escapar puedan ningunos?
...
¡Qué extraña presunción vana y altiva
se halla en corte de un privado injusto,
y qué conversación, seca y esquiva!
¡Cómo toma otro ser, muda otro gusto,
el que, siendo ayer pobre, hoy se ve rico!
Tirano es hoy aquél que era ayer justo.
[Epístola XIV. A don Diego Hurtado de Mendoza.]2

 
DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA (hacia 1503-1575) —a quien calificó el Aretino, que
bien le conocía, de “alegre entre los alegres, docto entre los doctos, valeroso entre los
esforzados”— figuró bajo Carlos V, siendo su embajador en el concilio de Trento y
después ante el papa Paulo III. Por una riña en palacio con don Diego de Leiva —según
parece al tiempo que agonizaba el príncipe don Carlos (1568)— fue desterrado de la
corte. Peleó contra los moriscos de Granada, a las órdenes de su sobrino el marqués de
Mondéjar, y en ello empleó sus últimos años. Como prosista, su obra maestra es la
Guerra de Granada,

con la cual —dice Menéndez Pidal— la prosa histórica española deja definitivamente de producir
meras crónicas o sencillas relaciones cronológicas, al uso de la Edad Media, para emplearse en
narraciones más artísticas al uso de la historia clásica, adornadas con discursos, retratos,
descripciones, episodios y digresiones sobre antigüedades y usos. Mendoza tomó por modelos a
Salustio y a Tácito y les imita en su estilo conciso y cortado, al cual da realce con frecuentes
sentencias y reflexiones morales.

Humanista y hombre muy dado al estudio, supo griego, latín, árabe y hebreo. En
Italia hizo copiar manuscritos griegos —algunos del cardenal Besarion— que legó a
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Felipe II, y que enriquecieron la biblioteca escurialense. Como poeta alternó los metros
italianos con los tradicionales. Sus versos no están exentos de cierto amargor:

Nadie fíe en alegría,
porque ninguna hay tan cierta,
a quien no cierre algún día
fortuna o amor la puerta.
...
Tal se tiene hoy por amigo,
que mañana, si le place,
os tomará por testigo
de los agravios que os hace.
Dulce y vano atrevimiento,
poner confianza alguna
sobre tan flaco cimiento
como esperanza y fortuna...

Sus cartas abundan en notas curiosas sobre diversas materias, y ayudan en gran
manera a reconstruir la psiquis de este gran señor del Renacimiento. De sus sonetos, uno
es famoso por haberlo imitado Lope de Vega, admirador de don Diego:

Pedís, Reina, un soneto; ya le hago;
ya el primer verso y el segundo es hecho;
si el tercero me sale de provecho,
con otro verso el un cuarteto os pago.

 

Ya llego al quinto; ¡España! ¡Santiago!
Fuera, que entro en el sexto. ¡Sus, buen pecho!
Si del sétimo salgo, gran derecho
tengo a salir con vida deste trago.

 

Ya tenemos a un cabo los cuartetos;
¿Qué me decís, Señora? ¿No ando bravo?
Mas sabe Dios si temo los tercetos.

 

Y si con bien este soneto acabo,
nunca en toda mi vida más sonetos;
ya deste, gloria a Dios, he visto el cabo.

 

SÁ DE MIRANDA. Escritor portugués que se sirvió del castellano en algunas obras, como lo
hicieron otros distinguidos lusitanos de la época, Camoens mismo, el más glorioso de
todos. Sá de Miranda nació en Coimbra en 1485. Estudió en la Universidad de Lisboa y
viajó por Italia y España. Murió en 1558. Fue humanista e introdujo en Portugal las
modas clásicas de Italia. Escribió églogas en español, a imitación de Garcilaso. La mejor
es la titulada Basto. Produjo también dos comedias de tipo clásico, género muy diferente
del realista y costumbrista de Gil Vicente. Muy dado a moralistas de la antigüedad, fue
hombre de gran entereza.
 
DON FRANCISCO DE FIGUEROA, llamado el Divino (1536-hacia 1617), natural de Alcalá de
Henares, y de noble familia. Viajó por Italia. Hombre silencioso y muy dado al estudio.
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Estuvo en Flandes. Se cuenta que, a imitación de Virgilio, mandó destruir sus obras. Es
un notable poeta en el género pastoril. Bajo el nombre arcádico de Tirsi canta sus amores
con Dafne:

Tirsi, pastor del más famoso río
que da tributo al Tajo, en la ribera
del glorioso Sabeto, a Dafne amaba
con ardor tal, que fué mil veces visto
tendido en tierra en doloroso llanto
pasar la noche...

Cantó también ajenos amores, los de su firme amigo Damón (el poeta Pedro Laínez)
por Galatea:

Al pie de un pino verde
del estivo calor y invierno helado,
tan libre y tan guardado,
que nunca el fresco ni verdura pierde,
estaban juntamente
Damón y Galathea en una fuente.
Cual suele estar pegada
el amorosa yedra al viejo muro,
ni por el robre duro
trepó la tierna vid más enlazada
que estaba la pastora
al venturoso amante que la adora...

Sus sonetos son preciosos y de apasionados sentimientos:

Quien vee las blancas y hermosas rosas 
de mano virginal recién cogidas, 
y con diversos tallos retejidas, 
guirnaldas bellas hacen y olorosas;

 

quien gusta de las aves más preciosas
las tiernas pechuguillas convertidas
en líquidos manjares y comidas
suaves, odoríferas, sabrosas;

 

y quien panales albos destilando
la rubia miel de la amarilla cera,
a lo que al gusto y vista más provoca,

 

pues tal es de mi nimpha el rostro, cuando
mi vista de la suya reverbera,
y bebo las palabras de su boca.

 

CRISTÓBAL DE CASTILLEJO (hacia 1490-1550). Monje en el convento de San Martín de
Valdeiglesias, y después secretario de don Fernando, rey de romanos. Como este príncipe
no era liberal, su secretario Castillejo pasó trabajos en Viena. El embajador Martín de
Salinas escribió en una carta, por 1535: “por vista de mis ojos tengo mucha lástima de su
pobreza”. Carlos V trató de remediar esta situación, otorgando al poeta una pensión de
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quinientos ducados en el obispado de Ávila, que le llevó a litigar con el obispo (1530).
Más tarde, en 1541, y a instancias de Salinas, el emperador le concedió trescientos
ducados con cargo al obispado de Córdoba. Su hermano Pedro y su sobrino Francisco,
encargados de cobrar las rentas en España, lo hacían diligentemente, pero no enviaban lo
cobrado a Viena. Así que el poeta seguía viviendo de limosna, sin dejar de prestar sus
servicios. Don Juan Menéndez Pidal publicó un libro de cuentas de Castillejo en que se
comprueba todo lo anterior. Parece, además, que fue muy dado a las mujeres, según lo
revela su obra poética.

Escribió en los versos y combinaciones métricas tradicionales, como lo siguieron
haciendo varios poetas de su tiempo, Montemayor entre otros. En su Reprensión contra
los poetas españoles que escriben en verso italiano desaprobó las modas poéticas
introducidas por Boscán y Garcilaso. Buena parte de su obra es de tono regocijado y
festivo, y es evidente en este cisterciense metido a secretario cierto epicureísmo sacado
de su frecuentación con autores latinos, como Catulo, a quien traduce alguna vez:

Dadme, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y ciento dellos
y otros mill y luego ciento;
y mill y ciento tras ellos,
y, después
de muchos millares tres,
porque ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

Glosó con mucho donaire buen número de villancicos y cantarcillos tradicionales,
como

En el campo me metí
a lidiar con mi deseo.
Contra mí mismo peleo.
Defiéndame Dios de mí.

 

Pues es tiempo de acabar
la más próspera ventura,
buscar quiero lo que dura.

 

No hay mayor mal en la vida
que tenella
al que le cumple perdella.

y otros muchos más, como

Guárdame las vacas,
Carillejo, y besarte he;
si no, bésame tú a mí,
que yo te las guardaré.

la Bella Mal Maridada, y
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Aquel caballero, madre,
como a mí le quiero yo,
y remedio no le dó.

El Sermón de amores es algo libre, y el Diálogo de mujeres, un eco bastante
ingenioso de la vieja disputa que ocupó los últimos siglos de la Edad Media. De sus obras
morales y de devoción, son muy notables el Diálogo entre Memoria y Olvido, Aula de
cortesanos, diálogo en que pinta con muy sombríos colores su experiencia de la vida en
casa real; y el Diálogo en que son interlocutores Adulación y Verdad. Entre sus Obras de
Conversación, es delicioso su Diálogo entre el Autor y su Pluma. Este romance
contrahecho es un reflejo de su situación en los últimos años:

Tiempo es ya, Castillejo,
tiempo es de andar de aquí;
que me crecen los dolores
y se me acorta el dormir;
que me nacen muchas canas
y arrugas otro que sí;
ya no puedo estar de pie.
Ni al Rey, mi señor servir,
tengo vergüenza de aquellos
qu’en juventud conocí,
viéndolos ricos y sanos,
y ellos lo contrario a mí.
Tiempo es ya de retirar
lo que queda del vivir,
pues se me alexa esperança
cuanto se acerca el morir;
y el medrar, que nunca vino,
no hay ya para que venir.
Adiós, adiós, vanidades,
que no os quiero más seguir.
Dadme licencia, buen Rey,
porque me es fuerça el partir.

 

Antonio de Villegas y Gregorio Silvestre siguieron a Castillejo en su predilección de
los metros tradicionales. A Villegas se atribuyó erróneamente la paternidad de la linda
novelita morisca intitulada Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa.

De Jorge de Montemayor trataremos al hablar de la novela pastoril.
 
FRAY LUIS DE LEÓN. Nació en Belmonte de Tajo, provincia de Cuenca, en 1527. A los
catorce años inició sus estudios en Salamanca. A los diecisiete, profesó en la orden de
San Agustín, en el convento de San Pedro, de la misma ciudad de Salamanca. Tuvo por
maestros a los famosos teólogos Domingo Soto y Melchor Cano. Se graduó de bachiller
en Toledo; pasó antes por las aulas complutenses, donde siguió la cátedra de Exégesis
Bíblica de Cipriano de la Huerga. En Salamanca obtiene por 1560 los grados de
licenciado y de maestro en Teología, y se opone a la cátedra vacante de Biblia, que logra
uno de sus mejores amigos, Gaspar de Grajal. Al año siguiente de 1561 gana la cátedra
de Santo Tomás, aunque no como titular de ella. Por entonces traduce para su prima, la
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monja Isabel Osorio, que no sabía latín, el Cantar de los cantares. Fue Definidor de su
Orden y alcanzó, en oposición, la cátedra de Durando (o sea, Durand de St. Pourçain,
obispo de Puy y después de Meaux). Formó parte de una junta para dictaminar acerca de
la Biblia de Francisco Vatablo, junta en que se hallaban sus amigos Grajal y Martínez
Cantalapiedra, y algunos dominicos, León de Castro y Juan Gallo, entre ellos. Fray Luis
y sus amigos los hebraístas aprobaban la Biblia citada; no así los intransigentes
escolásticos. Allí se fraguó sin duda la conjura contra fray Luis y sus amigos, de la que
fue alma no sólo León de Castro sino principalmente fray Bartolomé Medina. A ambos
los llamó el poeta, en su proceso, “capitales enemigos míos”. Medina lo denunció a la
Inquisición. Los cargos de más peso eran el haber traducido el Cantar de los cantares y
el conceder poca autoridad a la Vulgata. Estuvo preso en las cárceles de la Inquisición en
Valladolid, desde el 27 de marzo de 1572 hasta el 7 de diciembre de 1576 en que se le
declaró sin culpa.

Es indudable que su situación era en extremo angustiosa. Incomunicado con todos sus amigos y
privado del uso de los sacramentos, sentíase rodeado de enemigos, amenazado con la pérdida de sus
amistades, y su honra, a la vez que el tormento y la hoguera se cernían en lontananza.
[Aubrey F. G. Bell.]

En su prisión se mostró lleno de energía, defendiéndose con tenacidad de sus terribles
acusadores, y rebatiendo minuciosamente los cargos que le hacían. Con las
imaginaciones y trabajos de su durísima prisión se menoscabó su memoria, y poco antes
de recobrar la libertad, enfermó, y pudo temerse que muriera en la cárcel como su
compañero Grajal. Absuelto, volvió a Salamanca, donde fue recibido jubilosamente por
algunos profesores y estudiantes. El Claustro, ante el cual el comisario del Santo Oficio
pidió que se le restituyese su honra y cátedra que poseía al tiempo de su prisión, le
otorgó la de Teología escolástica. Más tarde ganó en oposición otras cátedras: de
Filosofía moral en 1578, y la de Biblia, en 1579. Todavía en 1582 se le iba a formar
nuevo proceso inquisitorial, por motivo de las discusiones promovidas por una obra del
jesuita Luis de Molina (Concordia liberi arbitrii...), mas la Inquisición no quiso hacerse
cargo esta vez de rivalidades entre catedráticos. En sus últimos años publica algunos de
sus escritos: en 1580, sus comentarios In Canticum Canticorum, e In Psalmum XXVI.
Este último trabajo lo había ejecutado en la prisión. En 1583 aparecen La perfecta
casada y la primera parte de Los nombres de Cristo. El Consejo Real le encargó la
publicación de las obras de santa Teresa, que él llevó al cabo en 1588. Nueve días
después de ser elegido Provincial de Castilla, murió en Madrigal de las Altas Torres, en
1591.

Dice Bell:

Los que leen sus poemas difícilmente se hacen cargo de las múltiples facetas de su espíritu y de que
fue un perspicaz hombre de negocios y aun puede afirmarse que fue un hombre de mundo a quien se
encomendaron asuntos que requerían tacto exquisito y gran conocimiento del corazón humano.

Sus lecciones y su conversación estuvieron llenas de atractivos. Hacía citas de la más
diversa procedencia y su erudición era de gran amenidad. No estuvo exento de buen
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humor. Por ejemplo, cuando escribe: “Desprenderse de las riquezas es mejor que
poseerlas; pero ambas cosas son buenas”. O bien, cuando al tornar a la cátedra, después
de los largos cuatro años de prisión, ante los discípulos que esperaban denuestos contra
sus malvados perseguidores, comenzó diciendo Dicebamus hesterna die... (Decíamos
ayer...).

En sus poemas fray Luis supera lo personal. Es un espíritu filosófico y religioso el
suyo de la más alta calidad, y nutrido en las humanas letras y en las sagradas. Conduce al
lector a una posición filosófica, la conciencia de su propio ser, su situación en el universo;
y le comunica el desdén por la pequeñez de nuestras preocupaciones ordinarias, el arrobo
ante la belleza de la creación y la aspiración a escuchar la música sideral de las esferas,
que presintieron los pitagóricos. Hay también en su poesía un anhelo por entenderlo todo
en una superación, post mortem, de nuestros exiguos medios actuales de conocimiento.
La Vida retirada, A Francisco Salinas u Oda a la Música, Noche serena, A Felipe Ruiz
(¿Cuándo será que pueda...?), En la Ascensión y A Nuestra Señora (compuesta en la
prisión) son luminares de la poesía castellana en todas sus épocas.

En Los nombres de Cristo y La perfecta casada estriban los títulos de fray Luis a
uno de los primeros lugares en la prosa de nuestra lengua. La primera de las obras citadas
comprende diálogos al modo platónico sobre los nombres que se dan a Cristo en las
Escrituras. La segunda es un comentario e interpretación de un libro de los Proverbios.

Fray Luis de León nos declara que su arte era en todo reflexivo y meditado; arte de selección
cuidadosa de palabras y hasta de letras; arte de cálculo y medida en la disposición de las frases; arte
en todo diestro, esmerado y primoroso, que nos ofrece la lengua castellana ataviada con todos los
elementos poéticos y musicales de que es capaz y levantada a la altura de las lenguas clásicas.
[R. Menéndez Pidal.]

Permítasenos otra cita: Dice Aubrey F. G. Bell, en su excelente libro:

Fray Luis de León es precisamente el humanista que mejor representa la España del Renacimiento.
Todas las varias corrientes se juntan y se funden en él, y aunque quizá no fuera tan profundo
hebraísta como Arias Montano ni aduzca tantas y tan adecuadas citas del griego y del latín como el
asombroso Brocense, ni su latín sea tan ciceroniano como el de Sepúlveda, con todo el deslumbrante
genio poético de que estaba dotado da extraordinaria vida a sus producciones intelectuales. Fray Luis
representa además uno de los aspectos más atractivos de la España del Renacimiento: la tendencia a la
moderación y al eclecticismo. Fue platónico a la vez que escolástico, estoico y cristiano, humanista y
amante de su propio idioma: verdadero ecléctico que recorrió libando miel en todas las escuelas.

 

FRANCISCO DE LA TORRE. Sus poesías fueron publicadas por Quevedo, quien lo
confundió con el bachiller del mismo nombre que escribió la Visión delectable de la
filosofía. Se le identifica hoy con el “franco de la torre de tordelaguna” que aparece en
algunos registros de matrícula en la Universidad de Alcalá, por los años de 1554, 1555 y
1556. Se sospecha que entró en religión en sus últimos años.

Hace del amor el tema dominante de toda su obra. El silencio, la noche, la soledad, la
conformidad en la desdicha, son notas con acento personal entre los sabidos lugares
convencionales de la lírica renacentista. Es una suerte de poeta menor; y su verso, de
una armonía y tersura inconfundibles. Son frecuentes las alegorías y comparaciones con
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la cierva herida:

Doliente cierua, que, el herido lado
de ponçoñosa y cruda yerua lleno,
buscas la agua de la fuente pura...

 

Filis, no busca desangrada cierua
con más ardor el agua, cuya pura
vena mitiga el fuego, que la dura
flecha del caçador lleuó en la yerua,
como mi alma a ti...

y con la tórtola gemidora:

Tórtola cuytada
que el montero fiero
le quitó la gloria
de su compañero...

 

Viuda sin ventura,
tórtola cuytada,
mustia y asombrada
do vna muerte dura...

Sus desdichas suele explicarlas por influjo de las estrellas, y así que no espera
mejoría ni remedio:

...mi fortuna sola;
que como el cielo pudo leuantóla
de muy clemente y mansa en muy contraria...

 

Bien es que la ocasión de mi tormento
tiene principio de las más serenas
lumbres del cielo...

 

BALTASAR DEL ALCÁZAR. Sevilla en el siglo XVI es fecunda en excelentes poetas, de los
primeros en castellano, por su elegancia y brillantez insuperables, y por haber
perfeccionado la técnica poética. Amigo de Gutierre de Cetina fue Baltasar del Alcázar,
de vena epicúrea y festiva, cantor de la buena mesa y del buen vino, y famoso sobre
todo por la Cena jocosa, las redondillas A Francisco Sarmiento, el Discurso de unos
cuernos averiguados por la hermosa Eco, y sus epigramas, todas obras de antología.
Menos conocidos sus sonetos amatorios, sus adivinanzas y fábulas, sus poesías
religiosas, parecen como una anticipación de las de Lope de Vega, sus elegías y
panegíricos, sus letrillas que rivalizan con las de Góngora y Quevedo, y los poemas que
dirige a sus amigos Cetina, los pintores Pacheco y Chacón y a sus parientes Melchor y
Juan Antonio del Alcázar. Tradujo algunas odas de Horacio y uno que otro epigrama de
Marcial, autores de su predilección. Puso en verso un cuento de Poggio Bracciolini sobre
el cardenal de España. Francisco Pacheco —el suegro y maestro de Velázquez—, en el
Libro de descripción de verdaderos retratos de ylustres y memorables varones, dice,
entre otras cosas, de Alcázar:
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...Militó en las galeras y naves de D. Álvaro de Baçán, primer marqués de Santa Cruz, mucho tiempo:
i en su compañía alcançó raras victorias contra Franceses, con opinión de gran soldado... Fue dellos
preso una vez, i su valor y aspecto los obligó a darle libertad. Fue mui estudioso i aventajado en las
lenguas vulgares, i particularmente en la Latina, i obras de los Poetas clásicos, con pura afición a
Marcial, cuyo imitador fue en las gracias... Casó con doña María de Aguilera su prima ermana... Vivió
(aunque con moderada hazienda) con mucho honor y estima, siendo algunas vezes Alcalde de la
Hermandad del estado de los Hijosdalgo; ...estuvo en servicio de... los segundos Duques de Alcalá, en
su villa de los Molares, casi veinte años; con oficios onrosos de alcaide y de Alcalde Mayor, muy
estimado y favorecido destos señores... Fue muy diestro en la música...

En el Diálogo entre dos perrillos se ha creído ver el antecedente del famoso
Coloquio de Cipión y Berganza de Cervantes.
 
POEMAS ÉPICOS A LA ITALIANA. La imitación de poemas épicos italianos produce obras de
mérito como: Las lágrimas de Angélica, por el celebrado Luis Barahona de Soto, que
alabó Cervantes; el Carlo famoso, por don Luis Zapata, de más valor histórico que
literario; el Monserrate, sobre una bella leyenda romántica, por el valenciano Cristóbal de
Virués (1550-1609); y la Austríada, de Juan Rufo, poema consagrado a las hazañas del
príncipe don Juan de Austria en la rebelión de los moriscos y en la gran victoria naval de
Lepanto sobre los turcos (1571). Escribió también Rufo (1547?-después de 1620) Las
seiscientas apotegmas, que hacen conocer múltiples pormenores de la vida y costumbres
de la época, y presentan al autor como hombre agudo y de pronta e ingeniosa respuesta.
Citemos algunos apotegmas:

Volviendo a su patria a cabo de diez años, y hallando menos tantos de sus conocidos, dijo “que no
había batalla sangrienta que más aportillase el escuadrón de los amigos que diez años de tiempo”.

 

Como quiera que la verdad tenga en todo tanta fuerza, y principalmente en los culpados de algún
delito, que muchas veces se descubren con las mismas trazas que estudian para encubrillo, dijo “que
la industria del delincuente es averiguación de su culpa, y el descuido del inocente, segura defensa de
su sencillez”.

 

...el alma era antípoda del cuerpo, y así amanecía para ella cuando anochecía para él.
 

Murió el marqués de Denia de aproplejía; pero vivió de manera, que piadosamente se debe creer que
se salvó, porque fue vida ejemplar la suya. Mas, como parece que esto de decir “cayóse muerto” en
otros subjetos atemoriza, dando el pésame de esta muerte al ya Marqués su hijo, le dijo así: “Dios se
hubo con su padre de V. S. como los muy amigos, que sin prevención, dadas las doce, dice el uno al
otro: Veníos a comer conmigo.”

ERCILLA. El mejor poema a que da origen la imitación de los italianos (sobre todo del
Ariosto) es la Araucana, de don Alonso de Ercilla y Zúñiga. La vida de éste fue
pintoresca; comenzó de paje de Felipe II, a quien acompañó en sus viajes a Flandes y a
Inglaterra. Pasó a las Indias, y tomó parte en siete batallas campales y en incontables
combates con los araucanos y hallose en muchas situaciones apuradas y graves. Por una
riña con un Juan de Pineda fue condenado a muerte y estuvo a punto de ser ejecutado.
Cortó su carrera militar, y vuelto a España casose con doña María de Bazán. Por este
tiempo desempeñó honrosas comisiones de Felipe II. Acabó su bien aprovechada vida
siendo prestamista de grandes. Su poema, en gran parte histórico, es buen testimonio del

102



esfuerzo bélico de los conquistadores y de la brava resistencia de los indígenas. Hay
pasajes notables por la dramaticidad del relato, y se desprenden de él figuras de gran
relieve. Voltaire alabó la Araucana, que imita alguna vez. Ercilla fue madrileño (1533-
1594).

Los primeros cantos fueron compuestos en condiciones bien críticas:

...y así [el poco tiempo], que pude hurtar le gasté en este libro, el cual, porque fuese más cierto y
verdadero, se hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo muchas veces en
cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan pequeños, que apenas cabían seis
versos; que no me costó después poco trabajo juntarlos...
[Prólogo de la Araucana.]

FERNANDO DE HERRERA, apodado el Divino, “de hábito eclesiástico, i Beneficiado de la
Iglesia parroquial de San Andrés” (Pacheco), el más ilustre de los poetas de la escuela
sevillana. Nació hacia 1534 y murió en 1597. Se contentó con un modesto pasar que le
proporcionaba su beneficio, pues parece que no fue ambicioso, y sí de ánimo arrogante.
Atenaceado por el anhelo de perfección formal, su poesía es de hombre doctísimo. Fue
amigo de los condes de Gelves que, a partir de 1559, reunían en su palacio a los hombres
de letras más distinguidos de Sevilla, es decir, al humanista Juan de Mal Lara, que glosó
en su Philosophia Vulgar hasta mil refranes castellanos; al epicúreo Baltasar del Alcázar;
al canónigo Francisco Pacheco; al helenista, jurisconsulto, militar y poeta Cristóbal
Mosquera de Figueroa; al veinticuatro Gonzalo Argote de Molina, que publicó El conde
Lucanor, del Infante don Juan Manuel, y la primera parte de la Nobleza de Andalucía; a
Juan de la Cueva, precursor inmediato del teatro nacional. Rodrigo Caro, en sus Claros
varones en letras naturales desta ciudad de Sevilla, dice de Herrera: “Naturalmente era
grave y severo... comunicaba con pocos, siempre retirado en su estudio, o con algún
amigo de quien él se fiaba, y con quien explicaba sus cuidados” (citado por don Vicente
García de Diego, en su excelente edición de las Poesías de Herrera).3

Colocado entre Garcilaso y Góngora, anuncia a éste por su artificio y técnica
insuperable. En el género pindárico y grandilocuente sus canciones casi no tienen rival en
nuestra lengua. Su comentario al primero de los líricos mencionados es un alarde de
ciencia literaria. En la Canción en alabança de la Divina Magestad por la vitoria del
Señor don Juan (el triunfo de Lepanto) parafrasea diversos lugares del salmista y de
Isaías, y mantiene el tono elevado y sublime apostrofando a Dios como Señor de los
ejércitos armados.

La Canción II es una elegía por la derrota y muerte del rey don Sebastián en
Alcazarquivir (4 de agosto de 1578). Aquí traduce también Herrera frases de las
Escrituras, que zurce hábilmente. Es notable la entonación sostenida de estas canciones.
Tienen también extraordinario mérito sus composiciones amatorias, inspiradas por doña
Leonor de Milán, condesa de Gelves. No es la suya, como en Garcilaso, una suave
melancolía que gobierna al poeta, sino una pasión sin esperanza sobrellevada con altivez
y fortaleza:

Un coraçón d’impenetrable azero
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tengo para sufrir, i está más fuerte,
cuanto más el assalto es bravo y fiero.
Dióm’el cielo en destino aquesta suerte,
i yo la procuré, i hallé el camino
para poder honrarme con mi muerte.

Y esto dice precisamente en la Elegía III:

No bañes en el mar sagrado i cano, 
callada Noche, tu corona oscura...

en que cuenta la breve dicha de sus amores.
Lope de Vega admiró sus sonetos:

El docto Herrera vino
llamado en aquel evo
no menos que divino,
atributo de Apolo a España nuevo,
Herrera, que al Petrarca desafía,
cuando en sus rimas comenzó diciendo:
“Osé y temí: mas pudo la osadía.”

Cervantes le consagró un soneto

El que subió por sendas nunca usadas
Del sacro monte a la más alta cumbre...

que contiene en el epígrafe estas palabras: “Creo que es de los buenos que he hecho en
mi vida”.

He aquí uno cualquiera de sus sonetos, famosos por su brillantez (no en balde cantó
a su dama con el nombre de Luz).

¡O cara perdición, o dulce engaño,
süave mal, sabroso descontento,
amado error del tierno pensamiento,
luz que nunca descubre el desengaño,

 

puerta por la cual entra el bien y el daño,
descanso i pena grave del tormento,
vida del mal, alma del sufrimiento,
de confusión rebuelta cerco estraño,

 

vario mar de tormenta i de bonança,
segura playa i peligroso puerto,
sereno, instable, oscuro y claro cielo;

 

¿por qué como me diste confiança
d’osar perderme, ya qu’estoy desierto
de bien, no pones a mi mal consuelo?

EL CAPITÁN FRANCISCO DE ALDANA (1537-1578) nace en Italia, donde transcurre su
juventud, principalmente en Florencia. Su padre, Antonio de Aldana, gobernó la fortaleza
de San Miniato bajo Cosme de Médicis. El poeta peleó en Flandes, distinguiéndose por
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su valor y pericia, aun cuando detestaba la carrera de las armas y la seguía más bien por
pundonor:

Oficio militar profeso y hago
¡baja condenación de mi ventura!,
que al alma dos infiernos da por pago
[Epístola VI, para Arias Montano].

El renacimiento italiano y los poetas mayores de la antigüedad marcan sus versos
juveniles, en que la pasión amorosa es exaltada con gran viveza. En su madurez produjo
poesías místicas, con el sello del ascetismo del tiempo. Fue favorecido con la amistad de
Felipe II y del rey don Sebastián, a quien inútilmente trató de disuadir de la cruzada.
Murió heroicamente en Alcazarquivir. “Los versos de Aldana, a quien sus
contemporáneos apellidaron el Divino —escribe Menéndez y Pelayo—, aunque duros e
incorrectos con frecuencia, están llenos de nobles y levantados pensamientos.”
(Biblioteca de traductores españoles, t. I.) En sus dos “maneras”, la sensual y la mística,
es un extraordinario poeta. (Clás. Cast., tomo 143. Prólogo, edición y notas de Elías L.
Rivers. Espasa Calpe.)

El sacerdote sevillano Francisco de Medina, que prologó las Anotaciones de Herrera
a las obras de Garcilaso, tradujo elegantemente una elegía de Propercio y algunos
poemas de Ausonio. Escribió, entre otras composiciones, una oda lamentando por boca
del río Tajo la muerte de Garcilaso.

De Pablo de Céspedes, cordobés nacido por 1538, quedan valiosos fragmentos de un
Arte de la pintura, como este en que se trata de la duración de la tinta:

Tiene la eternidad ilustre asiento
en este humor por siglos infinitos,
no en el oro o el bronce, ni ornamento
pario ni en los colores exquisitos:
la vaga fama con robusto aliento
en él esparce los canoros gritos
con que celebra las famosas lides
desde la India a la ciudad de Alcides...

o este otro:

En el silencio oscuro su belleza,
desnuda de afectadas fantasías,
le descubre al pintor naturaleza
por tantos modos y por tantas vías...

Céspedes estuvo dos veces en Roma, y en 1560, hallándose en esta ciudad, le
procesó la Inquisición de Valladolid por haberse encontrado entre los papeles del
arzobispo de Toledo, fray Bartolomé Carranza, una carta suya en que se expresaba con
dureza del Santo Oficio y del inquisidor general Fernando Valdés. Desde Roma esquivó
el ataque y amansó la saña de sus perseguidores. De 1577 hasta su muerte, ocurrida en
1603, disfrutó de una prebenda en la catedral de Córdoba. Estuvo en relaciones
amistosas con los más célebres poetas y pintores hispalenses.
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FRANCISCO DE MEDRANO nace en Sevilla en 1570. En 1584 ingresa en la Compañía de
Jesús, y dos años después hace los primeros votos de los jesuitas. Por razones de salud
pasó a Salamanca; enseñó latinidad en los colegios de la Compañía de Villagarcía de
Campos —cerca de Valladolid— y en Monterrey (Galicia). Estuvo, según parece,
estrechamente unido a los jesuitas rebeldes José de Acosta (cuya muerte le dio pie para
exaltar su fe y su entereza) y fray Pedro Maldonado, que se hizo después agustino.
Medrano dejó de ser jesuita en 1602, al mismo tiempo que su amigo Alonso de Santillán
(después soldado, y que murió en un naufragio). No se sabe en qué año hizo un viaje a
Roma. Tuvo amores con doña Inés de Quiñones (la Flora de sus poesías), con doña
María de Esquivel (Amaranta) y con otras damas, entre ellas una doña Isabel cuyo
apellido se ignora, y otra a quien da el nombre de Amarilis. Medrano es un notable
traductor de Horacio, cuyos pasajes acomoda a situaciones personales semejantes a las
del venusino.

Uno de sus sonetos inspira a Rodrigo Caro la idea y el comienzo de su famosa oda:

Estos de pan llevar campos ahora,
fueron un tiempo Itálica, este llano
fue templo; aquí a Teodosio, allí a Trajano
puso estatuas su patria vencedora.

 

En este cerco fueron Lamia y Flora 
llama y admiración del vulgo vano; 
en este cerco el luchador profano 
del aplauso esperó la voz sonora.

 

¡Cómo feneció todo! ¡Ay! Mas seguras,
a pesar de fortuna y tiempo, vemos
estas y aquellas piedras combatidas;

 

mas, si vencen la edad y los extremos
del mal piedras calladas y sufridas,
suframos, Amarilis, y callemos.

Dámaso Alonso le consagra uno de sus estudios (sólo ha aparecido el primer tomo de
Vida y obra de Medrano).

3. LA NOVELA AL PROMEDIAR EL SIGLO XVI

LIBROS DE CABALLERÍAS. La primera mitad del siglo marca la boga de la literatura
caballeresca. Entre los muchos libros de este género que por entonces se imprimieron,
hay que mencionar, en el ciclo de los Palmerines, el de Oliva y el Primaleón, que
merecieron alabanzas de Valdés. No se ha averiguado quién haya sido el autor de ambas
novelas, que alguna vez se atribuyeron a una dama de Ciudad Rodrigo. El Palmerín de
Inglaterra, por el portugués Francisco de Moraes, se cita con elogio en el Quijote. Sin
muchas variantes se repiten situaciones y aventuras en las demás novelas caballerescas.
Santa Teresa, Juan de Valdés y otros personajes ilustres fueron asiduos lectores de ellas
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en los años de juventud. El favor que les dispensó el público cesó pronto completamente.
 
EL LAZARILLO DE TORMES. Con este pequeño y divertido libro se inicia un nuevo género
no sólo en España sino en Europa, la novela picaresca, que alguno ha llamado con razón
“la epopeya del hambre”. Son novelas realistas por excelencia, y sus héroes, los pícaros,
tienen un aire de familia con don Furón, mozo del Arcipreste de Hita, y con las dos
parejas de criados de la Celestina. Fernando de Rojas había mostrado cuánto partido
artístico se podía sacar de los bajos fondos sociales y de su abigarrado mundo. Los
protagonistas de la picaresca son niños; por lo tanto no hay amores en estos libros.
Sirven a diversos amos, con lo que se ofrece campo apropiado a la sátira social. Emplean
para ganarse el sustento la astucia y la malicia y la visión que ofrecen de la vida es
risueña y divertida, sin desesperación ni amargos resabios. El medio ambiente hostil y
duro aguza el ingenio del pícaro y lo dota de socarronería y disimulo.

El Lazarillo se tiene ahora por obra anónima, después que Morel-Fatio impugnó las
atribuciones a don Diego Hurtado de Mendoza (hoy no parece improbable) y al jerónimo
fray Juan de Ortega. Con algún fundamento se ha pensado no ha mucho en el poeta
toledano Sebastián de Orozco. Indudablemente que algunos episodios proceden de
cuentos tradicionales, así como también es tradicional el lazarillo astuto y hambriento que
guía a un ciego.

La prosa es descuidada y próxima al lenguaje de la conversación en los primeros
decenios del siglo. El estilo es sobrio y algo seco, lo que no deja de tener efectos cómicos
en la narración.

Es una obra de carácter satírico, pues lo que en ella cuenta no es el héroe sino los
medios sociales por que atraviesa. Nos pone en contacto con el pintoresco mundo de los
ciegos limosneros, los clérigos de aldea, los mesoneros y vecinos de las pequeñas villas,
los hidalgos sin blanca pero presuntuosos, los vendedores de bulas, etc. Este género de
sátira contra los varios estados del mundo es afín de las danzas de la muerte y de las
imitaciones lucianescas o erasmistas a la manera del Crótalon. Los ataques al clero, no a
la religión, permiten sospechar que su autor pertenecía al círculo de los hermanos Valdés
o a otro análogo. De las continuaciones sólo merece mencionarse la de Juan de Luna,
maestro en París de lengua castellana.

Los amores de Clareo y Florisea y trabajos de la sin ventura Isea, por Alonso
Núñez de Reinoso, es una traducción muy libre o imitación de Los amores de Leucipe y
Clitofonte, del alejandrino Aquiles Tacio (final del siglo III y principios del siguiente). Es
una novela bizantina o de aventuras y un antecedente inmediato del Persiles. Al mismo
género pertenece la Selva de aventuras, de Jerónimo de Contreras. Menéndez y Pelayo
cree que este libro sugirió a Lope de Vega El peregrino en su patria.

Bien que carezca de una acción novelesca, puede reputarse como novela histórico-
política el Marco Aurelio, de fray Antonio de Guevara. (Libro llamado Relox de
Príncipes en el que va encorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio. Así en la
primera edición, Valladolid, 1527.) Este libro tuvo gran celebridad en Europa; fueron
innumerables sus traductores a las principales lenguas y legión sus imitadores, como John
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Lily en Inglaterra, en su novela Euphues, the anatomy of wit, y también Sir Thomas
Elyot y Lord Bernes (John Bourchier). Belleforest y La Fontaine aprovecharon el
discurso del villano del Danubio, un episodio del Marco Aurelio. Y Brantôme utilizó de
las Epístolas familiares el cuento de Lamia y Flora.

La Historia de Abindarráez y Jarifa que se incluye en el Inventario de Antonio de
Villegas (1565) y en las ediciones de Los siete libros de Diana, de Montemayor,
posteriores a 1561, inicia un tipo nuevo de novela netamente español, la morisca, que iba
a tener muchos cultivadores en las principales literaturas europeas. Rodrigo de Narváez
fue un famoso guerrero del siglo XV, que se distinguió peleando con los moros y mereció
encomios de Hernando del Pulgar en sus Claros varones. Ni Jorge de Montemayor ni
Villegas son los autores de esta novelita, que parece haber sido escrita desde el reinado de
los Reyes Católicos, y que se conservó en un opúsculo gótico sin año ni lugar, reseñado
por el erudito Gallardo. El romancero artístico hizo suya la historia de los amores de
Abindarráez y de la hermosa Jarifa.
 
LAS PRIMERAS NOVELAS PASTORILES. “Agotadas ya hasta la monotonía —dice don
Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien es necesario citar a cada paso— las formas del
lirismo petrarquista, hubo de encontrarse cierta agradable novedad en estos temas que,
dentro de un cuadro más o menos dramático, y haciendo intervenir el mundo exterior,
bajo sus más apacibles y risueños aspectos, en la obra del ingenio, abrían margen a
discretas confidencias, que hubieran podido ser imprudentes en la forma directa; se
prestaban a ser amenizados con brillantes descripciones, con novelescos episodios, con
hábiles injertos de las mejores plantas de la antigüedad, y al mismo tiempo que
reflejaban, candorosamente depurados, los afectos del poeta, satisfacían la perenne
aspiración de la mente humana a un mundo de paz y de inocencia o le hacían pensar en
las delicias de la edad de oro y de la florida juventud del mundo. La égloga y el idilio, el
drama pastoril a la manera del Aminta y del Pastor Fido, la novela que tiene por teatro
las selvas y bosques de Arcadia, pueden empalagar a nuestro gusto desdeñoso y ávido de
realidad humana, aunque sea vulgar, pero es cierto que embelesaron a generaciones
cultísimas, que sentían profundamente el arte, y envolvieron los espíritus en una
atmósfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las armas resonaba por todos los
ámbitos de Europa. Los más grandes poetas, Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes,
pagaron tributo a la pastoral en una forma o en otra.”

El tema pastoril propiamente se inicia en España en un libro de caballerías —no por
cierto de los mejores—, el Amadís de Grecia. Los siete libros de Diana, de Jorge de
Montemayor, es la primera novela española de este amanerado género de arte
renacentista. Montemayor, nacido y criado en Montemor o Velho, Portugal, fue cantor
de doña María, esposa de Felipe II. A la muerte de esta princesa entró al servicio de doña
Juana, hermana del mismo rey y madre del infortunado monarca portugués don
Sebastián. Fue amigo de Gutierre de Cetina (Vandalio), de Sá de Miranda y de Feliciano
de Silva, autor de malos libros de caballerías. Usó en algunos poemas el sobrenombre de
Lusitano. Tradujo los Cantos de amor, del valenciano Ausias March. Murió en Piamonte
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en 1561 de muerte violenta, que le procuró un amigo suyo “por ciertos celos y amores”,
según noticia de fray Bartolomé Ponce. No fue humanista, y don Marcelino Menéndez y
Pelayo echa de menos en la Diana “el perfume de antigüedad clásica que se desprende
de la Arcadia” de Sannazaro. En la novela de Montemayor es mejor la prosa que los
versos, al revés de lo que sucede con la Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo. Y cuenta
menos la fábula principal del libro, cuyos personajes son la pastora Diana, Sireno y
Delio, que la deliciosa historia de don Félix y Felismena, que procede de Mateo Bandello,
y que por la obra de Montemayor, según parece, conocieron Cervantes (que la imitó en
el episodio de Dorotea), Tirso y Lope, que también aprovecharon su asunto, así como
Shakespeare (The Two Gentlemen of Verona y Twelfth Night). Entre las muchas
imitaciones de la Diana merece recordarse la Astrée, de Honorato d’Urfé.

Como poeta lírico es más afortunado en los metros de arte menor que en las
combinaciones italianas. Su Cancionero, publicado por don Ángel González Palencia
(Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1932), contiene graciosas glosas de villancicos
tradicionales, y en sus obras religiosas, pasajes dignos de leerse por su fluidez.

De las continuaciones de la Diana, de Montemayor, sólo una merece estima, la
Diana enamorada, del notario valenciano Gaspar Gil Polo. Las breves proporciones del
libro, su fácil prosa y sus versos, tan gratos al oído, son las cualidades de esta novela
exquisita.

La Canción de Nerea en el Libro Tercero es una de las poesías castellanas más lindas
y justamente celebradas. El Canto de Turia, que parece imitó Cervantes en el de Calíope
(La Galatea, Libro Sexto), fue anotado por eruditos famosos, como don Francisco Cerdá
y Rico y don Gregorio y don Juan Antonio Mayans en la preciosa edición de don
Antonio de Sancha, de 1778.
 
CUENTOS Y NOVELAS CORTAS. Una de las colecciones de cuentos más antigua es el Liber
facetiarum et similitudinum Ludovici di Pinedo et amicorum, escrita toda en castellano,
y tal vez no sólo por Luis de Pinedo, sino por varios amigos y comensales de don Diego
Hurtado de Mendoza. Por la brevedad y gracia de los cuentos hace recordar esta
colección las célebres facecias de Poggio Bracciolini. Citemos algunos de ellos:

A unos pupilos en Salamanca dábales el bachiller N. mal vino, y uno de ellos, como hombre más
atrevido, pidiendo de beber, y como gustase el vino y hallase ser malo, quitado el bonete y levantado
en pie, dijo al bachiller: —Domine, si potest fieri, transeat a me calix iste.

 

El Marqués de Santillana dio con su hija al condestable de Castilla un cuento, y dicen que le escribió:
 

—Hija, envío vos el cumplimiento de vuestro dote, y hago vos saber que ni me queda vaca ni oveja, ni
cera tras la oreja.

 

Decía el rey de Fez porque derribaban las casas de Granada: —A los menos no le pueden quitar tres
cosas: saya verde, cinta de plata y toca blanca; esto es, huerta, río que da vueltas y relumbra, nieve en
la sierra para templar el calor.

 

Un hijo de algo de este reino fue denunciado en la Inquisición de que había comido carne en tiempo
prohibido. Paresciendo ante los Inquisidores, lo primero contóles su genealogía limpia, como lo era, y
luego dijo: —Pues que habéis, señores, entendido que ni soy judío, ni converso, ni moro, quiero que
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entendáis cómo tampoco soy gentil— y quitóse la capa y quedó en cuerpo paseándose. Era un
hombre de harto ruin talle y disposición. Dando una vuelta, tomó su capa y salióse, y fuese sin otra
pena, quedando con no poca risa los presentes.

Las Glosas al sermón de Aljubarrota, atribuidas a don Diego Hurtado de Mendoza,
contienen cuentos narrados con gran ingenio y gracia suma, aunque demasiado atrevidos
y libres. Ponemos en seguida uno de los pocos que pueden citarse:

...en Salamanca, que graduándose un portugués de bachiller, le preguntaron sus compañeros si
después de graduado sentía en sí más que antes; y el bachiller les respondió: —Siento uns fumeciños
a maneira de presunçao.

JUAN DE TIMONEDA, librero valenciano que murió en 1583, dramaturgo cuya mejor pieza
es el Aucto de la oveja perdida; colector de romances, principalmente eruditos y
artísticos, en la Rosa de romances; publicó tres colecciones de cuentos, El patrañuelo,
que contiene veintidós patrañas o novelas cortas cuyo asunto procede de fuentes clásicas
o italianas; El sobremesa o Alivio de caminantes, “en el cual se contienen afables y
graciosos dichos, cuentos heroicos y de mucha sentencia y doctrina”; y El buen aviso y
Portacuentos, “donde van encerrados y puestos extraños y muy facetos dichos”.
Citaremos tres cuentos de El sobremesa:

En un banquete, estando el señor que lo hacía en la mesa vido cómo uno de los convidados se
escondió una cuchara de oro, y por el consiguiente él escondió otra. Viniendo por diversas veces a la
mesa el guarda-plata por buscar las cucharas que le faltaban, dijo: “Toma, descuidado, toma esta
cuchara, que el señor Fulano te dará la otra, que no lo hacíamos sino para probarte”.

 

Preguntó un gran señor a ciertos médicos, que a qué hora del día era bien comer. El uno dijo: “Señor,
a las diez”; el otro a las once, y el otro a las doce. Dijo el más anciano: “Señor, la perfecta hora de
comer es, para el rico, cuando tiene gana; y para el pobre, cuando tiene de qué”.4

 

Un caballero muy enamorado y grande poeta5 (por estas dos cosas, que la una era bastante) vino a ser
loco en tanta manera, que un hermano suyo le tenía en su casa encerrado en un lugar apartado; y
como una vez viniese a vello, viéndole hacer cosas no debidas, díjole: “Hermano, ¿para qué hacéis
esas cosas? Mirad que sois incomportable.” Respondió: “Y cómo, ¿es mucho que donde toda mi vida
os he sufrido de nescio, que me sufráis vos a mí algunos ratos de loco?”

El buen aviso y Portacuentos, al igual que El sobremesa, contiene uno que otro
cuento en valenciano. Del Buen aviso proceden los dos siguientes:

Una señora, que era boquirrota, estando platicando con su comadre, como su marido le vareaba el
cuerpo, y le peynaba los cabellos con los dedos, le dixo la comadre, sabiendo que era della la culpa:
Señora, yo vos daré una melezina muy apropiada para que vuestro marido no se desmande con vos.
Respondió la dicha señora: Ay, comadre mía, dádmela por vida vuestra. Dixo: La melezina que yo os
daré, es esta redomica de agua, la cual tiene tal virtud, que destierra las pendencias de entre marido y
muger; por tanto, quando vuestro marido empeçare a reñir, poneos una poca della en la boca, y no la
echéis hasta que conozcáis que se le ha pasado el enojo. Como por diversas veces lo hiciesse ansí, y
el marido no tenía ocasión para dalle, preguntóle, quién le había dado aquel consejo de callar?
Respondió: ¿Consejo, marido? No es sino una agua de mucha virtud, que me dio mi comadre para
ponerme en la boca quando reñís. Dixo el marido:

 

No está en lagua la virtud,
mas puesta en la discreción
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de quien os dio la lición.
 

Reprehendiendo una vez cierto juez a un desvergonzado, que sin temor ni vergüenza de Dios se había
casado cinco, o seys vezes, después de habelle dado una corrección fraterna, díxole a la postre, por
saber que era su intención:

 

¿Vna muger no bastaba
tomar para ti sin pena?...
Respondió en cara serena:
Sí, bastaba y aun sobraba,
mas yo buscaba una buena.

En alguna edición vieja de El sobremesa se incluyen doce cuentos de Juan Aragonés,
a quien ya en la edición de Alcalá, de 1576, se da por difunto. De él es la siguiente
anécdota:

Al afamado poeta Garcí Sánchez de Badajoz, el cual era natural de Écija, ciudad en el Andalucía: este
varón delicado, no solamente en la pluma, mas en promptamente hablar lo era. Acaescióle, que
estando enamorado de una señora, la fue a festejar delante de una ventana de su casa, a la cual estaba
apartada. Pues como encima de su caballo le hiciese grandes fiestas, dando muchas vueltas por su
servicio, acertó a tropezar el caballo; y como la señora lo viese casi caído en tierra, dijo de manera
que él lo pudo oír: “Los ojos”. Respondió él tan presto, y sin tener tiempo para pensar lo que había de
decir:

 

...Señora, y el corazón
Vuestros son.

Una de las colecciones de cuentos más copiosas es la Floresta española, de Melchor
de Santa Cruz, natural de Dueñas, en Castilla la Vieja, y vecino de Toledo, “donde todo
el primor y elegancia del buen decir florece”, como dice él mismo en su dedicatoria a don
Juan de Austria. Aunque se declara “hombre de ningunas letras”, es posible que
conociese colecciones italianas semejantes a la suya. Menéndez y Pelayo dice de la
Floresta:

Es libro curiosísimo, en efecto, como texto de lengua... Sirve, no sólo para el estudio comparativo y
genealógico de los cuentos populares, que allí están presentados con lapidaria concisión, sino para ver
en juego, como en un libro de ejercicios gramaticales, muchas agudezas y primores de la lengua
castellana en su mejor tiempo, registrados por un hombre no muy culto, pero limpio de toda influencia
erudita, y que no a los doctos, sino al vulgo, encaminaba sus tareas.

He aquí algunos cuentos de Santa Cruz:

Caminando dos frailes, el uno dominico y el otro de la orden de S. Francisco: a la pasada de un vado,
el dominico rogó al francisco, que pues iba descalzo, le pasase a cuestas, porque él no se descalzase,
y se detuviesen. El francisco lo hizo así. Y como allegó a la mitad del río, preguntó al dominico, si
llevaba consigo dineros. Respondió el dominico, que dos reales. Oyéndolo el francisco, dixo, —Padre,
perdonadme, que no puedo llevar conmigo dineros, porque así lo manda mi regla, y diziendo eso, dio
con él en el río.

 

El mismo [Rey don Alonso de Aragón] dezía, que cinco cosas le agradaban mucho: leña seca para
quemar; caballo viejo para cabalgar; vino añejo para beber; amigos ancianos para conversar; y libros
antiguos para leer.

 

Acostumbraba un pobre escudero venir siempre a la hora de comer. Y él [el conde de Ureña] sabiendo
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su necesidad, holgaba que comiese en su casa. Ofrecióse que hubo un ruido en palacio, y no se halló
este escudero en él. Como acudió cierto a la hora de comer, el Conde le dixo: —Dormís a las
martilladas, y despertáis a las dentalladas, como el perro del herrero: no seréis más mi compañero.

 

El mismo [el Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba] dezía: España las armas, y Italia la pluma.
 

Dezía uno que el don sin dinero, que no era don, sino donaire.
 

Dezía uno que se había de escoger la muger con las orejas y no con los ojos.
 

El padre que tiene hija de veinte años hala de dar a otro mejor que él. Y si es de veinte y cinco años, a
otro tan bueno como él. Y de ahí adelante, a quien se la pidiere.

De una colección intitulada Cuentos de Garibay —publicada en Sales españolas—
es este cuento:

Un padre tenía un hijo necio, y quiriéndole desposar, encomendóle mucho que no hablase, porque no
entendiesen que era necio. Y estando todos asentados a la mesa, los parientes de la novia dijeron que
parescía el desposado necio, como no le vían hablar; y oyéndole el desposado, dijo a su padre: —
Señor, bien puedo ya hablar, que ya me han conoscido.

A los Cuentos recogidos por don Juan de Arguijo pertenecen éstos:

Fue embajador en Roma el Duque de Sessa en tiempo del papa Adriano. Visitaba una cortesana que
trataban muchos Cardenales y Señores, la cual hallándose preñada, quiso dar a entender al Duque que
era obra suya. En pariendo, le avisó del parto, y de cómo Su Excelencia tenía un hijo, que se sirviese
de cumplir con sus obligaciones y de enviarla a decir qué nombre le pondrían. Envióle el Duque
quinientos escudos por no parecer escaso, y en cuanto al nombre, respondió que le llamase S. P. Q.
R. (Senatus populusque romanus).

 

Era muy gran ladrón un alguacil, y su mujer muy disoluta. Alababa un hombre honrado, en presencia
del Conde de Palma, lo bien que se querían marido y mujer, y dijo: —Son uña y carne.

LA LOZANA ANDALUZA. Del clérigo Francisco Delicado o Delgado, vicario del Valle de
Cabezuela, y escrita por el año de 1524, es una pintoresca y atrevida descripción de la
Roma licenciosa y cortesana de los años anteriores al saqueo de 1527. El autor interviene
en ella como uno de los innumerables personajes que dialogan en los sesenta y seis
mamotretos en que el libro está dividido. No hay imitación de la Celestina; se le cita en
la portada, y como obra predilecta de la Lozana, con las coplas de Fajardo y la comedia
Tinalaria [sic]. A quien imita es a Pietro Aretino, en sus célebres Raggionamenti.
Muestra conocimiento de Juvenal, entre los antiguos, como lo revela el pasaje del
Mamotreto XVIII “no hay cosa tan incomportable como la mujer rica”, que es mera
traducción de

 

intolerabilius nihil est quam femina diues
 

de la Sátira VI. La protagonista es una ramera andaluza, retratada sin duda del natural, y
que sabe o inventa recetas y remedios para todo, embaucando con su falsa ciencia a los
pintorescos seres que la rodean en el mundo más colorido de la Roma renacentista. Su
valor paremiológico es grande, corno lo revelan, entre ciento, los siguientes refranes:
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...bulto6 romano y cuerpo senés, andar florentín y parlar boloñés.

....guárdate del mozo cuando le nace el bozo.

...dámelo barbi-poniente, si quieres que me aproveche.

...el pecado callado, medio perdonado.

...perusino en Italia, y trujillano en España a todas naciones engaña.

....más vale dexar en la muerte a los enemigos, que no demandar en la vida a los amigos.

4. TORRES NAHARRO, GIL VICENTE
Y LOPE DE RUEDA

BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO nació cerca de Badajoz. Es incierta la fecha de su
muerte (por 1531). Sufrió cautividad de los moros; fue sacerdote, y pasó la mayor parte
de su vida en Italia, donde primero se imprimieron y se representaron sus comedias. Una
de ellas —la Tinellaria— se estrenó en presencia de León X y del cardenal Julio de
Médicis, futuro papa Clemente VII. Como lírico son mejores sus versos profanos y
amatorios que los de tema religioso. En sus Capítulos diversos hay algunos toques
curiosos en la descripción de la Roma de los primeros años del siglo XVI:

Una escuela de pecar,
do quien vive sin matar
paresce que hace harto.
...
Purgatorio de bondad,
infierno de caridad,
paraíso de lujuria.
[Cap. III.]

Divide las comedias en a noticia y a fantasía. A las primeras pertenecen Tinellaria y
Soldadesca, que nos ofrecen con un gran realismo cuadros de la vida contemporánea.
Hay que ponerlos al lado de las más vívidas escenas de La lozana andaluza. La
Comedia soldadesca ha llevado a pensar que probablemente Naharro fue en sus
mocedades soldado, y que como tal “vivió” los episodios que pinta. De las comedias a
fantasía la mejor lograda es la comedia himenea, en que se inicia en el teatro español el
punto de honra. Es una obra de fuerte unidad, no sólo por la trama sino también por el
estilo, de gran lisura. En otras de sus comedias —la Serafina— un personaje habla en
latín, otro en italiano, uno más en valenciano y los demás en nuestra lengua. Esto refleja
el ambiente cosmopolita de la Nápoles española y de la Roma anterior al saco. En
Naharro, como en los escritores de su época, la obra hierve en elementos vitales que
alternan con las reminiscencias clásicas. Comedias y poesías líricas las publicó bajo un
modesto epígrafe, Propalladia, primicias de Palas, “a diferencia de las que
secundariamente y con más duro estudio podrían succeder”. En algunas de sus comedias
es evidente la influencia de Juan del Encina, como también la hubo en Gil Vicente, el
creador del teatro portugués.
 
GIL VICENTE escribió varias comedias en español, y otras en las dos lenguas. Antes de

113



Lope de Vega no hay producción teatral que contenga tal variedad de situaciones y tal
diversidad de personajes, tanta riqueza en intenciones artísticas, desde la moralista y la
satírica hasta la filosófica. No se sabe la fecha —que sería entre 1460 y 1470— ni el
lugar de su nacimiento. Su mujer se llamó Blanca Becerra. Fue su editor uno de sus
hijos, Luis Vicente; otro parece que pasó a la India; y una hija, Paula, dama de la infanta
doña María. La leyenda atribuye a Paula Vicente un volumen de comedias perdido, y el
haber sido colaboradora de su padre en la composición y representación de sus autos y
farsas. Es inconcuso que Gil Vicente tuvo en los reyes don Manuel I y don Juan III
protectores generosos e inteligentes. Fue orfebre de la reina doña Leonor, viuda de don
Juan II de Portugal, y además mestre da balança en la casa de moneda de Lisboa. De su
habilidad y gusto como artífice da buen testimonio la custodia de los Jerónimos, que
cinceló con el primer oro llevado de Oriente por Vasco de Gama. Nada se sabe después
de 1536, por lo que se cree que en este año murió. El sabio Fidelino de Figueiredo asigna
a su obra tres épocas: de 1502 a 1508, “predominantemente religiosa, todavía muy
influida por Juan del Encina, pero ya se muestra en ella la tendencia hacia el lirismo
pesimista que ha de constituir su matiz característico”. La segunda fase —1508 a 1516—
“comienza con la farsa ¿Quem tem farelos? El teatro de crítica social da al teatro
religioso formas nuevas de gran belleza, como en el Auto da Alma, de una intensa
espiritualidad, y contiene la primera tragicomedia vicentina con la Exortaçao da Guerra,
especie de gran espectáculo de magia con intención patriótica. La tercera fase —1516 a
1536— abarca las obras maestras de Gil Vicente: la trilogía de las Barcas y las farsas
Ignes Pereira, Juiz da Beira y Clerigo da Beira”. Muy divertidos personajes desfilan
por los autos: el villano que pondera la honrada casta de su esposa en el delicioso Auto
pastoril castellano

Es nieta de Gil Llorente,
sobrina de Crespillón;
Cascaollas Mamilón
pienso que es también pariente...;

la “alcoviteira” Brizida Baz

a que criava as meninas
pera os conegos da Sé;

el “Frade” que se allega a la Barca del Infierno con una moza por la mano, y que extraña

¡Cómo! por ser namorado,
e folgar c’hua mulher,
se ha de hum frade de perder,
com tanto psalmo rezado?

El Auto da Sibilla Cassandra junta personajes tan diversos como las sibilas
Casandra, Pérsica, Cimeria, Eritrea y Abraham, Moisés, Isaías y Salomón. Casandra
canta este villancico:

Dicen que me case yo;
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no quiero marido, no.
 

Más quiero vivir segura
nesta sierra a mi soltura,
que no estar en ventura
si casaré bien o no.
Dicen que me case yo;
no quiero marido, no.

 

Madre, no seré casada,
por no ver vida cansada,
o quizá mal empleada
la gracia que Dios me dio.
Dicen que me case yo;
no quiero marido, no.

 

No será ni es nacido
tal para ser mi marido;
y pues que tengo sabido
que la flor yo me la só,
dicen que me case yo;
no quiero marido, no.

En la misma pieza se glosa este villancico:

¡Qué sañosa está la niña!
¡Ay Dios, quién le hablaría!

 

En la sierra anda la niña
su ganado a repastar;
hermosa como las flores,
sañosa como la mar.
Sañosa como la mar
está la niña:
¡Ay Dios, quién le hablaría!

No son el menor encanto del teatro vicentino los cantarcillos tradicionales dispersos
en sus comedias, autos y farsas. “Gil Vicente —ha dicho Dámaso Alonso— en sus
temblorosos e iluminados autos y comedias, está siempre oscilando entre las más
elevadas inspiraciones (religiosas o caballerescas) y las gracias más populares.”
Aprovechó libros de caballerías en sus comedias Amadís de Gaula y Dom Duardos,
naturalmente que limpiando la fábula de endriagos, enanos y gigantes. Dom Duardos
termina con este precioso romance:

En el mes era de Abril,
de Mayo antes un día,
cuando los lirios y rosas
muestran más su alegría,
en la noche más serena
que el cielo hacer podía,
cuando la hermosa Infanta
Flérida ya se partía:
en la huerta de su padre
a los árboles decía:
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—Quedaos a Dios, mis flores,
mi gloria que ser solía;
voyme a tierras extrangeras,
pues Ventura allá me guía.
Si mi padre me buscare,
que grande bien me quería,
digan quel Amor me lleva,
que no fue la culpa mía:
tal tema tomó conmigo,
que me venció su porfía;
triste no sé a dó vo,
ni nadie me lo decía.
Artada

 

Allí habla don Duardos.

Don Duardos
No lloréis, mi alegría,
que en los reinos de Inglaterra
más claras aguas había,
y más hermosos jardines,
y vuesos, señora mía.
Ternéis trescientas doncellas
de alta genealogía;
de plata son los palacios
para vuesa señoría,
de esmeraldas y jacintos
toda la tapecería,
las cámaras ladrilladas
de oro fino de Turquía,
con letreros esmaltados
que cuentan la vida mía,
cuentan los vivos dolores
que me distes aquel día
cuando con Primalión
fuertemente combatía:
señora, vos me matastes,
que yo a él no lo temía...

El Códice de autos viejos de la Biblioteca Nacional de Madrid guarda cosa de
noventa piezas —autos, farsas y coloquios— de principios del siglo XVI. Son de tema
bíblico, o de vidas de santos, o bien, de carácter alegórico (farsas). Estas últimas guardan
cierta semejanza con los futuros Autos Sacramentales. Aligeran estas obras personajes
rústicos, los bobos, que proceden de los pastores de églogas, y que darán origen a los
graciosos de la comedia española de Lope.

Mención especial merece el Auto del Emperador Iuveniano por la bella leyenda
piadosa que desarrolla con discreto estilo. La farsa llamada Danza de la muerte, por
Juan de Pedraza, renueva el tema del género con la intervención de personajes
alegóricos, como la Razón, la Ira y el Entendimiento. Por su lenguaje parécenos anterior
al siglo XVI.
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La comedia tibalda, del comendador Perálvarez de Ayllon, está escrita en
dodecasílabos, y apenas si tiene acción dramática, pues casi toda la ocupa un diálogo
entre Preteo y el quejumbroso Tibaldo. Concluye con la riña de éste y Griseño —marido
de Polindra, a quien ama Tibaldo—, y con el fácil avenimiento que logra Preteo. El
inconsistente desenlace convidó a Luis Hurtado de Toledo a continuar la obra,
resolviendo la situación con estas palabras de Griseño:

y avnque yo soy de Polindra marido,
guardando mi honra, le mando y le ruego
que cure y aplaque aquesse tu fuego...

Luis Hurtado acabó también el Auto de las cortes de la muerte, comenzado por el
placentino Micael de Carvajal, auto con asunto análogo a la Danza de la muerte.

Del bachiller Diego Sánchez de Badajoz o de Talavera la Real restan cerca de treinta
farsas (casi todas de asunto bíblico, de Moysén, de Abraham, del rey David, de Santa
Susana, etc.) que parecen haberse representado en la catedral de Badajoz, y a las cuales
alude el obispo Alonso Manrique, por 1501, prohibiéndolas:

Fallamos que muchas veces en algunas iglesias y monasterios assí de la ciudad de Badajoz como de
todo el dicho nuestro obispado, so color de conmemorar cosas santas y contemplativas facen
representaciones de los misterios de la natividad y de la pasión de nuestro señor y redentor Jesucristo
y se facen de tal manera que comunmente provocan más el pueblo a derición i distracción de
contemplación que no lo traen a devoción de tal fiesta y solemnidad, i lo que peor es que allí se dicen
palabras deshonestas y de gran disolución...

En estas farsas intervienen también bobos, negros y pastores, y algunas como la de
Tamar, Salomón, etc., son algo libres. Hay vestigios de erasmismo en este teatro.
 
LUCAS FERNÁNDEZ, salamanquino, cantor de la catedral y profesor de música de la
universidad, representa en cierta medida lo castizo frente a las corrientes humanistas de
Juan del Encina y erasmistas de Gil Vicente y Diego Sánchez de Badajoz. Murió en
1542, y había nacido por 1474. En la Farsa o cuasi comedia en que intervienen una
Doncella, un Pastor y un Caballero trata tema análogo al de una de las mejores églogas
de Encina. Sólo que aquí la Doncella, desde que comienza la Farsa, se muestra inclinada
por el Caballero. El Pastor es más zafio que en Encina, y falta la deliciosa exaltación de
las cosas del campo. En cambio, hay más intensidad de sentimientos, más realismo si se
quiere, puesto que llegan a las manos el Pastor y el Caballero, y éste a punto está de
sacar la espada. La obra maestra de Fernández es el Auto de la pasión, la que se va
narrando con gran patetismo y un vigor extraordinario en la expresión. Contribuyen a la
dramaticidad de la pieza las tres Marías que entonan este motecico:

¡Ay dolor, dolor, dolor,
dolor de triste tristura,
dolor de gran desventura!

así como la brusca exhibición de un Ecce Homo “para provocar la gente a devoción”; y
más adelante, de una cruz, mientras se canta al órgano el Vexilla Regis prodeunt, de
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Fortunato. Esta viveza de sentimientos y este fervor distinguen a Fernández, menos
renacentista ciertamente que del Encina, pero más apegado a la tradición española. Por la
vehemencia de sentimientos dolorosos hace recordar la tragedia griega, y como tan
acertadamente nota Valbuena Prat, el arte de Van der Weyden.
 
LOPE DE RUEDA. Con influencia de la Celestina y del teatro italiano, el de Lope de
Rueda, a mediados del siglo, nos sorprende gratamente con su prosa y su diálogo certero
y de breves frases, y en sus pasos, con un intento de crear tipos cómicos al modo de la
“commedia dell’arte” que en Brighella o Arlecchino había inmortalizado al criado
bergamasco y en Pulcinella al aldeano napolitano. Escuchemos a Cervantes que de niño
vio representar al célebre batihoja sevillano, y que muchos años después mantenía
frescos estos recuerdos:

...dixe que me acordaua de auer visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la
representación y en el entendimiento. Fué natural de Seuilla, y de oficio batihoja, que quiere dezir de
los que hazen panes de oro; fué admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni
después acá ninguno le ha lleuado ventaja; y aunque, por ser muchacho yo entonces, no podía hacer
juyzio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en
la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho; y si no fuera por no salir del propósito de
prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo deste célebre español, todos
los aparatos de vn autor de comedias7 se encerrauan en vn costal, y se cifrauan en quatro pellicos
blancos guarnecidos de guardamecí dorado, y en quatro barbas y cabelleras, y quatro cayados, poco
más o menos. Las comedias eran vnos coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna
pastora; adereçáuanlas y dilatáuanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo
y ya de vizcaíno: que todas estas quatro figuras y otras muchas hazía el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse... Murió Lope de Rueda, y por hombre excelente y
famoso le enterraron en la iglesia mayor de Cordoua (donde murió), entre los dos coros, donde
también está enterrado aquel famoso loco Luys López.

Juan de Timoneda, que editó sus obras, le llama:

...padre de las sutiles invenciones, piélago de las honestísimas gracias y lindos descuidos; único solo
entre representantes, general en cualquier extraña figura, espejo y guía de dichos sáyagos y estilo
cabañero, luz y escuela de la lengua española.

Su primera esposa, Mariana, divirtió en sus últimos años al tercer duque de
Medinaceli, “que se holgaba mucho de vella entrar en el hábito de hombre”. Lope de
Rueda demandó los salarios de su mujer al nuevo duque, que acabó por pagar los sesenta
mil maravedises, tras largo litigio. Viudo, casó por segunda vez con Rafaela Ángela, de
quien tuvo una hija en Sevilla, en 1564. Recorrió con una pequeña compañía muchas
ciudades, como Toledo, Sevilla, Valladolid y Valencia. Cervantes probablemente le vio
representar en Sevilla. En la villa de Benavente, por 1554, solazó a Felipe II que iba
camino de Inglaterra.

De su teatro, “la comedia de más empeño y menos primitiva es la comedia Eufemia
—observa finamente José Moreno Villa—, porque en ella maniobra una pasión de
segundo plano, oculta, la envidia”. En las cuatro comedias (Eufemia, Armelina,
Engañados y Medora), en la comedia en verso, Discordia y cuestión de amor, así como
en los coloquios de Camila, Tymbria y Prendas de amor (este último en verso), el
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asunto importa poco. Muy frecuentemente se trata de niños perdidos, de
reconocimientos entre hermanos, de un padre que está a punto de casarse con su hija sin
saber que lo era; y de otros temas parecidos. Lo que cuenta son los personajes
secundarios, lacayos, negras, rústicos, simples; y la vida aldeana de todos los días, que
refleja admirablemente, con sus mil incidentes sin importancia, como se ve en este pasaje
del Colloquio de Camila:

Socrato
Señor maese Alonso, entrémonos en la posada y comerá un bocado.

 

Barbero
Señor, perdóneme vuesa merced.

 

Pablos
Perdonado está, señor; no cumple más.

 

Barbero
Que voy de priesa.

 

Socrato
¿Y qué priesa puede vuesa merced llevar, que no entre a comer un bocado siquiera?

 

Pablos
Si no quiere, ¿hale de forzar que coma?

 

Barbero
Señor, sabrá que voy a sangrar el mayordomo de los perailes, y de ahí tengo de dar la vuelta a la villa,
porque tengo de hacer la barba a Frexenal, el jabonero, porque después de mañana ha de ser padrino
de una velación.

 

Socrato
¿Y de qué está malo el señor mayordomo?

 

Barbero
Señor Socrato, sabrá que un asnillo que llevaba estotro día una carga de jergas al molino batán, yendo
él caballero encima, cayó y cogióle el pie debajo, y deso está malo. Y con esto me despido de vuesa
merced, y lo dicho, dicho.

Los pasos son escenas campestres o de pequeñas villas, llenos de colorido y de
intención regocijada y burlesca. Desfilan personillas a cual más divertidas: el necio que
bebe amargas pócimas que cree aprovechan a la mujer, a quien consuela un estudiante; el
licenciado “metido en la fragancia del estudio”, cuyo manteo sirve a la noche en lugar de
manta; el socarrón bachiller Brazuelos que trae un andrajo en la cabeza por tener
empeñado el bonete en la taberna; el simple Mendrugo que se emboba oyendo a los
ladrones hablar de la tierra de Jauja; Toruvio y su mujer Águeda de Toruégano que riñen
y azotan a su hija sobre el precio de unas aceitunas, cuyo renuevo apenas acaba de
plantarse. El diálogo es siempre graciosísimo; así se cuenta, por ejemplo, cómo engullen
unos criados sisadores unos pasteles:

Holguéme, hermano Lucas, cuando te vi dar tras ellos tan a sabor, y como te vi que de rato en rato te
ibas mejorando en jugar de colmillo, y como quedé escarmentado de aquellos redondillos, el pastel
toméle a tajo abierto, de modo que hice que se desayunase mi estómago de cosa que jamás hombre de
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mi linaje había comido.

Lope de Rueda influye en Cervantes, y el sabor popular avalora sus festivos pasos.
Alonso de la Vega, que formó parte de la compañía de Lope de Rueda, y que estaba

avecinado en Sevilla por 1566, escribió en prosa la Tragedia serafina, la Tolomea y la
Duquesa de la Rosa, comedias estas últimas. Son obras de origen italiano, y muy
inferiores a las de Rueda.

El sevillano Juan de la Cueva pasa por haber sido precursor del libérrimo teatro de
Lope de Vega. Trató en tres de sus comedias leyendas nacionales, aprovechando
romances: Comedia de la muerte del rey Don Sancho, Los siete Infantes de Lara y la
Comedia de la libertad de España, por Bernardo del Carpio. Estuvo en México, de
1574 a 1577, acompañando a su hermano menor Claudio, futuro arcediano e inquisidor.
Cantó el clima y cielo de México:

Un tiempo corre solo, un solo viento
mueve las nubes que distilan oro,
donde se satisface el pensamiento...
Y así vivo contento; y de manera,
que a ser posible, como no es posible,
que a Méjico os viniérades pidiera.
Viviérades aquí en vida apacible,
llamo en vida apacible en vida suelta,
entre gente quieta y convenible.

Su teatro es de una amoralidad sorprendente; en la Constancia de Arcelina llega a
justificar el fratricidio por amor. Su estilo es duro, seco y atropellado. Quienes no han
podido leer sus comedias y tragedias, tienen justificada razón en su disculpa. Icaza, que
le ha consagrado notables estudios, reconoce que “El poeta no se detiene a planear la
trama escénica: el concepto de la forma dramática no existe para él... Diríase un relato
vulgar recitado por varios ciegos que se van cediendo la palabra si, de tiempo en tiempo,
la glosa castiza de los viejos romances, algunos rotundos versos o alguna frase vigorosa,
engaste de una idea feliz, no señalaran la evolución del género y redimieran las mil
llamadas comedias de tanto desconcierto y tanto prosaísmo”. En su Ejemplar poético
aprovecha —como descubrió Menéndez y Pelayo— lo que había expresado Argote de
Molina en el Discurso sobre la poesía castellana, o mejor, sobre métrica castellana, en
su edición del Conde Lucanor. Por último, no está por demás repetir que su comedia El
infamador nada tiene que ver con don Juan Tenorio ni con la comedia de capa y espada.

5. EL DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA
DE AMÉRICA

Hay que comenzar a tratar de la historia de los descubrimientos y conquistas del Nuevo
Mundo mencionando, antes que a nadie, al glorioso almirante Cristóbal Colón (25 de
julio de 1451?-20 de mayo de 1506, en Valladolid). En el Diario de su primer viaje —
que sólo se posee en la forma abreviada por fray Bartolomé de Las Casas—; en el
Memorial que para los Reyes Católicos dio a Antonio Torres, sobre el suceso de su
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segundo viaje; en la Historia del viage quel Almirante Don Cristóbal Colón hizo la
tercera vez que vino a las Indias y en las Cartas, reunidas y publicadas por Martín
Fernández de Navarrete, se refleja un alma tempestuosa de genio e iluminado y un
intelecto nada común. Con sobria elocuencia se narran las peripecias y mil dramáticos
incidentes de los cuatro viajes que hizo al Nuevo Continente, y se describen sus ríos,
valles y montañas, su fauna y su flora, y sus habitantes y costumbres. Son documentos
del más alto valor histórico.
 
HERNÁN CORTÉS. (Medellín, 1485-Castilleja de la Cuesta, provincia de Sevilla, 1547.)
Estudió dos años, a los catorce, en la Universidad de Salamanca, y Bernal Díaz apunta
que “...era latino, e oí dezir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados o
hombres latinos, respondía a lo que le dezían en latín” (cap. CCIV). Tomó parte en la
conquista de Cuba (1511), y Diego Velázquez, de quien fue secretario, le envió a México,
en 1519, tras las expediciones de Francisco Hernández de Córdoba (1517), y de Juan de
Grijalva (1518). La conquista de México —que fue, además de una empresa militar
brillante, una labor diplomática llevada al cabo personalmente por Cortés— se relata, a
medida que va progresando, en las cinco Cartas de relación, que suelen parangonarse
por su buen estilo, sencillez elegante y por otras cualidades de su ejecución, con los
Comentarios, de Julio César. Tienen indudablemente como éstos un propósito político
inmediato: contrastar las maniobras hostiles de los poderosos enemigos del extremeño (el
gobernador Velázquez, el obispo Fonseca, que tanta saña había tenido para el mismo
Colón, y otros). El favor mismo de Carlos V para Cortés tuvo graves alternativas. Las
miras políticas no bastan, sin embargo, para explicar las Cartas de relación. Hay que
acudir al concepto renacentista de la gloria, que encendía todos los ánimos produciendo
una exaltación o embriaguez que alentaban lecturas del Amadís y de los clásicos antiguos.
En 1528 el Consejo de Indias lo llamó a España. Carlos V premió con el marquesado del
Valle de Oaxaca (1529) los servicios de don Hernando. Únicamente con mando militar
regresó a la Nueva España, donde vivió hasta 1541, en que vuelto a la Península,
acompañó al emperador en la expedición de Argel. Vive retirado de la corte sus últimos
años, distrayendo pensamientos tristes en una academia literaria de ingenios distinguidos.
Su testamento encierra cláusulas que ponen de manifiesto un espíritu de gran rectitud.
Tras muchas traslaciones, yacen sus huesos en la iglesia de Jesús, en México, anexa al
hospital que fundó. Suscitó enemistades más o menos disimuladas entre los mismos
misioneros. No sólo conquistó México para la civilización occidental, sino que es el padre
en cierto modo de la nacionalidad mexicana. Su leyenda negra hay que compaginarla,
para ser justos, con las costumbres militares del siglo XVI. Ante el reparto de esclavas
herradas y el martirio de Cuauhtémoc recuérdese la ferocidad de la soldadesca europea
de entonces. De Burtenbach, tras la toma de Narni, apunta: “Por gracia de Dios pudimos
asaltar el castillo y dar allí muerte a mil personas entre hombres y mujeres”. El conde de
Leiningen —por 1504— se dio a sí mismo el bien merecido apodo de “maestro
incendiario”. Bartolomé Sastrow, por 1547, vio a los soldados bohemios de Eger amputar
a los niños piernas y brazos que lucían después como adorno en los sombreros. Estas
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monstruosas prácticas de la guerra constituían la regla general. Que Cortés tuvo poco
respeto y comprensión para los monumentos de las civilizaciones indígenas es
humanamente disculpable después de los horrores que ha presenciado el mundo en las
recientes guerras universales.
 
GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO (Madrid, 1478-Valladolid, 1557). Hizo frecuentes viajes
a las Indias, donde fue sucesivamente veedor de las fundiciones de oro, teniente
gobernador del Darién, y gobernador de Cartagena de Indias. Reveló dotes de buen
gobernante. Sus principales libros sobre cosas de América son: Historia general y
natural de Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano... (impresa en Sevilla en 1535)
y el Sumario de la natural historia de las Indias (Toledo, 1526). Esta última obra es
una descripción de animales, árboles y plantas, así como noticias sobre minas de oro,
pesquerías de perlas, y acerca de la proximidad de ambos océanos en el istmo de
Panamá. Su descripción de animales y plantas es muy exacta. El relato de los sucesos es
desordenado, pero siempre con valiosas noticias. Buena parte de su información es de
oídas y no muy imparciales sus juicios.
 
LAS CASAS. El dominico sevillano fray Bartolomé de Las Casas o Casaus (1474-1566),
en su Tratado de la destruyción de las Indias y en otros escritos (Controversia con el
Doctor Sepúlveda acerca de los indios, Tratado sobre la esclavitud de los indios, el
muy notable Discurso pronunciado ante el Emperador Carlos V, en respuesta a fray
Juan de Quevedo, año de 1519, etc.), defendió a los indios con gran celo y verdadero
espíritu cristiano. Negó el derecho del monarca español a hacerles guerra y a reducirlos a
la esclavitud en cualquier forma, so pretexto de evangelización. Señaló las artimañas que
se solían emplear para esclavizar indígenas, y la despoblación de provincias e islas por
razón de los trabajos excesivos que se imponían a los indios en las minas. Es una de las
más venerables figuras de la colonización española en América.

Su Apologética historia sumaria es de la mayor importancia por la información que
aprovechó del mismo Colón. Los detractores de España le han utilizado con aviesos
fines, sin tomar en cuenta el temperamento exaltado y violento del dominico, las
condiciones del tiempo y las inevitables atrocidades de una conquista lograda
principalmente por las armas.
 
GÓMARA. El sevillano Francisco López de Gómara —que nació por 1510—, a partir de
1540 capellán de Hernán Cortés, compuso, con el título de Hispania Victrix, una
Historia general de las Indias, con gran acopio de datos obtenidos de conquistadores y
navegantes que regresaban de América. Escribió después la Conquista de México,
segunda parte de la Crónica General de las Indias, aprovechando en gran medida, sin
duda, relatos y conversaciones de Cortés. En diversos pasajes se barrunta la inspiración
del célebre extremeño, cuyos sentimientos en sus últimos años indudablemente reflejan.
Así cuando tilda a Pedro de Alvarado de ingrato: “Concertóse con el virrey para ir a
Sibola, sin respecto del perjuicio e ingratitud que usaba contra Cortés, a quien debía

122



cuanto era”. O cuando estima que el mismo Alvarado “fue mejor soldado que
gobernador”. Y sobre todo, en la parte en que se trata del juicio de residencia a que fue
sujetado don Hernando, y de sus enemigos y envidiosos. Pero también hay que confesar
que muestra criterio independiente en otros lugares, como donde se censura el tormento
y muerte de Cuauhtémoc:

y como cuando, por que dijese del tesoro de Moctezuma, le dieron tormento, el cual fue untándole
muchas veces los pies con aceite y poniéndoselos luego al fuego; pero más infamia sacaron que no
oro, y Cortés debiera guardarlo vivo como oro en paño, que era el triunfo y gloria de sus victorias.

Las oraciones y arengas que a imitación de Tito Livio inserta en su relato fueron tal
vez revisadas o sugeridas por el mismo Conquistador. Es Gómara uno de los que con
más competencia y maduro juicio han tratado de las cosas de América, y el valor de su
obra histórica es inapreciable. Felipe II prohibió el libro, acaso por las críticas que de
paso se hacen a la política imperial en América.
 
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO. Es el más veraz y minucioso cronista de la Conquista de la
Nueva España, en la cual tomó parte como soldado, siguiéndola paso a paso en sus
progresos hasta su consumación.

A diferencia de López de Gómara, que era muy docto, Bernal Díaz, que no sabía
latín, tenía las letras que se podían aprender entonces en todas partes, y que no eran
pocas por cierto, ya que los primeros decenios del siglo XVI fueron de gran cultura
intelectual en España.

Un hombre sencillo, de gran memoria (escribió su historia cuando andaba cerca de
los ochenta años), muy acucioso observador, y de espíritu justiciero que pretendió
rectificar a Gómara en la exaltación de Cortés y que en realidad no disminuye en nada la
gloria del marqués del Valle. Su relato es de la mayor viveza y bajo su pluma reviven
para nuestro regalo y admiración las durísimas jornadas de la Conquista con todos sus
trabajos, peligros sin fin, matanzas, rudos lances y heroísmo sin par. Por su interés
humano “compite con cualquier obra de los tiempos modernos, sin exceptuar Don
Quijote” (Lockart), y sus méritos de veracidad y aliento vital lo colocan en uno de los
primeros lugares de las letras hispanas.

Nació Bernal Díaz del Castillo en 1492, en Medina del Campo; y murió en
Guatemala, por 1581. Cree su editor, don Jenaro García, que “el hecho de que revele en
la Historia verdadera un muy delicado sentido moral, regular instrucción, filosofía
acertada y religiosidad no común”, nos faculta para inferir que su familia le educó con
esmero. En 1514 emigra al Nuevo Mundo, y toma parte, antes que en la de Cortés, en
las expediciones de Francisco Hernández de Córdoba y de Juan de Grijalva. No sólo
peleó al lado de Cortés, y muy cerca de él, durante toda la Conquista, sino que le
acompañó también a las Hibueras. En esta expedición llevó el extremeño a “Guatemuz...
que fué el que nos dió guerra quando ganamos a México”; “truxo un clérigo y dos frayles
franciscos, flamencos grandes teólogos que predicaban en el camino y truxo por
mayordomo a vn Carrança y por maestre sala a juan de xaso, y a vn rodrigo mañuelo y
por botiller a cervan vejarano y por rrepostero a vn hulano de san miguel... y por
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despensero a vn guinea... y truxo grandes baxillas de oro y de plata... y por camarero vn
salazar... y por medico a vn liçdo. Pero lópez... y çurujano a maese Diego de Pedraça y
otros muchos pajes... y dos pajes de lanca... y ocho moços despuelas y dos caçadores
halconedos... y llebó cinco chirimías y çacabuches y dulçaynas y vn volteador y otro que
jugaba de manos y hazia títeres y caballerizo... con tres azemileros españoles y vna gran
manada de puercos, que venía comiendo por el camino...” (cap. CLXXIV). El
conquistador de México vivía con el fasto de un príncipe del Renacimiento. Cuando trata
Bernal de la muerte de Cuauhtémoc hace este comentario que le honra:

E verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatemuz y de su primo por avelles conoçido tan grandes
señores y aun Ellos me hazían honra En el camino En cosas que se me ofreçían, espeçial darme
algunos yndios para traer yerba para mi cavallo E fué esta muerte que les dieron muy ynjustamente E
pareçió mal a todos los que yvamos...

Fue Díaz del Castillo humano con los naturales, en cuya defensa peleó en cierta
ocasión con el capitán Luis Marín y en otra destruyó el hierro de marcar indios de la villa
de Espíritu Santo.
 
HISTORIADORES DE LA CONQUISTA DEL PERÚ. De ella trataron, como hemos visto,
Fernández de Oviedo y López de Gómara. Mencionemos la Verdadera relación de la
conquista del Perú y provincia del Cuzco..., por Francisco de Jerez, natural de Sevilla.
Es un testimonio pormenorizado de la expedición de Pizarro contra Atahualpa (a quien se
llama Atabalipa) e incluye el Viaje de Hernando Pizarro a Parcama y a Jauja relatado por
Miguel Estete.

La crónica del Perú, nuevamente escrita por Pedro de Cieza de León, vecino de
Sevilla, que acabó en Lima por 1550, a los treinta y dos años de edad, abarca desde la
historia de los Incas hasta la pacificación lograda por el hábil Pedro de la Gasca, tras la
conquista y las guerras civiles entre Pizarros y Almagros que la sucedieron. Cieza
consigna valiosos datos geográficos, etnológicos y de historia natural sobre el Perú.
Muestra preferencia por este país, de los que conoce del Nuevo Mundo:

Son los señoretes o caciques de los indios obedescidos y temidos, todos generalmente dispuestos y
limpios, y sus mujeres son de las hermosas y amorosas que yo he visto en la mayor parte destas
Indias donde he andado.

El contador de mercedes de Carlos V, Agustín de Zárate, que pasó al Perú con el
virrey Blasco Núñez Vela, y que después anduvo por Flandes, es el autor de la Historia
del descubrimiento y conquista de la provincia del Perú, y de las guerras y cosas
señaladas en ella, acaecidas hasta el vencimiento de Gonzalo Pizarro y de sus
secuaces, que en ella se rebelaron contra Su Majestad (Amberes, 1555). Los sucesos de
la conquista, de la más viva dramaticidad, se presentan en un relato rápido y preciso.
Hay una visión objetiva y desapasionada de los hechos que refiere este historiador,
imprescindible por su veracidad, espíritu analítico y por su conocimiento del Perú.
 
ALVAR NÚÑEZ. Se puede afirmar que de todos los héroes de la exploración y conquista de
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América quien mayores trabajos pasó con admirable entereza y longanimidad fue el
sevillano Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Tomó parte en la desdichadísima expedición de
Pánfilo de Narváez que partió de Sanlúcar en 1527, en que iban entre marineros y
soldados algo más de seiscientos españoles. Todos hallaron cruda muerte por hambre,
enfermedades, naufragios o a manos de los indios de la Florida, feroces y antropófagos.
Sólo sobrevivieron cuatro, que desde 1528 hasta 1537 cruzaron la América del Norte,
desde la parte meridional de Florida hasta Sinaloa. Desnudos, famélicos, pasaron por los
más duros trances; fueron esclavizados por tribus bárbaras y crueles; ejercieron otras
veces oficios de buhoneros y de ensalmadores o curanderos que sanaban con oraciones y
soplando en los enfermos y lisiados. Vuelto a España, se le envía en 1540 como
gobernador y capitán general al Río de la Plata, en auxilio de algunos españoles de
quienes no se había vuelto a tener noticias. Exploró la región inextricable de los ríos
Iguazú y Alto Paraná.

Los Naufragios contienen su viaje y exploración por América del Norte. Sus
andanzas y descubrimientos por la ribera del Iguazú, el Alto Paraná y el Paraguay son la
materia de los Comentarios, escritos por Pero Hernández, escribano y secretario de la
provincia (del Río de la Plata). Las descripciones en ambas obras son rápidas pero con
vivos toques:

Cuantos indios vimos desde la Florida aquí, todos son flecheros; y como son tan crescidos de cuerpo
y andan desnudos, desde lejos parescen gigantes. Es gente a maravilla bien dispuesta, muy enjutos y
de muy grandes fuerzas y ligereza. Los arcos que usan son gruesos como el brazo, de once a doce
palmos de largo, que flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran.

Después de esta descripción de los semínolas, escuchemos ésta de las famosas
cataratas del Iguazú:

E yendo por el dicho río de Iguazú abajo era la corriente de él tan grande, que corrían las canoas por
él con mucha furia; y esto causólo que muy cerca de donde se embarcó [el gobernador Núñez Cabeza
de Vaca] da el río un salto por unas peñas abajo muy altas, y da el agua en lo bajo de la tierra tan
grande golpe, que de muy lejos se oye; y la espuma del agua como cae con tanta fuerza, sube en alto
dos lanzas y más, por manera que fué necesario salir de las canoas y sacallas del agua y llevarlas por
tierra hasta pasar el salto, y a fuerza de brazos las llevaron más de media legua, en que se pasaron
muy grandes trabajos...

SAHAGÚN. Entre los primeros escritores que se ocuparon en cosas de América, ninguno
puso tanto celo como fray Bernardino de Sahagún (1500?-1590) en conservar multitud
de noticias sobre la vida y la civilización indígenas de la Nueva España. Compuso
primero en nahuatle la meritísima Historia de las cosas de la Nueva España, y la tradujo
al castellano por 1577; colaboraron en ella sus discípulos —jóvenes indios de la nobleza
mexicana— del colegio de Santa Cruz de Tlaltelolco. Los varios manuscritos de la obra
pasaron a España, y fray Bernardino ignoró en sus últimos años su suerte y paradero.
Otros cronistas nos legaron abundantes datos sobre la América precolombina y su
conquista. Mencionaremos al venerable franciscano fray Toribio de Benavente o de
Motolinía (como él prefirió llamarse), autor de la Historia de los indios de Nueva
España; a Francisco Cervantes de Salazar, que escribió la Crónica de Nueva España; y a
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fray Diego Durán (antes de 1538-1588), que utilizó en su notable Historia de las Indias
de Nueva España y Islas de Tierra Firme el anónimo cronista indígena que se designa
hoy como Códice Ramírez. Para conocer cabalmente la conquista de América hay que
escuchar también la voz de los conquistados: el Códice Ramírez que acabamos de
nombrar; las Relaciones e Historia Chichimeca, de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl,
descendiente de la familia real de Tezcoco y del penúltimo emperador azteca; y la
Crónica mexicana, de don Hernando de Alvarado Tezozómoc, hijo de Cuitláhuac. Para
el Perú precisa citarse, entre las obras del Inca Garcilaso de la Vega (1540-1615), sus
Comentarios reales.
 
COLOMBIA Y VENEZUELA. La conquista de estos países se contiene principalmente en los
libros del franciscano Pedro Aguado, Historia de Santa Marta y del Nuevo Reino de
Granada y la Historia de Venezuela; de fray Pedro Simón (1574-después de 1630):
Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales, que
consta de tres partes; y de Juan de Castellanos, autor de las Elegías de varones ilustres
de Indias. Esta obra es de escaso valor poético, pero inapreciable en el campo de la
historia por contener en sus millares de octavas reales un vasto arsenal de datos.

En la Historia natural y moral de las Indias, del padre jesuita José de Acosta, hay
una visión general de las cosas del Nuevo Continente y una confrontación de
observaciones personales y de datos recogidos en un viaje por los principales países
americanos. En esta Historia se utiliza el Códice Ramírez. El estilo es elegante, y la
prosa, modelo en su género. El padre Acosta (1539 o 1540-1599) capitaneó ciertos
fermentos de desasosiego y disgusto que hubo en su Compañía, en España, bajo el
gobierno del quinto general de la Orden, Acquaviva.

Mencionaremos, por último, la Historia eclesiástica indiana, del franciscano
Jerónimo de Mendieta (1528?-1604); y Monarquía indiana, por el fraile, de la misma
Orden, Juan de Torquemada (1563-1624). En ambas obras se aprovechan informaciones
y datos que aparecen en libros antes reseñados. Las Décadas o Historia general de los
hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano, comúnmente
designada como Historia general de las Indias, por don Antonio de Herrera (1549-
1625); así como la Historia de la Conquista de México, por don Antonio de Solís, son
obras de poca autoridad, ya que manejan datos de segunda mano, pero elegantemente
compuestas y tenidas —sobre todo la de Solís, que ensalza sin medida a Cortés— como
modelos de buena y castiza prosa.

6. HISTORIADORES DE ESPAÑA EN LOS
SIGLOS XVI Y XVII

Sólo vamos a citar los que conservan interés para el estudioso.
 
ZURITA. Los anales de la Corona de Aragón, por Jerónimo de Zurita (1512-1580), es
“obra fundamental para la historia de España... La obra de Zurita no ha sido desterrada
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por ninguna posterior. Quien quiera conocer a fondo y con detalles y sobre todo
verídicamente la historia de España, referida al reino de Aragón, consulte a Zurita”
(Andrés Giménez Soler).
 
PERO MEXÍA. En el brillante cuadro de la intelectualidad sevillana del siglo XVI se destaca
la figura de Pero Mexía (muerto el 17 de enero de 1552, a los cincuenta y tres años). Fue
cosmógrafo en la Casa de Contratación y cronista regio desde 1548. Tuvo múltiples
actividades. Una anécdota nos pinta su carácter independiente de buen humanista, amigo
de Erasmo de Rotterdam, pero antiluterano ante todo:

Sucedió un día entre otros, que acabando de predicar Constantino, Pedro Mexía, hombre por sus
buenas letras y escritos conocido, saliendo de la yglesia, dixo: —Vive el Señor que no es esta doctrina
buena, ni es esto lo que nos enseñaron nuestros padres. Causó no poco alboroto esta razón, dicha de
un hombre tan grave y estimado, y dio atrevimiento para que algunos se resolviesen a manifestar las
sospechas que tenían en su pecho de que Constantino era herege. Començaron a faltarle los más
amigos, y a dar parte a la Inquisición de lo que passaba. Llamáronle algunas vezes aquellos señores, y
los que le veían ir tantas vezes y venir del castillo preguntáronle qué le querían. Respondióles: —
Queríanme quemar estos señores, sino que me hallan muy verde. [El P. Martín de Roa en su Historia
de la Compañía de Jesús de la provincia de Sevilla, cit. por Juan de Mata Carriazo.]

Su Historia del Emperador Carlos V llega hasta el año de 1530 y comprende en
consecuencia nada más la rebelión de los comuneros y la guerra con Francia, con el viaje
del emperador a Italia, su coronación y su partida para Alemania. Los sucesos se relatan
con rapidez, viveza y animación. Son también brevísimos los comentarios morales, que
descubren gran sensatez, y en ocasiones, independencia de criterio curiosa en un cronista
regio.
 
MARIANA. Muy leída y justamente famosa ha sido la Historia de España, del P. Juan de
Mariana (nació en Talavera de la Reina en 1536 y murió en 1624). Estudió en Alcalá e
ingresó muy joven en la Compañía de Jesús. El noviciado lo hace en Simancas con san
Francisco de Borja. Enseña en Roma y en París, en colegios de su Orden. En la
universidad de esta última ciudad se doctora. Pasó la mayor parte de su vida en Toledo.
En 1609 publica en latín sus Siete tratados. Uno de ellos, De ponderibus et mensuris —
en que se exponen principios económicos análogos a la modernísima autarquía—,
pareció una censura contra los ministros de Felipe III, y Mariana fue preso, y lo estuvo
por un año en Madrid. Otro tratado, De rege et regis institutione, fue mandado quemar
por el Parlamento de París, tras el asesinato de Enrique IV (1610). Otro de los más
notables, sobre la muerte, contiene este pasaje, que parece tener valor de autorretrato:

Ved en el fondo de un modesto gabinete al verdadero sabio. Está entregado a la ciencia, mas no para
satisfacer su vanidad, sino para fortalecer su inteligencia y procurar la felicidad de sus hermanos.
Sujeta al fallo de su razón las prescripciones de sus apetitos, busca el placer, no para ahogar como
otros la voz de su conciencia, sino para reparar las fuerzas que consumió la meditación, que
consumió el estudio. Estima también la gloria; pero no esa gloria ruidosa que unos hacen brotar del
ensangrentado suelo de los campos de batalla, y entretejen otros con las brillantes flores de una
imaginación destinada más a deslumbrar que a dirigir los pueblos, sino esa faena que van
constituyendo los pensamientos fecundos elaborados en el crisol de la ciencia y va solidando el
recuerdo del saber y las virtudes. ¡Qué tranquilidad la suya! Ve pasar por debajo de sus ventanas los
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fastuosos trenes de la aristocracia y de los reyes sin que sienta en su pecho la codicia; admira las
bellezas de la mujer sin que la lujuria le tiña el rostro ni el recuerdo de un placer sensual turbe su
frente; no suspira por gozar de la bulliciosa algazara del festín ni por tomar parte en un banquete. Es
hombre y sufre; mas ni se rebela contra su suerte ni alza la voz al cielo con la desesperación en el
fondo del alma y la blasfemia en el borde de sus labios. Sabe que Dios cuenta una por una las lágrimas
que le arranque el dolor sobre la tierra, y sigue tranquilo hasta en medio de sus más terribles
sufrimientos [traducción de D. Francisco Pi y Margall].

De 1579 a 1584 redacta en latín su De rebus Hispaniae, que luego traduce al
castellano, añadiendo a los veinticinco libros de la versión latina cinco más que abarcan
hasta su tiempo. Fuera de su gran significación histórica, y de que sólo por ella se tiene
actualmente noticia de varios documentos, su Historia de España es obra en que
campea en todo su brillo la lengua española. Ligeramente arcaizante, su prosa es un
modelo en su género. Sus fuentes son múltiples. Es una historia nacional de España
enderezada a despertar la conciencia de un país unificado, y a presentarlo como tal, en
sus vicisitudes de siglos, a los ojos del extranjero.
 
MORALES. Ambrosio de Morales (1513-1591) publica las obras de su tío, el insigne
humanista Fernán Pérez de Oliva, y prosigue la Crónica General de España, del
zaragozano Florián de Ocampo (nacido h. 1499 y muerto h. 1555). Sus Quince
discursos y sus Cartas muestran al docto humanista que propuso este bello aforismo a
su discípulo don Juan de Austria: “Sutiles invenciones trato, resoluciones graves
comprehendo, libros perfectos amo”. En su Discurso sobre la lengua castellana hay
párrafos tan juiciosos como éste:

Yo no digo que afectéis nuestra lengua castellana, sino que le laves la cara. No le pintes en el rostro,
mas que quitarle la suciedad. No la vistas de bordados, ni recamos, mas no le niegues un buen atavío
de vestido que aderece con gravedad.

Una carta suya lleva este post scriptum:

Creo que este verano me he de ir ahí por ocho días a revolver vejeces, que desas escuridades sale la
luz que busco.

Sus Cartas, en que pasa muy a menudo del castellano a la lengua sabia, ilustran
respecto al interés que había a mediados del siglo XVI por inscripciones y medallas
antiguas. Entre sus papeles, es curiosa la consulta que le hace Francisco de Figueroa
acerca de lo fonético de la escritura del castellano, así como la respuesta del maestro
Morales. Redactó en latín una descripción de la victoria naval de Lepanto.

Mencionaremos otras obras históricas: la Crónica, del bufón don Francesillo de
Zúñiga, que se refiere a los primeros años del reinado del emperador; el Comentario de
la Guerra de Alemania hecha por Carlos V en el año de 1546 y 1547, por don Luis de
Ávila y Zúñiga; Las Guerras de los Estados Bajos, de don Carlos Coloma, que va de
1588 a 1599; y El felicísimo viaje del príncipe don Felipe (después II), hijo de Carlos
V, a Alemania y Flandes, por Juan Cristóbal Calvete de Estrella. La Crónica manuscrita
del Gran Capitán, publicada por primera vez por don Antonio Rodríguez Villa en el
tomo X de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, sigue de cerca los sucesos de
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Italia, y es de muy sabrosa lectura. La guerra contra los moriscos de Granada tiene en
don Diego Hurtado de Mendoza a su puntual y elegante historiador.

Sevilla da dos de los más eruditos y concienzudos genealogistas: Gonzalo Argote de
Molina, que publicó por primera vez El Conde Lucanor, del Infante don Juan Manuel
(1575), y que escribió la primera parte de la Nobleza de Andalucía (1588); y don Luis de
Salazar y Castro, que compuso la Historia genealógica de la gran Casa de Silva (1685)
y la Historia genealógica de la Casa de Lara (1696-1697).

Es digno de nota el Comentario del Coronel Francisco Verdugo, de la Guerra de
Frisia (1ª edición, Nápoles, 1610). Sus editores modernos8 le llaman con razón “uno de
nuestros más ilustres capitanes, que luchando con dos de los mejores generales de su
tiempo, Guillermo el Taciturno y Mauricio de Nassau, contra una población, en su
mayoría protestante, sin dinero, sin tropas suficientes y sin recursos, mantuvo la
dominación española en las apartadas regiones de la Frisia”. En la noticia del continuo
ajetreo del pelear brotan de cuando en cuando apreciaciones personales sobre la
aporreada vida del militar en campaña: “Que también hay en este nuestro negro y mal
oficio, como en otras cosas, hipocresía y artificio”. Nació el coronel en Talavera de la
Reina, de padres hijosdalgo. “Tuvo este insigne caballero —dice don Carlos Coloma—
elocuencia natural grandísima, y todas las partes que para ser gran soldado y gran
gobernador convenían: y solía decir de ordinario que había procurado siempre ser
Francisco para los buenos, y Verdugo para los malos.”

La expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos (1623) es libro
clásico por la elegancia y rapidez del estilo, la importancia de los sucesos referidos y las
brevísimas observaciones que hace de pasada su autor don Francisco de Moncada, y que
muestran su conocimiento de las gentes y su práctica de los negocios del mundo. A
Moncada —que era gran señor no sólo por su nacimiento, sino por el temple de su
carácter— lo llama su más reciente editor, don Samuel Gili y Gaya, “fino aristócrata de la
política, de la milicia y del estilo”. Moncada, sigue diciendo Gili, “supo encontrar en su
pensamiento no el refugio de los débiles y de los cansados, sino un mundo interior más
fuerte, indiferente a los aplausos o censuras de los hombres. Moncada no fue ciertamente
un perseguido (como su admirado Boecio): su gloria y su poder crecen sin cesar; pero a
pesar de ello creemos percibir en su vida y escritos un gesto ligeramente desdeñoso,
cierto escepticismo elegante hacia sus propios triunfos y hacia la misma Majestad Real, a
la que tan cumplidamente sirve”. El libro —modelo de historia de sucesos particulares—
trata de las hazañas de los seis mil quinientos almogávares en Oriente, por el siglo XIV,
capitaneados por Roger de Flor, Berenguer de Entenza, Ferrán Jiménez de Arenós y
algunos más. Las fuentes principales son la Crónica, de Ramón Muntaner, algunos
historiadores bizantinos, Zurita y otros, que siempre nombra al utilizarlos.

Uno de los mejores libros del siglo XVII es la Historia de los movimientos,
separación y guerra de Cataluña, por don Francisco Manuel de Melo (Lisboa, 1611-
1667). Asistió a la guerra de Cataluña al lado del marqués de los Vélez, y pudo por su
posición en el ejército procurarse informaciones oficiales de todo lo sucedido. “Melo es
un autor que escribe a la manera de los antiguos clásicos, y raciocina como un filósofo
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moderno” (D. Cayetano Rosell). Gran poder descriptivo, imparcialidad de filósofo y
cierta objetividad moderna son las cualidades de este historiador que frecuentemente
prorrumpe en humanas consideraciones semejantes a ésta: “No hay juicio tan experto
que antes de la experiencia comprehenda el ser de las cosas” (p. 524, Ed. Rivadeneira,
XXI).

7. GÉNEROS DIVERSOS EN PROSA
(SIGLO XVI)

En este capítulo trataremos de obras en prosa de diverso género, fuera de la novela y de
la historia, del siglo XVI. Algunas de ellas alcanzaron justa fama en la Europa civilizada de
la época.
 
ERASMISMO. El erasmismo cundió rápidamente en España. Los mejores ingenios y los
más doctos sintieron viva admiración por el humanista de Rotterdam. El erasmismo,
además de su interés por una purificación de la Iglesia sin cisma, estimuló los estudios
clásicos.

Fue una sacudida religiosa y una incitación humanística. Fue “ilustración” —entendida la palabra en su
significado sietecentista—, lucha contra la barbarie supersticiosa, y favoreció, sin embargo,
tendencias místicas [José F. Montesinos: Alfonso de Valdés, Clás. Cast., t. 89, pp. 19-20].

ALFONSO DE VALDÉS. El más autorizado erasmista fue Alfonso de Valdés (Cuenca, por
1490-3 de octubre de 1532). Protegido del gran canciller Gattinara, acabó por ser uno de
los secretarios del emperador, en el despacho de cartas latinas. Murió en Viena, víctima
de la peste. Escribió los diálogos de Lactancio (o sea, Diálogo de las cosas ocurridas en
Roma) y de Carón (Diálogo de Mercurio y Carón). El primero es una justificación del
saco de Roma (1527) por las tropas imperiales, saco que se atribuye a la justicia divina.
Y el segundo es una exposición y una defensa de la política europea del emperador, y un
relato de las vicisitudes de esa misma política. Estos diálogos lucianescos deben mucho a
Erasmo, y el de Carón, a Pontano. Llenos de gracia académica, son modelos de la mejor
prosa escrita bajo Carlos V. Los famosos diálogos latinos del filósofo Luis Vives (también
erasmista, aunque menos exaltado que Alfonso de Valdés) y aun los del doctor Francisco
Cervantes de Salazar descubren influencia del sabio holandés.

Los ocho Diálogos o Coloquios de Pero Mexía (véase más adelante, p. 203)
divulgan nociones de física o tratan puntos de moral.
 
JUAN DE VALDÉS (murió en Nápoles, en 1541). Hermano mellizo de Alfonso, sirvió al
marqués de Villena, quien había hecho de su casa en Escalona un centro de
“alumbrados”, bajo la predicación de Pedro Ruiz de Alcaraz. Estudió en Alcalá y su
primer trabajo, Diálogo de doctrina cristiana, nuevamente compuesto por un religioso
(1529), produjo cierta alarma en las autoridades inquisitoriales, por lo que Valdés
abandona España definitivamente. Clemente VII, en un salvoconducto de 1532, le llama
“camerarium nostrum”. Se corresponde con el cardenal Ercole Gonzaga por los años de
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1535 a 1537, reflejando el pensamiento político imperial de Carlos V. En torno a la
célebre Julia Gonzaga se forma un círculo aristocrático de valdesianos, para el cual
escribe sus obras religiosas. Pietro Carnesechi, uno de ellos, fue quemado bajo Pío V,
cuando Valdés y la Gonzaga habían ya muerto. Parece que en el pensamiento de Valdés
es esencial su propósito de no romper con la Iglesia, ni provocar un cisma.

El Diálogo de la lengua (1535-1536) corresponde a una corriente europea de
dignificación de las lenguas vulgares, corriente representada por Prose della vulgar
lingua (1525), del cardenal Pietro Bembo, y por Défense et illustration de la langue
françoise (1549), de Joachim du Bellay.

Las opiniónes de Valdés sobre ortografía y puntos gramaticales, por lo general, han
prevalecido. Voces por él consideradas como arcaísmos y vulgarismos han caído en
desuso. Percibió claramente algunas leyes de gramática histórica, como la evolución de
ciertas letras desde el latín vulgar, por ejemplo, el paso de las oclusivas sordas (p, t, k) a
sonoras (b, d, g). En cambio concede más importancia de la que tuvo el griego en lo
tocante al origen del castellano; y éste no dejó de hablarse, después de la invasión
musulmana, “no sólo en Asturias, Vizcaya, Lepuzca y en algunos lugares fuertes de
Aragón y Cataluña”. Sabido es que una gran parte del pueblo siguió empleando el
romance y que se vivió entonces bajo un régimen bilingüe.

El encanto de este diálogo, la gracia con que se plantean cuestiones de “punticos y
primorcitos de lengua vulgar”, la viveza y movilidad en fin de una conversación real, no
son para ponderarse.

Pero la teología de Valdés —y su filología— no son de escuela. Quizá sea éste uno de los rasgos más
interesantes de su obra. A pesar de su magnífica preparación, Valdés es siempre el que viene de fuera,
el que no trae prejuicios a la cuestión, sino una limpia, sagaz mirada. En esta maravillosa ingenuidad
reside su fuerza, por ella es el Diálogo de la lengua una de las obras maestras de nuestro
renacimiento [José F. Montesinos: Clás. Cast., t. 86, pp. XLVIII-XLIX].

PÉREZ DE OLIVA. El maestro Hernán Pérez de Oliva (1492-1533), cordobés, estudió en
Salamanca, Alcalá, París y Roma. Tuvo por protectores a León X y a Adriano VI.
Enseñó doctrina aristotélica en la Universidad de París y acabó a la postre de rector de la
universidad salmanticense. Escribió el Diálogo de la dignidad del hombre en que se
discute sobre el valer y condición del ser humano. Aunque se refutan los argumentos
pesimistas con la doctrina cristiana, la impresión que deja su lectura es más bien amarga.
Tradujo libremente el Anfitrión, de Plauto; la Electra, de Sófocles (con el título de La
venganza de Agamenón) y la Hécuba, de Eurípides (Hécuba triste). Es uno de los más
representativos del Renacimiento español.
 
GUEVARA. Fray Antonio de Guevara (murió el 3 de abril de 1545), obispo de Mondoñedo,
autor muy celebrado en su tiempo por su amenidad y elocuencia insuperables. Su falsa
erudición y facilidad para endilgar tautologías, su énfasis y amaneramiento no ahogan
cualidades de gran prosista, que deleitó a su siglo, y a los raros lectores que en el nuestro
se asoman a sus Epístolas familiares y al Menosprecio de corte y alabança de aldea
(ambas obras aparecieron en el mismo volumen, en 1539). El bachiller Pedro de Rhúa,
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buen humanista, se encargó de señalar la inexactitud o falsedad de las citas de Guevara,
dirigiéndole unas cartas muy eruditas y graciosas, en que no son raros los párrafos como
éste:

Nicodio y Anaxilo, nombres son de la mesma fragua do salieron Fabiato y Neótido y Mirto y Miltas y
Aznarco y Brías, de que en diversas partes usa, nascidos de la cabeza de vuestra Señoría, como
Minerva del celebro de Júpiter.

La elocuencia de Guevara es avasalladora:

Los que han de tratar con la fortuna, hanla de rogar, mas no forzar; hanla de oír, mas no creer; hanla
de esperar, mas no della confiar; hanla de servir, mas no enojar; hanla de conservar, mas no detentar;
porque es de tan mala condición la fortuna, que cuando halaga, muerde, y cuando se enoja, hiere...

 

Preguntado el filósofo Mirto por qué no se casaba, respondió: Porque la mujer que tengo de tomar, si
es buena téngola de perder; si es mala, de soportar; si es pobre, de mantener; si rica, de sufrir; si fea,
de aborrecer; y si hermosa, de guardar; y lo que es peor de todo, que doy para siempre mi libertad a
quien jamás me lo ha de agradecer. La riqueza congoja, la pobreza entristece, el navegar espanta, el
comer empalaga y el caminar cansa; los cuales trabajos todos vemos entre muchos estar derramados,
sino es en los casados que están todos juntos, porque al hombre casado pocas veces le veremos que
no ande congojado, triste, cansado, empalagado, y aun asombrado: digo asombrado de lo que a él
puede acontecer y su mujer osar hacer. El hombre que topa con una mujer que es necia, o loca, o
chocarrera, o liviana, o glotona, o rencillosa, o perezosa, o andariega, o incorregible, o celosa, o
absoluta, o disoluta, más le valiera ser esclavo de un buen hombre que marido de tal mujer...

La elegancia abrumadora del estilo no daña la continua observación perspicaz:

Lo que más allí sentía era, no la falta de los bastimentos, sino la ausencia de los amigos, sin los cuales
ni hay tierra que agrade, ni conversación que contente...

 

El hombre que se puede escalentar a buena lumbre y se deja ahumar, y el que puede beber buen vino y
lo bebe malo, y el que puede tener buena vestidura y la tiene astrosa, y el que quiere vivir pobre por
morir rico; aquél solo y no otro podremos llamar avaro y mezquino...

 

...porque no ay en el mundo tan cruel enemigo como es el criado que anda descontento.

Hay también en Guevara pequeños cuadros de vida cortesana que no desentonarían
en una novela picaresca:

Ay otro género de gente perdida en la corte, no de hombres sino de mugeres, las quales como passó
ya su agosto y vendimias, y están ellas de muy añejas acedas, sirven de ser coberteras y capas de
pecadores, es a saber, que engañan a las sobrinas, sobornan a las nueras, persuaden a las vezinas,
importunan a las cuñadas, venden a las hijas y si no, crían a su propósito algunas moçuelas; de lo qual
suele resultar lo que no sin lágrimas osso dezir, y es, que a las vezes ay en sus casas más barato9 de
moças que en la plaza de lampreas.

Cierta deliciosa ironía flota en toda la obra de Guevara.
 
PERO MEXÍA. La Silva de varia lección, compuesta por el magnífico caballero Pero
Mexía, fue un libro que alcanzó celebridad europea, ya por su traducción a otras lenguas
o por sus imitadores. Se puede sostener que “al escrebir este libro, así por discursos y
capítulos de diversos propósitos” (como asienta en el “Prohemio y Prefación de la
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Obra”), creó el ensayo en las literaturas modernas. Ciertamente que la Silva tiene más
propósito informativo que valor especulativo, pero no es libro mediocre. Mexía es el
primer divulgador de nociones exactas, principalmente en achaque de historia y letras,
aunque también trata temas científicos. Sus lecturas son muy amplias y diversas. No sólo
está familiarizado con los autores de la antigüedad, sino con “toda la quadrilla de los
hombres doctos de nuestro tiempo: señaladamente el doctísimo Francés Budeo”, como
dice en uno de sus mejores Diálogos. Sagacidad, buena información, criterio razonable,
prosa ágil y fluida, son sus cualidades sobresalientes. La Silva trata los más variados
temas. Citemos del capítulo XXXII de la primera parte “en que se contienen muchos
loores y excelencias del trabajo”:

Y también es el trabajo sano para el cuerpo, como necesario para el ánima; porque al cuerpo hace
hábil, dispuesto y recio: crece y augmenta la hacienda y bienes; gasta los malos humores. Pues en lo
del ánima, quita la ocasión de las malas obras, aparta los malos pensamientos. Es cosa cierta que
nunca grande cosa se hubo sin trabajo: las cosas que con él se alcanzan dan más gusto. Quien quita el
trabajo, quita el descanso; al cansado y trabajado todo le es sabroso y dulce; el comer le da sabor, el
dormir descanso, y los otros placeres todos los toma con deseo. El que nunca cansó ni trabajó, en
ningún descanso puede tomar entero gusto.

 

Pues volviendo a los bienes corporales, el trabajo hace a los hombres discretos, sueltos y sabios y
avisados. Todas las cosas el trabajo las alcanza. Él viste los hombres y los mantiene y les hace casas
do moran, caminos por do anden, navíos en que naveguen, armas con que se defiendan.
Innumerables son los bienes que se siguen del trabajo. Las tierras estériles sin provecho, el trabajo las
hace fructíferas y abundosas; las secas y sin agua, él se las trae, abriendo las entrañas de la tierra por
do pasen; alza la tierra do es menester, y humilla las montañas que nos hacen estorbo. Hace los
grandes y caudalosos ríos torcer su camino, haciéndolos caminar por las tierras secas y sin agua. E
aun puede tanto que adoba y enmienda la naturaleza, y aun muchas veces la fuerza a procrear lo que
de su voluntad no haría. Los bravos y fieros animales doma y amansa; aviva los ingenios de los
hombres, y los otros sentidos y potencias. Todos saben que los grandes galardones, por el trabajo se
merecen; y no quiere Dios que sin trabajo alcancen los suyos el Cielo.

Hay algo de cervantino en esta prosa.
Ph. A. Turner, profesor de Harvard, sostiene que proceden de la Silva las “siete

edades” del Jacques en As you like it, y el Tamburlaine de Marlowe (NRFH, julio-
septiembre de 1949).
 
ZAPATA. Don Luis Zapata de Chávez, natural de Llerena, cortesano y soldado, en su
vejez, retirado a sus posesiones, recogió en la Miscelánea los recuerdos de su larga vida
bien empleada, salpicados de mil anécdotas y sucedidos curiosos. El libro es de lo más
divertido, e ilustra en muchos aspectos la vida cortesana del siglo. He aquí el caso de dos
grandes señores que rivalizan en cortesía:

Don Enrique de Toledo, de la cámara del Emperador, un gran caballero que fue Presidente del Consejo
de Órdenes, comió un día antes que lo fuese, con el duque de Alburquerque, don Beltrán II, y antes
de comer, llegándose don Enrique a la mesa de copa, que estaba llena de plata, de vasos de beber, y
una gran taça de oro entre ellos, que pesaría mil ducados, tomándola en la mano, dijo don Enrique:
—“¡Qué hermosa pieça es ésta, qué oro tan puro y tan luciente!” Acudió el Duque y dijo: “Sírvase
Vuesa Merced de ella para beber, que tiene de bueno, que no cabe poco vino en ella; venga un paje del
Señor don Enrique que la lleve.” En tomarla había codicia y bajeza, en no la tomar, grosería y
extrañeza grande; don Enrique buscó para esto un cortesano medio, diciendo: “Beso las manos a
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Vuestra Señoría por tan gran merced; ella está donde debe; y para lo poco que yo bebo una copilla me
basta, y por vida de doña Isabel que la tomara, sino que no me contenta la hechura.”

Indudablemente que la Miscelánea, de Zapata, no tuvo la celebridad europea de la
Silva, del magnífico caballero Pero Mexía, y de algunos libres de Guevara. Pero con
todo, es libro curioso.
 
ANTONIO PÉREZ. Las Cartas de Antonio Pérez son interesantísimas, por su autor tan
versado en latinidades cuanto en mundanidades; por ser testimonio vivo de sus
persecuciones y peregrinaciones, por ir dirigidas algunas a personajes harto famosos (el
conde de Essex, los reyes coetáneos de Francia e Inglaterra, etc.); y sobre todo por
contener tan nobles pensamientos y estar tan admirablemente redactadas en el estilo
epistolar de la época. Citemos unos cuantos pasajes notables:

Nombro a damas por maestras, porque quien padesce por ellas, tiene derecho a ellas [carta XX, a
Milord de Essex].

 

...que el alma suelo yo desollar por quien amo [carta XXIII]. [Hablando de unos guantes]: ...demás
que van aderezados de los más suaves olores y más estimados en la tierra, y aun en el cielo: amor y
fe; y la de los peregrinos se debe estimar, pues van vagando y peregrinando por amor y fe [a Mad.
Knolles, carta XXIV].

 

...que no hay estado de esta vida que tenga la propiedad del amor, que favorable o contrario, causa
melancolía [a Sir Robert Sidney, XXXIV].

 

Si no sé lo que me digo, es que no sé de amor, y que no puede decir sino disparates quien ha sido y es
al mundo disparate todo, pero todo siervo de Vuestra Alteza [a Madama, CXL].

De las Segundas cartas de Antonio Pérez:

Yo he visto que para considerar una cosa y gustarla más, aun de las mismas presentes, una bebida
suave, un frescor del aire, un gusto material, aun de los muy sensuales, se cierran los ojos, y se
adormesce y amoresce un hombre, y aun de los de mayor juicio y grado; que es como quererse hacer
absente la cosa que tiene entre manos, para gustarla más. [A un amigo: sobre los provechos de la
soledad. En esta carta se trata de la cesión que hizo el autor a Felipe II, de la librería de Gonzalo Pérez
—traductor de Homero en la Ulixea— para San Lorenzo el Real.]

 

...pero allá se quedó la librería y la parte de pago, y todo, y aun querían el pellejo, y aun dura el apetito
dél en algunos [la misma carta].

 

...y quien dijo voluntad y fortuna, dijo las dos cosas más movibles de todas [al conde de Essex, carta
XCI].

Harta razón tiene don Eugenio de Ochoa cuando dice del autor de estas notables
Cartas:

...escribe siempre y sobre todo con el recato de un cortesano consumado, a pesar de lo mucho que
debían haber exasperado su condición la edad, el infortunio y los desengaños; jamás se descompone
ni decae de su dignidad en sus lamentos y querellas. Da vida a los objetos que pinta: la fuerza y
gallardía de sus metáforas no han sido igualadas por ningún escritor. Con él y el P. Fr. Luis de León,
llegó la lengua española en el reinado de Felipe II al más alto punto de vigor y precisión que ha
alcanzado nunca.
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PAREMIÓLOGOS, LEXICÓLOGOS, RETÓRICOS. El maestro en Salamanca y Alcalá, Hernán
Núñez (1463-1553), autor de un Comentario a Las trescientas, de Juan de Mena, y de
Refranes o proverbios en castellano, en que aprovechó sin decirlo como tres mil
refranes del doctor Páez de Castro, sostuvo ruidosas controversias y ejerció mucha
influencia en sus discípulos. El maestro Gonzalo Correas recopiló el Vocabulario de
refranes y frases proverbiales, obra muy valiosa. El toledano Sebastián de Horozco
(muerto en 1570) —padre del lexicólogo Covarrubias y Orozco u Horozco— dejó
inéditos los Refranes glosados,

...colegidos por él en la región central de España, así como los de Hernán Núñez y de Correas
pertenecen a la castellana y leonesa; los de Mal Lara y de Caro y Cejudo a la andaluza, y los de Pedro
Vallés a la aragonesa.
[Cotarelo, en BAE].

El licenciado Sebastián de Covarrubias y Orozco publicó en 1611 el Tesoro de la
lengua castellana, un diccionario indispensable respecto de autores clásicos, y aun de
medievales.

El doctor Alonso López, llamado el Pinciano (es decir, de Valladolid), escribió una
Filosofía antigua poética.
 
ESCRITORES EN LATÍN. Se sirven preferentemente de la lengua sabia: el médico y
humanista segoviano Andrés Laguna; el polígrafo Pedro Ciruelo; el arzobispo de
Tarragona Antonio Agustín, célebre jurisconsulto; el canónigo Alfonso García
Matamoros, gramático y erudito. Al igual que los médicos, juristas y humanistas, los
filósofos y teólogos emplearon el latín, como Arias Montano y Melchor Cano, Francisco
Vallés, Domingo Báñez, Gabriel Vázquez, Luis de Molina, Pedro Juan Núñez, Pedro de
Valencia, Francisco Sánchez, el jesuita Francisco Suárez y otros.
 
ARIAS MONTANO. Benito Arias Montano (1527-1598) es, con fray Luis de León, la figura
intelectual sobresaliente bajo Felipe II. Estudió en Sevilla y Alcalá, y estuvo en el concilio
de Trento, en el séquito del obispo de Segovia. Dirigió la edición poliglota de la Biblia
Regia de Amberes (1569-1572). Poeta latino en sus Hymni et Saecula, y en sus
versiones parafrásticas del Salterio, que recuerdan la poesía elevada y serena de fray
Luis; fue laureado en Alcalá. En español escribió cartas diversas, alguna notable al rey
sobre política más liberal en Flandes. Este soneto, que se le atribuye, no carece de cierta
gracia elegante:

Quien las graves congojas huir desea,
de que está nuestra vida siempre llena,
ame la soledad quieta y amena,
donde las ocasiones10 nunca vea.

 

En ella de paciencia se provea
contra los pensamientos que dan pena,
y de memoria del morir, que es buena
para defensa de cualquier pelea.
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Mas el que está de amor apasionado,
no piense estando solo remediarse,
ni con paciencia ni acordar de muerte;
porque la causa trae de su cuidado
dentro en sí, y mientras más quiere alejarse,
la fuerza de amor siente muy más fuerte.

Es oportuno hacer mención aquí de la traducción de los libros bíblicos conservados
en la versión hebrea (adoptados por el protestantismo) que hizo Casiodoro de Reina, que
murió por 1582, traducción que sirvió de base a la de Cipriano de Valera (que falleció
septuagenario en los primeros años del siglo XVII). Esta última versión, de áspero sabor
hebraico en su apego literal al texto, sigue imprimiéndose por las sociedades bíblicas
luteranas.

8. PRINCIPALES ESCRITORES RELIGIOSOS

Al tiempo de la conquista de América ocurre una gran fermentación de sentimientos
religiosos en España. Los innumerables alumbrados, iluminados o dejados, los erasmistas
y valdesianos son testimonio de ello, por lo que hace a las corrientes heterodoxas; y
dentro de la ortodoxia se multiplican también los casos de exaltación entre los cuales hay
que colocar los éxtasis de santa Teresa y san Juan de la Cruz y los arrobos de fray Luis
de León.

Los libros místicos españoles valen más por su belleza intrínseca que por sus
conceptos filosóficos nuevos. Influyen místicos del Norte: Ludolfo de Sajonia (Vita
Christi), Herph, Tauler o Taulero, Bernardo de Clairvaux, Ruysbroeck y sobre todo
Eckhart. Algunos de estos escritores —principalmente agustinos flamencos de la abadía
de Windesheim— fueron tardíamente prohibidos o censurados en diversos pasajes. La
Iglesia con razón miró al principio con alguna desconfianza estas formas individuales de
piedad, que sólo en los más altos espíritus encontraban justificación plena.

Caracteriza la doctrina de los místicos españoles —si influidos por los alemanes contemporáneos,
diferentes de ellos por su ortodoxia y su repulsión a las extravagancias— el ser como un camino
intermedio “entre la creencia y el conocimiento, entre la fe y la ciencia”, cuya afirmación fundamental
consiste en la comunicación directa del alma purificada por la renuncia de las cosas terrenas, por la
oración, por el amor, y colocada en el estado especial llamado “éxtasis”, con Dios mismo; pero sin
que en esa comunicación o unión, acompañada de milagros, suponga, ni la pérdida de la individualidad
espiritual del extático, y la de su inteligencia para el conocimiento de Dios, ni la entrega del místico a
la pura vida contemplativa, que necesita ser fecundada por las obras, singularmente por aquellas en
que se expresa el amor al prójimo (caridad). [Rafael de Altamira, Historia de España y de la
civilización española, tomo III, p. 554.]

La unidad de España se venía logrando desde los Reyes Católicos y bajo Carlos V y
Felipe II sobre la base de lo religioso. El formidable movimiento antirreformista
encuentra en España a dos de sus más brillantes campeones, san Ignacio de Loyola y
santa Teresa de Jesús.

Para el místico —santa Teresa, san Juan de la Cruz, fray Luis de León— su
preocupación suprema es encaminar su alma a Dios y fundirse en Él. El ascético moral
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—Granada— adoctrina a sus prójimos, les explica los misterios de la fe y los incita a
perfeccionarse en lo espiritual.
 
FRAY LUIS DE GRANADA (1504-1588). Su nombre era Luis de Sarria, y su familia, oriunda
de Galicia. Su madre fue lavandera de un convento de dominicos en su ciudad natal,
Granada. Estudió en el colegio de San Gregorio en Valladolid, teniendo por condiscípulos
al teólogo Melchor Cano y a fray Bartolomé Carranza. En Córdoba conoció al beato
Juan de Ávila. Profesó en 1525 en la Orden de Predicadores. No quiso aceptar altos
cargos eclesiásticos, y el más elevado que tuvo fue el de Provincial de su Orden, en
Portugal. Confesor del gran duque de Alba, fue admirado como orador por el mismo
Felipe II, a quien dedicó la edición mayor de sus obras. Ilustró la cátedra sagrada, y sus
sermones pasan con todo merecimiento por modelos insuperables del género. El énfasis y
calor oratorio alienta en sus escritos. Los mejores son: El libro de la oración y
meditación (1554), que trata las materias que expresa el epígrafe y de lo que impide o
favorece la oración y consideración. Después de definir aquélla, prorrumpe en estas
palabras:

De manera que la oración es una pascua del ánima, unos deleites y abrazos con Dios, un beso de paz
entre el Esposo y la Esposa, un sábado espiritual en que Dios huelga con ella, y una casa de solaz en el
Monte Líbano, donde el verdadero Salomón tiene sus deleites con los hijos de los hombres. Ella es un
reparo saludable de los defectos de cada día, y un espejo limpio en que se conosce Dios, y se conosce
el hombre con todos sus defectos y miserias. Ella es un ejército cuotidiano de muchas virtudes,
mortificación de los sensuales apetitos, y fuente de todos los buenos propósitos y deseos. Ella es
leche de los que comienzan, manjar de los que aprovechan, puerto de los que peligran y reposo de los
que triunfan. Ella es medicina de enfermos, alegría de tristes, fortaleza de flacos, remedio de
pecadores, regalo de justos, ayuda de vivos...

La Guía de pecadores (1556) fue en su siglo y en el siguiente uno de los libros más
leídos en toda la Europa cristiana. Después de tratar de los beneficios que nos obligan a
Dios y a la virtud, y de los privilegios de ésta, en el Libro II propone remedios contra los
pecados mortales, libro de donde entresacamos estos nobles párrafos:

Considera también sobre todo esto (como dice un Doctor) cuánta muchedumbre de otros males trae
consigo esta halagüeña pestilencia (la lujuria). Primeramente roba la fama (que entre las cosas
humanas es la más hermosa posesión que puedes tener); ca ningún rumor de vicio huele más mal, ni
trae consigo mayor infamia que éste. Y allende de esto debilita las fuerzas, amortigua la hermosura,
quita la buena disposición, hace daño a la salud, pare enfermedades sin cuento, y éstas muy feas y
sucias, desflora antes de tiempo la frescura de la juventud, y hace venir más temprano una torpe
vejez; quita la fuerza del ingenio, embota la agudeza del entendimiento, y cuasi la torna brutal. Aparta
el hombre de todos honestos estudios y ejercicios; y así le zabulle todo en el cieno deste deleite, que
ya no huelga de pensar, ni hablar, ni tratar cosa que no sea vileza y suciedad. Hace loca la juventud e
infame, y la vejez aborrescible y miserable. Mas no se contenta este vicio con todo este estrago que
hace en la persona del hombre, sino también lo hace en sus cosas. Porque ninguna hacienda hay tan
gruesa, ningún tan gran tesoro, a quien la lujuria no gaste y consuma en poco tiempo. Porque el
estómago y los miembros vergonzosos son vecinos y compañeros, y los unos a los otros se ayudan y
conforman a los vicios. De donde los hombres dados a vicios carnales comúnmente son comedores y
bebedores; y así en banquetes y vestidos gastan todo cuanto tienen. Y demás desto las mujeres
deshonestas nunca se hartan de joyas, de anillos, de vestidos, de holandas, de perfumes y olores, y
cosas tales; y más aman estos presentes, que a los mesmos amadores que se los dan.
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Considera también por otra parte la dignidad y precio de la pureza virginal que este vicio destruye;
porque los vírgines en esta vida comienzan a vivir vida de ángeles, y singularmente por su limpieza
son semejantes a los espíritus celestiales, porque vivir en carne sin obras de carne, más es virtud
angélica que humana.

La Introducción del símbolo de la fe es sin duda la obra de más empeño de fray
Luis. En ella, como en todas las suyas, revela la más vasta lectura. No sólo, como es de
esperarse por su profesión, de la Biblia, de san Ambrosio, san Basilio y demás padres de
la Iglesia, y aun de Hugo de San Víctor y Alberto el Magno, mas también de autores
gentiles, como Aristóteles, Eliano, Cicerón y Plinio. La primera parte expone cómo toda
la Creación, en lo grande y lo pequeño, muestra la sabiduría y omnipotencia del Creador.
La segunda, las excelencias de la fe cristiana, con el martirio que padecieron muchos
santos y los milagros que obraron. Las dos partes siguientes tratan, una por “lumbre de
razón” y, otra, “por lumbre de fe”, del misterio de nuestra redención. La quinta parte es
un sumario de las anteriores, con un tratado sobre cómo enseñar los misterios de la
religión a los neófitos. Fray Luis más de una vez cita hechos que le ocurrieron, y su
observación y descripción de la naturaleza es notable. Escribió también en latín y en
portugués.

Libros muy leídos por santa Teresa fueron La subida del Monte Sión, de fray
Bernardino de Laredo (1482-1540), y el Abecedario espiritual, de Francisco de Osuna
(1497?-1542).
 
ÁVILA. Discípulo en Alcalá del célebre fray Domingo de Soto fue el beato Juan de Ávila
(1502-10 de mayo de 1569), llamado el Apóstol de Andalucía. Teólogo y orador, en
frases precisas y enfáticas expresa su pensamiento, siempre elevado y noble.

Ningún escritor como él sabe cautivar el corazón de sus lectores. Nótase en algunas de sus cartas
cierto desaliño, nacido de la suma presteza con que en general las escribía, en medio de tantas
ocupaciones como llenaban su ejemplar vida; pero a vuelta de este pequeño lunar, ¡qué de bellezas,
qué de muestras de un ingenio verdaderamente creador campean en aquellas admirables cartas, aun
consideradas sólo bajo su aspecto literario! Ellas enriquecieron el idioma místico castellano con
numerosas voces de una magnificencia tan expresiva, y al mismo tiempo tan melodiosa, que no
menos deleitan el entendimiento que el oído [Eugenio de Ochoa].

Citemos de su Epistolario espiritual este párrafo de una carta en que alienta a una
doncella trabajada de peligrosas tentaciones:

...porque estas tales avenidas de angustias víspera suelen ser de abundancia de espirituales regocijos,
como las tribulaciones de Job fueron mensajeros de doblada hazienda y descanso que Dios le dio.
Amargólo, y después consolólo; probólo y coronólo; escondiósele un poco, mas después se le mostró
más dulce que primero airado. Ésta es la condición del Señor con los suyos, mortifícalos aún hasta
parecer que los mete en tormentos de infiernos, mas sácalos y alívialos sin que la ballena pueda
retener ni empecer11 al que tragó.

SANTA TERESA DE JESÚS. Se llamó Teresa de Cepeda y Ahumada. Nació en Ávila en
1515, y desde temprano se aficionó a lecturas devotas. En su adolescencia leyó algunos
libros de caballerías, y aun trató de componer uno en compañía de su hermano Rodrigo.
Profesó a los diecinueve años en el convento de la Encarnación de su ciudad natal.
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Emprendió la reforma de la Orden del Carmen en 1562. Los carmelitas calzados la
persiguieron, por el Libro de su vida (que la santa llamó Libro de las misericordias de
Dios) y fue procesada por la Inquisición. Se le confinó en Toledo por el nuncio Sega,
que la llama “fémina inquieta y andariega”. Pero quedó libre, y en 1580 se decretó una
nueva provincia para los carmelitas reformados o descalzos. El de 1578 fue el peor año
de las persecuciones. Fundó hasta diecisiete conventos. Y pasando por Alba de Tormes,
le sorprendió la muerte el 4 de octubre de 1582. Fue canonizada en 1622.

Era —dice su biógrafo el P. Ribera— de muy buena estatura, y en su mocedad, hermosa, y aun
después de vieja, parecía harto bien.

Y la madre María de San José la describe así:

Era su rostro no nada común, sino extraordinario, ...las cejas de color rubio oscuro, con poca
semejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los ojos negros, vivos y redondos... Era gruesa más
que flaca, y en todo bien proporcionada; tenía muy lindas manos, aunque pequeñas; en el rostro, al
lado izquierdo, tres lunares..., en derecho unos de otros, comenzando desde abajo de la boca el que
mayor era, y el otro entre la boca y la nariz, y el último en la nariz, más cerca de abajo que de arriba.
Era en todo perfecta.

Escribió sus libros por orden de sus confesores. Su lengua es la familiar de Ávila. No
porque careciese de letras, sino por cierto menosprecio de mística por toda afectación
literaria. Su lectura continua de la Biblia se descubre en la oportunidad y frecuencia de
sus citas. Repútase una de sus mejores obras el Castillo interior o Las moradas,
compuesta a los sesenta y dos años. Comparando al alma con un castillo “todo de
diamante u muy claro cristal”, a través del humilde conocimiento de sí misma llega a la
unión con Dios en la última morada. El Libro de su vida (La vida de la Santa Madre
Teresa de Jesús, y algunas de las mercedes que Dios le hizo) es la historia de su espíritu.
El dominicano Ibáñez se lo mandó escribir, y en su mayor parte data de 1561. Camino
de perfección “trata de avisos y consejos, que da a las hermanas religiosas y hijas suyas,
de los monesterios, que con el favor de nuestro Señor, y de la gloriosa Virgen y Madre de
Dios, Señora nuestra, ha fundado de la regla primera de Nuestra Señora del Carmen. En
especial le dirige a las hermanas del monesterio de San Josef de Ávila, que fue el
primero, de donde ella era priora cuando le escribió”. Es obra ascética.

Sus poesías son casi todas glosas de cantarcillos populares arreglados a un propósito
piadoso. Muestran un candor y una frescura de inspiración verdaderamente deliciosos.

Sus trabajos como reformadora de su Orden se historian en el Libro de las
fundaciones. Un fiel reflejo de su vida y extraordinaria personalidad nos ofrecen sus
abundantes Cartas, todas impregnadas de su alta espiritualidad.

Según era muy de esperar, Teresa nos aparece como fruto de vieja cultura: tras ella se dilata la ancha
perspectiva del misticismo franciscano, enlazado a su vez con la ininterrumpida tradición
neoplatónica. Los antiguos temas aparecen aquí, aunque con nuevo estilo, es decir, siendo otra cosa:
la época de la Contrarreforma no es la Edad Media (Américo Castro, Santa Teresa y otros ensayos,
1929, p. 34).

Su femineidad encantadora no renuncia a comunicarnos los estados inefables de su
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alma, que nunca son un frío acto intelectivo o que sólo la razón alcance.
 
SAN JUAN DE LA CRUZ. Se llamó en el mundo Juan de Yepes y Álvarez (1542-1591).
Nace en Fontiveros u Hontiveros, cerca de Ávila. Fue en su adolescencia enfermero. En
Medina del Campo y en Salamanca estudia humanidades, Sagradas Escrituras, filosofía
escolástica, a los padres de la Iglesia... Santa Teresa le conoce:

A esto fue un clérigo muy siervo de Dios, y bien desasido de todas las cosas del mundo, y de mucha
oración. Era capellán en el monesterio adonde yo estaba, al cual le daba el Señor los mesmos deseos
que a mí, e ansí me ha ayudado mucho, como se verá adelante [Libro de las fundaciones, cap. III].

Secunda la reforma carmelitana y establece en Duruelo la primera casa de descalzos.
En la batalla con los carmelitas mitigados sufre prisión en Toledo, de la que logra huir. Es
sucesivamente prior del Calvario, en Jaén; rector del Colegio de Baeza; definidor
provincial y prior del convento de su Orden en Granada, ciudad en que escribe lo mejor
de su obra; vicario provincial de Andalucía (1585), primer consultor del vicario general; y
provincial de Nueva España (1591), cargo que le fue revocado antes de que pudiera
pasar a desempeñarlo. Se retira a la Peñuela, en Sierra Morena, y de allí se le conduce a
Úbeda, donde muere el 14 de diciembre, tras penosa enfermedad. San Juan de la Cruz
es, con santa Teresa, el místico por excelencia, y ambos quienes más ilustran sobre la
experiencia religiosa. En Subida del Monte Carmelo trata “de cómo podrá un alma
disponerse para llegar a la divina unión”. El libro Noche oscura aborda tema análogo:
“Declaración de las canciones del modo que tiene el alma en el camino espiritual para
llegar a la perfecta unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida. Dícense también
las propiedades que tiene en sí el que ha llegado a la dicha perfección, según en las
mismas canciones se contiene”. Para ponerse en camino de esta unión con la divinidad,
san Juan preconiza purgar y vaciar las almas, no sólo de toda inmundicia de pecado
mortal, sino de cualquier veleidad que no sea el ansia de llegar a Dios.

...conviene aquí notar que esta purgativa y amorosa noticia o luz divina que aquí decimos, de la
misma manera se ha en el alma purgándola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente que se
ha el fuego en el madero para transformarlo en sí; porque el fuego material, en aplicándose al madero,
lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera, y haciéndole llorar el agua
que en sí tiene. Luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y yéndole secando poco
a poco, le va sacando a luz y echando fuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios
al fuego. Y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí
y ponerle tan hermoso como el mismo fuego [Noche oscura, libro segundo, cap. X].

Las canciones o coplas de los dos libros citados, en que por modo alegórico explica
san Juan el dificultosísimo ascenso, son las que empiezan:

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
Salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada...

En el Cántico espiritual se explican minuciosamente los versos de las Canciones
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entre el alma y el esposo:

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido...

La Llama de amor viva es una declaración de las cuatro Canciones que hace el alma
en la íntima unión de Dios. Principalmente estas tres composiciones han ganado para el
santo carmelitano uno de los más altos sitios de la lírica. Versos como “Y el ventalle de
cedros aire daba”, “El aire de la almena”, “El silbo de los aires amorosos”, “¡Oh cauterio
suave!” y otros muchos son grandes aciertos y de suma eficacia poética.
 
FRAY LUIS DE LEÓN es —como se ha visto ya— un místico en Los nombres de Cristo,
obra exquisitamente platónica por el pensamiento y por el encanto de su prosa. Además
de él, cabe citar a los agustinos santo Tomás de Villanueva (1488-1555), biografiado por
Quevedo y autor del Sermón del amor de Dios; y al navarro fray Pedro Malón de
Chaide o Echaide (1530?-1589), que escribió La conversión de la Magdalena por 1578
a 1583, en Huesca. Este último es un prosista de primera línea, lleno de color y viveza.
Su piedad es en cierto modo popular y arrebatada. Muy docto, su lectura es un positivo
deleite del espíritu. En el prólogo, donde por cierto se censuran las novelas pastoriles y
las de caballerías, se encuentra esta defensa de la lengua castellana:

...pues no hay lenguaje, ni le ha habido, que al nuestro haya hecho ventaja en abundancia de términos,
en dulzura de estilo, y en ser blando, suave, regalado y tierno y muy acomodado para decir lo que
queremos, ni en frases ni en rodeos galanos, ni que esté más sembrado de luces y ornatos floridos y
colores retóricos, si los que tratan quieren mostrar un poco de curiosidad en ello. [En Clás. Cast., vol.
104, p. 72.]

Un ascetismo un poco seco brilla fríamente en Cien meditaciones del amor de Dios,
del franciscano Diego de Estella (1524-1578), obra muy representativa de la corriente
general religiosa en España. A la misma Orden mendicante pertenece fray Juan de los
Ángeles (1536-1609), un teólogo humanista, escritor notable por su amenidad, que
justamente ganó la predilección de un crítico tan autorizado como Menéndez y Pelayo.

El jesuita Pedro de Rivadeneyra (1527-1611), discípulo de san Ignacio de Loyola,
cuya vida escribió así como la de san Francisco de Borja y del padre Diego Laynez, es
autor de una célebre Flos Sanctorum, muy divulgada en toda Europa; de una Historia
eclesiástica del scisma del reino de Inglaterra, interesante aun desde el punto de vista
histórico; y de un Tratado de la tribulación, que refleja los sentimientos católicos tras la
pérdida de la Invencible en 1588. Combatió no sólo el protestantismo, sino también las
ideas políticas que privaban en el Renacimiento, en su Tratado de la religión y virtudes
que debe tener el Príncipe Cristiano para gobernar y conservar sus Estados, contra lo
que Nicolás Maquiavelo y los políticos deste tiempo enseñan. Sin ser un pensador
profundo ni de gran originalidad, es de gratísima lectura por su amenidad y humanidad, y
se le cita como una de las autoridades de la lengua.
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El franciscano Juan de Pineda, que muy anciano murió en 1597, compuso Los
treynta y cinco diálogos familiares de la agricultura cristiana, amén de otros libros de
tema histórico, todos de gran valor por la riqueza de la lengua que emplea con galanura.
Fue varón docto.

Son bien conocidas de las personas devotas las obras religiosas del padre jesuita
vallisoletano Luis de la Puente (1554-1624).
 
NIEREMBERG. El jesuita madrileño Juan Eusebio Nieremberg (1595-17 de abril de 1658)
representa típicamente la religiosidad del siglo XVII, así como su prosa, llena de nervio y
de brillantez, se muestra contemporánea de la de Gracián y Quevedo. Hijo de criados
alemanes de la emperatriz doña María de Austria, ingresó en la Compañía —sin
consentimiento paterno— a los diecinueve años. Su vida fue de tanta austeridad y
mortificación que al morir se le encontraron varias costillas rotas “cerca del estómago, y
un hoyo tan capaz, que cabía en él un puño; porque, como arrimaba el cuerpo a la mesa
para escribir, hacía fuerza contra sí con las cadenas y hierros de cilicio con tanto rigor,
que se quebrantó los huesos escribiendo libros y martirizando su cuerpo” (el padre
Alonso de Andrade, en las Vidas de jesuitas ilustres).

De su abundante producción tienen singular mérito sus Epístolas, que tratan los más
variados asuntos, como de lo pecaminoso de los desafíos, de la paciencia como parte de
la caridad, de cómo las obligaciones familiares y domésticas de la mujer deben ser su
primera devoción, etcétera.

9. CERVANTES Y LA NOVELA DE SU TIEMPO

De las novelas inmediatamente anteriores al Quijote, hay que hacer mérito de las
Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, vecino de Murcia, pero tal vez
nacido en Mula. Tratan muy diferente materia las dos partes de que constan las Guerras.
La primera es una novela histórica que evoca la época de los últimos monarcas
Alhamares, y se imprimió en 1595 con el título de Historia de los bandos de los Zegríes
y Abencerrajes, caballeros moros de Granada; las civiles guerras que hubo en la Vega
entre moros y cristianos, hasta que el rey don Fernando V la ganó; agora nuevamente
sacada de un libro arábigo, cuyo autor de vista fue un moro, llamado Aben-Amin,
natural de Granada, tratando desde su fundación. La segunda parte (1619) es más
histórica, pues refiere la guerra con los moriscos, en el reinado de Felipe II, en la que
tomó parte el autor bajo las banderas del marqués de los Vélez. La primera parte crea de
todas piezas la novela histórica que habían de ilustrar Chateaubriand, Walter Scott,
Dumas el padre y tantos más. El imaginario Aben Hamin, a quien se atribuye, es un
antecedente de Cide Hamete Benengeli. En el terso y colorido relato de la primera parte
se engarzan algún romance fronterizo y varios moriscos (artísticos) de los mejores, como
este, que fue tan popular que dos de sus versos se suelen emplear como expresiones
proverbiales:

Afuera, afuera, afuera,
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aparta, aparta, aparta
que entra el valeroso Muza
cuadrillero de unas cañas.
Treinta lleva en su cuadrilla
Abencerrajes de fama,
conformes en las libreas
de azul y tela de plata.
De listones y de cifras
travesadas las adargas:
yeguas de color de cisne,
con las colas encintadas.
Atraviesan cual el viento
la plaza de Vivarrambla,
dejando en cada balcón
mil damas amarteladas.
Los caballeros Zegríes
también entran en la plaza:
sus libreas eran verdes,
y las medias encarnadas.
Al son de los añafiles
traban el juego de cañas,
el cual anda muy revuelto,
parece una gran batalla.
No hay amigo para amigo;
las cañas se vuelven lanzas,
mal herido fue Alabez,
y un Zegrí muerto quedaba.
El rey Chico reconoce
la ciudad alborotada;
con un bastón en la mano
va diciendo: aparta, aparta.
Muza reconoce al rey,
por el Zacatín se escapa,
con él toda su cuadrilla
no paran hasta el Alhambra.
A Bibatambién Zegríes
tomaron por su posada;
Granada quedó revuelta
por esta cuestión trabada.

 

La primera parte desfigura un hecho cierto, la matanza de los Abencerrajes que Ginés
Pérez de Hita sitúa erróneamente en el reinado de Boabdil o rey Chico, y que ocurrió en
el del padre de éste. La segunda parte tiene también mucho de novelesco. Por ejemplo, a
Aben Humeya se le anuncia su fin, como en la leyenda de don Rodrigo a éste, o como en
la Crónica troyana, por la princesa Casandra. Por cierto que el romancillo en que se
hace el vaticinio es de lo mejor de la obra.
 
“GUZMÁN DE ALFARACHE.” De una riqueza verbal insuperable, el Guzmán de Alfarache
es la novela picaresca por excelencia. Lo picaresco es ante todo un modo de actuar en un
medio ambiente hostil. De ahí la desconfianza como virtud maestra, el disimulo, el
engaño y demás procedimientos de defensa que con su psiquis deformada emplea el
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pícaro. En el Lazarillo, cuya lectura es más bien tónica y risueña, el héroe siente a ratos
cordial admiración por la astucia del ciego y lástima por su amo el hidalgo de Toledo.
Nunca sucede esto en el Guzmán, libro tétrico que sólo ilumina almas mezquinas. Su
autor, el sevillano Mateo Alemán, de ascendencia judía (bautizado el 28 de septiembre de
1547), se bachilleró en Artes en la Universidad de Maese Rodrigo, y siguió estudios de
medicina en las de Salamanca y Alcalá, sin llegar a graduarse, según parece. Su padre fue
médico de la Cárcel Real de Sevilla. Encarcelado por deudas en dos ocasiones, Mateo
casó con doña Catalina de Espinosa, sobre cuyos bienes contrae obligaciones antes del
matrimonio. Pronto se separa de su esposa, y mantiene relaciones amorosas con doña
Francisca Calderón. Fue por muchos años “contador de resultas” en la Contaduría
Mayor de Cuentas. La primera parte del Guzmán salió en 1599, y en Lisboa, en 1604, la
segunda. Entre ambas, apareció una segunda parte apócrifa, firmada por Mateo Luján de
Sayavedra, que según algunos es seudónimo del abogado valenciano Juan Martí. Lope de
Vega y Vicente Espinel fueron amigos del escritor sevillano, quien pasó a México en
1608, al servicio del arzobispo virrey fray García Guerra. A la muerte de éste, publicó un
sentido elogio Alemán,12 y en 1609, la Ortografía castellana. “El pícaro que hubo en él
—dice don Francisco A. de Icaza— había quedado en Sevilla, y sólo pasó a la Nueva
España el amargo filósofo cuya misantropía, los años, enfermedades y desencantos
acentuaban más y más.” Es incierta la fecha de su muerte, ocurrida en México.

El comentario moral que se hace de los sucesos del pícaro, aunque a veces es
verdaderamente notable y siempre interesa por la lozanía de la lengua, constituye un
pesado fardo que hace enojosa la lectura. Como en la primera parte del Quijote, se
insertan en el Guzmán novelas cortas: la de Ozmín y Daraja (morisca), la de Dorido y
Clorinia, en que un despechado, haciéndose pasar por aquél, corta la mano de ésta; y el
precioso cuento italiano de “un caso que sucedió al condestable de Castilla don Álvaro de
Luna”.

Algún otro motivo del Quijote se encuentra en el libro de Alemán. Lo mismo que a
Sancho, mantean en Génova a Guzmán, aunque el episodio es muy maloliente en el
relato del sevillano.

Esta novela picaresca por antonomasia ofrece, en resumen, una desoladora
representación de la miseria y de la lucha por la vida en las más bajas capas sociales,
lucha que se pinta con despiadado realismo y que asume caracteres de ferocidad. El
hombre se despoja de todo motivo ideal de conducta y se exhibe en su salvajez y bajos
instintos de animal de presa. Menéndez y Pelayo piensa que el Lazarillo de Tormes es
“una idealización de la astucia famélica”; y el Guzmán de Alfarache, “una profunda
psicología de la vida extrasocial”.

La pícara Justina, atribuida al licenciado Francisco López de Úbeda, natural de
Toledo, apareció el mismo año que la primera parte del Quijote (1605) y fue compuesta,
según Julio Puyol y Alonso, entre 1575 y 1580. Trata de la vida de una aventurera, y es
un libro lleno de chocarrería y malicia femenina, sin grandes méritos. Los capítulos
comienzan con un breve resumen en verso, y concluyen en un “aprovechamiento” en
que se extrae la dudosa moralidad de lo narrado. La lengua es rica en expresiones
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familiares y vulgares. El folclorista hallará cosas tan peregrinas como el porqué las
mujeres son andariegas, y el origen de la enemistad de gatos y ratones y otros asuntos de
este jaez.
 
CERVANTES. La vida de Cervantes fue una cadena de miserias, desdichas y contrariedades
y, sin embargo, la obra es en general risueña. Muy poco deja traslucir en ésta de la
pobreza que le acompañó fielmente hasta su muerte; de la esclavitud a que estuvo sujeto
por cinco años, en la mejor época de su juventud; de las incomodidades y molestias sin
cuento que padeció en el desempeño del cargo de comisario o perceptor de impuestos.
Este optimismo y alegría de vivir y olvido de las incesantes miserias que roen las mejores
energías es muy propio de escritores del siglo XVI.

Nace en Alcalá de Henares probablemente el 29 de septiembre de 1547, y fue
bautizado el 9 de octubre. Hijo de un cirujano “romancista” pobre y sordo, Rodrigo, fue
el cuarto hijo de una familia de siete. Por 1568 asiste a los Estudios Generales de la Villa
de Madrid, que dirige el humanista Juan López de Hoyos. Hay que recordar que las
universidades comenzaron llamándose estudios generales. López de Hoyos, distinguido
hombre de letras, lo llama “su caro y amado discípulo”. En 1569 pasa a Italia al servicio
del cardenal Julio Acquaviva. Camarero de este gran señor docto y brillante, Cervantes
adelanta su educación y práctica del mundo. Es indudable que conoció las principales
ciudades; años después las recuerda con exactitud: “Luca, ciudad pequeña, pero muy
bien hecha...”; “contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por
su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles...”; “Roma, reina de las
ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su
grandeza; y así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y
ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras
estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y
anfiteatros grandes...”; “Nápoles, ciudad a su parecer y al de todos cuantos la han visto,
la mejor de Europa, y aun de todo el mundo”; “de Palermo le pareció bien el asiento y
belleza, y de Mesina el puerto....”; “estas dos famosas ciudades [Venecia y México] se
parecen en las calles, que son todas de aguas: la de Europa admiración del mundo
antiguo, la de América espanto del mundo nuevo...”; “Milán, oficina de Vulcano, ojeriza
del reino de Francia, ciudad en fin de quien se dice, que puede decir y hacer, haciéndola
magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de todas las
cosas a la vida humana necesarias”. Pronto se alista como soldado en la compañía de
Diego de Urbina. El 7 de octubre de 1571 asiste a la batalla naval de Lepanto, en la
galera Marquesa, y a pesar de la fiebre pelea con bizarría, y recibe tres arcabuzazos, uno
de los cuales le estropea la mano izquierda. Curado de sus heridas prosigue sus hazañas
en el famoso tercio de don Lope de Figueroa y se halla en Navarino, Túnez y La Goleta.
Vuelve a Nápoles y a poco parte a España, provisto de cartas que abonan su heroico
comportamiento en la guerra contra el turco, entre otras una del príncipe don Juan de
Austria para Felipe II, en que pide una compañía de soldados para Cervantes. La galera
Sol en que viajaba cae en poder de piratas argelinos, que entonces infestaban el
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Mediterráneo. Se le lleva a Argel, donde permanece cautivo hasta el 19 de septiembre de
1580. Por cuatro veces trató de evadirse, y aun de sublevar a los cautivos cristianos. Le
delataron y estuvo a dos dedos de ser azotado, empalado o ahorcado. Escapa indemne
milagrosamente de las manos del cruel Hasán, dey de Argel. Sus delatores, cristianos,
fueron un tal “Dorador” de apodo, y el monje renegado Juan Blanco de Paz. Su rescate
tuvo también mucho de providencial, pues lo consiguen los trinitarios o redentoristas fray
Juan Gil y fray Antonio de la Bella con una cantidad, en parte, que no bastó a libertar a
un noble aragonés; y ocurre cuando Cervantes se hallaba ya embarcado para ser
conducido con los demás esclavos de Hasán Bajá a Constantinopla. No se sabe mucho
de los años siguientes a su regreso a España. En 1585, salen los Seis libros de la
Galatea, novela pastoril, que nunca acabó a pesar de prometerlo varias veces. Muy
sabida es la elegante y benévola opinión del mismo autor:

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que
en versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y no concluye nada: es menester
esperar la segunda parte que promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que
ahora se le niega...

En 1582 publicó su amigo Luis Gálvez de Montalvo El pastor de Fílida, una de las
mejores novelas del género. El Aminta, del Tasso, se publica en 1581; y en 1590 el
Pastor Fido, del Guarini. Es, pues, La Galatea un tributo a una moda literaria del
tiempo, moda elegante y amanerada. No es una novela de clave, no obstante que
Astraliano parece ser don Juan de Austria; Tirsi, Francisco de Figueroa el Divino; Siralvo,
Luis Gálvez de Montalvo, y Meliso —cuyos funerales se celebran en el libro VI—, el
gran prócer del Renacimiento español, don Diego Hurtado de Mendoza. Otras
identificaciones que se han sospechado son dudosas. En el Canto de Calíope del libro VI,
se mencionan innumerables poetas y se les elogia. Cervantes, como Goethe, fue un
crítico en extremo benévolo.

A fines de 1584 se había casado con doña Catalina de Palacios Salazar y
Vozmediano, de buena prosapia en Esquivias, aunque de cortos bienes de fortuna. Parece
que por estos años escribió para el teatro, y a esta época corresponden El trato de Argel
y La Numancia, obra esta última de la más fuerte dramaticidad. Por 1587 comienzan sus
penosas andanzas en Andalucía y La Mancha, como comisario para la recolección de
aceite y granos destinados a la Armada Invencible. Se le excomulgó en una ocasión por
haber echado mano de cereales pertenecientes al Cabildo de Sevilla. Estas excomuniones
eran frecuentísimas contra detentadores de bienes eclesiásticos. Por manejos de un
subordinado suyo salió alcanzado con más de veintisiete mil maravedises; quebró un
banquero portugués —Simón Freire de Lima— con el cual había depositado cierta
cantidad de ducados; se le encarceló dos veces en Sevilla (1597 y 1602), la primera por
tres meses. Acaso fue entonces cuando ideó a don Quijote, y comenzó a trabajar en esta
su obra suprema. Un conocimiento minucioso de las cuentas de Cervantes ha
demostrado su honradez a carta cabal.

En los primeros años del siglo XVII vivía Cervantes en Valladolid, ciudad a la que
había trasladado la corte Felipe III. El 27 de junio de 1605, fue herido mortalmente en
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desafío un caballero llamado don Gaspar de Ezpeleta, cerca de la casa que habitaba el
escritor con sus hermanas, doña Andrea y doña Magdalena (beata), con su hija natural,
doña Isabel Saavedra, y con su sobrina, doña Constanza de Ovando. Ezpeleta murió al
día siguiente sin revelar el nombre de su heridor; y el alcalde Cristóbal de Villarreal
mandó poner presos a Cervantes y a su familia, así como a otras personas que vivían en
la misma casa, creyendo que pudiera resultarles —cosa que no sucedió— alguna
responsabilidad en el homicidio. Pocos días después salieron libres. Doña Andrea, en su
confesión, declara “que algunas personas entran a visitar al dicho su hermano por ser
hombre que escribe e trata negocios e que por su buena habilidad tiene amigos”.13 En
efecto, Cervantes ocasionalmente tuvo tratos comerciales, antes que todo en Sevilla. Fue
amigo de negociantes, y nada más falso que representárnoslo como un pobre hombre sin
ningunos recursos. Hay algunos consejos de Don Quijote a Sancho sobre el cortarse las
uñas, el vestir y el cabalgar, que revelan a una persona acostumbrada al buen trato social
y al tanto de las prácticas mundanas.

La primera parte del Quijote aparece en 1605 y en 1615 la segunda. Las Novelas
ejemplares en 1613; en 1614, el Viaje del Parnaso; en 1615, Ocho comedias y Ocho
entremeses; Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional es obra
póstuma (1616). Como se ve, en sus últimos años despliega la mayor actividad literaria,
y muere abrigando varios proyectos de nuevos libros. Radica al final de su vida en
Madrid. Sus protectores o patronos fueron el conde de Lemos, y principalmente el
ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas. Por 1610 frecuenta la
Academia Selvaje a que concurrían Lope y otros ingenios, academia que se reunía en la
casa de don Francisco de Silva y Mendoza, hijo segundo del segundo duque de Pastrana.
Poco antes de morir ingresó en la Venerable Orden Tercera, con cuyo hábito fue
enterrado. Falleció el 23 de abril de 1616, aparentemente en la misma fecha que
Shakespeare, pero en realidad algunos días después.

Cervantes fue un lector infatigable y de gran memoria. Es preciso desechar ideas
falsísimas y reconocer que la obra cervantina —especialmente el Quijote—, además de
recoger la rica experiencia de una vida intensamente aprovechada, supone una cultura
literaria de primer orden. Le eran familiares la literatura de su patria así como la italiana y
la latina. En el manejo del diálogo sobrepuja a la Celestina y al teatro de Lope de Rueda.
Pasma su erudición en materia de libros de caballerías. Éstos contribuyeron sin duda a
preparar el clima en el cual se operó la conquista de América. El ideal caballeresco
subsiste y se salva en el Quijote, que sólo satiriza los desvaríos y excesos idealistas, en lo
que son contrarios a la razón y al sentido de la realidad. Muchos episodios de la gran
novela aprovechan romances y se fundan en ellos. No se ha estudiado aún
suficientemente hasta hoy el influjo de los italianos en el supremo novelista. En su pericia
de la narración es indudable su deuda con Boccaccio y con los novellieri (Tirso y sus
contemporáneos le llamaron el Boccaccio español). Está comprobado que podía leer
libros latinos. Su conocimiento de autores como Virgilio y Ovidio es más que mediano.
Como asumió una actitud antipedantesca no hizo gala nunca de su latinidad, que, por
otra parte, era común y corriente en su tiempo.14 No es posible en breve espacio

147



mencionar los libros utilizados, como la Arcadia, de Sannazaro; el Orlando, de Ariosto;
Coloquios, de Erasmo; los Diálogos, de León Hebreo; los de Luciano; el Asno, de
Apuleyo, y muchísimos más.

Lope de Vega y Cervantes triunfaron en diferentes campos: Lope, en la poesía
dramática y en la lírica; Cervantes, en la novela realista sobre la vida contemporánea,
como en el Quijote y en las mejores de las Novelas ejemplares.

El campo de Cervantes —dice Menéndez y Pelayo— fue la narración de casos fabulosos, la pintura de
la vida humana, seria o jocosa, risueña o melancólica, altamente ideal o donosamente grotesca, el
mundo de la pasión, el mundo de lo cómico y de la risa.

Con todo y esto, tuvo múltiples aciertos en la lírica, como aquel romance que se halla
en uno de los episodios más tiernos del Quijote:

Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
más clara y resplandeciente
de cuantas vio Palinuro...

Su teatro está lejos de ser desdeñable. Su obra genial no está vaciada en los moldes
literarios que estaban en boga en su época, tales como las novelas pastoriles y las
bizantinas y los cuentos de islas remotas y aventuras, cuyo antecedente se encuentra en
el Decamerón. El Quijote y unas cuantas Novelas ejemplares constituyen la labor más
perdurable, su mejor timbre de gloria y lo supremo en la literatura española.

La pintura de la vida hispana al finalizar el siglo XVI, los dos personajes centrales y
otros muchos secundarios, la experiencia humana tan vasta, el poder imaginativo que
combina siempre nuevos e inesperados sucesos, y una filosofía risueña y benévola que
ilumina gratamente su mundo, hacen del Quijote uno de los libros de perenne encanto.

Don Quijote y Sancho son personajes de psicología muy compleja, y de ningún
modo meras representaciones de entidades abstractas, el idealismo y el materialismo.
Con Don Quijote se va identificando cada vez más su autor; y en cuanto a Sancho posee
los tesoros espirituales y cordiales del rústico, y su saber popular de refranes, cuentos y
adivinanzas, tan sabroso.

Precisamente porque el Quijote es obra de genio, y porque toda obra de genio sugiere más de lo que
expresamente dice —asienta Menéndez y Pelayo— son posibles esas interpretaciones que a nadie se le
ocurre aplicar a las obras del talento reflexivo y de la medianía laboriosa.

Y más adelante agrega don Marcelino:

Quien no tenga por suficiente gloria para Cervantes la de ser el primer novelista del mundo, un gran
poeta en prosa, un admirable creador de representaciones ideales y de formas vivas, el más
profundamente benévolo y humano de todos los escritores satíricos, estímele en buen hora como
médico o como jurisconsulto o como político, y deduzca de sus obras todas las filosofías
imaginables...
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En la gran novela hallamos la dimensión de tiempo. Sancho, verbigracia, evoluciona y
se pule en la constante compañía y trato de su amo. Además, en la segunda parte, el
conocimiento de la primera por buen número de personajes coloca a éstos en un plano
intermedio entre Don Quijote, Sancho y nosotros, pues participan de nuestra condición
de lectores o espectadores. Esto contribuye al mayor realismo de la segunda parte y
permite combinar nuevas situaciones.15

Cuando Cervantes escribía el capítulo LIX de la segunda parte del Quijote se publicó
una segunda parte cuyo autor se nombraba Alonso Fernández de Avellaneda. Es obra de
mediano valor literario, y consideramos muy plausible la hipótesis de que Avellaneda no
fue otro que Guillén de Castro (véase el estudio de Emilio Cotarelo en Boletín de la
Academia Española, junio de 1934).

En el Quijote interesa especialmente la representación que cada uno tiene de la
realidad cotidiana. Así, por ejemplo, el episodio en que el héroe y su escudero se postran
ante Dulcinea y sus damas. Don Quijote cree que su señora ha sido transformada en una
zafia labradora. Sancho, socarronamente, sabe a qué atenerse y cree engañar a su amo,
pero más tarde la duquesa le convencerá de que su señor estaba en lo justo. Todo esto,
como dice atinadamente Américo Castro, se parece a un juego de espejos.

Cervantes representa una corriente humanística renacentista en plena
Contrarreforma. Con justicia se ha comparado su actitud con la de Shakespeare al atacar
veladamente —sobre todo en Measure for Measure— el puritanismo.

Este humanismo le convierte en un campeón del individuo, de sus derechos y
veleidades, lo mismo cuando se trata de las aficiones literarias del mozo Miranda, que
cuando se defiende a la pastora Marcela y a su ideal de vida libre en los campos. El
individuo y la voluntad humana merecen el mayor respeto. Así que a la mujer no hay
que imponerle un marido escogido por los padres y no por su propio corazón. Y
Cervantes —antes que Molière y Moratín— expone los peligros del casamiento del viejo
con la niña en El celoso extremeño.

En La española inglesa, como en el Cautivo de la primera parte del Quijote, hay
rasgos autobiográficos; y es notable su actitud benévola para Inglaterra y su reina. El
licenciado Vidriera es de lo que escribió con más desenfado y gracia, aprovechando
frases y definiciones ingeniosas que va dejando caer la reflexión continua. La fuerza de
la sangre se distingue por su buen plan y contextura. Casos semejantes al que narra
ocurrieron en la época. El tópico del disfraz masculino, de que se echa mano en Las dos
doncellas, ocurre en Montemayor y en algunas comedias de Shakespeare. No es
inverosímil, como lo demuestra el caso de la Monja Alférez, doña Catalina Erauzo, que
con indumento varonil corrió en pleno siglo XVII mil divertidas aventuras en España, Perú
y México, donde acabó sus días. La señora Cornelia fue imitada por Tirso en su
comedia Quien da luego da dos veces. El casamiento engañoso cuenta una picante
anécdota reveladora de la moral privada y honestas costumbres bajo Felipe III, anécdota
narrada con gran finura psicológica. Poco interés ofrecen Las dos doncellas y La señora
Cornelia, que don Francisco A. de Icaza considera como muestras de la manera italiana
de Cervantes. El mismo docto cervantista dice de los personajes principales de El celoso

149



extremeño, novela psicológica de raro valor:

El indiano Carrizales, que antes de salir de España “no dormía por pobre, al regresar no sosegaba de
rico”, y añade a sus zozobras la inquietud de los celos por rendir “la flaqueza de sus muchos años a
los pocos de Leonora”; ésta, que al unirse al viejo saborea unos goces “ni gustosos ni desabridos por
no tener experiencia de otros”, y Loaysa —especie de don Juan, despojado del prestigio romántico—,
“atildado y melifluo” al par que agudo y atrevido, con agudezas y atrevimientos del pícaro andaluz,
son quizá los caracteres que mejor vio y mejor pintó Cervantes. (Las novelas ejemplares de
Cervantes. Sus críticos, sus modelos literarios, sus modelos vivos y su influencia en el arte, 1901, pp.
163-164.)

Para Azorín la novelita de El amante liberal “está henchida de una visión del
Mediterráneo —luz cegadora, mar azul, brisas leves que impregnan de sal nuestros
labios, nubes redondas y blancas, blancas casas, palmeras...”

Rinconete y Cortadillo es un alegre cuadro de la vida del hampa sevillana, cuadro
que cautiva por lo pintoresco y por el colorido intenso. La ilustre fregona tiene analogías
con La gitanilla, y más aún con El amante liberal y con el Cautivo.

La gitanilla, idealización de los gitanos, o más bien de la vida libre que llevan, rebosa
donaire y alegría de vivir. Su estilo es insuperable. La novela y coloquio que pasó entre
Cipión y Bergança, perros del Hospital de la Resurrección es sin duda la mejor de las
Novelas ejemplares, por la densa realidad que se refleja en ella, así como por las sabias y
regocijadas opiniones sobre los más variados asuntos. Obra de lo más personal y valioso
del gran escritor.

Ensayó diversos géneros dramáticos: la tragedia histórica en La Numancia, la
comedia de santos en El rufián dichoso, la caballeresca en La casa de los zelos, la de
enredo en La entretenida, la de tema picaresco en Pedro de Urdemalas, la que trata de la
vida de los cautivos cristianos en Los baños de Argel y en El trato de Argel.

En la Comedia famosa de la entretenida se halla el precioso romancillo sobre la
condición de las criadas:

¡Tristes de las moças
a quien truxo el cielo
por casas agenas
a servir a dueños,
que, entre mil, no salen
quatro apenas buenos,
que los más son torpes
y de antojos feos!
Pues qué si la triste
acierta a dar zelos
al ama, que piensa
que le haze tuerto?
Agenas ofensas
pagan sus cabellos,
oyen sus oydos
siempre vituperios,
parece la casa
vn confuso infierno:
que los zelos siempre
fueron vozingleros...
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La Numancia se ha representado en momentos críticos de España, como el sitio de
Zaragoza en 1808. Los Entremeses, de un diálogo tan vivo y henchidos de sabroso
humorismo y humanísima pintura de la vida popular en sus aspectos más pintorescos,
son de muy subido mérito artístico. Modelos en su género son El juez de los divorcios,
La elección de los alcaldes de Daganzo, El retablo de las maravillas, El viejo zeloso,
La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca. Desde años se vienen representando en
las pintorescas plazas de Guanajuato. Abundan los tipos cómicos curiosamente
observados y pintados. El viaje del Parnaso es obra menor en la que se elogia a
innumerables poetas contemporáneos y en la que se desliza más de una noticia curiosa
sobre la vida del autor.

De novela bizantina se ha clasificado Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
historia setentrional, última labor literaria del gran novelista. Con la amenaza inminente
de la muerte escribió las emocionantes páginas de la dedicatoria y el prólogo. La
cronología y la geografía son un poco caprichosas. Y en el relato se suceden episodios en
gran número y de valor artístico muy desigual. La prosa y el estilo conservan su alta
calidad.

Para Hazlitt “tal vez no hay obra que combine tanta invención fantástica con tal aire
de verdad, como el Quijote. Su popularidad casi no tiene igual y, sin embargo, sus
méritos no han sido todavía entendidos suficientemente”.16 Le imitaron, entre otros
muchos, Kleist; y en Almas muertas, Gogol. Heine y Turguéniev le consagraron bellas
páginas. Es perceptible la influencia de su estilo en los mejores prosistas españoles, como
Larra17 y Pérez Galdós. La importancia de las múltiples investigaciones y disquisiciones
cervantinas afirma su gloria y el inmarcesible interés de su obra.

10. TEATRO NACIONAL DE ESPAÑA

Gran número de países han tenido ilustres dramaturgos, pero pocos poseen un teatro
nacional. Éste requiere una forma dramática exclusiva que empleen varios escritores.
Sólo tuvieron teatro nacional, en la antigüedad, los griegos; y en la edad moderna,
Inglaterra, en el periodo isabelino; España, con Lope de Vega, Tirso de Molina, Alarcón,
Calderón de la Barca y otros; y Francia, con Corneille y Racine en la tragedia, y con
Molière en la comedia. El teatro brota y florece en ciudades prósperas que concentran la
riqueza de un pueblo; así sucede en la Atenas de Pericles, el París de Luis XIV, el
Madrid de los Felipes, y con Sevilla y Valencia, puertos de intenso tráfico,
respectivamente, con América e Italia.18

Las Cofradías de la Pasión y de la Soledad fueron las dueñas de los teatros o
corrales madrileños: el del Príncipe (reconstruido en 1582), y el de la Cruz (1579),
únicos a partir de 1584. Antes hubo otros, el de la calle del Sol, el de la Pacheca, y el de
Burguillos. Estos corrales en un principio carecían de techo, y aprovechaban las ventanas
de las casas vecinas como desvanes, si eran altas; y como aposentos (corresponden a
nuestros palcos) si eran bajas. Luego venían las gradas, abajo de los aposentos. El patio,
hoy lunetas o butacas, era la localidad más barata; a ella acudía el vulgo, que escuchaba
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la pieza de pie. Al patio sólo concurrían hombres, y como naturalmente constituían la
parte del público más impaciente y ruidosa, se les llamaban los mosqueteros. Las mujeres
ocupaban una galería alta —la cazuela— al fondo del teatro, frente al escenario. Éste se
alzaba poco sobre el suelo, y en él solían sentarse, de espaldas a los actores, algunos
galanes. Costumbre semejante había en los teatros ingleses. Las decoraciones y el arte
escénico eran de lo más simple. Solían los cómicos, sin dejar el escenario, anunciar una
mutación de lugar. Cosa notable fue que en España lo mismo que en Italia desde el siglo
XVI se permitió casi siempre que actuaran mujeres, lo que no sucedió en Inglaterra hasta
la Restauración, ni en Alemania hasta bien entrado el siglo XVIII. A partir de 1615 hubo
en España doce compañías reales o de título, en tanto que eran innumerables las de la
legua que recorrían el país entero, y cuyos integrantes vivían con hartos trabajos. El
viaje entretenido (1603), de Agustín de Rojas Villandrando (madrileño, nació por 1572,
murió después de 1618), da curiosos pormenores sobre la vida teatral de su tiempo.
Rojas Villandrando peleó en Francia, anduvo en corso contra los ingleses; en Málaga por
homicidio se acogió a sagrado, y una bella dama lo rescató por trescientos ducados.
Mendigó, fue ladrón de capas o capeador, y tiró de la jábega algunos meses. En Sevilla le
apodaron “el caballero del milagro”, por no saberse de qué se sustentaba. Trabajó
durante tres años en las compañías de Antonio de Villegas, Nicolás de los Ríos y Miguel
Ramírez. Le Roman Comique, de Scarron, y Le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier, deben algo al Viaje entretenido.

Los italianos, si no tuvieron un teatro nacional, con la famosa Commedia dell’Arte
(en que los actores improvisaban en escena el diálogo) contribuyeron a la formación de
los teatros nacionales español, francés e inglés. Desde 1574 representó en España un
actor italiano célebre —Ganassa— con su compañía. Antes de él, en la primera mitad del
siglo XVI, había actuado otro, un tal Muzio. Parece que Lope, de joven, era asiduo a los
italianos. Ciertas piezas de éstos, a juzgar por los argumentos conservados, contenían
escenas nocturnas, confusión de personas en la oscuridad, y otras situaciones que
después fueron habituales en la comedia de capa y espada. El “gracioso” debe mucho al
Trástulo ítalo. En España, bajo el rubro general de comedia se comprendían las
propiamente dichas y las tragedias y piezas con desenlace lamentable. “Autor de
comedias” quería decir empresario o director teatral. Además del domingo, se
representaba dos o tres veces en la semana; y diariamente al acercarse la cuaresma,
durante la cual se cerraban los corrales. Las representaciones eran por la tarde, a las dos
en invierno y a las tres en verano. Se comenzaba por una “loa”, suerte de prólogo en
verso en que se solían hacer al público explicaciones necesarias sobre la comedia,
algunos donaires y alusiones festivas a sucesos del momento. Muchas loas no tenían
relación alguna con la comedia que precedían. Seguía la comedia, que constaba de tres
actos o jornadas, y en los intermedios de éstas se ponían en escena “entremeses”, o sea,
piezas jocosas breves. Los mejores son los de Luis Quiñones de Benavente (Joco seria,
Burlas veras, etc., Madrid, 1645). Con los entremeses se cantaban jácaras y se bailaban
“la pestífera zarabanda”, la chacona, el escarramán y otras danzas de la época. La
“comedia nueva”, o sea, el tipo de pieza dramática establecido por Lope y su escuela, no
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se impuso limitaciones ni guardaba las famosas unidades de acción, tiempo y lugar. Lo
cómico alternaba con lo grave, y el “gracioso” no faltaba aun en obras de carácter serio o
trágico.
 
LOPE DE VEGA. Es una de las figuras más simpáticas de las letras. Sus Cartas nos revelan
curiosos aspectos de su personalidad extraordinaria. Acaso en ninguna literatura se halla
un escritor que a la excelencia de su obra junte tan portentosa fecundidad. Lírico insigne
como fray Luis y Góngora, como Espronceda y Darío, en el teatro sobrepuja a todos por
el número de piezas y por la rara calidad artística de ellas. Su vida intensa y pasional es
no sólo la necesaria contrapartida de su abrumadora producción poética, sino el origen de
innumerables personajes e intrigas, la raíz de su vasta y honda experiencia vital que
alienta en sus comedias, novelas y poemas. Dotó a su patria de un teatro nacional que
rivaliza con el ateniense y el isabelino. La comedia por él cultivada, en que aprovecha la
historia y la leyenda de España, por largo tiempo había de merecer el favor del público y
de persistir incólume en manos de continuadores ilustres, como Tirso, Alarcón y
Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla y don Guillén de Castro, Vélez de Guevara y don
Agustín de Moreto.

Su vida, tan lozana, penetra su obra más que en otros autores; así en La Dorotea, en
las Novelas a Marcia Leonarda y en incontables poesías y comedias. Por sacar partido y
aprovecharse literariamente de los mil incidentes de su inquieta existencia, coincide con
Goethe y Marcel Proust y con otros autores menos célebres que introdujeron en sus
escritos el turbador elemento de la confidencia. En la creación de tantos personajes
diversos, y en su densa estructuración psicológica, hace pensar en el mismo Shakespeare,
y en Balzac, por la variada gama de situaciones y conflictos que dramatiza.

Nace en Madrid el 25 de noviembre de 1562; un año menor que Góngora, y quince
que Cervantes. Estudia con los padres teatinos y en algún colegio particular de Alcalá de
Henares. Fue paje del obispo de Ávila, don Jerónimo Manrique de Lara, como cuenta en
la Epístola al doctor Gregorio de Angulo, regidor de Toledo:

Crióme don Jerónimo Manrique,
estudié en Alcalá, bachilleréme,
y aun estuve de ser clérigo a pique;
cegóme una mujer, aficionéme,
perdóneselo Dios, ya soy casado;
quien tiene tanto mal, ninguno teme.

Frecuentador de medios teatrales, comienza muy temprano su carrera dramática. El
verdadero amante es su comedia más antigua; de la dedicatoria a su hijo Lope, citemos
estas amargas confidencias, frecuentes en el gran dramaturgo:

Yo he escrito novecientas comedias, doce libros de diversos sugetos, prosa y verso, y tantos papeles
sueltos de varios sugetos, que no llegará jamás lo impreso a lo que está por imprimir; y he adquirido
enemigos, censores, asechanzas, envidias, notas, reprehensiones y cuidados; perdido el tiempo
preciosísimo, y llegada la non intellecta senectus, que dijo Ausonio, sin dejaros más que estos inútiles
consejos.
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Después de cinco años de amoríos con Elena Osorio, amoríos que se reflejan
fielmente en La Dorotea, fue procesado a los veintitrés de su edad y desterrado de
Madrid, por libelos contra la familia del autor de comedias Jerónimo Velázquez, padre de
la Osorio. Ésta no es otra que la Filis y la Zaida de los romances pastoriles y moriscos.
Alternan estos amores con los de su primera esposa doña Isabel de Urbina, hija del pintor
Diego de Urbina. A esta dama, que aparece en los romances con el anagrama de Belisa,
la rapta para allanar diferencias sociales y poder casarse con ella. Reside algún tiempo en
Valencia y toma parte en una expedición a las Islas Terceras, y en la Armada Invencible a
bordo del galeón San Juan. Compone en la travesía el poema a la italiana La hermosura
de Angélica, y hace tacos con los papeles de Filis. Sirvió como secretario o gentilhombre
a varios señores: al marqués de las Navas, al duque de Alba, al marqués de Malpica, al
de Sarria (que después fue conde de Lemos, virrey de Nápoles y protector de Cervantes,
de los Argensolas y de otros escritores); y, finalmente, al duque de Sessa, amigo y
confidente de la madurez y vejez del poeta. Muerta su primera esposa, de tuberculosis,
en Alba de Tormes, donde había compuesto su poema bucólico La Arcadia, y tras de
nuevos amoríos con doña Antonia Trillo de Armenta, se casa con doña Juana de Guarda,
hija de un rico traficante en carnes y pescado. Poco después comienzan sus prolongadas
relaciones amorosas con una bella actriz, Micaela de Luján —a quien designa en sus
églogas y sonetos con el nombre de Camila Lucinda—. El marido de ésta había pasado al
Perú y murió en 1603. Lope tuvo en ella no menos de seis hijos, entre los cuales
Marcela, que profesó en las Trinitarias Descalzas con el nombre de sor Marcela de San
Félix, la predilecta. Como Micaela de Luján vivía en Sevilla y él en Madrid, hizo
continuos viajes a la ciudad andaluza, donde trabó amistad con Mateo Alemán (que
intervino en el asunto no muy honroso de la herencia de Diego Díaz, el marido de la
Luján) y probablemente con algunos ingenios famosos, como don Juan de Arguijo,
Rodrigo Caro, Fernández de Andrada, Rioja y otros menos celebrados. En los primeros
años del siglo vive en Toledo, adonde traslada su hogar legítimo y también a la Luján.
Trabaja por entonces en La Jerusalén conquistada, un nuevo poema al gusto italiano.
Por 1605 comienza la amistad con el duque de Sessa, joven señor que entre otras cosas
se apasiona por coleccionar cartas autógrafas de Lope. Éste en 1610 vive de nuevo en
Madrid, en casa propia en la calle de Francos; posee un pequeño jardín que

Tiene sólo dos árboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta.

Sobre la puerta hace grabar estas palabras: “Parva propria, magna. Magna aliena,
parva”, que recuerdan las de la casa de Ariosto: “Parva, sed apta mihi...” La enfermedad
de su mujer coincide con sus primeras crisis religiosas. Ingresa en la Congregación de
Esclavos del Santísimo Sacramento, a que también pertenecieron otros escritores, como
Cervantes, Espinel y Calderón de la Barca. Ingresa también a la Venerable Orden Tercera
de San Francisco. Poco antes y por influjo del de Sessa se le nombra Familiar del Santo
Oficio. Por causas ignoradas le atacan a cuchilladas una noche que regresaba de los
Descalzos, sin herirle. Las obras de carácter no sólo religioso sino místico se suceden: los
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Soliloquios amorosos de un alma a su Dios, Los pastores de Belén, Cuatro soliloquios.
Pero, viudo por segunda vez, frecuenta a Jerónima de Burgos, cómica para quien escribe
una de sus más finas comedias, La dama boba. En 1614 se ordena de sacerdote en
Toledo, diciendo su primera misa en el Carmen Descalzo. Sobrevienen pasajeras
relaciones amorosas con la cómica Lucía de Salcedo, “la Loca”. Por 1617 arrecian los
ataques contra Lope, de Cristóbal Suárez de Figueroa, Pedro de Torres Rámila y otros
preceptistas aristotélicos que publican en latín la Spongia, a que contesta el Fénix y sus
amigos en la Expostulatio Spongiae (1618). Las rivalidades literarias asumen crueldad
nunca vista; como ejemplo léanse los sonetos que mutuamente se dirigieron Lope y
Góngora, y los velados ataques de Cervantes en el Quijote a la “comedia nueva”. Pronto
comienzan los amores con doña Marta de Nevares (la Amarilis de las cartas y poemas),
amores de gran violencia, como lo fueron también los de la Osorio. En esta dama, que
acaba por vivir, a la muerte de su marido Roque Hernández, en la casa de Lope, tiene
una hija, Antonia Clara. En su mismo hogar se criaban Marcela y Lopito (hijos de la
Luján), y Feliciana, la hija legítima (de doña Juana de Guardo), que casó con Luis de
Usátegui, única heredera de su padre. Marcela profesa en el convento de las Trinitarias
Descalzas en 1622. Amargaron los últimos años del poeta muchos desgraciados sucesos;
primero la ceguera, locura y fallecimiento de su adorada doña Marta; después las
calaveradas del tronera de Lopito, que perece en un naufragio; y finalmente, el rapto de
Antonia Clara, perpetrado por Cristóbal Tenorio, uno de los ayudas de cámara de Felipe
IV. “Lope murió de pena de que Tenorio le sacó una hija”, escribe al margen de ciertos
“Apuntamientos de la historia de España” el anónimo cronista (véase Un enigma
descifrado. El raptor de la hija de Lope de Vega, por don Agustín González de Amezúa,
en BAE, año XXI, 1934). Muere Lope el 27 de agosto de 1635. En sus funerales tomó
parte todo Madrid. Fue sepultado en San Sebastián, y como Sessa no pagara más tarde la
perpetuidad, los huesos del Fénix se echaron a la fosa común, adonde se arrojaron
también algunos años después los de su enemigo y émulo Ruiz de Alarcón. Como se ve,
en su vida intensamente dramática, está a la altura de sus héroes de comedia. No nos
espante cierta indignidad que confiesa en La Dorotea, o la que hubo en los servicios que
prestó ocasionalmente al de Sessa. Un genio como él, como Villon o como Verlaine, no
debe ser juzgado con pacata mojigatería, sino con gratitud infinita por la obra legada para
regalo y fortificación del espíritu.

Entre sus comedias heroicas son las más conocidas El alcalde de Zalamea, que
perfeccionó Calderón; El caballero de Olmedo, compuesta sobre un cantarcillo popular;
El castigo sin venganza, acerca de amores fatales con una madrastra; Peribáñez y el
Comendador de Ocaña, con cuadros encantadores de campesina gracia; Fuenteovejuna,
apoteosis de la rebeldía popular; El mejor alcalde, el rey, una de las más perfectas y de
más sostenida tensión dramática. Son admirables, en algunas de estas pinturas de
pasiones sombrías y desesperadas, los tipos femeninos y la simpatía por los labradores y
los rústicos. Lo cierto por lo dudoso es también notable comedia con ambiente de época
y plena de pasión sostenida y contrastada. El cuerdo loco, La corona merecida, El
marqués de las Navas, El cordobés valeroso Pedro Carbonero, y Barlaán y Josafat han
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sido publicadas con doctos estudios por el mejor especialista vivo sobre Lope, José F.
Montesinos (Teatro antiguo español, tomos IV a VIII).

De las comedias de costumbres (que incluyen a las de capa y espada) citaremos: El
acero de Madrid, imitada por Tirso en El amor médico y en La fingida Arcadia y por
Molière en Le medecin malgré lui; La dama boba, obra maestra de gracia y
conocimiento de la mujer; El dómine Lucas y El perro del hortelano, que tienen
bastante semejanza con El desdén con el desdén, de Moreto, y con La princesse
d’Élide, de Molière; Las flores de don Juan y Rico y pobre trocados; La moza de
cántaro; Por la puente, Juana; Quien ama no haga fieros; La viuda valenciana, con
una escandalosa dedicatoria a doña Marta de Nevares Santoyo; Servir a señor discreto.
Comedia de costumbres también es El sembrar en buena tierra (ed. crítica y anotada
por el doctor William L. Fichter, 1944). Llenas de donaire y finura, tienen
indudablemente algún vago elemento autobiográfico, por lo menos cierto parecido entre
el galán y Lope mozo. De su teatro religioso notemos El viaje del alma, auto
sacramental; Lo fingido verdadero y La buena guarda sobre bellas leyendas piadosas.

De sus poemas a la italiana mencionemos la graciosa Gatomaquia, en silvas, y El
laurel de Apolo, que tiene por antecedentes Il Viaggio in Parnasso, de Cesare Caporali,
y El canto de Calíope y El viaje del Parnaso, de Cervantes. Muchas de sus obras
dramáticas poseen gran significación lírica, como el Peribáñez, verbigracia, en que
ocurre en la escena XII del acto II el romance:

Labrador de lejas tierras,
que has venido a nuesa villa,
convidado del agosto,
¿quién te dio tanta malicia?...

El romance viejo “En las almenas de Toro, allí estaba una doncella — Vestida de
paños negros, reluciente como estrella” lo rehace en Las Almenas de Toro, infundiéndole
el carácter brillante y suntuoso del siglo XVII:

...Carroza le haré de plata, — de blanco marfil las ruedas,
Estribos y asientos de oro, — y las cubiertas de tela.
Los caballos que la lleven, — las ricas crines que peinan
cubrirán lazos de nácar, — y ellos besarán la tierra.
Haréle el más rico estrado — que moro o cristiano tenga,
donde no se echen de ver — con los diamantes las telas...

Innumerables comedias están consteladas por sonetos y otras poesías líricas que
encierran sublimada belleza. Sus sonetos, lo mismo los religiosos que los festivos y
satíricos, son de los mejores en nuestra lengua.
 
TIRSO DE MOLINA. Nace en Madrid en 1584. Se llamó fray Gabriel Téllez e ingresó por
1601 en la Orden de la Merced. Vino a América dos veces (a la isla de Santo Domingo, o
sea, La Española). Estuvo en diversas ciudades de la península y tuvo predilección por
Toledo. Se muestra muy bien enterado de cosas de Portugal, país por el que descubre
grandes simpatías. Entre los altos cargos que tuvo en su Orden, en la que fue presentado
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y comendador, figuran el de definidor general, cronista (su Crónica de la Merced se
conserva inédita), definidor de Castilla y, por último, superior del convento de Soria.
Murió en 1648 en esta ciudad o en Almazán. Elogia a Lope, ataca a Alarcón, y tal vez
por su enemistad con los culteranos, se denunció lo inconveniente de que siendo fraile se
ocupara en escribir comedias. Por esta denuncia a la Junta de Reformación parece que
suspendió sus actividades dramáticas durante cierto tiempo, a partir de 1625. En Madrid
concurrió a la Academia poética fundada por don Sebastián Francisco de Medrano.

Como escritor de teatro es característica cierta sutileza psicológica para representar
grandes señoras enamoradas, o para esbozar la figura de doña María de Molina en La
prudencia en la mujer, el mejor drama histórico; o la natural cortedad del apasionado
Mireno en El vergonzoso en Palacio, en que una de las no muy honestas damas asegura
que

Amor todo es coyuntura.

Esta comedia forma parte de los Cigarrales de Toledo (1621), en que, al igual que en
Deleitar aprovechando, se reúnen comedias, autos sacramentales, loas, la fábula de
Siringa y Pan, romances, discursos y poesías de vario mérito, así como novelas cortas.
De éstas la más agradable es la que ocupa casi todo el Cigarral Quinto (de los tres
maridos burlados).

Hay algo de razón en estas palabras de don Agustín Durán:

En las [comedias] heroicas como en las de intriga o costumbres está toda la energía de parte de las
mujeres; y la debilidad, la sumisión y la timidez son el distintivo de los hombres.

Escribe el mejor drama religioso en El condenado por desconfiado, obra en que se
conjugan la alteza espiritual de un poeta dramático y el saber de un teólogo, y que es un
eco de la controversia entre dominicos y jesuitas por la diversa interpretación que del
dogma de la gracia hicieron Báñez y Molina. Esta controversia duró tres pontificados;
suscitó en Francia la oposición de jansenistas y jesuitas; requirió la intervención de los
reyes de esta nación y de España, así como la creación de una congregación romana, De
Auxiliis, que con alguna imprecisión pareció pronunciarse en favor de la tesis (más
humana y consoladora) de los jesuitas.

En El condenado quiso Tirso contrariar, por medio de una concepción artística, cierta idea sobre la
predestinación que le parecía propia para el desaliento y desmoralización del creyente [Menéndez
Pidal, El condenado por desconfiado, en Estudios Literarios, Atenea, S. E., Madrid].

Se exalta la eficacia de las virtudes activas, como la caridad; y las virtudes modestas,
como el amor y cuidado del padre, sobre la preocupación del anacoreta por salvarse,
preocupación puramente personal. Para don Agustín Durán el drama es en cierto modo
“quizá un producto de reacción necesaria contra la fatal y desconsoladora rigidez del
protestantismo”.

El Condenado se funda en un cuento viejísimo que aparece ya en el Mahabharata, y
del que hay infinitas variantes en el curso de los siglos, como la que consigna el Infante
don Juan Manuel en el Ejemplo III del Conde Lucanor.
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Tirso crea a uno de los personajes más célebres de la literatura universal, a Don Juan.
Para ello aprovecha ciertos elementos folclóricos medievales, como romances y cuentos
populares que tratan de un ebrio que invita a beber a un difunto, personificado en su
estatua sepulcral. El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, publicado en 1630,
pero representado por Claramonte y conocido ya antes, es también una pieza de
significación religiosa, ya que el libertino se condena por aplazar indefinidamente su
arrepentimiento y enmienda. Muchos de los mejores escritores y artistas han
aprovechado a este personaje, como Molière en Don Juan ou le Festin de Pierre;
Mozart en su ópera Don Giovanni, con libreto de Lorenzo de Ponte; Byron en Don
Juan; Baudelaire en su poema Don Juan aux Enfers; Barbey d’Aurévilly en Le plus bel
amour de don Juan (Les Diaboliques); George Bernard Shaw en Man and Superman.
La última noche de don Juan, de Rostand, es más bien una requisitoria contra el héroe
sevillano. Zorrilla en su gran drama logró infundirle misterioso poder sobrenatural. Y el
Bradomín de Valle-Inclán es un Tenorio sin las usuales características del burlador, pues
que es católico, feo y sentimental.

Tirso se muestra conocedor de las cosas de América, como se ve no sólo en sus
obras sobre Pizarro, tan llenas de simpatía por el gran conquistador, sino en muchas
rápidas menciones de frutas del Nuevo Mundo:

...piña indiana,
y en tres o cuatro pipotes,
mameyes, cipizapotes;

En La villana de Vallecas, donde ocurren estos versos, se acoge esta curiosa opinión
de la época:

¿Indiano? luego murmura.

Esta linda comedia, como La villana de la Sagra y La gallega Mari-Hernández,
abunda en gracia villanesca y en admirables tipos de mujeres. La comedia de carácter
está representada en el teatro de Tirso por Marta la Piadosa, exquisita muestra de
disimulación y travesura femeninas.

Nada más exacto que estas palabras de Menéndez y Pelayo:

Su alejamiento relativo de aquel ideal caballeresco, en gran parte falso y convencional; su poderoso
sentido de la realidad, su alegría franca y sincera, su buena salud intelectual, aquella intuición suya tan
cómica y al mismo tiempo tan poética del mundo, la graciosa frescura de su musa villanesca, su
picante ingenuidad, su inagotable malicia tan candorosa y optimista en el fondo, nos enamoran hoy y
tienen la virtud de un bálsamo añejo y confortable, ahuyentador de toda pesadumbre y tedio [Tirso de
Molina, nota bibliográfica en la España Moderna, abril de 1894].

DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA. Nace en México hacia 1580. Estudia en la
Real y Pontificia Universidad mexicana. Ya para recibir el grado de bachiller en cánones,
parte a Salamanca, en agosto de 1600, en la flota de Juan Gutiérrez de Garibay.
Matriculado en la célebre universidad salmanticense, se bachillera en cánones el 25 de
octubre de 1600 y comienza desde luego el bachillerato de derecho civil, que obtiene el 3
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de diciembre de 1602. Por 1604 todavía se halla en Salamanca trabajando para su
licenciatura en Leyes. Su viaje a España y sus estudios en Salamanca son sufragados por
la fundación que al morir dejó el veinticuatro de Sevilla, Gaspar Ruiz de Montoya. A
pesar de haber concluido los estudios, no se licencia, sino que aparece en Sevilla litigando
por 1606. Es muy probable que entonces participase de la intensa vida teatral sevillana y
que frecuentase los principales corrales de la ciudad, el de Don Juan y el de Doña
Elvira. En 1606 toma parte en una fiesta el día de san Lorenzo, en San Juan de
Alfarache, donde hubo certamen poético, del que fue secretario Miguel de Cervantes y
mantenedor Diego de Enciso (1585-1634), autor de buenas comedias históricas, como
La mayor hazaña de Carlos V, Los Médicis de Florencia y, sobre todo, El príncipe don
Carlos, la mejor, sin duda, que se ha compuesto acerca del hijo de Felipe II.

Alarcón se embarca de regreso a la Nueva España en la nao “Diego Garcés” de la
flota del general Lope Díez de Aux y Armendáriz, que conduce al arzobispo virrey don
fray García Guerra, a quien dedica su tesis de licenciatura. En la Sacristía Mayor de la
Catedral de México obtiene el dicho grado de licenciado en Leyes. Solicita del claustro de
la universidad que se le confiera el doctorado en ambos derechos, eximiéndolo de la
pompa acostumbrada por ser tiempo de cuaresma y porque “es tan pobre como consta a
su señoría”. Aunque se le eximió de la pompa, no llegó nunca a doctorarse. Hay que
recordar que los estudios en las universidades de Salamanca y de México eran
equivalentes. En la capital de la Nueva España ejerce la abogacía, toma parte
infructuosamente en oposiciones a cátedras de la universidad, auxilia en sus tareas al
corregidor de la ciudad conociendo de causas incoadas por la venta del pulque, y como
juez, pasa a Veracruz e instruye el proceso por uxoricidio perpetrado por el escribano
Ginés Alonso. Es muy posible que por entonces concluyera La cueva de Salamanca y
escribiera El semejante a sí mismo, comedia esta última inspirada en El curioso
impertinente, aunque reduciendo a un solo personaje el celoso y el amigo complaciente
que pone a prueba la honestidad de la dama con tan lamentables consecuencias. Es
propiamente una comedia de enredo. La cueva de Salamanca es obra juvenil de Alarcón;
refleja costumbres estudiantiles en la célebre universidad y participa de la índole de las
comedias de magia. En vísperas de volver a España todavía acude a la oposición a una
cátedra vacante de Instituta, oposición que se convierte en proceso judicial. A mediados
del año de 1613 se traslada definitivamente a la metrópoli. Participa desde luego en la
vida literaria matritense. Estrena sus comedias, y dos de ellas, Las paredes oyen y La
verdad sospechosa (representadas en 1617 y probablemente en 1624, respectivamente),
le colocan en la primera fila de los dramaturgos. Lope, Góngora, Quevedo y otros más le
zahieren cruelmente por sus jorobas y por sus apellidos. A todos contesta como puede en
sus comedias. Al envidioso Suárez de Figueroa, aludiendo a sus libros, le responde
lapidariamente:

...dice en ellos mal de todos,

...y todos dellos y dél.
[Mudarse por mejorarse.]
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Lope fue encerrado en la cárcel por haber mandado poner una pestífera redoma en el
estreno del Anticristo (1623). Protegido por don Ramiro Felipe de Guzmán, duque de
Medina de las Torres, a quien dedicó las dos partes de sus obras (1628 y 1634), obtiene
interinamente en 1626, y en propiedad desde 1633, una plaza de relator del Consejo de
Indias. Vive con holgura esta última parte de su vida, con coche propio, criados y amigos
fieles, y alejado del mundillo teatral que tan amargo resabio le había dejado. Muere el 4
de agosto de 1639. Nombró heredera universal a su hija doña Lorenza de Alarcón, cuya
madre, doña Ana de Cervantes, vivía con su marido Francisco Girón en la villa de
Barchín del Hoyo (La Mancha). El retrato que merece más crédito es el pintado por
Carreño, de la Colección Beruete, reproducido por Valbuena Prat en su excelente
Literatura dramática española, y por Marcel Carayon en su Lope de Vega (Les Éditions
Rieder, París).

Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son todo su
caudal artístico: lo superior en él es la trasmutación de elementos morales en elementos estéticos, don
rara vez concedido a los creadores. Alarcón es singular por eso, no sólo en la literatura española, sino
en la literatura universal [P. Henríquez Ureña en su magistral conferencia Don Juan Ruiz de Alarcón,
México, 1914].

Otras cualidades distintivas son la sobriedad y discreción en la obra; más mesura y
estricta lógica en el desarrollo del asunto (excepto en los desenlaces, ya que por el
reducido término de tres jornadas no era posible siempre que ocurrieran de modo natural
y sin precipitación); la fina observación; y sobre todo el sentido moral que adquieren las
comedias, derivado de las condiciones internas de los personajes y de la trama. Hay
también un arte más reflexivo, como notó Menéndez y Pelayo al considerarlo como “el
clásico de un teatro romántico (a semejanza de Ben Jonson en Inglaterra), sin quebrantar
la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginación en aras de una
preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético”. Sus personajes tienen singularidad y
realidad profundas; así don García, de La verdad sospechosa, que miente aun en
perjuicio propio por el gusto de inventar y fantasear; así particularmente don Domingo de
don Blas, de No hay mal que por bien no venga, epicúreo amigo de la virtud y de la vida
gobernada por el buen sentido. Sus mejores piezas estudian un sujeto con alguna ruin
inclinación antisocial —la maledicencia, en Las paredes oyen, o la mentira en La verdad
sospechosa—. El arreglo de ésta al francés “y a un sistema artístico diverso” (Henríquez
Ureña), por Corneille, en Le Menteur, constituye la primera gran comedia de carácter,
género que tanto había de ilustrar Molière. El veneciano Carlo Goldoni todavía
aprovecha el tema en Il Bugiardo. Artista de aficiones clásicas, de la familia espiritual de
Terencio y de Montaigne, su producción es excepcional en el brillante teatro español del
siglo XVII.

Además le son particularmente caras las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la lealtad,
la gratitud, así como la regla práctica que debe complementarlas; la discreción. Y por último, hay una
virtud de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesía [Henríquez Ureña].

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. Nace en Madrid el 17 de enero de 1600. Estudia en
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el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús. A los catorce años sigue un curso como
alumno de Súmulas en Alcalá. Luego continúa en Salamanca hasta graduarse de bachiller
(derecho y cánones). Es probable que asistiese a cátedras de música, cosmografía,
metafísica, teología moral y dogmática, materias en que revela amplios conocimientos.
Salamanca no era ya la gran universidad europea del siglo anterior. Se disputaban las
cátedras vacantes dominicos y jesuitas; el voto de los estudiantes solía llevar a la rectoría
a alumnos ricos e ineptos; y los ergotistas eran el inane fruto de esta educación
decadente. Calderón adquirió, no obstante, saber no despreciable en teología y derecho.
Los hermanos Diego, Pedro y Jusepe Calderón pleitean con su madrastra, y transigen
finalmente (1618). Pasan penurias y don Pedro renuncia a la capellanía que le legó su
abuela doña Inés de Riaño, si quería seguir la carrera eclesiástica. En riñas callejeras
murió a manos de los Calderones Nicolás Velasco, y al padre de éste indemnizaron los
matadores con seiscientos ducados; y en otra ocasión, Diego Calderón o su hermano
natural, Francisco González Calderón, salió herido por el actor Pedro Villegas, que se
refugió en el convento de monjas trinitarias. Los alguaciles y don Pedro rompieron la
clausura en persecución del heridor. Se promovió con esto un escándalo, que aprovechó
fray Hortensio Paravicino —predicador culterano y amigo de Góngora— para enderezar
ataques contra el dramaturgo, que contestó por boca del gracioso desde el tablado de los
corrales. En la sublevación de los catalanes (1640), cuando se llamó a las armas a las
Órdenes Militares, se alistó por haber recibido el hábito de Santiago (1636) y peleó en la
compañía de caballeros corazas del conde-duque de San Lúcar, capitán general de la
caballería de España. Es probable que viajara por Italia y Flandes por los años de 1623,
1624 y 1625. Estuvo al servicio del condestable de Castilla y duque de Frías, don Juan
Fernández de Velasco; del duque del Infantado, don Rodrigo de Sandoval y Hurtado de
Mendoza, nieto del duque de Lerma, y curioso ejemplar de gran señor calavera; y del
duque de Alba, a quien sirve en Alba de Tormes, y cuyo servicio deja para ordenarse en
Toledo, a los cincuenta años. En la guerra con los catalanes, Calderón se distinguió y fue
nombrado “cabo de escuadra”, “...y sirvió la dicha escuadra como muy honrado y
valiente caballero” (certificación en el Arch. del conde del Asalto, expedida por don
Pedro de Porres y Toledo). Su hermano don José pereció heroicamente, a los cuarenta y
tres años, en el puente de Camarasa, con el grado de teniente de maestre de campo
general. Calderón había obtenido su licencia absoluta por enfermedad, en noviembre de
1642. Hacia 1647 tuvo un hijo natural llamado don Pedro José Calderón, que murió
niño, antes de 1657, y de cuya madre nada se sabe. Al hacerse eclesiástico, recupera la
capellanía instituida por su abuela, y reside en Toledo y Madrid. En la primera de estas
ciudades fue nombrado uno de los capellanes de los Reyes Nuevos, y perteneció a la
Hermandad del Refugio, que recogía enfermos y viejos abandonados.

Por largos años escribe para el teatro del Buen Retiro, y los autos sacramentales que
se representan ante el rey, los Consejos y la villa de Madrid. No sólo escribía dichos
autos (que amplió hasta hacerlos de la extensión de media comedia, más o menos), sino
que dirigía las “apariencias” o decorado y todos los pormenores de la representación.
Colaboraban varios pintores (como Cosme Lotti, Baccio del Bianco, Dionisio Mantuano,
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José Candi y otros), músicos (Juan Hidalgo, José Benet y muchos más) y aun escultores.
Los autos de Navidad llegan hasta Lope de Vega, quien los compone con la misma
religiosidad ingenua y encantadora de la Edad Media. Pero con Calderón evolucionan los
autos sacramentales, que propiamente constituyen un nuevo género dramático. Por
medio de figuras alegóricas hace representables los conceptos teológicos, los
pensamientos filosóficos y los principios y dogmas de la religión cristiana.

Sus concepciones están llenas de grandiosidad y revestidas de brillo y artificio
inusitados. Autos como El gran teatro del mundo, Los encantos de la culpa, La cena de
Baltasar y La vida es sueño son de lo mejor y más representativo de su arte religioso y
barroco. A nuestra época ha tocado una comprensión mejor del auto sacramental
calderoniano, por los estudios muy loables de don Emilio Cotarelo, de don Ángel
Valbuena y de otros eruditos y críticos. Valbuena Prat ha señalado las fuentes inmediatas
del teatro alegórico de Calderón, que son los grandes teólogos españoles de la época,
Báñez, Suárez, Escobar y alguno más. Calderón mismo comenzó por defender sus
procedimientos artísticos de posibles ataques:

Habrá quien haga fastidioso reparo de ver que en los más de estos autos están introducidos unos
mismos personajes, como son la Fe, la Gracia, la Culpa, la Naturaleza, el Judaísmo, la Gentilidad, etc.
A que se satisface (o procura satisfacer) con que, siendo siempre uno mismo el asunto, es fuerza
caminar a su fin con unos mismos medios, mayormente si se entra en consideración de que estos
mismos medios, tantas veces repetidos, siempre van a diferente fin en su argumento; con que, a mi
corto juicio, más le debe dar estimación que culpa a este reparo: que el mayor primor de la naturaleza
es que con unas mismas facciones haga tantos rostros diferentes; con cuyo ejemplar, ya que no sea
primor sea disculpa el haber hecho tantos diferentes autos con unos mismos personajes [Autos
sacramentales... Primera parte].

A petición del séptimo duque de Veragua, don Pedro Manuel Colón de Portugal,
trabajaba en preparar la publicación de sus autos en los últimos meses de su vida. El
último que escribió para representarse en 1681 fue El cordero de Isaías, dejando sin
terminar el otro auto (se representaban dos cada año), La divina Filotea. Muere el 25 de
mayo de dicho año, tal vez de una parálisis repentina del corazón.

En la célebre comedia El alcalde de Zalamea refunde y perfecciona una obra de
Lope de Vega con el mismo título. Exalta los derechos humanos del estado llano
personificado en la admirable figura de Pedro Crespo, y ofrece dos tipos eternos de
soldados, el que representa el glorioso don Lope de Figueroa, y el amigo de tropelías y
desafueros que encarna don Álvaro de Ataide. El médico de su honra es otra comedia de
Lope que refundió Calderón. El príncipe constante nos ofrece un héroe lleno de pureza,
y marca la transición a obras más simbólicas y alejadas de lo real y humano, como La
vida es sueño, El mágico prodigioso, La hija del aire y La estatua de Prometeo. La
primera de éstas es una de las producciones más importantes del teatro universal.
Dramatiza el punto de alto valor filosófico en que dudamos de la realidad de la vigilia.
Además, Segismundo vence por la virtud a su cruel destino. Los dos soliloquios del
príncipe son admirables aun por su ornamentación barroca. En El mágico prodigioso se
aprovecha una viejísima leyenda que ha utilizado Berceo en su Milagro XXIV, Marlowe
en The Tragical History of Dr. Faustus, y Goethe en su conocida obra. La escena de la
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tentación de Justina es de gran belleza. El diablo no carece de cierta grandeza. “Las
dudas, las angustias, las perplejidades de quien consagra su vida enteramente al
pensamiento, están maravillosamente expresadas en esta obra de Calderón”, ha apuntado
Azorín. La devoción de la cruz es otra de las piezas más acabadas y perfectas y de
mayor interés dramático.
 
OTROS DRAMATURGOS. La escuela dramática de Valencia, representada por el canónigo
Francisco Tárrega (1556?-1602) y por Gaspar de Aguilar (1561-1623), tiene su mejor
escritor en don Guillén de Castro y Bellvís (Valencia, 1569-Madrid, 28 de julio de 1631),
miembro con el nombre de Secreto de la academia valenciana de Los Nocturnos; capitán
de caballos de la costa en 1593; desposado con doña Marquesa Girón de Rebolledo en
1595; en 1607 gobierna Scigliano en el reino de Nápoles; tuvo por protector al marqués
de Peñafiel, don Juan Téllez Girón, y casó en segundas nupcias con doña Ángela
Salgado. Abrumado de deudas pasó gran parte de su vida. Las dos partes de Las
mocedades del Cid le han dado justa fama, ya que, adaptadas por Corneille, produjeron
la primera tragedia del teatro clásico francés. Naturalmente que el fabuloso conde Lozano
y el conflicto que provoca su muerte en Jimena proceden de romances semipopulares
relacionados con el Cantar de Rodrigo. Fue amigo de Lope de Vega y tuvo una especie
de obsesión con las obras de Cervantes que le inspiran las comedias Don Quijote de La
Mancha (el episodio de Cardenio y Lucinda), El curioso impertinente y La fuerza de la
sangre, fundadas éstas en las Novelas ejemplares de estos nombres. Los romances, que
tanto aprovecha en Las mocedades, muchas veces sin refundirlos apenas (al revés de
Lope), le sugieren El conde Alarcos, obra también de aliento épico. Los mal casados de
Valencia es otra de sus buenas comedias en que suele tratar del matrimonio, sin simpatía
por cierto.

El doctor Juan Pérez de Montalván (1602-1638) fue fiel amigo de Lope. Sus mejores
comedias son las dos partes de El gran Séneca de España, Felipe II.

Luis Vélez de Guevara vino al mundo en Écija, en 1597; se graduó de bachiller en
artes en la Universidad de Osuna. Sirvió de paje al arzobispo de Sevilla, don Rodrigo de
Castro, a quien acompañó a Valencia, donde se celebraron las bodas de Felipe III y doña
Margarita de Austria. Casó cuatro veces. Estuvo al servicio del conde de Saldaña y del
marqués de Peñafiel. En palacio fue ujier de cámara. Murió el 9 de noviembre de 1644.
La pobreza le acompañó siempre. Sus contemporáneos le tuvieron por hombre
ingeniosísimo y divertido; así, Cervantes dice en El viaje del Parnaso:

Topé a Luis Vélez, lustre y alegría
y discreción del trato cortesano,
y abraçéle en la calle a medio día.

Parece que las importunidades de pobre las disimulaba con el gracejo andaluz.
Pletórico de gracia y agudeza es El diablo cojuelo, uno de los libros españoles que

más fama universal han tenido y muy merecidamente. Con un plan bien trazado, de
preponderante carácter satírico, ataca muchos estados y profesiones de la sociedad
contemporánea; muy próximo, por el alarde de ingenio insuperable, a los escritos
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picarescos de Quevedo. Está dividido en “trancos” y no en capítulos, pues sus dos
personajes centrales —el Diablo Cojuelo, perseguido por el alguacil infernal Cienllamas y
los corchetes Chispa y Redina; y el estudiante de Alcalá, don Cleofas Leandro Pérez
Zambullo, que huye de la justicia terrena por el más chistoso desaguisado— andan a
salto de mata durante toda la entretenida narración.19 De las cuatrocientas comedias que
escribió apenas si se conserva un centenar, muchas inéditas. De las conocidas, las
mejores son sin duda Reinar después de morir (sobre la historia trágica de doña Inés de
Castro), La serrana de la Vera20 (fundada en un romance), La luna de la sierra, de
asunto muy parecido al Peribáñez de Lope. Se ha disputado sobre si es de éste o de
Vélez de Guevara la comedia Los novios de Hornachuelos, pues el escritor de Écija
tenía un estilo muy próximo al del creador del teatro nacional, a quien parece sobrepujar
en La serrana de la Vera. Sobresale en los temas históricos, que trata con propiedad, y
en las escenas de vida rústica.

De Vélez es también la curiosa pieza El rey en su imaginación.
 
ANTONIO MIRA DE AMESCUA, natural de Guadix, que murió en su ciudad natal en 1644
cuando andaba cerca de los setenta años, es el autor de una notable comedia, El esclavo
del demonio, inspirada en la vida de frei Gil de Portugal, comedia que tiene estrecha
relación con la leyenda del Fausto.

El sacerdote toledano José de Valdivielso (1560?-1638), que asistió a Lope en la hora
de la muerte, y que fue amigo de Cervantes, escribió, además de algunos libros
religiosos, notables autos, muy próximos por el candor y sabor popular a los del creador
del teatro nacional, autos de los cuales el más admirable es El hijo pródigo. Valdivielso
influye en Calderón.

Los entremeses de Luis Quiñones de Benavente son sin duda los mejores con los de
Lope de Rueda y Cervantes. Quiñones era también toledano y murió hacia 1652. Fue
licenciado en derecho. Una de sus más graciosas piezas es El borracho. Don Cayetano
Rosell publicó los Entremeses, loas y jácaras, de Benavente, en la Librería de los
Bibliófilos, Madrid, 1872. Quiñones de Benavente es genial en los entremeses, que en su
encantadora brevedad reúnen, como el género chico, gracia, costumbrismo y
musicalidad.

En el ciclo de Calderón de la Barca pone Valbuena Prat a don Francisco de Rojas
Zorrilla (toledano, 1607-1648); al madrileño don Agustín de Moreto y Cavana (1618-
1669); y a don Francisco Antonio de Bances Candamo (1662-1704). Rojas Zorrilla
renueva el tema del honor, haciendo intervenir activamente a la mujer inocente. Fino
psicólogo, se le ha comparado con Tirso. Publicó su teatro en dos partes (1640, 1644).
Su obra célebre es Del rey abajo ninguno, El labrador más honrado García del
Castañar, afín de muchas comedias lopescas en que se defiende el honor del villano ante
el amor sombrío del poderoso, sólo que aquí se trata de un falso villano. Pero el conflicto
es con el respeto que se tiene al rey, conflicto que Zorrilla esquiva en parte con la
confusión que sufre García respecto de Alfonso XI y don Mendo. Imitada por Tomás
Corneille y por Scarron, Entre bobos anda el juego es una de las más admirables
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comedias de figurón del teatro español. A decir verdad hay dos figurones, don Lucas del
Cigarral y don Luis, enamorado impertinente y culterano. Estos personajes caricaturescos
dan fuerte originalidad a la farsa. No escasean en el diálogo las observaciones agudas:

...y en llegando a enamorarse
un hombre a todo albedrío,
no hay hermano para hermano
ni hay amigo para amigo.
...que él te quiere bien he oído,
y los que son más amantes
son los menos atrevidos.
...De verla no es ocasión,
y ésta en que la vas a hallar
sólo es hora de buscar
a la moza del mesón.

En Cada qual lo que le toca (Teatro antiguo español, II, Madrid, 1917, publicada
con el auto sacramental de La viña de Nabot, por Américo Castro) la acción gira en
torno a una mujer extraordinaria, que por el honor de su marido da muerte al amante que
la conoció antes del casamiento y que la sigue importunando después. Tan curiosa
solución al punto de honra es peculiar de Rojas.

De padres italianos, Moreto y Cavana (españolizado Cabaña) estudia en Alcalá,
donde se licencia en Artes en 1639. Había nacido en Madrid. Siguió el sacerdocio; fue
capellán del arzobispo de Toledo, don Baltasar de Moscoso, y dirigió hasta su muerte,
acaecida en 1669, el hospital de San Nicolás de la Hermandad de San Pedro o del
Refugio. Escribió para el teatro de 1642 a 1656. Sus obras maestras son El lindo don
Diego y El desdén con el desdén, que imitaron Molière en Princesse d’Élide, y el
veneciano Carlo Gozzi en Principessa Filosofa. Otras comedias suyas menos conocidas
pero también excelentes son El parecido en la corte, De fuera vendrá quien de casa nos
echará, Yo por vos y vos por otro y El defensor de su agravio. Una sobria elegancia y
una gran seguridad en la ejecución parecen ser las notas dominantes en el arte de
Moreto. En el asunto de sus comedias no es muy original.
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11. LA POESÍA, DE GÓNGORA A SOR JUANA

Arguijo, Rodrigo Caro, Jáuregui, Rioja y el autor de la Epístola Moral son los principales
poetas de la lírica sevillana en los primeros decenios del siglo XVII.

Juan de Arguijo (1567-1622 o 1623), regidor veinticuatro de Sevilla, su ciudad natal,
fue buen sonetista. De inspiración horaciana es este soneto:

Del tiempo
 

Mira con cuanta priesa se desvía
de nosotros el sol, al mar vecino,
y aprovecha, Fernando, en tu camino
la luz pequeña de este breve día.

 

Antes que en tenebrosa noche fría
pierdas la senda, y de buscarla el tino,
y aventurado en manos del destino,
vagues errando por incierta vía.

 

Hágante ajenos casos enseñado,
y el miserable fin de tantos pueda
con fuerte ejemplo apercibir tu olvido.

 

Larga carrera, plazo limitado
tienes, veloz el tiempo corre, y queda
sólo el dolor de haberlo mal perdido.

 

En sus Sales españolas incluyó Paz y Melia los Cuentos que notó don Juan de
Arguijo, que además de graciosos son un testimonio de la vida y costumbres de la época.

Juan Martínez de Jáuregui, pintor y poeta, censuró el culteranismo, en el cual cayó
después de traducir parafrásticamente la Farsalia, de Lucano.

Rodrigo Caro fue humanista, arqueólogo y poeta. Su vida tiene por términos los años
de 1573 y 1647. Obra importante del folclore son sus Días geniales o lúdricos, que
constan de seis diálogos. Su canción A las ruinas de Itálica manifiesta la acción
destructora del tiempo, “violenta Némesis”, y un vivo y emocionado sentimiento de la
antigüedad. Es una de las poesías más bellas de nuestra lengua. Esta oda, de elegancia
inmarcesible, conmoverá siempre el ánimo inclinado a las letras clásicas. La silva A la
Villa de Carmona (patria de sus mayores; él era de Utrera, y estudió en Osuna y acaso
también en Sevilla) está llena de nobleza y gallardía:

¡Cuánto es mejor tu vega
que la que, en varias flores deleitosa,
Darro barre con oro y Genil riega!
¡Cuánto te debe Palas belicosa 
de olivas siempre verdes!
¡Cuánto licor sagrado,
pródiga, en aras de Dionisio pierdes!

Francisco de Rioja se distingue por un delicado sentimiento de la naturaleza, por
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vívidas notas descriptivas de las estaciones del año, y por cierta melancolía horaciana y
epicúrea. Tuvo un homónimo, racionero de la catedral de Toledo por 1613. Nació en
1583 y murió en Madrid en 1659. Amigo y protegido del conde-duque de Olivares,
durante su gobierno fue bibliotecario de Felipe IV y cronista de Castilla. Acompañó en el
destierro al conde-duque, y a la muerte de éste vuelve a Sevilla. Los últimos años los
pasa en Madrid. Vivía con un amigo, Alonso Fajardo de Roda, a quien deja por
heredero. Más afortunado en sus silvas que en sus sonetos, son dignas de las mayores
alabanzas A la rosa (Pura, encendida rosa, / Émula de la llama...); Al clavel (A ti, clavel
ardiente, / Envidia de la llama y de la aurora...); Al jazmín (¡Oh, en pura nieve y púrpura
bañado, / Jazmín, gloria y honor del cano estío!...); y Al verano, a que pertenecen estos
versos divinos:

...Pues ¡cuál parece el búcaro sangriento
de flores esparcido,
y el cristal veneciano,
a quien la agua, de helada,
la tersa frente le dejó empañada!...
...¿Y tú la edad no miras de las rosas?
Arde, Fonseca, en el divino fuego
que dulcemente engaña tu cuidado;
toma ejemplo del tiempo, que nos huye,
y en sus flores de tardos nos arguye...
...¿Y sabes si a este día claro y puro
otro podrás contar ledo y seguro,
o si del bello incendio que te apura
ha de lucir eterna la hermosura?

La Epístola moral se atribuyó por mucho tiempo a Rioja, hasta que don Adolfo de
Castro descubrió en la Biblioteca Colombina un manuscrito del siglo XVII con este
epígrafe: “Copia de la carta que el capitán Andrés Fernández de Andrada escribió desde
Sevilla a don Alonso Tello de Guzmán, pretendiente en Madrid, que fue corregidor de
México”. En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua
correspondiente de la Española (Memorias de la Academia Mexicana, tomo XV) dice el
acucioso investigador de archivos coloniales don Manuel Toussaint:

...consta que en 1646, el 14 de octubre, el capitán Andrés Fernández de Andrada vecino de la ciudad
de México por sí y por doña Antonia de Velasco, vecina de la provincia de Cuautitlán, estante en su
hacienda de labor llamada Santa Inés, su legítima mujer, tiró escritura ante el notario Francisco Olalde
en obligación de mil pesos a favor de Juan González. Dos días antes, es decir el 12 de octubre, la
señora Velasco había dado poder a su marido para extender la escritura y en él se lee que Fernández
de Andrada era vecino de Güegüetoca (sic). Poco después Fernández de Andrada, Alcalde Mayor por
S. M. del partido de Ixmiquilpan da poder a don José de la Mota y Portugal, vecino de México para
todos sus asuntos. Los documentos citados se encuentran en el protocolo del notario Francisco
Olalde Nº 294 (1646-1648) Fol. 199.

Según Toussaint la Epístola moral fue compuesta no lejos del año 1618, en que dejó
de ser corregidor en el Ayuntamiento de México Tello de Guzmán, que lo había sido
desde 1613, y a quien está dirigida. En dos manuscritos de los cinco o seis que se
conservan de la época, se le llama “Andrés Sánchez (sic) de Andrada en Sebilla” y
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“Andrés de Andrada”. Las atribuciones a Medrano, Argensola, etc., sólo demuestran que
los motivos de la Epístola eran comunes a escritores coetáneos. Su fuerte originalidad
radica en su estilo: en las comparaciones rápidas o nuevas:

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
do apenas sale el sol, cuando se pierde
en las tinieblas de la noche fría?
¿Qué más que el heno, a la mañana verde
seco a la tarde?
...Más quiere el ruiseñor su pobre nido
de pluma y leves pajas, más sus quejas
en el monte repuesto y escondido,
que agradar lisonjero las orejas
de algún príncipe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas;

en la eficacia y concentración de esta poesía de la naturaleza:

Pasáronse las flores del verano,
el otoño pasó con sus racimos,
pasó el invierno con sus nieves cano;

en expresiones que recuerdan versículos de las Escrituras

a esa antigua colonia de los vicios, [la Corte]
augur de los semblantes del privado;

en la lapidaria concisión de un concepto profundo

Iguala con la vida el pensamiento;

en su calidad horaciana

donde no dejarás la mesa ayuno
cuando en ella te falte el pece raro
o cuando su pavón nos niegue Juno;

en cierta distinción aristocrática al ponderar las cosas sencillas

Una mediana vida yo posea,
un estilo común y moderado,
que no le note nadie que le vea;

que tiene un antecedente remotísimo en el Arcipreste de Hita:

En todos los tus fechos, en fablar e en ál,
escoge la mesura e lo que es comunal;
cumo en todas cosas poner mesura val,
así sin la mesura todo parece mal.
[Copla 553.]

Hay en Fernández de Andrada una educación humanística que alardea:

No resplandezca el oro y las colores
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en nuestro traje, ni tampoco sea
igual al de los dóricos cantores...

 

En el plebeyo barro mal tostado
hubo ya quien bebió tan ambicioso
como en el vaso múrino preciado.

Toda esa moda poética que imita a Horacio y que ofrece la desengañada visión que
de la vida tuvieron estoicos y epicúreos alcanza en los versos de oro de la Epístola moral
su más alta y perfecta expresión.
 
DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE. Góngora, Lope de Vega y Quevedo son los grandes
líricos del tiempo. Góngora es sin duda en una dirección del arte —en cuanto a
musicalidad, colorido, ironía, juego y regalo de la inteligencia— el mayor poeta. Su
virtuosismo, su dominio técnico son insuperables. Nace en Córdoba en 1561. Su padre,
juez de bienes confiscados de la Inquisición, era al tiempo del nacimiento del poeta, y
hasta febrero de 1563, corregidor de Madrid. Los Góngoras y sobre todo los Argotes
eran linajes antiguos que procedían de conquistadores de la ciudad. A los quince años
estudia cánones en Salamanca; en los registros de matrículas aparece en los cursos de
1576 a 1580. Su ayo fue el bachiller Francisco de León. Vive fastuosamente en
Salamanca, gastando en los cuatro años más de dos mil ducados. Su tío, el prior y
racionero don Francisco de Góngora —en cuya casa moraba en Córdoba—, le ayudó
mucho para vivir como gran señor en la ciudad del Tormes. Griego, latín, italiano y
portugués, cánones y teología, esgrima y algo de música, a todo ello se aplica.
Probablemente prosiguió en la Universidad de Granada sus estudios por los años de 1580
a 1582. A su regreso compondría su soneto

A Córdova
O excelso muro, o torres coronadas
de honor, de magestad, de gallardía!
O gran río, gran Rei de Andalucía,
de arenas nobles, ia que no doradas!

 

O fértil llano, o sierras levantadas,
que priuilegia el cielo i dora el día!
O siempre gloriosa patria mía,
tanto por plumas cuanto por espadas!

 

Si entre aquellas ruínas i despojos
que enriquece Genil i Dauro baña
tu memoria no fué alimento mío,

 

nunca merezcan mis ausentes ojos
ver tu muro, tus torres i tu Río,
tu llano i sierra, o patria, o flor de España!

Racionero de la catedral desde 1585, dos años más tarde el nuevo obispo, don
Francisco Pacheco, hace una visita para averiguar cómo viven los miembros del Cabildo.
Le resultaron estos cargos: que “asiste rara vez al coro, y cuando acude a rezar las Horas
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Canónicas, anda de acá para allá, saliendo con frecuencia de su silla; habla mucho
durante el Oficio divino; forma en los corrillos del Arco de Bendiciones, donde se trata
de vidas ajenas; ha concurrido a fiestas de toros... Vive en fin como muy mozo y anda
de día y de noche en cosas ligeras; trata representantes de comedias, y escribe coplas
profanas”. El poeta contestó con su poco de ironía:

Al quinto [cargo] que ni mi vida es tan escandalosa ni yo tan viejo que se me pueda acusar de vivir
como mozo. Que mi conversación con representantes y con los demás de este oficio es dentro de mi
casa, donde vienen como a las de cuantos hombres honrados y caballeros suelen, y más a la mía por
ser tan aficionado a la música.

 

Que aunque es verdad que en el hacer coplas he tenido alguna libertad, no ha sido tanta como la que
se me carga; porque las más Letrillas que me achacan no son mías, como podría V. S. saber si
mandare informar dello; y que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera, que mi poca
Theología me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor, ser condenado por liviano, que por
hereje.

Lo cierto es que el Cabildo cordobés le confió varias veces comisiones delicadas.
Romances como

Dexad los libros ahora,
Señor Licenciado Ortiz...

 

Despuntado he mil agujas
en vestir a moriscote...

contienen alusiones a amoríos pasajeros, a que se refieren algunas letrillas de las mejores,
como éstas:

...Tan assaeteado estoi,
que me pueden defender
las que me tiraste aier
de las que me tiras oi;
si ia tu aljaua no soi,
bien a mal tus armas echas,
pues a ti te faltan flechas
i a mí donde quepan más.
Ia no más, cegueçuelo hermano,
ia no más.

 

...Diez años desperdicié,
los mejores de mi edad,
en ser labrador de Amor
a costa de mi caudal.
Como aré i sembré, cogí;
aré un alterado mar,
sembré vna estéril arena,
cogí vergüenza y afán.
Déxame en paz, Amor tyrano,
déxame en paz.

Viaja a Salamanca en 1593; a Valladolid, en 1603, donde se enzarza con Quevedo en
una controversia llena de virulentos ataques, a propósito del romance
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¿Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva.

En abril de 1617 se radica en Madrid, donde a poco obtiene una capellanía de honor
de Su Majestad. Fue mal político, pues buscó la protección del marqués de Siete Iglesias
poco antes de su caída y suplicio. En la privanza del conde-duque de Olivares, apenas si
consigue hábitos para familiares suyos. Su amigo Villamediana perece trágicamente.
Contrae deudas, pues no le bastan las modestas rentas que desde Córdoba le envía su
apoderado el licenciado Cristóbal de Heredia. Vive con mucha escasez, como lo
muestran sus cartas, y sobre todo su testamento, otorgado en 29 de marzo de 1626, que
propiamente es una lista de sus deudas. Debe al aceitero, al lencero, a la biscochera Inés
del Moral, el alquiler de la cama en que yacía, el salario atrasado de su cochero, de su
criada María Rodríguez y su criado Martín González, el alquiler de la cochera, amén de
otras deudas de más cuantía. Tuvo un ataque de apoplejía, y fue atendido por los
médicos que le envió la misma reina doña Isabel de Borbón. Regresó a Córdoba, y murió
algunos meses más tarde, el 23 de mayo de 1627. Orgullo patricio y picardía son las
notas dominantes de su carácter. Salido de Herrera y de Luis Carrillo de Sotomayor
(cordobés, murió muy mozo en 1610); no obstante que su poesía carece de un hondo
sentido filosófico y que está alejada por lo general de motivos humanos elementales, es
ciertamente el gran poeta de la secular tradición hispano-latina. Su endecasílabo tiene una
perfección técnica, nunca igualada, que nos ha revelado Dámaso Alonso. Para Alfonso
Reyes, el cultismo, culteranismo o gongorismo es un nuevo episodio de la dramática
lucha entre el avasallador popularismo de España y la minoría docta, empeñada en
imponer al gusto normas clásicas. Para Vossler,

Góngora, naturaleza satírica y vengativa, se atrinchera cada vez más en su caprichosa obstinación, en
la singularidad de su espíritu y en su pericia verbal. Su descontento frente al mundo real aumentó y se
agudizó con los años, sin que tuviera por su parte una convicción objetiva, ultrapersonal, un propio
ideal nuevo que oponerle. Quedó enredado en un estéril conflicto subjetivo con su época, en el
atolladero del desaliento y el spleen, y como el calor al cuerpo que se va poniendo rígido, le abandonó
la antigua alegría poco a poco.

Góngora escribe indistintamente en dos estilos a lo largo de su carrera artística. El
estilo ingenioso y lapidario de las letrillas y romances, y el estilo culto de los poemas
centrales —El Polifemo y Las soledades—, oscurísimo, en que juega con alusiones a las
cosas más recónditas de la erudición, latinizando genialmente la sintaxis castellana con las
más violentas trasposiciones y elipsis.

El cultismo —ha sintetizado Reyes— es un preciosismo lingüístico, cuyos procedimientos externos
consisten en el uso sistemático de la erudición antigua y la metáfora mitológica, en la frase retorcida o
la elíptica y en el empleo de neologismos latinos.

EL CONDE DE VILLAMEDIANA. El segundo conde de Villamediana, don Juan de Tassis y
Peralta (Lisboa, 1582-Madrid, 1622), tuvo por maestros a los humanistas Bartolomé
Jiménez Patón y Luis Tribaldos de Toledo. Por jugador (como su ídolo Góngora) fue
desterrado a Valladolid en 1608. Acompañó al conde de Lemos a Nápoles. Brilló por su
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ingenio en academias literarias como la napolitana de los Ociosos. En 1617 sufre nuevo
destierro, esta vez por maldiciente. Zahirió con sus mordaces epigramas al duque de
Lerma y al de Uceda, a don Rodrigo Calderón, a Jorge de Tobar, al oidor Pedro de Tapia
y a su hijo Rodrigo, al alguacil de la corte, Pedro Vergel, y a muchos más. Murió
asesinado en la calle Mayor, cuando paseaba en coche con don Luis de Haro. Su
mordacidad o el amor que se dice tuvo por la reina doña Isabel de Borbón parecen haber
sido la causa de su muerte. Imitó a Góngora en diversos poemas como la Fábula de
Faetón, Venus y Adonis y otros. Hoy se le recuerda por sus ingeniosísimos epigramas.
 
POLO DE MEDINA. Sin el ingenio de Quevedo o de Góngora, el murciano Salvador Jacinto
Polo de Medina (1603-1676 en la villa de Alcantarilla) cultiva el género festivo, sin
librarse frecuentemente de la contaminación del cultismo. Se ordenó, pues el sacerdocio
era la profesión más compatible entonces con el cultivo de las letras, y tuvo el cargo de
secretario del obispo de Lugo. Su obra más acabada es el Gobierno moral a Lelio,
suerte de tratado de moral práctica cuyos breves y conceptuosos capítulos llevan de
añadidura sonetos; otras son El hospital de incurables, viaje de este mundo al otro, eco
de Los sueños de Quevedo, y Academias del Jardín, producción juvenil. (V. Obras
escogidas de S. J. P. de M. en los Clásicos olvidados, estudio, ed. y notas de José María
de Cossío, 1931.)
 
DON FRANCISCO DE TRILLO Y FIGUEROA tiene mejor calidad poética. Nace en La Coruña,
pero después de pasar algún tiempo en Italia como soldado, se radica en Granada. Imitó
con fortuna a Góngora, a quien sigue muy de cerca en los versos cortos, como

A los boquirrubios,
señorazas mías,
que por damas duendes
se hacen estantiguas...

 

Al río, zagales,
a lavar, zagalas;
que se apaga el fuego
y se enfría el agua.

 

Una buena vieja,
de gloriosa fama,
que enseña las niñas
de aquestas que labran...

Sus versiones de Anacreonte, o mejor dicho de las Anacreónticas, son graciosas; y
sus Sátiras, de lo mejor que produjo. La X y la XI, que glosan Y así vaya de verdades, y
Mucho puede un manto, pues encubre tanto, merecen incluirse en cualquier buena
antología.
 
PEDRO DE ESPINOSA “...es poeta interesantísimo para el gusto moderno, por el peculiar
acento sentimental que a veces alcanza”. (“¡Yo, yo soy aquel hombre / a quien después
bañaste rostro y labios / de dulces besos húmidos! / Rómpeme el pecho con ardiente
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rayo; / anégame y escóndeme en tus llamas...”)
También interesa, y mucho, por el complicado refinamiento de su estilo, por la

delicada sonoridad de su versificación —que no excluyó novedades como la del soneto
en alejandrinos “Como el triste piloto que por el mar incierto...”—, y, tal vez más aún,
por sus poderes visuales, su aptitud para sugerir curiosas imágenes y lujosas
combinaciones de color, ya italianas, ya moriscas, así como para percibir notas
desusadas: los “olivares pálidos” del Betis, las aguas “claras como ámbar” del Genil, los
“plateados lirios”, los “pintados lagartos”, el “azul ceniza” del cielo de la mañana sobre el
mar, “el turquesado mar de Barcelona” (Pedro Henríquez Ureña, RFE, IV, 1917, p.
289).

Su verso posee una rara perfección; así en este

Madrigal
 

Vuela más que otras veces;
sol, desenlaza libre tu presteza,
y mira no tropieces
en tu misma furiosa ligereza.
No alcancen a tus postas voladoras
con pies de viento las sucintas horas;
que con más honra volarás rogado
que de mi sol vencido y afrentado;

o en esta octava de La fábula de Genil:

Hay blancos lirios, verdes mirabeles
y azules guarnecidos alhelíes,
y allí las clavellinas y claveles
parecen sementera de rubíes;
hay ricas alcatifas y alquiceles,
rojos, blancos, gualdados y turquíes,
y derraman las auras con su aliento
ámbares y azahares por el viento.

Espinosa era antequerano, nacido en 1578; hombre de vastos conocimientos, siguió
la carrera eclesiástica y anduvo como penitente en las ermitas de la Magdalena —cerca
de la ciudad natal— y en otra de Archidona; la última parte de su vida transcurrió en
Sanlúcar de Barrameda, siendo rector del colegio de San Ildefonso y cronista de la casa
de Niebla. Murió en 1650. Estuvo enamorado, sin ser correspondido, de la poetisa doña
Cristobalina Fernández de Alarcón, coterránea suya. Es muy notable la antología poética,
en cuya recopilación laboró muchos años, titulada Flores de poetas ilustres. La primera
parte apareció en 1605. El perro y la calentura, novela peregrina, es obra suya atribuida
a Quevedo en algunas ediciones, e imitada por éste en el Cuento de cuentos. Tiene gran
valor paremiológico y riqueza de léxico.
 
LOS ARGENSOLAS. Los más altos representantes de la escuela lírica aragonesa nacen en
Barbastro, en 1559 Lupercio; en 1562 Bartolomé. Ambos estudian en Huesca y
Zaragoza, y el menor, en Salamanca. En la corte del duque de Villahermosa, Lupercio
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fue secretario, en tanto que su hermano era rector en la cabeza del ducado. Uno y otro
asistieron a la Academia poética de Madrid, a que concurrían los mayores ingenios de la
corte. Lupercio casó en 1593 con doña María Bárbara de Albión. En la academia citada
figuraba con el nombre de Bárbaro, y poco después entró al servicio de la emperatriz
doña María de Austria, en los cargos de secretario y cronista de Aragón, mientras que
Bartolomé desempeñaba el de capellán de dicha señora. Con el conde de Lemos pasó a
Nápoles y le tocó designar a los literatos que acompañaron a Italia al de Lemos.
Cervantes fue excluido. Tomó parte en las actividades de la academia napolitana de los
Ociosos. Murió en Nápoles en 1613, su hermano le sobrevivió hasta 1631. Gabriel
Leonardo de Albión, hijo de Lupercio, publicó las obras poéticas de ambos escritores en
1634 con el título de Rimas. Los Argensolas tienen más fortuna en el soneto que en los
tercetos. En este conocidísimo de Lupercio, de rara perfección, pone una cálida nota
personal el cuarto verso:

Imagen espantosa de la muerte,
sueño crüel, no turbes más mi pecho,
mostrandome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

 

Busca de algún tirano el muro fuerte,
de jaspe las paredes, de oro el techo;
o el rico avaro en el angosto lecho
haz que temblando con sudor despierte.

 

El uno vea el popular tumulto
romper con furia las herradas puertas,
o al sobornado siervo el hierro oculto.

 

El otro sus riquezas descubiertas
con llave falsa o con violento insulto,
y déjale al amor sus glorias ciertas.

Traducen Lupercio y Bartolomé con elegancia a Horacio, cuya influencia en ellos
domina a todas. Del canónigo de Villahermosa es este conocidísimo soneto, a menudo
atribuido a su hermano Lupercio, que publicamos según la más autorizada versión:21

A una mujer que se afeitaba 22 y estaba hermosa
 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que aquel blanco y color de doña Elvira
no tiene de ella más si bien se mira
que el haberle costado su dinero.

 

Pero tras eso confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira
que en vano competir con ella aspira
belleza igual de rostro verdadero.

 

Mas qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos
que nos engaña así naturaleza;
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porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul: ¡lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

DON ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS (1589-1669) imitó a Anacreonte en metros cortos,
en cuyo manejo fue muy feliz. Un poco monótono en los temas y con poca variedad de
pensamientos, así y todo no están exentos de gracia y ligereza sus poemas. Cualquiera de
ellos sirve de muestra:

A Lesbia
 

Al son de las castañas
que saltan en el fuego,
echa vino, muchacho,
beba Lesbia y juguemos,
siquiera el Capricornio
tire lanzas de hielo,
mal agüero a casados,
buen auspicio a solteros;
enemigo de Baco
cuando estaba en el suelo,
destrozándole vides,
rumiándole sarmientos...

En 1618 publicó sus Eróticas, cuyo libro tercero (Las delicias) compuso en su
primera juventud. Ensayó nuevos metros y combinaciones, como los sáficos adónicos y
aun los hexámetros. Buen humanista, mostró en ello cierto noble orgullo. Se han perdido
sus Disertaciones críticas, donde reunió estudios de erudición clásica. Tradujo
felizmente a Horacio y en sus últimos años De Consolatione, de Boecio, y su versión es
excelente. Nació en Matute (La Rioja); de “rapacillo” despilfarró dineros maternos en
Madrid; en Salamanca estudió leyes; tuvo siete hijos de su esposa, doña Antonia de
Leyva, con quien casó en 1625; supo de apuros pecuniarios; anduvo en pleitos; murió
una de sus hijas a los veinte años; y a todo esto, ya viejo, se le procesó ante la
Inquisición, se le tuvo preso, y se le condenó a cuatro años de destierro, que cumplió en
Santa María de Ribarredonda. Más tarde se le indultó. Fue imitadísimo, sobre todo en el
siglo XVIII.
 
BERNARDO DE BALBUENA (1562–1627). Nace en Valdepeñas (V. Van Horne, en RFE,
1933, cuad. 2º) o en Guadalajara de la Nueva España.23 Estudió en esta ciudad
mexicana. Emprende viaje a España, y en Sigüenza se doctora en teología (1607). Tuvo
altos cargos eclesiásticos: abad en Jamaica, obispo en Puerto Rico. El Bernardo o
Victoria de Roncesvalles (1624) encierra grandes bellezas, poco apreciadas hoy por las
aterradoras dimensiones del poema. La exuberancia verbal, el deslumbrante colorido en
las descripciones, así como una poderosa fantasía, son las cualidades principales de
Balbuena. La Grandeza mexicana (México, 1604) pinta en fáciles tercetos a la capital de
la Nueva España, a la sazón la primera ciudad del Nuevo Continente. El estilo es
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elegante, lleno de brillo, color y erudición. Citemos algunos tercetos:

Con bellísimos lexos y paisajes,
salidas, recreaciones y holguras,
huertas, granjas, molinos y boscajes;

 

alamedas, jardines, espesuras,
de varias plantas y de frutas bellas,
en flor, en cierne, en leche, ya maduras.

 

No tiene tanto número de estrellas
el cielo, como flores su guirnalda,
ni más virtudes hay en él que en ellas.

 

De sus altos vestidos de esmeralda
que en rico agosto y abundantes mieses
el bien y el mal reparten de su falda...

Otro de sus libros se intitula El siglo de oro en las selvas de Erífile, publicado en
1608, y es una colección de églogas.
 
Poetas estimables son los toledanos José de Valdivielso (1560–1638), autor del
Romancero espiritual del Santísimo Sacramento (1612); y Baltasar Elisio de Medinilla
(1585–1620), que lo es del poema Descripción de Buenavista, y de otras obras
menores. Ambos fueron amigos de Lope de Vega, y el último murió asesinado.

Nápoles recuperada por el rey Alonso (1651) es un poema heroico a la italiana
compuesto por un descendiente del Magnánimo, el príncipe de Esquilache, don Francisco
de Borja y Aragón (1581-1658), amigo de los Argensolas (correspondió en tercetos con
Bartolomé), que fue virrey del Perú, y en cuyas Obras en verso (1648) campean
facilidad en la versificación, cierta rebeldía contra los lugares comunes imperantes
entonces en la lírica, gracia alada en romancillos, como éste:

Truécanse los tiempos,
múdanse las horas,
unas en placeres,
en pesares otras.
En la primavera,
de la más hermosa,
noche son los años,
la niñez aurora;
el árbol florido
que el cierzo despoja,
si enero le agravia,
mayo le corona;
la callada fuente
que murmura a solas,
en verano ríe,
y en invierno llora;
si en prisiones duermen
las aves sonoras,
libertad de día
por los aires gozan;
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si los vientos braman
y la mar se enoja,
cuando el alba nace
descansan las olas...

y en otras composiciones de inspiración popular. He aquí dos de sus epigramas:

Aunque es Lucinda mujer
de un docto letrado y viejo;
no hay quien no quiera tener,
más que de Ticio el consejo,
de Lucinda el parecer.

 

Muriendo quien yace aquí,
de sí mismo murmuró,
pues sólo se confesó
para decir mal de sí.

El conde Bernardino de Rebolledo (1597–1676), que se distinguió como soldado en
Italia y Flandes y que representó a Felipe IV ante el rey de Dinamarca, tradujo,
sirviéndose de la Biblia en castellano, impresa en Ferrara, el libro de Job (con el nombre
de La constancia vitoriosa, égloga sacra), los Salmos (Selva sagrada) y el libro de
Jeremías (Los trenos, elegías sacras). Su Discurso de la hermosura y el amor contiene
bellas páginas. Como poeta es generalmente prosaico. Sus epigramas, que anuncian la
traviesa musa de Piron y Grécourt, no carecen de gracia. Citaremos éstos:

No de severo me arguyas
por no haberte referido
mis obras; que sólo ha sido
por no escucharte las tuyas.

 

Pues el rosario tomáis,
no dudo que le recéis
por mí, que muerto me habéis,
o por vos, que me matáis.

 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1651-1695), que en el siglo se llamó Juana de Asbaje, es
una poetisa de exquisita calidad, y una de las figuras literarias más atrayentes del siglo
XVII. Nació en Nepantla, próxima a Amecameca (México), y sus padres, don Pedro de
Asbaje y Vargas e Isabel Ramírez. Fue hija natural, como sus hermanas y medio
hermanos. Es admirable su tenaz inclinación por el estudio.

En esto, sí, confieso, que ha sido inexplicable mi trabajo; y assi, no puedo dezir lo que con embidia
oygo a otros, que no les ha costado afán el saber: dichosos ellos. A mí no el saber (que aun no sé)
sólo el desear saber, me le ha costado tan grande, que pudiera dezir con mi Padre San Jerónimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, etc. (Respuesta de la poetisa a la
muy ilvstre sor Philotea de la Cruz.)

y antes, en la misma Respuesta había dicho:

...cedieron y sugetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran, de querer vivir sola,
de no querer tener ocupación obligatoria que embaraçase la libertad de mi estudio, ni rumor de
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comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

Los virreyes marqueses de Mancera y los condes de Paredes la protegieron y
amaron. Profesó primero en el convento de Santa Teresa la Antigua (1667) y, por
motivos de salud, después en el de San Jerónimo (1669). En su celda, rodeada de libros
e instrumentos científicos y de música, escribe sus poemas en que va dejando las
esencias de su intimidad emocionada. Unas redondillas en que “arguye inconsequentes el
gusto y la censura de los hombres, que en las mugeres acusan lo que causan” le dará
dilatada celebridad. Endechas “que expresan cultos conceptos de afecto singular” y “que
prorrumpen en las vozes del dolor al despedirse para vna ausencia”, y sobre todo las
Liras, “que expresan sentimientos de ausente”, encierran doloridas quejas de una pasión
duramente contrastada o reprimida. Hay ciertamente conceptismo en este Soneto en que
“Quéxase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios y justifica su divertimiento a las
Musas”:

En perseguirme Mundo, ¿qué interessas?
en qué te ofendo, quando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento,
y no mi entendimiento en las bellezas?

 

Yo no estimo thesoros ni riquezas,
y assí, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento,
que no mi entendimiento en las riquezas.

 

Yo no estimo hermosura, que vencida
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida;

 

teniendo por mejor en mis verdades,
consumir vanidades de la Vida,
que consumir la Vida en vanidades.

Bajo la estrella de Góngora escribió sus más bellos sonetos:

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñança nevada a la hermosura...

 

Este que ves, engaño colorido,
que del Arte ostentando los primores,
con falsos sylogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido...

Otros, por su tersura de estilo y emoción depurada, emulan los mejores de los
Argensolas:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulçe ficción por quien penosa vivo.

178



 

Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente azero,
¿para qué me enamoras lisongero,
si has de burlarme luego fugitivo?

 

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tyranía;
que aunque dexas burlado el lazo estrecho,

 

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar braços y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Una exhortación del obispo de Puebla (bajo el seudónimo de Sor Philotea) a dejar
las letras profanas promueve en ella, hacia el final de su vida, una crisis. Muere en una
peste maligna, cuyo contagio adquiere sirviendo a sus hermanas de religión. La
reprensión del obispo de Puebla dio motivo a la notable Respuesta a Sor Philotea, en
que da tan preciosas noticias sobre sus estudios y vocación litetaria, sobre las
contrariedades y amarguras de su vida, y en que defiende con tanto calor el derecho de la
mujer a cultivarse. He aquí algunos pasajes de este valiosísimo documento:

...el entendimiento... es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; y el
entendimiento nó, pues mientras es mayor, es más modesto y sufrido y se defiende menos.

 

...pero hay otro [motivo], no menos eficaz, aunque no tan bien fundado, pues parece máxima de el
impío Machiabelo; que es aborrecer al que se señala, porque desluce a otros.

 

...porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar
la sabiduría; siendo Christo, como Rey de ella, quien estrenó la corona porque santificada en sus
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Su teatro lo integran la buena comedia Los empeños de una casa, otra intitulada
Amor es más laberinto y los autos El divino Narciso, San Hermenegildo y El cetro de
San José. Las canciones del primero de dichos autos fueron elogiadas por Menéndez y
Pelayo en estos términos: “...más parecen del siglo XVI que del XVII, y más de algún
discípulo de san Juan de la Cruz y de fray Luis de León que de una monja ultramarina”.

12. QUEVEDO, GRACIÁN Y SU ÉPOCA

Quevedo es en su siglo una de las figuras más representativas de España. Agudísimo
ingenio, filósofo estoico, burlón inagotable, escritor del tipo más viril y recio, espíritu de
una agilidad increíble, encarna al humanista del barroquismo, al hombre de libros que no
descuida por cierto las cosas de España, declinantes bajo los últimos Felipes.
 
DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645) nace en Madrid. Sus padres,
oriundos del valle de Toranzo (provincia de Santander), servían en palacio. Estudia en
Alcalá lenguas clásicas, italiano y francés. En Valladolid se consagra a la teología y a los
estudios religiosos. Comienza a hacerse conocer y figura con buen número de
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composiciones en las Flores, de Pedro de Espinosa. En Madrid reside, al trasladarse la
corte, hasta 1611; escribe por entonces El buscón, y empieza a redactar Los sueños. Es
falso que mató a un hombre por abofetear a una dama que rezaba en la iglesia de San
Martín. Amigo del gran duque de Osuna, pasa a Italia, donde interviene en varios asuntos
dificultosos y llenos de peligro. Así, procuró arrebatar Niza al duque de Saboya, que
sofocó la conspiración con mano de hierro. Con el cuantioso donativo de Sicilia logra que
se nombre a Osuna virrey de Nápoles, junto al cual atendió los asuntos de Hacienda. El
marqués de Bedmar, embajador español en Venecia, el gobernador de Milán y Osuna
planean un golpe de mano para apoderarse de la Serenísima República y la conspiración
fracasa. No está probada la intervención en ella de Quevedo. De esta época es la Política
de Dios. Bajo Uceda, cae del favor real Osuna, y a Quevedo se le destierra a la Torre de
Juan Abad (1620). Al encumbrarse el conde-duque de Olivares, recupera la gracia del
rey. Hospedó en su Torre a Felipe IV en su viaje por Andalucía (1624) y formó parte del
séquito que fue a Aragón con el monarca (1626). En 1632 se le nombró secretario del
rey, puesto más bien honorífico. Por entonces se ocupaba en el Marco Bruto. Casó en
1634 con doña Esperanza de Aragón, señora de Cetina, de quien se separó
definitivamente en 1636 por desavenencias conyugales. Antes se le conocen amores con
“la Ledesma”, dama no bien identificada. Para contrarrestar el auge del gongorismo
publicó las Poesías de fray Luis de León y las de Francisco de la Torre. Desde 1618
había recibido el hábito de Santiago. En 1626 publicó El buscón, y al año siguiente Los
sueños. Muy inclinado a las controversias literarias, escribe La perinola, para responder
al Para todos, del doctor Juan Pérez de Montalbán. Se cree que, por un escrito
acusatorio que halló cierto día Felipe IV bajo su servilleta, fue aprehendido y encerrado
durante cuatro años (1639 a 1643) en un calabozo de San Marcos de León. A la caída de
Olivares, don Juan de Chumacero, presidente del Consejo de Castilla, logró con alguna
dificultad que el rey firmara la libertad del escritor, que salió de la dura prisión muy
enfermo y achacoso. Se retiró a la Torre y murió en Villanueva de los Infantes. De su
propia vida habló siempre en términos amargos: recuérdese el romance en que “Refiere
su nacimiento y las propiedades que le comunicó”, y este pasaje de otro en que “Refiere
él mismo sus defectos en boca de otros”:

Yo confieso que mi vida
es una mesa de trucos,
zarandajas, golpes, idas
y malogrados apuntos.

Sentimientos dolorosos ante la tragedia nacional son patentes en la inmortal Epístola
al Conde-Duque de San Lúcar:

...Señor Excelentísimo, mi llanto
ya no consiente márgenes ni orillas:
...
Yace aquella virtud desaliñada,
que fue, si menos rica, más temida,
en vanidad y en ocio sepultada.
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Y aquella libertad esclarecida,
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.
...
Hoy desprecia el honor al que trabaja,
y entonces fue el trabajo ejecutoria,
y el vicio graduó la gente baja.

De sus poesías encomiásticas sobresale el soneto Memoria inmortal de Don Pedro
Girón, Duque de Osuna, muerto en la prisión:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna...

De sus innumerables y admirables sonetos pongamos éste, compuesto en su Torre y
dirigido a don Juan de Herrera o a don Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, sus
amigos íntimos:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo con el comercio de difuntos
i con mis ojos oigo hablar los muertos.

 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos:
o enmiendan o fecundan mis asumtos
los libros que, en callados contrapuntos,
al músico silencio están despiertos.

 

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
restituie, Don Juan, docta la imprenta.

 

En fuga irrevocable huie l’hora;
mas con el mexor cálculo se cuenta
la que en lección i estudio nos mexora.

Es más que probable que no sean de Quevedo los dodecasílabos pareados del
memorial Católica, sacra, real Majestad y que tengamos que conformarnos con ignorar
la causa de su cruel prisión en San Marcos. (Vid. José Manuel Blecua, Un ejemplo de
dificultades: el memorial Católica, sacra, real Majestad, en NRFH, año VIII, abril-
junio de 1954.)

En sus letrillas y romances se aproxima al arte de Góngora, a quien iguala en calidad
y supera en número de composiciones. Son obras maestras, gala de nuestra lengua,
letrillas como “Poderoso caballero / es don Dinero”, “Santo silencio profeso: / No quiero,
amigos, hablar”. “Este mundo es juego de bazas, / que sólo el que roba triunfa y
manda”, “Solamente un dar me agrada, / que es el dar en no dar nada”, “Pues amarga la
verdad, / quiero echarla de la boca”, “Y no lo digo por mal”, y otras muchas. De los
romances son justamente famosos “Boda y acompañamiento del campo”, “Sacúdese de
un hijo pegadizo”, el Testamento de Don Quijote, Instrucción y documentos para el
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noviciado de la corte, Descubre Manzanares secretos de los que en él se bañan,
Itinerario de Madrid a su Torre, y tantos más. Por su ingenio torrencial y por su buen
humor un tanto chocarrero, pero con todo admirable, en De las necedades y locuras de
Orlando el enamorado hace recordar a Rabelais mismo. Otras composiciones suyas
lindan con los epigramas de Marcial, algunos de los cuales vertió con su habitual
maestría. Tradujo en prosa y verso a Jeremías, en verso a Focilides, y con paráfrasis y
comentarios a Anacreonte. Es el satírico por excelencia y el primer ingenio de España.
Fue un formidable lector y en pocos libros hay tantas observaciones valiosas y tan amplia
y amena erudición como en los suyos. Pero esto no amengua su españolismo
irreductible. Principalmente en la prosa aparece el conceptismo, que como el
culteranismo no es sino una modalidad de la sensibilidad barroca. Toca más a los
pensamientos que a su expresión, y consiste en un anhelo de concisión que logra
retorciendo la sintaxis, multiplicando equívocos, retruécanos y antítesis, y suscitando
insospechadas asociaciones de ideas.

Cervantes es hombre del XVI: lee todos los libros de caballerías, le tienta el género
pastoril, los novellieri, etc. Quevedo tiene las preocupaciones del siglo XVII. Intenta en
Política de Dios, Gobierno de Cristo (escrita entre 1617 y 1626) un sistema fundado en
las Escrituras, frente a la política realista de Maquiavelo. Mundo caduco y desvaríos de
la edad, Grandes anales de quince días, Lince de Italia u Zahorí español, El chitón de
las Tarabillas y otros escritos menores tratan de la política española ante sus enemigos,
Venecia, Francia y Saboya. El buscón y Los sueños son obras capitales. El primero
aprovecha recuerdos de la vida estudiantil en Alcalá, reelaborados con influencias del
Lazarillo y del Guzmán. Es obra ingeniosísima, y como la primera de las novelas
picarescas, sin propósito docente visible. Los sueños son una especie de Inferno satírico,
fantasías ultraterrenas en que fulge con lozanía el genio del Señor de la Torre de Juan
Abad. El humor de Quevedo es muchas veces tétrico. Capta lo grotesco, lo disforme, lo
monstruoso. Así, el Licenciado Cabra, la mejor pintura del Buscón, es sin duda de gran
fuerza cómica, pero también siniestro con sus barbas bermejas, su sotana sin ceñidor, sus
cabellos largos y sus zapatos descomunales. En Visita de los chistes, en tres líneas se
bosqueja este cuadro de pesadilla: “Fueron entrando unos médicos a caballo en unas
mulas, que con gualdrapas negras parecían tumbas con orejas”.

En Las zahúrdas de Plutón —lo mejor ciertamente de Los sueños— se describe
jocosamente a los poetas que visten a la morisca sus amores. No sería difícil que aludiera
a Lope de Vega.

Esta es gente que canta sus pecados como otros los lloran, pues en amancebándose, con hacerla
pastora o mora, la sacan a la vergüenza en un romancico por todo el mundo. Si las quieren a sus
damas, lo más que les dan es un soneto o unas octavas, y si las aborrecen o las dejan, lo menos que
les dejan es una sátira. ¡Pues qué es verlas cargadas de pradicos de esmeraldas, de cabellos de oro, de
perlas de la mañana, de fuentes de cristal, sin hallar sobre todo esto dinero para una camisa ni sobre
su ingenio! Y es gente que apenas se conoce de qué ley son. Porque el nombre es de cristianos, las
almas de herejes, los pensamientos de alarbes y las palabras de gentiles.

Los sueños confinan con el arte de Goya. Sus visiones grandiosas y horribles, la
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intención política nunca ausente del todo y el españolismo hacen pensar en los
Caprichos. El caballero de la tenaza, Las premáticas, Aranceles y demás producciones
jocosas menores son obras de juventud y de mucho mérito. Viva luz arrojan las Cartas
sobre múltiples problemas biográficos de Quevedo y sobre la época de los privados de
Lerma, Uceda y Olivares.
 
La vida del capitán Alonso de Contreras (nació en 1582) es una autobiografía veraz.
Contreras tuvo una existencia llena de los más variados incidentes.

El vallisoletano Cristóbal Suárez de Figueroa (1571-1639?) es autor de El passagero
(1617), Plaza universal de todas ciencias y artes (1615) —traducción en gran parte de
la Piazza Universale, de Tomás Garzoni— y de La constante Amarilis (1609). Estudió
en Bolonia y Pavía y pasó muchos años en Italia, desempeñando diversos cargos.

Menéndez y Pelayo define en estas palabras su carácter envidioso y mordaz, y el no
escaso valor literario del Passagero, que nos ofrece de la vida española del XVII un
testimonio veraz:

Quien busque noticias de apacible curiosidad, sátiras tan crueles como ingeniosas, gran repertorio de
frases venenosas y felices, rasgos incomparables de costumbres, lea el Pasajero, en el cual, sin
embargo, lo más interesante de estudiar que yo encuentro es el carácter mismo del autor, público
maldiciente, envidioso universal de los aplausos ajenos, tipo de misántropo y excéntrico, que se
destaca vigorosamente del cuadro de la literatura del siglo XVII, tan alegre, tan confiada y tan
simpática. Tal hombre era una monstruosidad moral de aquellas que ni el ingenio redime. Le tuvo, y
grande, juntamente con una ciencia profunda de nuestra lengua; pero lo odioso de su condición, y el
mismo deseo de mostrarse solapado y agudo, con mengua de la claridad y del deleite, condenaron sus
escritos al olvido, perdiendo él en honra propia lo que a tantos buenos había quitado... (Historia de las
ideas estéticas en España.)

Varias poesías que incluye como suyas en La constante Amarilis, según se ha
averiguado, son de don Luis Carrillo y Sotomayor. He aquí algunas opiniones del
Passagero:

Cánsame sumamente el uso de las rimas y aquella violenta necesidad del consonante, tan apetecido del
vulgo. La prosa, cuando se habla o escribe como se debe, mantiene indecible decoro y gravedad,
siendo su artificio mucho más ingenioso que el del verso.

 

...De suerte que, cuanto a rimas sueltas, solamente las de Garcilaso y Camoens merecen en España
aplauso y estimación; las demás, menosprecio y olvido, por flojas, por humildes en pensamientos y
elocución.

 

...Déjase llevar la incauta juventud con facilidad de cualquier aparente entretenimiento. A los no
ocupados en libros, o en otros ejercicios de virtud, es molestísima la sobra de tiempo, el cansancio de
ociosidad. Búscanse los compañeros, y como de ordinario no es el entendimiento el gobernalle deste
género de juventud, dase larga mano a travesuras, hallándose en todas oprimido el discurso y
violentada la razón. Faltan modestia y templanza, y, sobre todo, experiencia y consejo para seguir en
peligrosos estremos el medio mejor. Ninguna cosa apuraba tanto mi paciencia como querer en todas
conversaciones se tratase de beber sin tener sed alguna.24

En 1618 aparece La vida del escudero Marcos de Obregón, del rondeño Vicente
Espinel (1550-febrero de 1624). Se suele incluir entre las picarescas, pero tiene mucho
de novela de costumbres y aun algo de las de aventuras. En su buen estilo, sentencioso y
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grave, se van relatando las varias peripecias de la vida del escudero, que parecen dejar
traslucir las de su autor. Espinel estudió en Salamanca, sin graduarse. Después vivió
algún tiempo alegremente en Sevilla en el medio ambiente picaresco. Yendo a Italia, cayó
en manos de piratas argelinos. Unos barcos genoveses se apoderaron del galeón de los
piratas y libertaron al escritor. Viaja por Italia, y pelea en Flandes, donde asiste al asalto
de Maestricht. Antes había tratado de alistarse en la desgraciada expedición del rey don
Sebastián. En 1589 se gradúa de bachiller en artes, en Granada. Publica sus Rimas en
1591, aprobadas en términos laudatorios por Ercilla. Habiéndose ordenado sacerdote, y
tras algunas dificultades que tuvo con sus paisanos, se radica en Madrid. Obtiene el grado
de maestro en artes, en Alcalá (1599). Capellán del obispo de Plasencia y maestro de su
capilla de música, vive estimado de todos, que lo admiran por sus versos latinos y
castellanos, por sus habilidades musicales, así como por su trato. Añadió la quinta cuerda
a la guitarra y en métrica perfeccionó la décima, que se llamó espinela. Anécdotas,
buenas frases, respuestas agudas, de todo hay en su libro, que como pocos nos ilustra
sobre la vida y costumbres españolas del XVII. Se descubre un propósito moralizador en
el reposado comentario que envuelve el relato. De las variadas aventuras y situaciones
del escudero emana el interés del libro.

La erudición está representada en este periodo por Nicolás Antonio (1617-1684), que
escribió en latín la Bibliotheca hispana vetus y la Bibliotheca hispana nova, que
contienen noticias bibliográficas todavía útiles sobre escritores españoles desde el tiempo
de Augusto hasta el del autor; y por el murciano Francisco Cascales, preceptor del
Colegio de San Fulgencio en su ciudad natal. Sus celebradas Cartas filológicas, que
tratan los más variados asuntos, comprenden una censura contra el gongorismo. El
humanista don Jusepe Antonio González de Salas (1588-1654) comentó a Petronio,
Pomponio Mela, Plinio el Viejo y a Aristóteles (Nueva idea de la tragedia antigua, o
ilustración al libro de la Poética de Aristóteles); y publicó, no sin retoques, las seis
primeras Musas, de Quevedo, su amigo íntimo. En lo religioso, Miguel de Molinos (nació
en Muniesa, Zaragoza, en 1628 y murió en 1696) establece en su Guía espiritual —
Roma, 1675, traducida a varias lenguas— la doctrina herética del quietismo, que
preconiza como el camino más directo hacia Dios “el sumergirse en la nada”.

Varios escritores de costumbres escriben obras importantes: Antonio de Liñán y
Verdugo (el padre agustino Julián Zarco Cuevas cree que se trata del mercedario fray
Alonso Remón, natural de Vara de Rey, en Cuenca) aparece como autor de unos Avisos
y guía de forasteros que vienen a la Corte (1620), en diálogos;25 don Juan de Zabaleta
(1610-1670, ambas fechas son inciertas) publicó El día de fiesta por la mañana (1654) y
El día de fiesta por la tarde (1660), libros indispensables para quien quiera conocer la
vida española bajo Felipe IV. Merecen figurar entre lo mejor de la imitación de Teofrasto
retratos como el galán, el adúltero, el celoso, la dama, etc. La descripción de la Comedia
suministra datos de inapreciable valor. Hay siempre un propósito moral en este escritor,
cuya prosa esmaltan continuos aciertos estilísticos y muestras del ingenio más agudo. Un
soldado de la Guardia Real —Francisco Santos—, que murió hacia 1700, compuso, entre
otros escritos, Día y noche en Madrid, discursos de lo más notable que en él pasa
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(1663), de lectura bastante entretenida. Lesage lo aprovechó en Le Diable Boiteux.
La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619), del doctor Carlos García, es

una novela picaresca, en que el protagonista, llamado Andrés, hace una irónica apología
del hurtar, y sostiene que los primeros ladrones fueron Lucifer, Adán, Caín y otros
personajes de la Biblia. El libro es de grata lectura y hay episodios bastante graciosos,
como la burla que hizo Andrés al capitán de la galera donde estaba encadenado, y al
mayordomo. El autor vivió en Francia, donde publicó en 1617 La oposición y
conjunción de dos grandes luminares de la Tierra, con motivo de las bodas de Ana de
Austria con Luis XIII. En La desordenada codicia está la fuente indudable del cuento de
Balzac, El verdugo (dedicado a Martínez de la Rosa y publicado en 1830), que aquél
pudo conocer en algún arreglo francés de la novelita española.

El donado hablador Alonso, mozo de muchos amos, por el doctor Jerónimo de
Alcalá Yáñez y Rivera, natural de la ciudad de Segovia, es también una novela picaresca
notable por su lenguaje y elegante estilo. Consta de dos partes, de las cuales la primera se
imprimió en Madrid en 1624; y la segunda, en Valladolid en 1626. Escrita en forma
dialogada, en la primera parte Alonso, donado de un convento cuyo nombre no se indica,
refiere la historia de su vida al vicario. La segunda parte se narra al cura de San Zoles,
pues Alonso, caído de la gracia del vicario, fue expulsado del convento. La obra es muy
amena, y descubre en su autor buen conocimiento de libros. Hay también en él un
espíritu moral de cristiano viejo que le lleva a condenar las usuales tropelías de los
soldados con los aldeanos que los aposentan, el mal comportamiento de los feligreses en
las iglesias y otros desafueros de la época. Tiene mucho de novela de costumbres. Del
autor se sabe que nació en 1563 y que murió en 1632; que estudió medicina en Valencia
y que la practicó muchos años en su ciudad natal.

La vida de Don Gregorio Guadaña, por Antonio Enríquez Gómez, es libro curioso.
Mencionaremos a los mejores novelistas de la época. El madrileño Alonso Jerónimo

de Salas Barbadillo (1581-1635) escribió La hija de Celestina o la ingeniosa Elena
(1612), una de las últimas imitaciones de la célebre tragicomedia; El sagaz Estacio,
marido examinado (1620), en que una cortesana busca un complaciente “maridico, un
juguete destos de ‘pasa aquí’, ‘escóndete acullá’, ‘vete fuera y no vuelvas hasta tal hora’
”. La forma dialogada, la división en actos y la condición de los personajes reflejan
influencia de La Celestina. No así el tono regocijado y el fondo de ironía que dotan al
libro de tan singular atractivo. La peregrinación sabia, obra esópica, es buena muestra
de las grandes cualidades de Salas como prosista y narrador. Alonso de Castillo
Solórzano nació en Tordesillas en 1584. Sus mejores novelas son: Las harpías de
Madrid (1631), la trilogía formada por La niña de los embustes (1632), Aventuras del
Bachiller Trapaza (1637) y La Garduña de Sevilla y Anzuelo de las bolsas (1642). Su
producción es copiosa, en especial de novelas cortas a la manera de Boccaccio y de
Cervantes. La picaresca, con protagonistas masculinos o femeninos, se depura y afina en
sus manos, y casi toca los linderos del mundo que reflejan las comedias contemporáneas
de costumbres. Don Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638) integra el Poema
trágico del español Gerardo y Desengaños del amor lascivo (1615) con materiales de
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su propia vida, que fue extraordinariamente borrascosa y dramática, pues estuvo a punto
de ser ejecutado, y años después gozó del favor de Felipe IV. El español Gerardo es
novela típicamente barroca, con atisbos prerrománticos en la sensibilidad por el paisaje, y
de resabios calderonianos. Las novelas ejemplares y amorosas (1637), de la madrileña
doña María de Zayas Sotomayor (1590-tal vez 1661), ofrecen interés por su realismo.
Mencionemos también Navidades de Madrid y Noches entretenidas (1663), de la
granadina Mariana de Carbajal y Saavedra. La vida y hechos de Estebanillo González,
hombre de buen humor (1646), de autor desconocido, es una novela picaresca, cuyos
episodios, en gran número, ocurren en Italia, España y Flandes. Es verosímil que quien la
escribió fuera criado del duque de Amalfi. Los Diálogos de apacible entretenimiento
(1605) es obra festiva, aunque licenciosa, de Gaspar Lucas Hidalgo. En uno de los
relatos de las Noches de invierno, por Antonio de Eslava, se ha encontrado la fuente de
la última comedia shakespeareana, La tempestad. Al doctor Cristóbal Lozano (Hellín,
Albacete, 1609-Toledo, 3 de octubre de 1667) acudieron Espronceda, Zorrilla, García
Gutiérrez y algún otro romántico en busca de asuntos de poemas o susceptibles de
dramatizarse. Muchas leyendas caballerescas o piadosas se encuentran, en efecto, en las
tres partes de David perseguido, en Reyes nuevos de Toledo y en Soledades de la vida y
desengaños del mundo, principales obras de Lozano. Fue amigo de Calderón, de fray
Diego Niseno y del licenciado Juan Pérez de Montalbán, que compuso Sucesos y
prodigios de amor que comprenden La villana de Pinto y Los primos amantes, novelas
cortas.
 
SAAVEDRA FAJARDO. Don Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) estudió leyes en
Salamanca y fue diplomático y hombre público. Asistió al Congreso de Munster (1643) y
en sus últimos años formó parte del Consejo de Indias. Murió en el Hospital de San
Antonio, donde vivía. Tras algunas andanzas, sus restos reposan en la catedral de
Murcia. Escribe su Corona gótica para predisponer en favor de España a los
plenipotenciarios de Munster. Utiliza en esta obra los falsos cronicones, superchería
histórica que habían rechazado los buenos historiadores contemporáneos, como Nicolás
Antonio y el marqués de Mondéjar. Pone discursos en boca de los personajes e inventa
cartas que sirven para aclarar el sentido de los sucesos. La idea de un príncipe político
cristiano representada en cien empresas (1640), o sea, las Empresas políticas, son
disertaciones políticas, a propósito de emblemas o dibujos alegóricos, disertaciones en
que aprovecha experiencias de diplomático en varias cortes de Europa y de hombre
público. Este modo de adoctrinar empleando emblemas había sido usado por el profesor
boloñés Alciato, cuyos Emblemas se solían aprovechar en la enseñanza del latín. Las
Empresas son la obra de más significación en los escritos de Saavedra Fajardo, que se
muestra muy versado en historia, muy preocupado por impugnar a Maquiavelo y muy
sentencioso y conciso a la manera de Séneca y de Tácito. La república literaria es un
libro póstumo, en que el autor, conducido por Marco Varrón, el sabio latino, visita la
ciudad que rodean fosos llenos de un “licor escuro” (tinta) y en cuyas torres se fabricaba
papel en abundancia. Perjudican el valor satírico de La república continuas
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observaciones y asociaciones de ideas a este tenor:

¡Cuántas cosas con menos seguridad del acierto obran así los príncipes por el dibujo de las cosas que
les ponen delante, sin saber lo que firman ni lo que ordenan!

Entre la balumba de pintores, arquitectos, filósofos y poetas latinos, griegos, italianos
y españoles, sobresale algún juicio certero:

En nuestros tiempos renació un Marcial cordovés en don Luis de Góngora, requiebro de las musas, y
corifeo de las gracias, gran artífice de la lengua castellana, y quien mejor supo jugar con ella y
descubrir los donaires de sus equívocos con incomparable agudeza. Cuando en las veras deja correr
su natural, es culto y puro, sin que la sutileza de su ingenio haga impenetrables sus conceptos, como
le sucedió después, queriendo retirarse del vulgo y afectar la escuridad; error que se disculpa con que
aun en esto mismo salió grande y nunca imitable.

Se trata con cierto desdén la poesía, y con un escepticismo muy justificado las
doctrinas filosóficas de la antigüedad. Con todo, Saavedra es uno de los maestros de la
prosa de su siglo.
 
GRACIÁN. El padre jesuita Baltasar Gracián, tan admirado por Schopenhauer, nace en
1601 cerca de Calatayud. Estudia allí mismo, en Toledo y en Zaragoza. A los dieciocho
años ingresa en la Compañía. Frecuentó en Huesca la tertulia de don Vicencio Juan de
Lastanosa (el Salastano del Criticón), que poseía una biblioteca y un museo, donde trabó
amistad con el cronista Francisco Andrés de Ustarroz y con el capitán Pablo de Parada.
Predicó en Madrid, de cuya corte guardó ingratos recuerdos. En Tarragona desempeñó el
cargo de rector en el Colegio de los Jesuitas. Asistió a la batalla de Lérida en 1646, como
cura castrense. Para atraer oyentes a sus sermones anunció cierta vez en Valencia que
leería en el púlpito una carta que le había llegado del infierno. Sus superiores hicieron que
se retractase; y más adelante, en dos ocasiones —una, cuando fue publicada la tercera
parte de El criticón—, recibió castigos severos. Trató de salir de la Orden, pero no lo
logró, y murió en Tarazona en 1658.

En El héroe (1637), del que es fama que dijo Felipe IV: “—Es muy donoso este
brinquiño26 y aseguro que contiene cosas grandes”, trata no sólo de la materia primordial
del héroe —entendimiento, corazón, etcétera—, sino de su teatralidad y efectismo (“Que
el héroe platique incomprensibilidades de caudal”). Abundan las grandes máximas:

Gran providencia es saber prevenir la infalible declinación de una inquieta rueda. Sutileza de tahur
saberse dejar con ganancia donde la prosperidad es de juego y la desdicha tan de veras.

 

Es primor crítico deslizar venialmente en la prudencia y en el valor, para entretener la envidia, para
cebar la malevolencia.

 

Carecieron por la mayor parte los héroes, ya de hijos, ya de hijos héroes, pero no de imitadores; que
parece los expuso el cielo más para ejemplares del valor que para propagadores de la naturaleza.

Veinticinco artículos sobre otras tantas virtudes o realces constituyen El discreto
(1646). He aquí algunas muestras de la finura psicológica de este libro de madurez:
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Fue siempre grande sutileza hacer gala de los desaires, y convertir en realces27 de la industria los que
ya fueron disfavores de la naturaleza y de la suerte.

 

...el mal siempre lo vemos de rostro y el bien de espaldas. Los males vienen y los bienes van.

Las verdades que más nos importan, vienen siempre a medio decir.
 

El varón discreto juega también esta pieza del donaire, no la afecta; y esto, en su sazón; déjase caer
como al descuido un grano de esta sal, que se estimó más que una perla, raras veces, haciendo la
salva a la cordura, y pidiéndole al decoro la venia.

 

Estamos ya a los fines de los siglos. Allá en la edad de oro se inventaba: añadióse después; ya todo es
repetir. Vense adelantadas todas las cosas, de modo que ya no queda qué hacer, sino elegir. Vívese de
elección: uno de los más importantes favores de la naturaleza, comunicado a pocos, porque la
singularidad y la excelencia doblen el aprecio.

 

Hay algunos tan extremados impertinentes que siempre están de algún humor, siempre cojean de
pasión, intolerables a los que los tratan, padrastros de la conversación y enemigos de la afabilidad, que
malogran todo rato de buen gusto.

 

¡O maestro aquel que comenzaba a enseñar desenseñando!

El Oráculo manual y arte de prudencia y la Agudeza y arte de ingenio son centones
de aforismos. La agudeza resume también la estética de los conceptistas.

El criticón es la obra maestra. Publicada en tres partes: en 1651 la primera con el
anagrama de García de Marlones; en 1653 y 1657 las otras dos con el nombre de
Lorenzo Gracián; y todas tres sin permiso de sus superiores. Critilo y Andrenio (homo
naturalis) emprenden un viaje por España, Francia, Alemania e Italia que terminan en la
isla de la Inmortalidad. Es una revisión de la civilización occidental y de la vida europea
hecha por un hombre fuera de ellas, como después en Les Lettres Persanes, de
Montesquieu, en las Cartas marruecas, de Cadalso, y en otros libros más o menos
semejantes. La novela árabe del filósofo autodidacto Hay ben Yacdan, “el viviente hijo
del vigilante”, de Abentofail (segunda mitad del siglo XII), es su remoto antecedente,
conocido por ignota vía. Las observaciones sobre europeos de diferentes naciones son
admirables. La acerba condenación de la mujer en los Libros Sapienciales inspira
párrafos conceptuosos:

Nunca está seguro de ellas ni mozo, ni varón, ni viejo, ni sabio, ni valiente, ni aún santo. Siempre está
tocando al arma este enemigo común y tan casero, que los mismos criados del alma la ayudan: los
ojos franquean la entrada a su belleza, los oídos escuchan sus dulzuras, las manos la atraen, los labios
la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el pecho la suspira y el corazón la abraza. Si es
hermosa, es buscada; si fea, ella busca; y si el cielo no hubiera prevenido que la hermosura ordinario
fuera trono de la necedad, no quedara hombre a vida, que la libertad lo es [Crisi XII, Los encantos de
Falsirena. Primera parte: En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud].
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1 El viaje —sospecha Marcel Bataillon— fue escrito por el doctor Andrés Laguna (véase NRFH, abril-junio de
1952). Villalón tuvo varios homónimos entre sus contemporáneos.

2 Véase también: J. M. Blecua, Poemas menores de Gutierre de Cetina, en Estudios dedicados a Menéndez
Pidal, tomo V, y Datos para la biografía de G. de C. de Narciso Alonso Cortés, en BAE, 1952.

3 Clás. Cast., tomo 26.
4 “...come el rico cuando ha gana, y el pobre cuando lo tiene (Cervantes, Comedia famosa de la entretenida,

jornada primera).
5 Acaso Garcí Sánchez de Badajoz.
6 Rostro, cara.
7 Empresario teatral.
8 Marqués de la Fuensanta del Valle y don José Sánchez Rayón, en Libros Españoles Raros o Curiosos, tomo

II.
9 Comercio, mercado.
10 Peligros.
11 Dañar.
12 Sucesos de Don Frai García Gera (1613) y Oración fúnebre del contador Mateo Alemán, etcétera.
13 “...de los muchos [amigos] que en el discurso de mi vida he grangeado, antes con mi condición, que con mi

ingenio”. (“Prólogo al lector” de las Novelas ejemplares.)
14 “...tanto peca el que dize Latines delante de quien los ignora, como el que los dize ignorándolos” (Coloquio

de Cipión y Bergança).
15 Aspectos barrocos del Quijote y finos análisis e interpretaciones en Sentido y forma del Quijote por Joaquín

Casalduero (1949).
16 Véase también esta opinión del mismo ensayista: “...and even through the crazed and battered figure of the

knight, the spirit of chivalry shines out with undiminished lustre” (Centenary edition, edited by P. P. Howe, VI,
108).

17 Nótese el trazo cervantino de párrafos como el siguiente: “Por su desgracia, acertó a gustar a una joven,
personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el
cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada
afición que en el mundo jamás se ha visto” (El casarse pronto y mal).

18 Véase La Comedia Espagnole du XVIIe Siècle, Leçon d’ouverture par A. Morel Fatio (París, 1923).
19 Véase Manuel Muñoz Cortés, Aspectos estilísticos de Vélez de Guevara en su “Diablo cojuelo”, RFE, tomo

XXVII, cuad. 1º.
20 Léase en la magnífica edición del Teatro antiguo español (Centro de Estudios Históricos), I, Madrid, 1916.
21 Véase Dos sonetos atribuidos a Lupercio Leonardo de Argensola, por León Medina, en Revue Hispanique,

1898, p. 314.
22 Que se componía o hermoseaba con artificios.
23 Véase Victoriano Salado Álvarez: “Un gran poeta mexicano restituido a su patria”, Excélsior (de México), 13

y 14 de marzo de 1927.
24 Véase The Life and Works of Christóbal Suárez de Figueroa (Philadelphia, Pa., 1907) por J. P. Wickersham

Crawford.
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25 “Pero existen pocas obras en las cuales se pueda estudiar, con mayor provecho que en la Guía, la historia
social de la villa y corte, particularmente la de los pícaros” (J. Sarrailh, RFE, t. VIII, 1921, cuad. 2º).

26 Joya breve.
27 Virtudes.
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III. LOS TIEMPOS MODERNOS

1. EL SIGLO XVIII Y LOS PRIMEROS
DECENIOS DEL XIX

CARÁCTER GENERAL DEL SIGLO XVIII. Se acentúa la decadencia política, económica y
cultural de España. Baja muchísimo el nivel medio de la ilustración. No sólo las clases
sociales inferiores, sino también las altas en su gran mayoría, yacen en la más crasa
ignorancia. Se escribe y publica poco. Como en el resto de Europa, entre la minoría
culta, se leen e imitan preferentemente los autores franceses del grand siècle: Corneille,
Racine, Molière, La Fontaine, Madame de Sevigné, Boileau. Se estudia cada vez menos
el latín, al que sustituye el francés. Se hace más marcada la divergencia entre el vulgo y
los cultos. Éstos viven en contacto con las corrientes intelectuales de Europa. Se fundan
bajo Felipe V academias, como la de la Lengua (1713), que tanto ha contribuido con sus
diccionarios, gramáticas y publicaciones a mantener la integridad y pureza del español.
Caen en descrédito algunas formas y modas del barroquismo; por ejemplo, los autos
sacramentales, que acaban por prohibirse (1765), y el culteranismo, que, aunque persiste
en el primer tercio del siglo, cede ante el prosaísmo que da carácter general a la poesía
lírica de la época. La élite intelectual se desvincula de la sociedad española y comparte
con otros países europeos el culto a las modas francesas.

La erudición histórica y literaria del siglo XVIII es muy notable. Citemos como
muestras la España sagrada, del padre Flórez; el Diccionario de autoridades (1726 a
1739), de la Academia, y el de Terreros y Pando; los Orígenes de la lengua española
(1737), por don Gregorio Mayáns y Siscar (1699-1781); la colección de Crónicas
medievales publicadas por don Eugenio de Llaguno y Amírola, don Francisco Cerdá y
Rico y por otros; la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV (1779 a
1790), de don Tomás Antonio Sánchez; y el Parnaso Español (1768 a 1778), por don
Juan Joseph López de Sedano, así como las Memorias, de la Academia de la Historia.

Esencialmente, el siglo XVIII es época de crítica y de lucha intelectual, hasta el punto de que los
meros valores literarios palidecen y pasan a segundo término. Es un tiempo de elaboración de formas
de cultura, de tonalidad revolucionaria, en que el temperamento del escritor se esconde bajo el
ejercicio del intelecto. La sensibilidad, cuando se produce, toma el carácter de concesión a aquellas
aspiraciones menos valiosas del hombre, y se resolverá en lloriqueos, en puerilidades sensibleras o en
brutal lubricidad [Américo Castro, “El siglo XVIII”, en Lengua, enseñanza y literatura, 1924].

Y más adelante, en el mismo estudio, se dilucida magistralmente la orientación
general del siglo:

Y éste será todo el sentido del siglo XVIII: un intento de reincorporarnos a las formas universales de
cultura [p. 291].

El neoclasicismo abarca otros campos además del literario, en el que va adquiriendo
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preeminencia la cuestión de las tres unidades en el teatro. El movimiento se inicia a partir
del racionalismo cartesiano que apunta en Feijoo. Luzán, en su Poética, sienta las bases
de la doctrina literaria. Una parte de la clase media se pronuncia en favor del
neoclasicismo, que a mediados del siglo tiene en la Academia del Buen Gusto sus
partidarios más decididos. Más tarde el Gobierno mismo interpone su autoridad en apoyo
a las modas neoclásicas, generales en Europa, prohibiendo los autos sacramentales.
Finalmente, don Leandro Fernández de Moratín intenta en La comedia nueva convencer
al bajo público de lo disparatado de las últimas obras dramáticas tradicionales que le
sirven ínfimos escritores, como don Luciano Francisco Comella, personificado en el don
Eleuterio de La comedia nueva.
 
LA LÍRICA. En los primeros decenios del siglo recibe todavía la influencia de Góngora.
Más tarde sobreviene la moda neoclásica. No son raras las vislumbres y notas
prerrománticas.

Bajo Felipe V se distinguen: Gabriel Álvarez de Toledo (1662-1714); el capitán don
Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750), que disfrutó de gran nombradía; y Diego de Torres
Villarroel (1693-1770), salmantino, curioso sujeto de recia extracción aldeana que llevó
una vida llena de alternativas pintorescas. He aquí uno de los mejores sonetos de Lobo:

A una dama cruel para los que la querían
 

Como en las flores del jardín ameno
oculto vive el áspid encerrado,
y en el pie que le pisa descuidado
su diente clava, escupe su veneno;

 

así entre luces de esplendor sereno
vive, Marsia, tu amor disimulado,
de donde sale el rayo fulminado,
que produce las ansias en que peno.

 

Mi corazón, que en vano se defiende
del rigor que en tus ojos se atesora,
mayor crueldad en ti probar pretende.

 

Vengativo es el áspid, tú traidora,
pues el áspid maltrata a quien le ofende,
y tú ofendes, oh Marsia, a quien te adora.

El soneto que sigue es de Torres Villarroel:

Ciencia de los cortesanos de este siglo
 

Bañarse con harina la melena,
ir enseñando a todos la camisa,
espada que no asuste y que dé risa,
su anillo, su reloj y su cadena;

 

hablar a todos con la faz serena,
besar los pies a mi sa1 doña Luisa,
y asistir como cosa muy precisa
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al pésame, al placer y enhorabuena;
 

estar enamorado de sí mismo,
mascullar una arieta en italiano
y bailar en francés tuerto o derecho;

 

con esto, y olvidar el catecismo,
cátate hecho y derecho cortesano,
mas llevaráte el diablo dicho y hecho.

Los Gozos y deprecaciones a María Santísima son de lo mejor de Villarroel. Su Vida
(1743) es una especie de novela picaresca con enmienda progresiva del héroe. A los
veinte años huyó a Portugal, donde fue sucesivamente criado de ermitaño, curandero-
bailarín en Coimbra y soldado en Oporto. Deserta y se interna en España, en compañía
de toreros. Como puede va adquiriendo conocimientos en las más extrañas ciencias, en la
crisopeya, la mágica, la filosofía natural, la transmutatoria y finalmente orienta sus
estudios hacia la matemática. Estos abigarrados conocimientos le llevan a publicar
almanaques y pronósticos, con el título de Gran Piscator Salmantino. Alguno de estos
pronósticos se cumplió extrañamente, la muerte de Luis XVI, anunciada en el almanaque
del año 1756:

Cuando los mil contarás,
con los trescientos doblados
y cincuenta duplicados,
con los nueve dieces más,
entonces, tú lo verás,
mísera Francia, te espera
tu calamidad postrera
con tu Rey y tu Delfín,
y tendrá entonces su fin
tu mayor gloria primera.

Había predicho también la muerte del malogrado Luis I y el motín de Esquilache. La
Vida contiene una extraordinaria historia de espantos, ocurrida en la casa de la condesa
de Arcos, su protectora, por los años de 1723 y el siguiente. Ganó en ruidosas
oposiciones la cátedra de matemáticas en Salamanca, universidad en que los estudios
habían venido muy a menos. Abrazó el sacerdocio en 1745. Su producción literaria es
variada y su autor favorito, Quevedo.

Ignacio Luzán (1702-1754) inicia el reinado de la preceptiva con su Poética o Reglas
de la poesía en general y de sus principales especies, que apareció en 1737.
Zaragozano, Luzán se educó en Italia, al lado de un tío suyo. Fue discípulo de Vico y
estudió derecho y humanidades en la Universidad de Catania. Desempeñó por los años
de 1747 a 1749 la secretaría de la embajada española en París. La Poética es más
tolerante en sus juicios y más amplia de criterio que los libros de la misma índole que
vinieron después. Sus fuentes son más bien italianas que francesas. Se censura a
Góngora y se fija un fin moral para la epopeya y el teatro. En la segunda edición del libro
(1789) se suprimieron párrafos con una crítica benévola para el teatro español del siglo
precedente. Como poeta, Luzán fue poco afortunado. A su generación pertenecen el
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conde de Torrepalma y señor de Gor, don Alfonso Verdugo (1706-1767), embajador en
Viena y en Turín, donde murió, y en cuyas octavas del Deucalión persisten la sonoridad
y elocuencia gongorinas; y José Antonio Porcel, que nació en Granada por 1720 y que
disfrutó de una canonjía en la colegial de San Salvador de su ciudad natal. Ambos
florecen en el reinado de Fernando VI y uno y otro fueron académicos en la del Buen
Gusto, que presidía la condesa de Lemos y marquesa de Sarriá. Porcel tiene aciertos
indudables en las elegantes églogas del Adonis, su mejor poema. Es autor de esta linda
composición de gusto rococó, no exenta de lejano influjo de Catulo:

Epitafio a una perrita llamada Armelinda
 

Bajo de este jazmín yace Armelinda,
perrita toda blanca, toda linda,
delicias de su ama,
que aun hoy la llora; llórala su cama,
la llora el suelto ovillo,
como el arrebujado papelillo
con que jugaba; llórala el estrado,
y hasta el pequeño can del firmamento,
de Erígone olvidado,
muestra su sentimiento;
solamente la nieve se ha alegrado,
pues si yace Armelinda en urna breve,
ya no hay cosa más blanca que la nieve.

 

FEIJOO. La prosa de este tiempo tiene su más alto representante en Benito Jerónimo
Feijoo y Montenegro (8 de octubre de 1676-26 de septiembre de 1764). Combatió toda
suerte de errores comunes y difundió conocimientos y nociones científicos que en otros
países europeos eran del dominio general. Nació en Casdemiro, obispado de Orense, e
hizo sus primeros estudios en el Real Colegio de San Esteban de Rivas de Sil. A los
catorce años ingresó en la Orden de San Benito, renunciando al mayorazgo de su casa,
que le correspondía. Prosiguió sus estudios en colegios benedictinos y a partir de 1707
enseñó teología en el convento de San Vicente de Oviedo y poco después en la
universidad de esta ciudad, en la que obtuvo los grados de licenciado y doctor en
teología. Declinó honrosos cargos en la corte y en América para seguir residiendo en su
cara ciudad de Oviedo. Su celebridad, no sólo en España, fue grande: Benedicto XIV le
cita tres veces en una carta pastoral; sostiene una nutrida correspondencia con
innumerables personas, europeas y aun hispanoamericanas; se le consulta sobre toda
clase de cuestiones; y pronto sus escritos se traducen a otras lenguas. Fernando VI le
nombra consejero (1748), y prohíbe en una Real pragmática que se le contradiga (1750).
Sus artículos están recogidos en los ocho o nueve tomos de su Teatro crítico y en los
cinco de sus Cartas eruditas. Abarcan una gran variedad de materias, como
matemáticas, historia natural, medicina, economía, supersticiones populares, letras, etc.
De su vasta lectura, no sólo de autores clásicos sino de ciencias modernas, dan una
buena idea las notas de la excelente selección de Agustín Millares Carlo en Clásicos
Castellanos de La Lectura ( tomos 48, 53, 67 y 85). Sostuvo innumerables polémicas
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con médicos, catedráticos, eruditos, como Mañer, y personas mal informadas, como
Soto y Marne. Pero los discursos de Feijoo acabaron por producir buenos frutos en las
reformas de la enseñanza, en la creación de la primera cátedra de química del reino
(1787), en el alejamiento del ergotismo escolástico de los estudios filosóficos y en otras
medidas inspiradas en el docto benedictino. Su prosa es de singular fluidez y sus artículos
interesantes aun hoy.

Otros eruditos de la época fueron Blas Antonio Nasarre (1689-1751), célebre por su
incomprensión de Cervantes y por sus ataques al teatro nacional; el historiador Juan
Farreras (1652-1735); y Gregorio Mayáns y Siscar (1699-1781), que en sus Orígenes de
la lengua española publicó el Diálogo de la lengua, de Valdés, y en su Retórica ofrece
el mejor estudio de su siglo sobre la prosa castellana. José Gerardo de Hervás publicó
una Sátira contra los malos escritores con el seudónimo de Jorge Pitillas.

Fray Martín Sarmiento (1695-1771), amigo de Feijoo, dejó al morir unas importantes
Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (1775).
 
EL REINADO DE CARLOS III. Madrid y Salamanca, y un poco después Sevilla, son las
ciudades donde se forman grupos, como el del café de San Sebastián, en la corte; y el
salmantino, que se reúne primero en la celda de fray Diego González, y más tarde en
torno a Meléndez.

La clasificación ofrece algunas dificultades:

Cadalso, amigo de Moratín, de la fonda de San Sebastián, donde se leen algunas de sus obras, es
también contertulio en Salamanca del P. González y de Meléndez. García de la Huerta, salmantino de
formación, se mantiene en Madrid en hosca independencia. Forner, de Salamanca, viene a dar sus
mejores frutos en Sevilla, y Jovellanos, en cierta manera salmantino, es un sevillano, sobre todo por
su sentido de las bellas artes, una de sus facetas más características (Higinio Capote, en su preciosa
antología Poetas líricos del siglo XVIII, de los Clásicos Ebro).

NICOLÁS FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1737-1780) fue madrileño y estudió con los jesuitas
de Calatayud, y leyes en Valladolid, donde se graduó. Su padre era jefe de guardajoyas
de la reina doña Isabel Farnesio, y a don Nicolás se le nombró ayudante del guardajoyas.
Todo esto ocurría en San Ildefonso, adonde se retiró la reina durante el gobierno de
Fernando VI. Pronto se relaciona en Madrid con el padre Flórez, don Agustín Montiano
y otros literatos, así como con la célebre actriz María Ladvenant. Uno de sus amigos más
íntimos fue don José Cadalso. He aquí las noticias que da don Leandro, hijo de don
Nicolás, de la tertulia de San Sebastián:

Reuníanse frecuentemente Moratín, Ayala, Cerdá, Ríos, Cadalso, Pineda, Ortega, Pizzi, Muñoz,
Iriarte, Guevara, Signorelli, Conti, Bernascone y otros eruditos, en la antigua fonda de San Sebastián,
para lo cual tenían tomado un cuarto con sillas, mesas, escribanía, chimenea y cuanto era necesario a
la celebración de aquellas juntas, en las cuales (por único estatuto) sólo se permitía hablar de teatro,
de toros, de amores y de versos. Allí se leyeron las mejores tragedias del teatro francés, las sátiras y
la Poética de Boileau, las odas de Rousseau, muchos sonetos y canciones de Frugoni, Filicaja,
Chiabrera, Petrarca y algunos cantos del Tasso y del Ariosto. Leyó Cadahalso sus Cartas marruecas,
Iriarte algunas de sus obras, Ayala el primer tomo de las Vidas de españoles ilustres, que se proponía
ir publicando con el título de Plutarco español... Leyéronse, conforme iban saliendo, algunos tomos
de El Parnaso español...
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Como lírico, don Nicolás es muy afortunado en los romances y en poesías de metros
cortos. En éstas predominan la influencia de Anacreonte y de Horacio. Y en aquéllos,
siguen los moriscos la tradición española, y anuncian el de Don Sancho en Zamora y la
Empresa de Micer Jaques borgoñón, los históricos del duque de Rivas. Fue notable
improvisador y rivalizó con el repentista italiano Talassi. Las quintillas de La fiesta de
toros en Madrid es una de las poesías más agradables del siglo. De su teatro —del que
sólo se ha representado con escaso aplauso La Hormesinda— acaso lo mejor sea la
comedia La petimetra, que aunque juzgada con severidad por su hijo don Leandro,
conserva cierta gracia muy del dieciocho. He aquí uno de los epigramas de Moratín:

Filena devota
De imposibles santa Rita
es abogada, y Filena
con devoción muy contrita
reza a la santa bendita
a fin de que la haga buena.

 

JOSÉ CADALSO (1741-1782), gaditano aunque de oriundez vascongada, estudia
probablemente en el colegio que los jesuitas tenían en su ciudad natal, y del cual era
rector un tío materno del escritor, el padre Mateo Vázquez, y en el Seminario de Nobles
de Madrid. Viajó por Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Alistose como cadete del
regimiento de caballería de Borbón, y en la breve guerra con Portugal asistió al asedio de
Almeida y desempeñó el cargo de edecán del conde de Aranda, jefe supremo del Ejército
español. Tras la consabida información de limpieza de sangre obtiene un hábito de
Santiago. En un almanaque del año 1768 acusó a varias damas de la más alta nobleza
“de socorrer a los cortejantes pobres de solemnidad”. Sufre un corto destierro de la
corte. Por este tiempo comienzan sus amores con la actriz madrileña María Ignacia
Ibáñez, que tenía a la sazón veintitrés años y que era amiga de Francisca o Isidora
Ladvenant, hermana de la célebre María y la Dorisa de Nicolás Fernández de Moratín.
Entre las dos parejas se establecen lazos de entrañable amistad, como lo revelan muchos
alados poemas de ambos escritores. La Ibáñez era “sobresalienta” en la compañía de
María Hidalgo que hacía temporada en el teatro de la Cruz en 1768; y poco después
ascendió a primera dama en la compañía de Juan Ponce. Tuvo el principal papel en la
tragedia Sancho García, de Cadalso, que se representó con poca fortuna en enero de
1771. Por la fidelidad y prendas de la actriz, trata el escritor de unirse a ella en
matrimonio. Para evitarlo intervienen amistosamente Juan de Iriarte y el conde de
Aranda, pues no gozaban por entonces de muy buena reputación las cómicas. En estos
mismos días, de una pulmonía fulminante muere María Ignacia el 22 de abril de 1771.
Enterrada en la iglesia de San Sebastián, Cadalso trata de verla una vez más y soborna al
sepulturero. De este episodio romántico son fiel trasunto las patéticas Noches lúgubres.
Aranda destierra a Salamanca al poeta, que publica al año siguiente Los eruditos a la
violeta, sátira contra los perfumados eruditos de salón y su saber superficial. En
Salamanca influye en varios escritores y contribuye a la formación poética de Meléndez
Valdés. Ascendido a coronel, pelea en Gibraltar, en cuyo sitio le hiere un casco de
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granada en la sien derecha. Muere pocas horas después la mañana del 28 de febrero de
1782. Su obra capital son las Cartas marruecas (1789-1793, en libro), que contra lo que
suele creerse no debe mucho, salvo el título y el plan, a las Lettres Persanes, de
Montesquieu (1721). Son censuras amenísimas contra diversos aspectos de la vida
española contemporánea, tales como la educación lamentable de la nobleza o clase
directora, la jerga extranjerizante e incomprensible que usan damas y modistas, la
excesiva sociabilidad que impide a uno estar consigo mismo y leer y estudiar, el olvido e
ingratitud del pueblo para grandes capitanes, como Hernán Cortés, el héroe predilecto de
Cadalso, y otros temas por el estilo. A pesar del tono ligero se sienten en estas admirables
páginas los sentimientos dolorosos del patriota que pasa revista a los males de su patria, y
que los consigna con propósito de conseguir la enmienda.
 
TOMÁS DE IRIARTE. Figura sobresaliente en las tertulias de la fonda de San Sebastián es
Tomás de Iriarte, sobrino del humanista y bibliotecario don Juan de Iriarte, que lo educó
esmeradamente en Madrid. Nace en La Orotava (Islas Canarias) en 1750, y muere,
como sus íntimos amigos Moratín el padre y Cadalso, al alcanzar apenas los cuarenta
años, en 1791. Tradujo la epístola horaciana Ad Pisones, que en la inexacta versión de
Espinel había sido publicada por López de Sedano. Se entabla una controversia en que
Iriarte contesta en su diálogo jocoserio Donde las dan las toman, en el que publica su
versión de la primera Sátira de Horacio.

Otras enconadas disputas literarias sostuvo con Forner y con Samaniego, al publicar
las Fábulas literarias, en 1782. No sólo estas querellas acibararon su vida, sino que
también se le procesó en la Inquisición por algunas poesías, como La barca de Simón, y
una Carta escrita por don Juan Vicente a fray Francisco de los Arcos (1786).2 Las
Fábulas literarias son su mejor obra; en las primeras ediciones eran sesenta y siete y
posteriormente se les añadieron nueve más. En ellas se emplean cuarenta metros
diferentes, desde el romancillo de cuatro sílabas hasta los alejandrinos. Además estas
fábulas son enteramente originales y todas se contraen a temas literarios. Están
compuestas con suma gracia y su brevedad, sencillez y ligereza son insuperables. En su
género son la obra suprema del siglo XVIII. Forner declaró que abajo de cada una se puso
el nombre del escritor aludido, y Emilio Cotarelo, en su notable Iriarte y su época, nos
descubre las que se dirigen contra Sedano, Huerta, Samaniego, Meléndez Valdés y otros.
Su corte rápido y trazo elegante compensa de cierto prosaísmo y socarronería que han
notado algunos sin reparar que tal vez sean inevitables y aun indispensables en las
fábulas. Lo único de lamentar es que no reposen en mejor doctrina literaria que en la
preceptiva, pero nadie puede escapar, sin ser un genio, a las modas de su tiempo. Su
poema La música contiene útiles noticias. Escribió algunas piezas teatrales de cierto
mérito. Tuvo predilección por la música de Haydn; fue además bibliófilo y coleccionista
de buenas pinturas. Es una de las figuras más simpáticas de las letras españolas. He aquí
algunos de sus epigramas menos conocidos:

A una dama que se peinaba a sí propia
(el que escribió este epigrama se afeitaba a sí propio)
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Ya nada he de pretender
sino que tu peluquero
un día se quiera hacer
amigo de mi barbero.

 

A un vizcaíno, autor de unos malos versos castellanos 
en metro que él llama sáfico y adónico

 

Por más que en metro latino
voces castellanas usas,
no te permiten las Musas
dejar de hablar vizcaíno.
El rebuzno de pollino,
en que el verso se trocó
que Safo en Grecia inventó,
hizo que Apolo exclamase:
—Caballo en el Pindo, pase;
pero ¿borrico? —Eso no.

 

En tus versos a Teodora,
Fabio, no has hecho muy mal
en llamarla mi pastora,
porque la buena señora
tiene la traza de tal.

 

Casado con tres mozas en Granada
al mismo tiempo un picarón vivía.
La justicia mandó que castigada
fuese en un burro tal poligamía.
Por las calles la plebe lastimada
preguntaba el delito, y él decía:
Señores, me han sacado a dar doscientos...
—¿Por qué? —Por frecuentar los sacramentos.

 

FÉLIX MARÍA SAMANIEGO nació y murió en La Guardia, Álava (1745-1801); fue señor
del valle de Arraya; estudió leyes en Valladolid y viajó por Francia, donde adquirió cierto
tinte volteriano en sus ideas. Vivió muchos años en Bilbao, y allí se casó con doña
Manuela Salcedo. Sus más íntimos amigos fueron su tío el conde de Peñaflorida, que le
incitó a escribir las fábulas, y el marqués de Narros, ambos fundadores de la Sociedad
Vascongada, de que formó parte como socio de número. Para los estudiantes del
Seminario de Vergara redactó sus Fábulas, imitadas libremente de Fedro, La Fontaine,
Gay y otros; algunas son originales. Se enzarzó en disputas con Iriarte y Huerta. Parece
que fue graciosísimo en su conversación. La provincia de Álava le comisionó para
arreglar ciertos asuntos en la corte, durante el gobierno de Floridablanca. Como no
admitió honorarios, se le obsequió con una espléndida vajilla de plata, de la que sólo
aceptó una pieza. Escribió con suma gracia algunos cuentos “cuyo desmedido desenfado
no consiente darlos a la estampa” (D. Martín Fernández de Navarrete). Sus Fábulas
(Valencia, 1781) están inspiradas por un espíritu muy afín del de La Fontaine, y por igual
amable filosofía. Son popularísimas muchas que ni es necesario mencionar. En ellas se
inventan pormenores mil, que hacen de cada una animado cuadro de vida candorosa y
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sencilla.
José María Vaca de Guzmán fue poeta correcto y elegante, a quien premió la

Academia Española Las naves de Cortés destruidas y el romance endecasílabo Granada
rendida. Por 1789 formaba parte del Consejo del Rey, y era ministro del crimen en la
Audiencia de Cataluña. Sus Obras, en tres volúmenes, aparecieron este año.

La erudición está representada bajo Carlos III, principalmente, por don Francisco
Cerdá y Rico (1739-1800), que publicó muchas obras célebres, sobresaliendo La Diana
enamorada, de Gil Polo, y las Obras sueltas, de Lope de Vega; por don Rafael de
Floranes (1743-1801), autor de Vida literaria del Canciller Ayala, Vida de Galíndez de
Carvajal y otros escritos importantes; y por el jesuita madrileño Esteban Arteaga (1749-
1799), humanista distinguido, famoso por sus Investigaciones filosóficas sobre la
Belleza ideal. El abate Arteaga no fue sacerdote y no llegaron a seis los años que
perduró en la Compañía. Vivió desterrado en Bolonia, Venecia, Roma y Florencia.
Contribuyó a editar ricamente a Horacio, Catulo, Tibulo y Propercio en la imprenta
parmense de Bodoni. Las ediciones eran costeadas por don José Nicolás de Azara, el
ministro español en Roma. Sostuvo vivas disputas con el padre Andrés, con Tiraboschi y
con otros.

De entre sus más ilustres compañeros de exilio —dice el P. Miguel Batllori, su más reciente editor—,
Andrés pudo aventajarle en erudición, Masdeu en conocimientos históricos, Eximeno en estética
musical, Pla y Aponte en el dominio de las lenguas sabias. Pero Arteaga —crítico, historiador,
musicista y filólogo de una pieza— los supera a todos en modernidad.

Interés especial merece la obra de carácter enciclopédico Del origen, progreso y
estado actual de la literatura, que escribió en italiano el padre Juan Andrés (1740-1817),
jesuita expulso.
 
ISLA. En el campo de la novela sobresale el padre José Francisco de Isla (1703-1781) con
su Fray Gerundio de Campazas y con la versión que hizo del libro de Lesage con este
título: Aventuras de Gil Blas de Santillana, robadas a España y adoptadas en Francia
por Lesage, restituidas a su patria y a su lengua nativa por un español celoso que no
sufre se burlen de su nación. Novicio a los dieciséis años, profesó a los treinta y tres; fue
amigo de Feijoo; escribió sobre las fiestas de Pamplona con motivo de la exaltación de
Fernando VI El día grande de Navarra, que después se interpretó como una sátira,
viéndose obligado el jesuita a salir de dicha provincia. No aceptó cargos honrosos, como
el de confesor de la reina doña Bárbara. Desterrado en 1767 con sus hermanos de
religión, sufrió muchas penalidades, pues en Civita Vecchia y en Génova se negaron a
recibir a los expulsos. En Bolonia, donde por fin radica, se le pone preso, y más tarde se
le declara inocente. Muere en esta ciudad. En la adversidad mostró buen ánimo.

El padre Isla publicó su Historia del famoso predicador Fray Gerundio de
Campazas, alias Zotes bajo el nombre de Francisco Lobón de Salazar, cura de
Villagarcía de Campos, que parece haber sido un desaforado “gerundio”. Es la poco
interesante novela de un mal predicador, insulso y rematadamente necio. La lengua es
rica en sabor popular. Mas el libro resulta, con todo, pesado y vulgar. En cuanto que las
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Aventuras de Gil Blas de Santillana fueran “robadas a España”, sólo cabe decir que si
muchos pasajes de la célebre obra de Lesage se imitan de novelas y comedias españolas
(principalmente del Marcos de Obregón) se trata de hurtos “honestos” y no precisamente
en lo sustancial del libro.
 
La Raquel (1778), tragedia sobre la leyenda de la judía de Toledo —que habían tratado
Lope, Mira de Amescua y Juan Bautista Diamante (1625-1687)—, es la mejor obra
dramática escrita bajo Carlos III. Su autor, don Vicente García de la Huerta, siente
vivamente lo tradicional español en plena época neoclásica, y por su honda emotividad
anuncia el romanticismo. Por su nacimiento y talento logra una brillante situación en la
corte. Pero bruscamente, de vuelta de París, por amores y sátiras políticas se le pone
preso, se le destierra a Granada y finalmente a Orán. Altivo por el sentimiento de su valer
personal, suscitó ataques de Jovellanos, Iriarte, Moratín y, naturalmente, del combativo
Forner.

Los sainetes de don Ramón de la Cruz (1731-1794) son un vívido reflejo de lo más
pintoresco del Madrid del tiempo. Madrileño y empleado público en la Contaduría de
Penas de Cámara, tuvo por protectores al duque de Alba, y sobre todo a la condesa-
duquesa de Benavente, en cuyo palacio vivió muchos años. En los primeros de su
carrera dramática tradujo tragedias, principalmente de Metastasio y de Voltaire. Vertió
también la Eugenia, de Caron de Beaumarchais, sobre el ruidoso incidente de Luisa, la
hermana de éste, con don José de Clavijo y Fajardo (1726), tema también del Clavijo de
Goethe. Sus sainetes prosiguen la buena tradición de Cervantes y Quiñones de
Benavente. Son breves piezas, llenas de colorido, en que se pintan tipos populares, como
majos, castañeras, abates, etc. Obras maestras del arte costumbrista, conservan para
nuestro regalo aspectos de la vida popular madrileña. El café de máscaras, La maja
majada, Los bandos del Avapiés, El petimetre, El fandango de candil, La pradera de
San Isidro y otros muchos sainetes más exhiben la existencia regocijada del pueblo bajo
matritense.
 
LA ESCUELA SALMANTINA está integrada principalmente: por fray Diego Tadeo González,
por Meléndez Valdés y por Forner, y en ella influye, durante su destierro de la corte,
Cadalso (sobre todo, como ya se dijo, en Meléndez). El agustino fray Diego T. González
(1732-1794) imita con bastante fortuna a fray Luis. Alcanzó gran popularidad El
murciélago alevoso, aunque hoy prefiramos los nobles tercetos a Mirta.

 

Don Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), uno de los más distinguidos españoles que ilustran
los reinados de Carlos III y Carlos IV, literato, anticuario, economista, jurisconsulto, magistrado, buen
poeta, orador elocuente, unió a estas prendas la amabilidad de su trato, hija de su virtud tolerante y
benéfica... sus ideas y su conducta no eran acomodadas a la edad de corrupción en que vivía, ni al
palacio, que nunca hubiera debido conocer. No es mucho pues que el autor de El delincuente honrado
padeciese destierros y cárceles, sin que ningún tribunal tuviese noticia de su delito. Agitada después la
nación en el conflicto de una invasión... Insultado, proscrito, fugitivo de una a otra parte, anciano y
enfermo, evitando a un tiempo el encuentro de las armas enemigas y la injusticia de su patria, apenas
halló el benemérito escritor de la ley agraria un asilo remoto en que poder expirar (Leandro F. de
Moratín).
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De sus poesías, la musa de la indignación le dictó las mejores: las Epístolas a
Arnesto, Fabio a Anfriso, Jovino a Poncio. Algún epigrama merece también
recordación:

 

Pregúntame un amigo
cómo se habrá de hoy más con las mujeres;
y yo a secas le digo
que, bien que en esto hay varios pareceres,
ninguno que llegare a conocellas,
podrá vivir con ellas ni sin ellas.

 

El delincuente honrado pasa por ser su mejor tentativa dramática, y es una comedia
en prosa compuesta bajo el signo de Diderot y de Beaumarchais. En el Informe en el
expediente de la Ley Agraria, en la Memoria en defensa de la Junta Central, en las
Memorias histórico-artísticas y en algunos de sus Discursos estriban sus mejores
timbres de gloria como prosista.
 
JUAN MELÉNDEZ VALDÉS (1754-1817) es un delicado poeta pastoril, en quien se perciben
ecos de Anacreonte, Teócrito, Virgilio, Garcilaso y sobre todo de Villegas. Extremeño,
estudia leyes en Salamanca, a cuyo grupo poético se incorpora. Benéficas influencias
ejercieron en él Cadalso y Jovellanos. Sus Odas, Idilios, Letrillas y Romances poetizan
episodios de sus amoríos de juventud. En una segunda época de su producción
predominan el influjo de fray Luis de León, de los ingleses Young y Pope, así como algo
de las ideas de Rousseau sobre la naturaleza. Sus últimos años estuvieron llenos de
sinsabores. Partidario del rey José Bonaparte, a quien cantó, estuvo a punto de ser
fusilado, y hubo de desterrarse a Francia, donde pasó cuatro años. Murió en Montpellier.
(Léase en la excelente edición con prólogo y notas de Pedro Salinas, tomo 64 de Clás.
Cast.)

José Iglesias de la Casa (1748-1791), salmantino, abrazó el sacerdocio en 1783; es
poeta satírico y pastoril, que imitaba al Góngora de las letrillas y los idilios de Gessner.
 
JUAN PABLO FORNER (1756-1797), emeritense, hombre de vasto saber pero de genio
destemplado y violento, se hizo famoso por sus contiendas literarias con los Iriartes, don
Ignacio López de Ayala, García de la Huerta, con el gaditano don José de Vargas Ponce
(1760-1821), con don Cándido María Trigueros (1736-1801?) y con otros, al punto que
por decreto se le prohibió publicar nada sin autorización del Gobierno. Estudió leyes en
Salamanca y pasó a Sevilla en 1790 como fiscal de la Audiencia, y a Madrid en 1796
como fiscal del Consejo de Castilla. Su libro más enjundioso es las Exequias de la
lengua castellana. Trátase de un viaje al Parnaso, acompañado de Arcadio (Iglesias de la
Casa) y guiados por Cervantes. Las Exequias se salva entre sus congéneres por su limpia
prosa, acertados juicios y sólida doctrina literaria.
 
Los escritores de quienes trataremos en seguida florecieron bajo Carlos III, Carlos IV y
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Fernando VII. Algunos alcanzaron el reinado siguiente.
 
LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1760-1828) es la más acabada representación del
literato neoclásico. Dos por lo menos de sus comedias, La comedia nueva o El café
(1792) y El sí de las niñas (1805), son excelentes; la Elegía a las musas y algunas otras
producciones líricas lo acreditan de buen poeta; los Orígenes del teatro español han sido
de mucha utilidad por sus noticias, y en la publicación de obras antiguas preside el mejor
gusto; y las Obras póstumas encierran deliciosas páginas descriptivas y preciosas cartas
que pueden rivalizar con las del presidente Des Brosses. Don Leandro nace en Madrid y
trabaja como oficial de joyería por los años en que muere su padre, don Nicolás.
Secretario de Cabarrús, hace un viaje a París, en el que conoce al dramaturgo veneciano
Carlo Goldoni. Vuelto a Madrid, frecuenta la celda del humanista Pedro Estala, traductor
de Sófocles y Aristófanes. Concurrían también don Juan Antonio Melon, fiel amigo de
Moratín, el padre Navarrete y Forner. Admirado y protegido por el todopoderoso duque
de Alcudia, don Manuel Godoy, pudo emprender un viaje por la revolucionaria Francia,
Inglaterra, Alemania, Suiza e Italia. De su amistad con el Príncipe de la Paz, dice Manuel
Silvela:

 

Moratín ni aduló a sus concubinas, ni a los ministros de sus placeres, ni a sus cocineros, sus pinches,
sus caballos y sus perros, como hicieron tantos, que el día de su desgracia, de repente, recobraron
toda la austeridad de sus virtudes, y sin cuidarse de lo violento de la transición, se pasaron de la
escuela de Epicuro a la de los Catones y los Brutos [Vida de D. L. F. de M., escrita por Manuel
Silvela, en Obras póstumas, de L. F. de Moratín].

 

Pensó radicarse en Bolonia, ciudad de su predilección. Huye de Italia por la invasión
del primer cónsul, y padeció graves peligros en el mar, en su regreso a España, donde se
encuentra con el nombramiento de secretario de la Interpretación de Lenguas, con
honores de secretario de S. M., nombramiento que a la muerte de Samaniego le obtuvo
su leal Melon. De este tiempo datan sus amores con doña Francisca Gertrudis Muñoz,
hija de doña María Ortiz, ambas presentadas en El sí de las niñas. Como la mayoría de
los intelectuales españoles, abrazó la causa de la monarquía bonapartista, y el rey José le
nombró su bibliotecario mayor, empleo en que aprovechó útiles enseñanzas de las
bibliotecas italianas, como el sistema de cédulas sueltas. En 1803 estrena El barón,
comedia de figurón escrita doce años antes, a la que se opuso un anodino plagio, La
lugareña orgullosa, de Andrés de Mendoza. La mojigata (1804) presenta los efectos de
dos sistemas educativos para doncellas, el del rigor y el de la persuasión. En El viejo y la
niña (1790) había tratado el tema del casamiento de viejo, dándole una solución de lo
más triste. Un asunto análogo ensayó de nuevo en una de sus obras maestras, El sí de
las niñas, notable por la naturalidad del diálogo y por los personajes de Paquita y doña
Irene. La comedia nueva o El café es una sátira contra un género ínfimo de teatro que se
aplaudía entonces por la chusma. Personajes, como don Antonio y don Pedro, se hallan
situados entre los verdaderos personajes de la comedia, como don Eleuterio y don
Hermógenes (el pedantón que todo lo decía en griego para mayor claridad), y el público.
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Este desdoblamiento de planos es un antecedente feliz de un recurso empleado por el
glorioso Pirandello para reforzar el sentimiento de realidad. Cuando cayó el gobierno del
rey José, Moratín escapó a costa de grandes penalidades: le tocó encerrarse en el sitio de
Peñíscola; fue injuriado por el general Elío, que lo envió a Barcelona en un falucho; en
esta ciudad —donde llegó a pensar en el suicidio— obtuvo la devolución de sus bienes,
que le habían sido incautados. De éstos, cedió el escritor en 1826 al Real Establecimiento
de Niños Expósitos una huerta y casa de campo en Pastrana. Temiendo persecuciones
(había sido delatado por El sí de las niñas a la Inquisición) se expatría a Bolonia por
algún tiempo, y al suprimirse el Tribunal de la Fe, se radica en Barcelona, de donde lo
expulsa la peste. Ansiando tranquilidad se establece en Burdeos. En el año 1827 se
traslada con la familia de su biógrafo, don Manuel Silvela —con quienes vivía—, a París,
y allí muere el 21 de julio del año siguiente. Tradujo el Hamlet, de Shakespeare, y dos
comedias de Molière con los títulos de La escuela de los maridos y El médico a palos.
Tiene grandes afinidades con Terencio, Alarcón y Goldoni. En las Obras póstumas
publicadas de orden y a expensas del Gobierno de S. M. (Dª Isabel II) merecen especial
mención las Apuntaciones sueltas de Inglaterra, llenas de observación inteligente, y El
viaje de Italia, en que son frecuentes notas de buen humor como éstas:

Me amenazaron con el tesoro y las reliquias (de la catedral de Colonia); pero no lo quise ver: algo se
ha de dejar al viajero que venga detrás de mí.

 

A unas dos leguas o tres antes de Happenheim hallé a la salida de un lugarcillo un cimenterio judaico...
Dios les dé descanso, y aunque no sea el seno de Abraham, concédales cualquiera otro seno, donde se
estén quietos y no hagan mohatras ni picardías.

 

(En Schaffhausen) Fui a una casa de baños: entré en una pieza donde había hasta seis u ocho;
comencé a desnudarme; entraron dos mujeres, y empezaron a despojarse también; me metí en mi
baño, y ellas en el suyo; ¡qué costumbres!

 

(Parma) ...la agricultura es buena; pero la agricultura, por sí sola, es incapaz de dar prosperidad a una
nación: faltan artes, fábricas, industria, comercio...

 

(Bolonia) Buena ciudad, donde se vive como se quiere, sin riesgo de que nadie se escandalice.
 

...el afluente, pomposo y extravagante Calderón.
 

Un Rey no debe hacer platos, ni tejer terciopelos, ni vender salitre, ni pintar naipes, ni destilar
aguardiente; debe reinar.

 

CIENFUEGOS. Nicasio Álvarez Cienfuegos nace en Madrid en 1764; estudia en Salamanca
(1782 a 1787) y traba amistad con Meléndez Valdés, cuya influencia recibe en su primera
época. Fue redactor de La Gaceta y del Mercurio. Amigo de Quintana, abraza la causa
nacional en 1808. Fue condenado a muerte por Murat, y se le indultó. Habiendo sido
llevado a Francia, muere en Orthez en 1809. En sus odas —la mejor La primavera—
hay cierto hervor de sentimientos y un atropellamiento en la expresión enteramente
románticos. Un amante, al partir su amada, característica por su viveza de emoción y
sus arrebatadas exclamaciones, describe una escena que recuerda grabados y estampas
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de la época. Humanitarios sentimientos expresa en Alabanza de un carpintero llamado
Alfonso.
 
QUINTANA. Madrileño también fue don Manuel José Quintana (1772-1857). Estudia en
Salamanca y tiene por maestros a Meléndez Valdés y al padre Estala. Aunque su
formación intelectual era francesa y procedían de la Enciclopedia sus ideas filosóficas, en
la Guerra de Independencia toma parte como secretario de la Junta Central. Liberal y
partidario de la Constitución, se le encierra en la ciudadela de Pamplona desde 1814
hasta 1820. En el breve gobierno de los liberales, desempeña la dirección de Instrucción
Pública y la secretaría de Interpretación de Lenguas hasta 1823. Muerto Fernando VII
recupera su alta posición y se le nombra ayo instructor de Isabel II, que en 1855 le
corona en el Senado, en solemnísima fiesta. De sus obras poéticas sobresalen las odas Al
mar y A la invención de la imprenta (1800), cuyo apóstrofe inicial evoca los primeros
tercetos de la Epístola, de Quevedo:

¿Será que siempre la invención sangrienta
o del solio el poder pronuncie sólo,
cuando la trompa de la fama alienta
vuestro divino labio, hijos de Apolo?
¿No os da rubor? El don de la alabanza,
la hermosa luz de la brillante gloria,
¿Serán tal vez del nombre a quien daría
eterno oprobio o maldición la historia?

También a España después de la revolución de marzo, A Cienfuegos, convidándole
a gozar del campo, Al sueño y Al combate de Trafalgar. Sus tragedias El Duque de
Viseo y Pelayo reflejan al arte de Alfieri. De sus Vidas de españoles célebres (1807)
sobresalen la de don Álvaro de Luna y la de Francisco Pizarro. Es excelente su
Colección de poesías castellanas, a pesar de las incomprensiones y estrechez de criterio
neoclásicas. Cantor del progreso y de la patria, su influencia perdura largamente en el
siglo XIX.
 
El conde de Noroña, don Gaspar María de Nava Álvarez de Noroña (1760-1815) y don
Juan Bautista Arriaza (1770-1837) son poetas estimables dentro del gusto neoclásico. La
escuela sevillana, o mejor, andaluza, de fines del siglo XVIII cuenta a José Marchena y
Ruiz (1768-1821), a don Manuel María de Arjona (1771-1820) y a don José María
Blanco White (1775-1841). Este último, sacerdote sevillano amigo de Quintana, se
desterró a Inglaterra, donde publica El Español (1810-1814) y Variedades o Mensajero
de Londres (1823-1825). Escribió unas curiosas Cartas desde España (Letters from
Spain) y un soneto en inglés, Night and Death, que han traducido varios. Es notable la
versión española que hizo de uno de los soliloquios de Hamlet, “To be or not to be”.
Arjona es autor de la bella poesía La diosa del bosque, cuya morbidez recuerda a Rioja
y a Francisco de la Torre:

...Baja tú a oírme de la sacra esfera,
¡oh radiante deidad!
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Y tu mirar más nítido y suave
he de cantar, que fúlgido lucero,
y el limpio encanto que infundimos sabe
tu dulce majestad.
De pureza jactándose Natura,
te ha formado del cándido rocío
que sobre el nardo al apuntar de estío
la aurora derramó...

ALBERTO LISTA (1775-1848), sevillano, es una de las figuras más respetables de la
literatura al iniciarse el nuevo siglo. Profesor en el Colegio de San Telmo de Sevilla, y
después de matemáticas, historia y humanidades en el de San Mateo, de Madrid, le tocó
tener por discípulos a Espronceda, a Ventura de la Vega y a Eugenio de Ochoa. Este
último dice:

Trece años de edad contaba D. A. L. cuando abrazó públicamente la honrosa carrera del magisterio...
Cátedras eran para él cualesquiera sitios en que tuviese oyentes, pues su conversación, siempre
instructiva y amena, florida y sustanciosa al mismo tiempo, rica de recuerdos clásicos y de sólida
doctrina, era como un curso continuado, ya de alta moral, ya de filosofía, o de historia o de literatura.
Era en verdad una escena hermosa, y en la que había algo de la sencillez patriarcal de otros tiempos, la
que presentaba el sabio anciano, seguido en sus largas excursiones campestres de la inteligente y fiel
falange de sus discípulos más queridos.

Elegantemente imitó algunas odas de Horacio. Cantó A la amistad, A la tolerancia,
Al sueño, A la muerte de D. Juan Meléndez Valdés (“Tibulo español”), A Dalmiro
(Cadalso), A Meléndez Valdés, restaurador de la poesía española, etc. En varias de
estas composiciones se hallan disimuladas alusiones a la represión absolutista de 1824.
Fue uno de los neoclásicos más doctos y menos intolerantes. Acomodó a la España de su
tiempo The Dunciad, de Pope, con el nombre de “El Imperio de la Estupidez”. Fue antes
que nada un maestro. En sus Epigramas muestra una sutileza no común en casuística
amorosa.
 
DON JUAN NICASIO GALLEGO (1777-1853), gran poeta, nace en Zamora. Estudia filosofía
y ambos derechos. En 1800, acabada su carrera en Salamanca, ingresa en el sacerdocio.
Sus amigos fueron Meléndez Valdés, y en Madrid, Álvarez de Cienfuegos y Quintana. Se
le nombró director de la casa de pajes. Cantó en 1807 A la defensa de Buenos Aires,
donde el entusiasmo patriótico halla expresión perfecta:

Golpe terrible en el broquel sonante
da3 con el pomo, y al fragor de guerra
con que herido el metal gime y restalla,
retiembla la alta sierra,
y el ronco hervir de los volcanes calla.
...
Mas el valiente ibero
ni el ruido escucha ni al estrago atiende;
que en almas grandes, que el honor enciende,
más alto el grito de la patria suena.

Una de las elegías más bellas de la poesía española de todos los tiempos es El dos de
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mayo:

Noche, lóbrega noche, eterno asilo
del miserable que esquivando el sueño
en tu silencio pavoroso gime,
no desdeñes mi voz: letal beleño
presta a mis sienes, y en tu horror sublime
empapada la ardiente fantasía,
da a mi pincel fatídicos colores
con que el tremendo día
trace al fulgor de vengadora tea,
y el odio irrite de la patria mía,
y escándalo y terror al orbe sea...

También A la muerte de la Duquesa de Frías (1830) es otra de sus más admirables
elegías. Este soneto es de una inspiración plenamente romántica:

A mi vuelta a Zamora, en 1807
 

Cargado de mortal melancolía,
de angustia el pecho y de memorias lleno,
otra vez torno a vuestro dulce seno,
campos alegres de la patria mía.

 

¡Cuán otros ¡ay! os vio mi fantasía
cuando, de pena y de temor ajeno,
en mí fijaba su mirar sereno
la infiel hermosa que me amaba un día!

 

Tú, que en tiempo mejor fuiste testigo
de mi ventura al rayo de la aurora,
sélo de mi dolor, césped amigo;

 

pues si en mi corazón, que sangre llora,
esperanzas y amor llevé conmigo,
desengaños y amor te traigo ahora.

Entre otros muchos sonetos memorables debe mencionarse el que dedicó A don
Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, cuyo segundo cuarteto dice así:

Vibrando el plectro y animando el lino,
logres, Saavedra, con certera mano
vencer las glorias del cantor troyano,
robar las gracias del pintor de Urbino.

Fue diputado de las primeras Cortes, y encarcelado dieciocho meses en 1814-1815, y
luego confinado cuatro años en la Cartuja de Jerez y en el monasterio de La Luz, cerca
de Moguer. Lo libertó la revolución de 1820. Desde 1839, secretario perpetuo de la Real
Academia Española.
 
El malagueño Juan María Maury (1772-1845) compuso el poema Esvero y Almedora;
residió muchos años en París, donde publicó una colección de poesías españolas,
L’Espagne Poétique; gozó de autoridad entre los primeros románticos, y tradujo un
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poema de Dryden y un pasaje célebre de la Eneida. Su romance La timidez posee cierta
gracia.
 
Don Javier de Burgos (Motril, provincia de Granada, 1778-Madrid, 1848), más que por
sus poesías originales es recordado por su traducción de las obras de Horacio.
 
FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA (1787-1862), inmediato precursor del romanticismo, y
romántico en el espíritu de su teatro y en su tentativa de novela histórica a la
Chateaubriand, poeta de transición, se distingue por su corrección elegante y por un
suave sentimentalismo. Profesor de filosofía en la Universidad de Granada, lugar de su
nacimiento, parece que se pronunció por el sensualismo de Condillac. Diputado a Cortes
en 1814, Fernando VII lo mandó preso al Peñón de la Gomera, hasta que lo liberta la
revolución de 1820. Jefe del Gabinete en 1822, tiene que huir a Francia al año siguiente.
Al restablecerse el Gobierno liberal después de la muerte de Fernando el Deseado, es
presidente del Gabinete que estableció el Estatuto Real. Desempeñó otros altos cargos,
como el de embajador en París, donde conoció a lo más granado de la intelectualidad
francesa, Balzac, Merimée y Hugo. Fue también embajador ante el Vaticano, ministro de
Estado y presidente del Congreso, puesto que ocupaba al morir. Su liberalismo juvenil se
fue templando con la edad y experiencia y se transformó en simpatía por la política
moderada del justo medio. Llena de una elocuencia revolucionaria es su tragedia La
viuda de Padilla. “Cuando emprendí la composición de esta tragedia, por los años de
1812, acababa de leer las de Alfieri”, dice en la Advertencia. Hay algunos
convencionalismos históricos y su apasionada simpatía por los comuneros no es muy
justificada. El drama histórico Aben Humeya o La rebelión de los moriscos, estrenado
en francés en el teatro de la Porte de Saint-Martin, de París, por los mismos días de la
revolución de 1830, es de pleno sabor romántico, y contiene escenas de gran teatralidad.
Las poesías insertas en él son de lo mejor que escribió Martínez de la Rosa, y una de
ellas, el romance morisco

Al dejar Aben Hamet
Por siempre a su amada patria...

es todavía popular. La conjuración de Venecia —representada por primera vez en
Madrid el año 1834, pero escrita en Francia durante el destierro— se mantiene, como el
Aben Humeya, dentro de la verdad histórica, logra positivos aciertos y manifiesta influjo
shakespeareano.

Sin querer nosotros exaltar lo que se viene llamando con tono despectivo el “neoclasicismo”, creemos
que ese lirismo apagado, lleno de pudor al par que de sensualismo, tan alejado de lo que será el
erotismo pasional y vocinglero de los románticos —tanto que se podrá dudar de su sinceridad—; esa
transposición perpetua de dos planos, el de la ficción y el de la realidad, todo esto no carece de
encanto, delicadeza y arte verdadero. Condenarlo, sería desconocer la gracia eterna, frívola y
elegante; la perfidia artística, el sutil veneno de un cuadro de Greuze, de Watteau o de Fragonard.
[Jean Sarrailh en su excelente edición de las Obras dramáticas de M. de la R., Clás. Cast., t. 107.]

LA COMEDIA MORATINIANA. En los últimos lustros del reinado de Fernando VII,
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comparte con Martínez de la Rosa el favor del público madrileño don Manuel Eduardo
de Gorostiza (Veracruz, 1789-Tacubaya, 1851). Muerto su padre, el mariscal de campo
Pedro Fernández de Gorostiza, pasa a España con su familia en 1794. Sigue la carrera de
las armas y pelea con los franceses en 1808. Fue herido varias veces y obtuvo su baja
con el grado de coronel. Se alista en el liberalismo y se distingue como orador en el café
La Fontana de Oro. En 1821 parte al destierro en el cual opta por la nacionalidad
mexicana. Como ministro plenipotenciario de México defiende los derechos de este país
cuando ocurre la guerra de Texas. En la de 1847, entre México y los Estados Unidos del
Norte, formó un batallón de voluntarios que se distinguió en Padierna y Churubusco.
Fundó la primera casa de corrección para varones y sirvió útilmente a su país en diversos
campos. Sus mejores comedias: Indulgencia para todos, Las costumbres de antaño,
Don Dieguito, y Contigo pan y cebolla. Son notables por la pureza de la lengua, por la
viveza del diálogo, por la atmósfera de tibia bondad humana en que se desenvuelve la
acción, por la optimista eficacia de la lección moral.

2. SIGLO XIX: ROMANTICISMO Y REALISMO

EL ROMANTICISMO. El romanticismo es una reacción contra el imperio de las modas
clásicas francesas; se origina en Alemania y se propaga a Inglaterra, Italia, Francia y a la
América española. En cada uno de estos países asume caracteres específicos. Los
románticos se complacen en los aspectos más grandiosos de la naturaleza, en una Edad
Media mal conocida y, por consiguiente, convencional; en un Oriente de viñeta, en lo
popular, en lo desmesurado, en lo nacional y típico, etc. Las grandes leyendas épicas
españolas, el Romancero y el teatro de Calderón ejercieron poderoso atractivo en los
románticos de toda Europa.

Podrá encontrarse allí [en el Romancero y en el teatro de Calderón] lirismo de la subjetividad,
exaltación —hay de todo esto también en la literatura griega—, pero lo que se llama propiamente
romanticismo es una metafísica sentimental, una concepción panteísta del universo cuyo centro es el
yo y que, bajo forma sistemática o desordenada, intensiva o atenuada, anima a toda la civilización
europea en los comienzos del siglo XIX [Américo Castro, Les Romantiques Espagnols, p. 13].

En varios poetas de fines del XVIII se descubre ya sensibilidad romántica: en algunas
poesías de Manuel de Arjona; en las Noches, de Cadalso; en Arriaza, Somoza (1781-
1852), en Blanca Flor, de don Bartolomé José Gallardo, y en don Francisco Martínez de
la Rosa. Con todo, el romanticismo no penetra propiamente en España hasta la muerte
de Fernando VII (1833), cuando regresan los emigrados liberales que en Francia e
Inglaterra habían sentido el influjo de la nueva moda. Ésta triunfa principalmente en la
lírica (duque de Rivas, Espronceda y Zorrilla) y en el teatro (Martínez de la Rosa, Rivas,
García Gutiérrez, Hartzenbusch y Zorrilla).
 
RIVAS. Don Ángel de Saavedra, cordobés (1791-1865), pertenecía a ilustre familia. Sus
primeros maestros fueron emigrados franceses, y más tarde estudió en el Seminario de
Nobles. Peleó en la Guerra de Independencia y fue herido en Ocaña (1809). En el
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periodo liberal de 1820 a 1823 salió elegido diputado y estuvo por la suspensión de
Fernando como rey. Libertado éste por las tropas del duque d’Angoulême, fue Saavedra
condenado a muerte. Huye a Inglaterra, y tras algunas peripecias, se establece en la isla
de Malta, donde traba provechosa amistad con Sir John Hookham Frere, primer
traductor al inglés del Poema del Cid. La Revolución de Julio le permite vivir en París
algún tiempo. Vuelve a su patria, donde hereda el ducado el mismo año de su regreso
(1834). Sus ideas políticas evolucionan, y como conservador le destierra por breve
término el Gobierno liberal en 1838. Embajador en Nápoles y luego en París, fue
también presidente del Consejo de Ministros, aunque solamente por veinticuatro horas.
Es un poeta de primera fila que posee singular aliento épico, como se ve en su magnífico
poema o leyenda histórica El moro expósito, en que trata con elegante libertad de
romántico la historia de los siete Infantes de Lara. Con objetividad verdaderamente épica
alterna escenas terribles con otras regocijadas, como la preparación de un banquete en el
Romance VI. Concentró todo el interés de la leyenda en la figura del vengador y agregó
el amor de Karima, que se prenda del matador de su padre. Es, en suma, el poema de
gran belleza y de singular intuición histórica. Don Álvaro o la fuerza del sino (1835) es la
obra dramática suprema del duque. El protagonista, don Álvaro, tiene la grandeza trágica
de un Edipo o de un Orestes. Su asunto es el misterio del destino humano, asunto el más
dramático que puede haber. Los Romances históricos (1841) evocan recuerdos heroicos
de la España grande: Un embajador español, La victoria de Pavía, La muerte de un
caballero, Amor, honor y valor, Un castellano leal, El solemne desengaño, Una noche
de Madrid en 1578, El Conde de Villamediana, etc. Otros se refieren a la Edad Media:
Una antigualla de Sevilla, El Alcázar de Sevilla, El fratricidio, Don Álvaro de Luna.
Recuerdos de un grande hombre narra la dramática vida y pasión del descubridor de
América. En todos hay gran pericia descriptiva, vivos sentimientos patrióticos, raro poder
de evocación histórica.

De su teatro son también de no escaso mérito la comedia Solaces de un Prisionero o
Tres noches de Madrid y el drama fantástico El desengaño en un sueño, que tiene
influencias de Calderón y Shakespeare (Macbeth, Hamlet y La tempestad). Don Álvaro
recuerda a veces el Manfred y el Lara, de Byron.
 
ESPRONCEDA. Es el mejor lírico romántico español, y con Bécquer y Darío, de los más
altos poetas de su siglo. Tiene afinidades con Musset y sobre todo con Byron, a quien
alguna vez imita. Su lengua es de gran pureza, y la musicalidad y dulzura de su verso no
tienen rival en los tiempos modernos. Cantor del desengaño y del hastío, “sus versos —
dice don Juan Valera—, cuando son de amores, o cuando la ambición o el orgullo le
conmueven, están escritos con sangre del corazón; y nadie negará que este corazón era
grande”. En A Jarifa en una orgía da cierta nota de ascetismo, como observa el mismo
Valera; y en El diablo mundo hay pasajes en que halla magnífica expresión el amor más
sensual. El Canto II, A Teresa, tan sostenidamente emotivo, es uno de los más altos
logros de la poesía española.

José de Espronceda (1808-1842) nace en Almendralejo, cerca de Badajoz. Estudió
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en el colegio de San Mateo, que dirigía don Alberto Lista. Muy niño, se le confina en un
convento de Guadalajara, por haberse afiliado a una sociedad secreta, Los Numantinos.
Poco después huye a Lisboa, vive algún tiempo en Inglaterra y después en Francia. Por
estos años de emigración ocurren sus amores con Teresa Mancha. De regreso a España
en 1833, se entrega a la política liberal y desempeña algunos cargos, como el de
secretario de la legación española en La Haya, y el de diputado a Cortes por Almería.
Cuando estaba a punto de casarse con su sobrina doña Bernarda de Beruete, murió de
una afección en la garganta.

Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo sin la luz de una esperanza celeste,
necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar en el mundo; y los deseos no satisfechos pervirtieron y
ulceraron su corazón que era bueno, y el abandono de su juventud y los extravíos consiguientes
llenaron su alma de ideas falsas y sacrílegas. Mas a pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada
de su pecho y el culto y la devoción respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo
justo, y con que adoraba y se confiaba en la amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en
sus versos (D. Juan Valera).

En el cuento El estudiante de Salamanca trata el mito tradicional de Don Juan,
creando en don Félix de Montemar la más depurada versión española del héroe:

Que hasta en sus crímenes mismos,
en su impiedad y altiveza,
pone un sello de grandeza
don Félix de Montemar.

Doña Elvira tiene la levedad exquisita de las heroínas shakespeareanas. En la parte
tercera —Cuadro Dramático— Espronceda hereda las mejores tradiciones teatrales del
siglo XVII, y hasta de los lances del juego hace materia poética. El diablo mundo sólo es
débil en su plan y concepción general, pues encierra los mejores trozos que salieron de la
pluma del cantor de Teresa. Inútil citar algunos de ellos, pues habría que transcribir todo
el poema. Citemos, con todo, dos pasajes célebres:

Débil mortal, no te asuste
mi obscuridad ni mi nombre...

 

Salve, llama creadora del mundo,
lengua ardiente de eterno saber...

Espronceda tuvo cálida simpatía humana por los seres extrasociales, como el
verdugo, el mendigo, el condenado a muerte. Proyectándose bajo el disfraz de pirata da
vado a sus anhelos de libertad en la célebre Canción, cuyo estribillo magnífico no pierde
su magia:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria la mar.

Uno de los mejores sonetos de nuestra lengua es aquel conocidísimo:
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Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa...

y el que dirige a una dama, dedicándole sus poesías:

Marchitas ya las juveniles flores,
nublado el sol de la esperanza mía,
hora tras hora cuento, y mi agonía
crece con mi ansiedad y mis dolores...

LARRA. Don Mariano José de Larra (1809-1837) es el más famoso prosista de su época.
Espíritu más bien europeo que español, siente vivamente los defectos de su país, y con
propósito de corregirlos, los consigna en sus admirables artículos de costumbres. Liberal
de amplia visión, hizo sátira social y política. En su crítica literaria —sobre todo teatral—
se perciben resabios neoclásicos. Fue madrileño; hijo de médico que sirvió al rey José, y
que tuvo que emigrar a Francia; estudió primeras letras en Burdeos; y en 1818 retorna a
España. Estudió en Corella, en el Colegio Imperial de los Jesuitas de Madrid, en la
Universidad de Valladolid (lógica y matemáticas en el curso de 1824 a 1825) y se
matriculó en la de Valencia. A los veinte años se casa contra el parecer de sus padres con
doña Josefa Wetoret, de quien tuvo dos hijas y un hijo, Luis Mariano (1830-1901),
dramaturgo de no escaso mérito que escribió entre muchas otras obras la letra de la
popular zarzuela Las campanas de Carrión. No fue feliz el matrimonio y a los pocos
años se separaron los cónyuges. Larra figuró brillantemente en las tertulias literarias de
entonces, en especial en la del Parnasillo. En sus trabajos periodísticos usó varios
seudónimos, como El Duende Satírico, El Pobrecito Hablador, Andrés Niporesas, e
inmortalizó el de Fígaro. Su prosa “sabe expresar —como dice Azorín— el matiz de las
cosas y las reconditeces espirituales”. Y don José R. Lomba y Pedraja, autoridad en
Larra, opina que:

A nuestro parecer, de la pluma de este escritor y no de otra alguna salió la prosa española de más
quilates, literariamente considerada, de cuantas se escribieron en la primera mitad del siglo XIX; la
cual, por su transparencia, por su exactitud, por su gracia, por su agilidad, y por su fuerza tiene un
puesto bien merecido entre los estilistas insignes de nuestra patria de todos los tiempos [Prólogo al
Larra. Artículos de crítica literaria y artística, en Clás. Cast., t. 52].

Son admirables entre los artículos de costumbres El casarse pronto y mal, en que a la
historia de su matrimonio agrega un truculento final en el gusto del tiempo; El castellano
viejo, obra comparable con los mejores ensayos de Charles Lamb; Los calaveras, dos
preciosos artículos que terminan con una página digna de Balzac, el calavera de buen
tono. La caza, con bellos trozos descriptivos. En Varios caracteres se pintan diversos
tipos humanos; atraen la atención y el cauterio de Larra las vidas inútiles. Las Cartas del
Pobrecito Hablador, desde las Batuecas escritas a Andrés Niporesas, y las de éste,
rebosan fina ironía. Sus artículos —algunos de los mejores datan de los veinte años— no
sólo encierran una gracia ligera y alada, sino también una experiencia madura del mundo,
un cosmopolitismo y un sentido de lo nuevo y moderno muy de notarse. Combate
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fundamentalmente el provincialismo, la ruindad de ideas de campanario. El doncel de
don Enrique el Doliente, Historia caballeresca del siglo XV, más que una novela
histórica a lo Walter Scott o a lo Alejandro Dumas (padre) es una novela pasional de
mucho mérito, injustamente olvidada un tanto hoy. En algunas escenas es fácil reconocer
en Macías sentimientos de Larra por Dolores Armijo de Cambronero, por quien se
suicidó en 1837. Tuvo singular atracción por la figura del trovador galaico, con quien se
identificaba en vehemencia de amores desesperados. Lo sacó a las tablas, además, en el
drama histórico Macías (1834).
 
ZORRILLA.

...Sólo español y cristiano,
fui siempre; buen castellano
el cantor de mi nación.
(A Pedro Antonio de Alarcón.)

y en otra composición, Cuestión personal,

...decir sin jactancia puedo,
que canté con fe y sin miedo
mi PATRIA y mi RELIGIÓN.

Sin gran lastre filosófico, la poesía de Zorrilla encanta por su sonoridad y por lo
castizo de su lenguaje. Como Lope, tiene el instinto profundo de lo dramático. En él
admiramos al poeta narrativo de las leyendas y de Granada, al lírico de la introducción a
los Cantos del trovador y de muchas bellas composiciones dispersas en sus libros; al
dramaturgo de El zapatero y el Rey (segunda parte), del Tenorio y de Traidor, inconfeso
y mártir. Poeta andariego y bohemio —Cuentos de un loco se intitulan unos episodios de
su vida—, nació en Valladolid en 1817, en la calle de la Ceniza. En su infancia pasó
largas temporadas en pequeños lugares, como Torquemada y Quintanilla Somuñó,
“donde las mesnadas de los condes castellanos parecían galopar todavía” (Narciso
Alonso Cortés). Este mismo biógrafo del vallisoletano dice:

Ningún poeta español ha conocido como Zorrilla los secretos y reconditeces de nuestro idioma en sus
formas más puras, que no aprendió en libros ni lexicones, sino en el trato continuo con gañanes y
labrantines.

El padre de Zorrilla —hombre duro y severo— fue superintendente general de la
policía de Fernando VII en uno de los más negros periodos de la historia de España
(1824 a 1832). En las universidades de Toledo y Valladolid estudia el futuro autor del
Tenorio la carrera de leyes, que interrumpe en 1836, al huir de su familia —su terrible
padre y un atrabiliario tío materno— cuando se lanza a la bohemia literaria madrileña.
Halla hospitalidad en la humilde casa de un cestero, y una poesía magistralmente leída en
el entierro de Larra lo saca de la oscuridad. Casó en 1839 con doña Florentina Matilde
O’Reilly, dieciséis años mayor que él. Huye de su lado y permanece cuatro años en París
y once en México. En 1866 retorna a España, con una comisión teatral del infortunado
emperador Maximiliano. Casó en segundas nupcias con doña Juana Pacheco, en 1869.
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Viaja por Italia y de nuevo por Francia. Ingresa en la Academia Española con un discurso
en verso. Se le corona públicamente en Granada en 1889. Desde 1866 gozaba de una
pensión que le habían asignado las Cortes. De 1880 a 1883 publica en El Imparcial los
Recuerdos del tiempo viejo, inestimables memorias de su agitada vida. Murió en 1893.

Su drama Don Juan Tenorio es lo único que sobrevive de la escena romántica
española, exceptuando, por supuesto, las obras, como Don Álvaro y El trovador, a que
Verdi puso música. En sus versos briosos y rotundos acertó a dotar a su héroe de un
poder de seducción sobrenatural. Este drama se representa por los primeros días de
noviembre todos los años en los teatros españoles e hispanoamericanos. Antes de él se
ponía en escena un arreglo de la comedia de Tirso, hecho por don Antonio de Zamora.
Así que esta costumbre se conserva viva desde hace siglos. Zorrilla vendió al editor
Manuel Delgado en cuatro mil doscientos reales de vellón “la propiedad absoluta y para
siempre” de su Don Juan Tenorio, que enriqueció a otros. Explicaba después este
lamentable trato, en su discurso de ingreso a la Academia Española, de este modo:

¡No me habléis de caudal hecho con cálculos,
números no metáis entre mis letras!
Yo le engendré y vendí a Don Juan Tenorio,
por no perder el tiempo en echar cuentas.

El Tenorio ha sido parodiado y vilipendiado mil veces. Su mismo autor lo criticó
acerbamente. Con todo, el público lo ama y hay que reconocer que el pueblo es infalible.
Los mejores críticos, como Clarín, le han dado la razón:

Don Juan Tenorio es grande, como lo son 1a mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un
modo muy desigual, y a pesar de su desigualdad... En Don Juan, aunque no hay ciertas faltas de
Gramática que han visto el autor y muchos gacetilleros, existen multitud de pecados capitales que
condenan, no las reglas de Aristóteles, sino las reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho
más lo malo que lo bueno, y aunque al público le interesan vivamente las escenas en que intervienen
los difuntos, la belleza grande, la excepcional, queda atrás, en la primera parte. El que se precie de
hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y sin cansancio, y admirar
la belleza dondequiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte,
original, se puede dar entusiasmándose todos los años, la noche de ánimas, entre el vulgo bonachón, y
nada crítico, al ver a Don Juan seducir a Doña Inés y burlarse de todas las leyes.

De las leyendas, cuya principal fuente es la tradición oral contemporánea y los libros
del doctor Cristóbal Lozano, merecen los mayores elogios A buen juez, mejor testigo,
tan admirable por su ejecución y por no tropezar en la escena en que interviene lo
sobrenatural; El capitán Montoya, tan española y romántica; Margarita la Tornera,
supervivencia de un viejo milagro mariano; La pasionaria, tan delicada y exquisita.
 
HARTZENBUSCH. En 1836 se estrena el drama Los amantes de Teruel, otra obra
importante del romanticismo español. Su autor, Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-
1880), fue hijo de un carpintero alemán, oficio que practicó el poeta en sus mocedades.
A su cuidado estuvo la edición, en la Biblioteca de Autores Españoles, de las comedias de
Lope de Vega, Alarcón, Tirso y Calderón de la Barca. Cuidó también la publicación de
las Obras póstumas, de Leandro F. de Moratín. Parece que se permitió ligeras enmiendas
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con el texto de los dramaturgos del XVII. Sus dramas sobresalen por lo bien planteados, y
por la energía y concisión del diálogo.
 
GARCÍA GUTIÉRREZ. Trató en algunos de sus dramas don Antonio García Gutiérrez
(Chiclana, 1813-Madrid, 1884) temas épicos de la Edad Media que, perdidos los cantares
de gesta respectivos, se conservan prosificados en crónicas latinas o en la General. Así en
Las bodas de doña Sancha vuelve sobre la muerte del Infante Don García a manos de
los Velas; en El Bastardo, renueva la leyenda de Don García, hijo de Sancho el Mayor
de Navarra, acusador de su propia madre; y en Zaida se ocupa en los amores de esta
princesa mora con Alfonso VI. Obra maestra del teatro pasional es El trovador, brote
juvenil de su genio, no igualado después. En 1864 estrenó Venganza catalana, sobre la
expedición de catalanes y aragoneses a Oriente, en los albores del siglo XIV. Fue uno de
sus más ruidosos y merecidos triunfos. Simón Bocanegra y Juan Lorenzo son también
notables dramas históricos, limpia y sonoramente versificados y trazadas sus escenas con
mano muy firme. Es sin duda el primer dramaturgo de su generación. En El trovador hay
un débil eco del Macías, que no advirtió el mismo Larra. Como datos biográficos
recordaremos que García Gutiérrez huyó también de su familia, pues su padre no veía
con buenos ojos las inclinaciones literarias de su hijo. Se alistó de soldado cuando
Mendizábal reclutaba los cien mil voluntarios. Más tarde se embarcó para América,
donde pasó cosa de cinco años, principalmente en México (Mérida, Yucatán). Fue cónsul
español en Bayona y en Génova, y dirigió el Museo Arqueológico.
 
ENRIQUE GIL Y CARRASCO. Autor de la mejor novela histórica que inspiró en España la
imitación de Walter Scott, El señor de Bembibre. Sus poesías Una gota de rocío y La
violeta son delicadas y melancólicas. Publicó también interesantes artículos de
costumbres y notas de un viaje a Berlín, así como un bosquejo de un viaje al Bierzo, su
provincia natal. Murió en Berlín, en 1846, antes de cumplir los treinta y un años.
 
NICOMEDES PASTOR DÍAZ.

Ha sido el más romántico de todos nuestros modernos poetas, si como calidades principales y
características del romanticismo consideramos la melancolía, las quejas contra la suerte, la lúgubre
visión de cuanto hay en el mundo, el deseo de morir y el odio a la vida.

Y más adelante agrega Juan Valera:

La musa de don Nicomedes no es la desesperación, sino el ascetismo austero, aunque rico de
esperanzas ultramundanas.

Se destacan en su producción poética las composiciones intituladas A la luna, La
mariposa negra y Mi inspiración. Nació en 1811, en Vivero (provincia de Lugo), y
murió en 1863. Fue periodista, político, diputado, miembro del Partido Liberal
Conservador y de la Unión Liberal, ministro y académico.
 
Antonio Gil y Zárate (1796-1861) escribió, entre otras piezas dramáticas de tema
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histórico, Guzmán el Bueno y Carlos II el Hechizado; y un Manual de literatura, muy
leído y citado en su tiempo (1844).

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), cubana, novelista (Dos mujeres,
Guatimozín, último emperador de Méjico, etc.), autora de dramas sobre personajes
españoles o bíblicos (Alfonso Munio, El Príncipe de Viana, Saúl y otros) y poetisa
notable (Poesías, y el Devocionario), sobresalió en la lírica por su potente estro y rica
emotividad.

El padre Juan Arolas (1805-1849), barcelonés, muy joven ingresó en las Escuelas
Pías. Se distingue por la espontaneidad de su versificación y por su opulenta fantasía
cuando se refiere a temas de Oriente, a los cuales se mostró particularmente aficionado.
Vibra en su obra poética la cuerda erótica, sin que ello tuviera repercusión en su
conducta. Murió loco. Una de sus mejores composiciones es la que comienza por esta
estrofa:

Sobre pupila azul, con sueño leve,
tu párpado cayendo amortecido,
se parece a la pura y blanca nieve
que sobre las violetas reposó:
yo el sueño del placer nunca he dormido:
sé más feliz que yo.

Piferrer escribió el poema Alina y el Genio y sobre todo aquella deliciosa Canción de
la Primavera

Ya vuelve la primavera:
suene la gaita — ruede la danza:
tiende sobre la pradera
el verde manto — de la esperanza.

y que tan melancólicamente termina:

La inocencia de la vida
(calle la gaita — pare la danza)
no torna una vez perdida:
¡perdí la mía! — ¡ay mi esperanza!

 

La sencillez candorosa de sus versos —dice don Juan Valera— acaso esté buscada y solicitada con
cuidadoso esmero, pero no puede negarse que a veces está dichosamente conseguida.

Pablo Piferrer nació en 1818 en Barcelona y allí mismo murió poco antes de cumplir
los treinta años. Fue músico y crítico de arte. Publicó en Recuerdos y bellezas de España
dos volúmenes: uno sobre Mallorca y otro sobre Cataluña. Otras composiciones poéticas
de Piferrer, de singular encanto, son El ermitaño de Monserrat, Retorno a la feria, y La
cascada y la campana. Colaboró en una vieja revista, El Vapor.

Gabriel García Tassara (Sevilla, 1817-Madrid, 1875) profesó las doctrinas
tradicionalistas de don Juan Donoso Cortés, que influyen en sus poesías de carácter
filosófico social. Una de las más bellas, por la difícil concisión de conceptos que logra, es
el Himno al Mesías. Otras, dignas de recordación: A Laura y La primavera.
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Eulogio Florentino Sanz (Arévalo, 1825-Madrid, 1881). Compuso el drama Don
Francisco de Quevedo, una de las probables influencias del Cyrano, de Rostand. La
obra tiene marcado carácter satírico social. Sus tercetos de la Epístola a Pedro son un
sentido tributo a Enrique Gil en su extranjera tumba.

Trece años menor que Espronceda, Carolina Coronado nace también en
Almendralejo, en 1823. Se casó con un secretario de la Legación de los Estados Unidos,
Mr. Horacio Perry, a quien sobrevivió. En Madrid y en Lisboa su casa fue siempre
frecuentada por los mejores literatos. En El amor de los amores y en algún otro poema
se aproxima a los temas místicos.
 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870). Estudia en la Escuela de San Telmo en su
ciudad natal, Sevilla, donde lo educa un pariente, don Juan de Vargas, pues quedó
huérfano desde temprano. A los catorce años fue recogido por su madrina, doña Manuela
Monahay. A los dieciocho se escapa a Madrid, donde lleva una vida irregular. Logra
empleos modestos en oficinas públicas, en los que dura poco. Con su hermano Valeriano,
pintor, viaja por ciudades de gran importancia artística y monumental, como Toledo y
Ávila. Colaboró en La América (1857), El Museo Universal (1857), La Crónica de
Ambos Mundos y, sobre todo, en El Contemporáneo (1860), La Gaceta Literaria
(diciembre de 1862 a mayo de 1863), La Ilustración de Madrid (1870), y en algunas
otras revistas. Su vida bohemia, con alternativas de miseria, le produjo a la postre la
tuberculosis de que murió. Se establece en el monasterio de Veruela, cerca del Moncayo,
y se casa con una aldeana de la región, con quien tiene tres hijos. Su hermano Valeriano
muere poco tiempo antes que él. Sus amigos, principalmente Rodríguez Correa, preparan
la publicación póstuma de sus obras (1872). El manuscrito de las Rimas, que se conserva
en la Biblioteca Nacional, contiene retoques de Narciso Campillo. (Véase J. Domínguez
Bordona, El autógrafo de las “Rimas” de Bécquer, en RFE, tomo X, cuad. 2º.)

Es uno de los últimos y más grandes románticos de España. Hay en sus obras
influencias de Byron y de Heine. En el periodo que va de Espronceda a Rubén Darío,
nada se produce en español de calidad igual o superior a las Rimas, tan general y
justamente admiradas. Las dirigidas a una mujer que dan cierta unidad a la colección se
refieren a una pasión platónica que tuvo por la hija de un profesor del Conservatorio,
doña Julia Guillén. Todas son de gran belleza, y la colección, aun por su brevedad,
adquiere un valor singularísimo. En prosa lo mejor son sus leyendas y las nueve cartas
Desde mi celda (en especial la primera de éstas y de aquéllas, Maese Pérez el organista,
La promesa, El Monte de las Ánimas y, sobre todo, El beso). Es un escritor con
sobresaliente poder descriptivo. Tras el narrador y el artista está siempre el crítico de
arte, el arqueólogo que conoce técnicamente los monumentos del pasado y que los sabe
evocar. A veces sus “leyendas” parecen una sucesión de temas para estampas y
grabados. El sentido de la vista adquiere preponderancia en la elaboración de la obra
becqueriana. Los juegos de luz y sombras aplacen en ocasiones a sus ojos penetrantes:

La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
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al muro arrojaba
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
veíase, a intervalos,
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
[Rima LXXIII.]

 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba
con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador...
[El beso]

Algunas descripciones, como la de esta posada en Tarazona, pudieran ser asunto de
una litografía:

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las habitaciones
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que
daba paso un arco apuntalado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el resplandor
rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
temple, aunque entrada en años; una muchacha vivaracha y despierta como de quince a dieciséis, y
cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se
habían dormido al amor de la lumbre.

Su influencia alcanza a los maestros del modernismo en sus primeras producciones, a
Darío y a Nervo.
 
ROSALÍA DE CASTRO (20 de febrero de 1837 en Santiago-muere el 15 de julio de 1885 en
Padrón, la antigua Iria Flavia). Representa el romanticismo regional, como Víctor
Balaguer, Manuel Curros Enríquez y tantos otros. Casó con Manuel Murguía, amigo de
Bécquer y de Ruiz Aguilera. En uno de sus libros se halla este cantar:

Era apacible el día
y templado el ambiente,
y llovía, llovía,
callada y mansamente;
y mientras silenciosa
lloraba yo y gemía, 
mi niño, tierna rosa, 
durmiendo se moría.
Al huir de este mundo,
¡qué sosiego en su frente!
Al verle yo alejarse,
¡qué borrasca en la mía!

El Algo, de Joaquín María Bartrina y de Aixemús (Reus, abril de 1850-Barcelona,
abril de 1880), encierra poesías impregnadas de amargo escepticismo. Su desencanto es
epigramático. De omni re scibili, Epístola, Ecce homo! son de lo mejor del libro, con las
lapidarias Íntimas.
 
DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796-1873). Nació en Quel (Logroño) y
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estudió en Madrid; peleó en la Guerra de Independencia y figuró en la tertulia de El
parnasillo. Su producción es vasta y desigual en mérito. Compuso obras de varios
géneros. Las mejores que escribió, de corte moratiniano, son A Madrid me vuelvo,
Marcela o ¿A cuál de los tres? (imitada por el mexicano Fernando Calderón en A
ninguna de las tres), Todo es farsa en este mundo, El pelo de la dehesa y su
continuación, Don Frutos en Belchite; Me voy de Madrid, La escuela de las casadas
(una de las mejor trazadas). En La redacción de un periódico hay ataques contra Larra,
personificado en Joaquín. Bretón no pinta, como don Ramón de la Cruz, la plebe; pinta
la clase media o la burguesía. No se mete en honduras filosóficas o psicológicas, sino que
refleja solamente a la sociedad de su tiempo como él la vio y sintió. Su teatro rara vez es
satírico; tiene más bien carácter jocoso y festivo. Bretón de los Herreros es un escritor
profundamente nacional y castizo. Su originalidad radica en su interés exclusivo por el
mundo contemporáneo que reproduce como lo percibe. Cultivó también con magnífico
éxito la comedia de tipo sentimental, como Muérete y verás, y otras muchas.
 
El hombre de mundo se intitula la mejor comedia de Ventura de la Vega (1807-1865). Es
un caso mencionado por Larra del calavera que contrae matrimonio. De la Vega nació en
Buenos Aires; fue discípulo de Lista en la Academia del Mirto; se afilió a la sociedad
secreta Los Numantinos; y acabó por enseñar literatura a Isabel II y por dirigir el Teatro
Español. También son de tipo moratiniano las deliciosas comedias del gaditano Francisco
Flores Arenas (1801-1877), Coquetismo y presunción, Hacer cuentas sin la huéspeda, y
alguna otra.
 
COSTUMBRISTAS. Con Larra se suelen citar como costumbristas a Serafín Estébanez
Calderón, autor de Las escenas andaluzas, y a don Ramón de Mesonero Romanos, que
lo fue de Panorama matritense, Escenas matritenses, Tipos y caracteres, El curioso
parlante, El antiguo Madrid y las Memorias de un setentón natural y vecino de
Madrid. Estébanez aspira a un estilo brillante y hoy nos semejan un tanto artificiosos sus
artículos. Uno de los mejores se intitula “Gracias y donaires de la capa”. Mesonero
diluye sus siempre interesantes noticias en una prosa castiza y algo tenue. Su mejor libro
nos parece las Memorias de un setentón, donde hay artículos importantes, como “El
parnasillo”, “Los pseudónimos”, “El romanticismo”, “La corte de Fernando y Cristina”,
“Ojeada a la época Calomardina”, etc. Agreguemos los nombres y seudónimos de otros
periodistas que demostraron interés por tipos y costumbres populares: don Antonio María
Segovia (El Estudiante), “el que más se le aproximó [a Larra] por lo incisivo de la frase y
la gracia del estilo, y aun le sobrepujó en la pureza del lenguaje y la cultura de los
chistes” (Mesonero), y Santos López Pelegrín (Abenámar). Don Modesto Lafuente,
autor de una historia de España, muy conocida, y que prosiguió don Juan Valera, escribió
artículos satíricos con el seudónimo de Fray Gerundio.
 
LOS PRIMEROS NOVELISTAS DEL SIGLO XIX, Fernán Caballero (1796-1877) y Antonio de
Trueba (1819-1889), hacen en sus obras gran acopio de elementos populares. Fernán
Caballero fue el seudónimo que usó siempre Cecilia Böhl de Faber. Su padre publicó la
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valiosa Floresta de rimas antiguas castellanas (1821-1825) y Teatro español anterior a
Lope de Vega (1832) y divulgó en España las doctrinas románticas de los Schlegel.
Fernán Caballero, de madre española, nació en Suiza; se educó en Alemania, y en
España casó tres veces. En sus Cuadros de costumbres populares andaluzas recogió
mucho del folclor de Andalucía. Su mejor novela, La Gaviota, es la historia de una
hermosa lugareña inconstante y de laxos principios. Tiene algo de la novela española
realista y de aventuras del siglo XVII. De las demás novelas de la autora, una de las más
leídas es La familia de Alvareda. Restauró el gusto por la novela de costumbres en
España. Antonio de Trueba, vizcaíno de humilde extracción, empleado de una ferretería
madrileña, compuso poemas de sabor popular en El libro de los cantares y El libro de
las montañas; y sobre todo preciosas narraciones cortas recogidas en Cuentos de color
de rosa y en Cuentos campesinos. Su novela de más empeño es El gabán y la chaqueta
(1872). Contribuyó a implantar la boga del cuento en las letras españolas modernas. Aquí
cabe situar a Miguel de los Santos Álvarez, más que por sus versos, célebre por su
amistad con Espronceda y con Zorrilla, y por su novela La protección de un sastre, así
como por las narraciones satíricas que se incluyen en Tentativas literarias. Más que un
impío y un blasfemo fue Álvarez un epicúreo y un humorista. Don Antonio Ros de
Olano, marqués de Guad-el-Jelú (Caracas, 1808-Madrid, 1886), compuso buenos versos
y una extraña novela, El doctor Lañuela, “cuya prosa sui generis —califica Menéndez y
Pelayo— retorcida y tenebrosa, llena por igual de arcaísmos y de neologismos, medio
germánica y medio picaresca, extraña fusión de Juan Pablo Richter, Hoffmann y
Quevedo”.
 
LA ERUDICIÓN Y LA HISTORIA. Con Estébanez y Gayangos contribuye don Bartolomé José
Gallardo (1776-1852) a restaurar el amor por las letras castellanas. Por sus ideas liberales
los absolutistas destruyeron la noche del 13 de junio de 1823 sus papeles y su biblioteca.
Rehizo sus apuntaciones, que fueron publicadas, con el título de Ensayo de una
biblioteca española de libros raros y curiosos, por don Manuel Zarco del Valle, don
José Sancho Rayón y Menéndez y Pelayo. Es obra utilísima para investigadores y
bibliófilos. Don Agustín Durán, madrileño, nació en los últimos años del siglo XVIII y
murió en 1862. Su Romancero general, la colección más rica de romances de todo
género publicada hasta hoy, se incorporó a la Biblioteca de Autores Españoles (t. X y
XVI). Don Pascual de Gayangos (Sevilla, 1809-Londres, 1897), distinguido bibliófilo y
orientalista, estudió árabe en Francia, con Silvestre de Sacy. Fue maestro de una
generación de orientalistas, como Javier Simonet (Glosario de voces ibéricas y latinas
usadas entre los mozárabes); Leopoldo Eguílaz y Yanguas (Glosario etimológico de las
palabras españolas de origen oriental); Francisco Fernández y González (Importancia
de la cultura de los árabes españoles y muchos otros trabajos más). Don Eduardo
Saavedra, don Francisco Codera (Biblioteca arábigo-hispana) y Emilio Lafuente
Alcántara (Historia de Granada) fueron distinguidos arabistas. La historia del
levantamiento, guerra y revolución de España, del conde de Toreno; y la Historia del
reinado de Carlos III, por Antonio Ferrer del Río, son de reconocido valor. Don Cesáreo
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Fernández Duro (1830-1890) ha esclarecido innumerables cuestiones históricas en libros
importantes, como Estudios históricos del reinado de Felipe II y Tradiciones
infundadas.

En el campo de la Gramática sobresalen dos hispanoamericanos, Bello y Cuervo, don
Andrés Bello (Caracas, 1781-Santiago de Chile, 1865) fue poeta, hombre público y
escritor notable en diversos campos. Sus trabajos gramaticales culminan en la Gramática
de la lengua castellana. Don Rufino José Cuervo (Bogotá, 1844-París, 1911) redactó las
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano; Notas a la Gramática de Bello; y el
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (inconcluso), obras
todas importantísimas.

De los eruditos que colaboraron en la Biblioteca Rivadeneyra han de citarse, además
de los ya mencionados (Hartzenbusch, Ferrer del Río, Durán, Gayangos), a los
siguientes, cuyos nombres son familiares a los lectores de libros españoles: José Joaquín
de Mora, Eugenio de Ochoa (elegante traductor de Virgilio), Cayetano Rosell, Aureliano
Fernández-Guerra y Orbe, Enrique Vedía, Eustaquio Fernández de Navarrete, Cándido
Nocedal, Vicente de la Fuente, Florencio Janer, Carlos María Aribau, Eduardo González
Pedroso, Leopoldo Augusto de Cueto, etc. De este último es de elogiarse el Bosquejo
histórico-crítico de la poesía castellana en el siglo XVIII y la introducción, notas y
glosario en la magnífica edición académica de las Cantigas. A Vicente de la Fuente se
debe una Historia de la Iglesia de España, y otra de las Universidades de España. De
Manuel Milá y Fontanals (1818-1884), maestro de Menéndez y Pelayo en la Universidad
de Barcelona, entre otros trabajos de historia literaria y de crítica, se cuentan De los
trovadores en España (1861) y De la poesía heroico-popular castellana (1874).
Cayetano Alberto de la Barrera redactó el Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro
antiguo español y la biografía de Lope de Vega inserta en el primer tomo de las Obras
de L. de V., editadas por la Academia. José Amador de los Ríos (1818-1878) publicó
ricamente las Obras del Marqués de Santillana (1852); y posteriormente Estudios
históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España, y la Historia crítica de la
literatura española (1861-1865), que conserva alguna utilidad todavía para el estudioso.
Los catalanes José Coll y Vehí, Joaquín Rubió y Ors, José Ixart y otros se señalaron por
múltiples trabajos críticos. Los cervantistas constituyen un capítulo aparte en la erudición
en el siglo XIX. Diego Clemencín, en las notas a su edición del Quijote, se distinguió por
sus conocimientos profundos de la literatura caballeresca y por la severidad de sus
observaciones gramaticales, no siempre justificadas. Los trabajos de José María Asensio,
de León Máinez, del paremiólogo P. D. José Sbarbi y de Julián Apráiz son estimables.

3. EL TEATRO DESDE MEDIADOS
DEL SIGLO XIX

El teatro fue siempre de las más persistentes y hondas manifestaciones artísticas de
España. Así que la serie de buenos escritores teatrales (Gorostiza, Rivas, Zorrilla,
Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, García Gutiérrez) se prosigue con López de
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Ayala, Serra, Tamayo y Echegaray. Benavente y los Álvarez Quintero y más tarde
García Lorca marcan nuevas orientaciones dramáticas. Algunos aspectos del teatro
romántico perduran en todo el siglo. Tomás Rodríguez Rubí escribe varias piezas en el
género histórico a la manera de Scribe; y otras de asunto contemporáneo y realista, como
El gran Filón, El arte de hacer fortuna, A la corte a pretender (en un acto), y otras.
Luis de Eguílaz sacó a escena a personajes famosos, como Cervantes y don Juan de
Austria, en Los dos camaradas, a Alarcón, en la comedia de este nombre, a Rojas
Villandrando, en El caballero del milagro, etc. Más importancia han tenido Verdades
amargas, El salto del pasiego (zarzuela) y La cruz del matrimonio, a la que hizo
reparos el crítico don Manuel Cañete. Narciso Serra (1830-1877) es también un
dramaturgo de transición. La calle de la Montera y El reloj de San Plácido ocurren en el
siglo XVII, así como La boda de Quevedo. Otras se sitúan en nuestro tiempo, como El
amor y la Gaceta y Nadie se muere hasta que Dios quiere. Versifica con facilidad y se
parece bastante a Bretón. Don Adelardo López de Ayala (1828-1879) logró merecido
renombre con El tanto por ciento —en que el amor triunfa de la avaricia— y con
Consuelo, obra concienzudamente elaborada que es un estudio de ética matrimonial y
que tiene personajes de hondo interés psicológico, como la protagonista y Fernando.
Llevó a las tablas situaciones de la sociedad burguesa sin olvidar la gran tradición clásica
de Alarcón, con quien tiene cierta afinidad, y de Calderón, su ídolo. En El nuevo Don
Juan se exalta al marido y se ridiculiza al burlador. Su teatro lleva, pues, implícita una
moral constructiva. Ayala fue, además de escritor para la escena, sonetista sobre temas
amatorios. Nació en Guadalcanal y estudió en la Universidad de Sevilla. Figuró en
política, llegando a ser ministro de Ultramar y presidente del Congreso. Siendo al
principio conservador inclinóse con los años al partido liberal, evolución opuesta a la que
ocurrió con Rivas, Alarcón y otros. El tejado de vidrio, alta comedia de ejecución
exquisita, data de los primeros tiempos de su carrera (1857).
 
MANUEL TAMAYO Y BAUS (1829-1898), de un arte menos fino que Ayala, le supera en
experiencia y dominio de los recursos teatrales, en conmovedora emotividad de las
situaciones y personajes. Virginia —tragedia clásica como la notable Raquel (1778), de
García de la Huerta, y el Pelayo (1805), de Quintana— trata un asunto ya dramatizado
por Juan de la Cueva, por Montiano y por Alfieri, y no desmerece en la comparación con
la obra del italiano. En la Ricahembra (escrita en colaboración con don Aureliano
Fernández Guerra) hay un soplo heroico que viene de la comedia clásica del XVII, cuando
doña Juana de Mendoza, sacrificando su amor por Vivaldo, se casa con don Alonso
Enríquez para borrar la afrenta de haber sido abofeteada por otro que no sea su marido.
Son comedias de levita o de costumbres contemporáneas La bola de nieve (1856), sobre
las consecuencias lamentables que acarrean los celos infundados; Lo positivo (1862), en
que se presenta la triste situación de la mujer que eligió marido interesadamente; y
Lances de honor, de honda dramaticidad, en que se defiende (como en El escándalo) la
condenación del duelo por la Iglesia. El teatro de Tamayo es todo lo variado que podía
ser en su tiempo. Así, por ejemplo, en Locura de amor maneja con extraña exactitud un
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tema histórico. Un drama nuevo (1867) es la obra suprema de este autor, y una de las
más perfectas de su siglo. Los celos son el gran resorte de la pieza, que es el juego de un
drama dentro de otro.
 
JOSÉ ECHEGARAY (1832-1916), madrileño como Tamayo, fue, al decir de Maura, “el
dramaturgo borrascoso y truculento que durante un cuarto de siglo subyugó, electrizó,
desconcertó y revolvió al público dentro del teatro y fuera de él, con bravía
vehemencia”. Cultivó las ciencias físico-matemáticas y aun hizo incursiones en el campo
de la política y la administración. En 1904 recibió el Premio Nobel en Literatura. Su
teatro se distingue por sus concepciones grandiosas, por los pensamientos elevados que
lo esmaltan, pero es de una ejecución desigual que desorienta. En dieciocho años produjo
cerca de setenta dramas, todos de tres o cuatro actos. Representan, en pleno triunfo del
naturalismo, una violenta reacción romántica y espiritualista en que se impone la
valoración cristiana del hombre y de la vida. Dio la nota histórica con En el puño de la
espada (1875); y la ibseniana en El loco Dios (1900) y en El hijo de Don Juan (1892).
Mancha que limpia, Mariana, De mala raza, con otras muchas, son obras de hondo
efectismo. Entre sus dramas supremos se cuentan El gran galeoto (1881) y O locura o
santidad (1877).
 
JACINTO BENAVENTE. Nació en Madrid en 1866. Fue un autor muy fecundo, pues sus
piezas dramáticas pasan de ciento. En 1922 se le adjudicó el Premio Nobel en Literatura.
Fuera del teatro, publicó libros que merecen recordarse, como Cartas de mujeres y
Palabras, palabras, palabras. El nido ajeno (1894) fue su obra inicial. Citemos algunas
famosas: Gente conocida y La comida de las fieras, en las que se creyó ver retratadas a
algunas personas de la sociedad matritense; La noche del sábado, Rosas de otoño, La
malquerida (hondamente pasional), Lo cursi, etc. Los intereses creados (1909) es su
comedia más feliz y celebrada. Crispín es una afortunada resurrección del gracioso del
teatro del XVII. Como en la comedia latina, la inteligencia del criado fragua las diversas
situaciones y maneja y dirige a su amo. La ciudad alegre y confiada (1916), sátira, llena
de patriotismo, contra la desorganización del país y el censurable descuido de sus
directores. La mariposa que voló sobre el mar, Pepa Doncel, Vidas cruzadas y otras
muchas obras han enriquecido el teatro de nuestro tiempo. Un pesimismo elegante alienta
en todas ellas, así como una rara agudeza de ingenio. En todas también se hallan finos
estudios psicológicos, principalmente de mujeres. En La calle de la Montera, de Narciso
Serra, y en La levita y Las personas decentes, de don Enrique Gaspar (1842-1902), han
de verse los antecedentes del teatro de don Jacinto. Octogenario, siguió estrenando
piezas, como La otra honra, Su amante esposa (gustadísima) y Mater imperatrix, en las
que muestra interés por los conflictos de familia. Murió en julio de 1954.

En América el teatro romántico había sido cultivado, entre otros, por el mexicano
José Peón Contreras (1843-1907), cuyo mejor drama es La hija del Rey. El uruguayo
Florencio Sánchez (1878-1910) refleja en su producción dramática la vida rural o la de
las clases pobres en Sudamérica. A La gringa y M’hijo el dotor siguen Barranca abajo,
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En familia, Nuestros hijos, Los muertos, Los derechos de la salud. Sánchez alcanza
gran intensidad emotiva y una visión aterradoramente descarnada y del todo ibseniana.

El teatro de tema social está representado por Juan José, el drama más popular de
don Joaquín Dicenta (1862-1917). La influencia de Echegaray se barrunta también en
Terra baixa (1896), de don Ángel Guimerá (Santa Cruz de Tenerife, 1849-Barcelona,
1924). Este poeta y dramaturgo empleó en sus obras el catalán.

El notable lírico modernista don Eduardo Marquina (1879-1946), a quien dieron
fama sus Odas (1900), sus Églogas y sus Elegías, llevó al teatro obras de alto valor
poético, como Las hijas del Cid, En Flandes se ha puesto el sol, Cuando florezcan los
rosales, Don Luis Mejía (en colaboración con el cubano Alfonso Hernández Catá). Su
teatro histórico es felizmente más evocación poética que reconstrucción erudita. Así en
este lay de Doña María la Brava (1910) se resume el valimiento del infortunado
condestable:

Rey, en la collada,
bajo tu cayada,
por esas laderas,
pacía un ganado...
—Lo tendrás, Privado;
pide lo que quieras.
Rey, en la corona,
sobre tu persona,
vi las luces fieras
de un rubí granado:
—Lo tendrás, Privado;
pide lo que quieras.
Rey, en ese trono
se está en abandono,
bajo tus banderas,
tu cetro olvidado...
—Lo tendrás, Privado;
pide lo que quieras.
Rey, no tienes oro
para mi tesoro;
corre a las fronteras,
sé mi Adelantado...
—Lo seré, Privado;
pide lo que quieras.
Rey, dime que es falso:
yo he visto el cadalso,
los paños, las ceras
y el verdugo al lado...
—Lo tendrás, Privado;
pide lo que quieras.

Este pasaje de En Flandes se ha puesto el sol tiene vivo colorido:

Magdalena:
 

—Señor capitán,
el de la torcida espada,
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de la capa colorada
y el buen caballo alazán:
si mi honor no se oponía,
si diera a mi fantasía
rienda suelta en este día,
ya que partes, capitán,
¡contigo me partiría,
y a la grupa montaría
de tu caballo alazán!
No me escuchaste, cuitada,
y allá va la cabalgada,
lanza en puño y rienda holgada
detrás de su capitán...
¡Clávame, dueño, tu espada
del revuelto gavilán,
y llévame amortajada
en tu capa colorada,
soberbiamente plegada
sobre el caballo alazán!...

A este teatro poético pertenecen también El alcázar de las perlas, de Francisco
Villaespesa, y Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, y Don Juan de Mañara,
de Manuel y Antonio Machado. Mencionemos además La dama del armiño, de Luis
Fernández Ardavín (nació en Madrid, en 1892); y La reina silencio y La corte del
cuervo blanco, de Ramón Goy de Silva (nació en 1888). Valle-Inclán rindió tributo a esta
moda.
 
LA ZARZUELA. Por todo el siglo XIX se cultivó la zarzuela y se compusieron algunas que
alcanzaron largamente el favor popular, como El duende, Los magyares y El postillón de
la Rioja, de Luis de Olona; Jugar con fuego, de don Ventura de la Vega; El grumete, de
García Gutiérrez; Pan y toros, de José Picón; Los diamantes de la corona, de don
Francisco Camprodón, etc. El humorista Carlos Frontaura, Miguel Ramos Carrión,
Tomás Rodríguez Rubí, Joaquín Gaztambide, Luis Mariano de Larra (hijo de Fígaro),
Eusebio Blasco (1844-1903), Vital Aza, etc., se distinguieron en el género. Blasco
además fue costumbrista y ensayista delicioso. Uno de sus buenos libros se intitula
Recuerdos. De Larra es el libreto de Las campanas de Carrión. Zarzuelas famosas son
también La tempestad y La gallina ciega, de Miguel Ramos Carrión; y de éste y Vital
Aza, El rey que rabió; y El anillo de hierro, de Marcos Zapata.
 
EL GÉNERO CHICO. Una vez más, en el “género chico” —como en la picaresca y en los
sainetes de don Ramón de la Cruz— se pinta, llena de colorido y de sana alegría, la vida
de las clases pobres, preferentemente de los barrios madrileños. Su origen se pierde en
los cafés conciertos y cafés teatros de los tiempos de la Gloriosa (1869). Son piezas
jocosas en un acto. Ricardo de la Vega (1839-1910), hijo de Ventura, compuso La
verbena de la paloma, con música de don Tomás Bretón. Otras obras maestras son Los
valientes, de Javier de Burgos; La Gran Vía, de Felipe Pérez; La revoltosa, de José
López Silva (1860-1925) y Carlos Fernández Shaw y música de Chapí. López Silva y
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Arniches, por el gracejo y fecundidad, son los genios de este florecimiento del teatro
español moderno. El alicantino Carlos Arniches (1866-1943) fue, en efecto, autor de
innumerables sainetes, como El cabo primero, El santo de la Isidra, El puñao de rosas,
El pobre Valbuena, Don Quintín el amargao, El señor Pepe el templao y otros más.
Con él colaboraron Celso Lucio, Enrique García Álvarez y algunos otros. Joyas del
“género chico” son La marcha de Cádiz; El dúo de la Africana, La viejecita, Gigantes
y cabezudos (de don Miguel Echegaray); Los niños llorones, San Juan de Luz, La
alegría de la huerta, Los granujas, El bateo, El terrible Pérez, etc. Otros dramaturgos
que se distinguieron, además de los mencionados ya, fueron Ramos Carrión, Vital Aza,
Jackson Veyan, Ceferino Palencia, Pérez Zúñiga. No contribuyó poco a la buena
aceptación de estas deliciosas zarzuelas la música de los maestros Chueca, los Valverdes
(padre e hijo), Bretón, Chapí, don Ramón Estellés, etcétera.
 
Los hermanos Serafín (1871-1938) y Joaquín Álvarez Quintero (1873-1944), ambos
naturales de Utrera, han producido innumerables sainetes y comedias, en su mayor parte
de ambiente andaluz, notables por la vivacidad del diálogo, por su alegría y optimismo,
por la invención de las situaciones y por la exactitud de los tipos populares. Sus primeros
triunfos fueron El ojito derecho y La buena sombra, a que siguieron Los galeotes, El
patio, El genio alegre, La mala sombra, Amores y amoríos, Las de Caín (verdadera
obra maestra), Malvaloca (drama), Puebla de las Mujeres, Mañana de sol, Morritos y
Solico en el mundo (los tres, sainetes deliciosos), Cabrita que tira al monte y otras
muchas piezas, todas rebosantes de ingenio y gracia.

Manuel Linares Rivas muestra cierto influjo de Benavente. Sus mejores obras son El
abolengo, La garra, Doña Desdenes, etc. Gregorio Martínez Sierra, madrileño, se
impone al público con Canción de cuna (1911). Otras piezas suyas son Mamá, Las
golondrinas, La llama (estas dos con música de Usandizaga), Rosina es frágil, etc. En
la novela cosecha lauros con Tú eres la paz y con El amor catedrático. María Lejárraga
de Martínez Sierra indudablemente colaboró por lo menos en la obra publicada bajo el
nombre de su marido. Hasta dónde llegó esta colaboración es problema difícil que no nos
toca elucidar. Si el autor es exclusivamente la señora Lejárraga se explicaría cierta factura
delicada y un sentimentalismo un poco femenino. Hacia la dicha, Esclavitud, La red, El
caudal de los hijos y algunas más, del sevillano José López Pinillos, son piezas de mérito
con alguna influencia de Echegaray. López Pinillos fue también novelista.

Jacinto Grau, a quien no alentó el aplauso del público, y que arrastró una existencia
poco menos que miserable, manifiesta en su teatro cierta influencia de Maeterlinck. Su
mejor pieza dramática es El conde Alarcos, sobre el tema del romance juglaresco, tema
que había tentado ya a Federico Schlegel, entre otros.
 
Del teatro superrealista de Federico García Lorca (Así que pasen cinco años, las dos
escenas de El público, etc.) cabe decir que es obra de un gran lírico, obra de una audacia
inconcebible. El poeta se arroja en las modas más peligrosas que le ofrece su época y
sale triunfante en virtud de su genio magnífico. La zapatera prodigiosa es una
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amanerada evocación del siglo XVIII (Goldoni y don Ramón de la Cruz). Mariana
Pineda tiene ya calidad semejante a la del Romancero gitano. Las farsas Amor de don
Perlimplín con Belisa en su jardín y Retablillo de don Cristóbal poseen la alegría, la
fuerza de invención y el poder sobre los sentidos de una sonata de Mozart. La madurez
dramática de Lorca la constituyen Bodas de sangre, Yerma, y Doña Rosita la soltera o
El lenguaje de las flores. Las bodas son de una emoción sostenida, de un sentimiento de
catástrofe inminente, que le prestan gran unidad. En ellas triunfa la Muerte como
leitmotiv dominante. Esta gran unidad en la emoción trae a la memoria El mejor alcalde,
el rey, El caballero de Olmedo y otras piezas de Lope de tan singular fuerza trágica.
Yerma condensa el dolor de la mujer infecunda. Es un tema tan hondamente humano que
casi llega a lindar con lo zoológico. Doña Rosita la soltera puede considerarse como la
sombría tragedia de la espera, de la vida esterilizada por la espera inútil, de la fidelidad
irrazonable que labra la soledad y la ruina.

Del teatro de Lorca ha escrito Pedro Salinas:

En pocas obras podrá saludarse en nuestros días un grado de unidad tan acertadamente conseguido
entre el profundo aliento popular, rodado por los siglos, forjador de un concepto de la vida, y su
fijación, su sublimación en las líneas perfectas y en las alas pujantes de una creación artística.

En el teatro de Max Aub los personajes están hábilmente esbozados en unos cuantos
trazos. Principales obras: Espejo de avaricia, San Juan, La vida conyugal, El rapto de
Europa. Ha cultivado la novela en Campo de sangre, Campo abierto, Campo cerrado, la
narración corta en No son cuentos (cuentos), y diversos géneros menores en la serie Sala
de espera. La mayor parte de su obra tiene intención política. Episodios de la revolución
española de 1936 y angustiosas crisis de nuestros tiempos hallan eco en este escritor de
épica vena. Citemos, además, La prosa española del siglo XIX, magnífica antología de
suma utilidad para los estudiosos.

Alejandro Casona es el seudónimo de un celebrado autor de aplaudidas comedias,
Nuestra Natacha, La sirena varada, Otra vez el diablo, La sinfonía inacabada.
Asturiano, nació en 1900; publicó un libro de versos, La flauta del sapo. (Para estos dos
últimos dramaturgos, consúltese el excelente libro de Juan Chabás, Literatura española
contemporánea, 1952.)

El divino impaciente (san Francisco Javier) es de José María Pemán, que más tarde
ha producido teatro histórico: Cuando las Cortes de Cádiz y Cisneros.

4. ERUDICIÓN, CRÍTICA, HISTORIA

A mediados del siglo, Julián Sanz del Río introduce el krausismo, no por cierto de las
mejores doctrinas filosóficas posteriores a Kant. Concede preeminencia a lo ético. El
krausismo tuvo consecuencias plausibles, como la modernización de la pedagogía, el
incremento del liberalismo en política y la buena disposición para las nuevas corrientes de
ideas. Don Francisco Giner de los Ríos funda la Institución Libre de Enseñanza. Fue
Giner literalmente un santo laico. Su influencia personal se deja sentir provechosamente
en múltiples campos de la moderna España. Don Joaquín Costa es otro de los grandes
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españoles de la época; entre sus escritos sobresale Poesía popular española y Mitología
y literatura celto-hispana.

En la oratoria política del siglo descuella don Emilio Castelar (1832-1899). Fue
presidente del Poder Ejecutivo en 1873. Lo mejor de su obra son probablemente sus
Discursos parlamentarios y políticos, su novela Fra Filippo Lippi, sus Recuerdos de
Italia y Un año en París. Aunque la reacción fue muy violenta contra el estilo
deslumbrador y vacuo del máximo orador, en las obras citadas es fácil hallar páginas o
por lo menos párrafos admirables.

Un pensador que contribuye a la revisión de valores espirituales que se opera a fines
del siglo fue el granadino Ángel Ganivet (1862-1898). Estudió en la universidad de su
ciudad natal y fue cónsul en Amberes, Helsingfors y Riga. Se ahogó (parece que
voluntariamente) en las aguas del Dwina. Sus obras más notables son las Cartas
finlandesas, Idearium español y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Su vasta
lectura, sus andanzas por Europa prestan originalidad a su visión de los problemas de
España. Amigo de Ganivet fue el brillante periodista Francisco Navarro Ledesma, que
publicó una Vida y hechos del ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes y Saavedra
(1905), en que abundan las páginas evocadoras llenas de colorido.
 
MENÉNDEZ Y PELAYO. Es uno de los mayores críticos europeos de su siglo, de la talla de
Sainte-Beuve, Brandes, Saintsbury, De Sanctis o Pío Rajna. Ha renovado casi totalmente
y con extraordinario vigor los estudios de crítica histórica y emprendido obras de gran
alcance en que supera en la ejecución el plan primitivo. Así la Historia de las ideas
estéticas en España, una historia de la filosofía occidental; y los prólogos a su Antología
de los poetas líricos castellanos, en realidad la mejor obra crítica sobre la poesía
castellana medieval, y la más completa. No es exagerado afirmar que toda investigación
moderna en el campo de la erudición literaria en España arranca de algún trabajo de don
Marcelino, a cuya labor, de proporciones tan extensas, apenas si se le han hecho mínimas
rectificaciones. Casi no hay rincón de las letras castellanas e hispanoamericanas que no
haya iluminado con su certera crítica. Nació en Santander, en 1856. De 1871 a 1874
estudia en la Universidad de Barcelona, donde tuvo entre otros reputados maestros al
provenzalista y medievalista don Manuel Milá y Fontanals, a quien se debe
principalmente “la implantación en España de los modernos métodos de investigación
crítica”. En Valladolid obtiene la licenciatura, en cuyas oposiciones figura entre sus jueces
don Gumersindo Laverde, que influyó tanto en los comienzos de su carrera. En 1875 se
doctora en Madrid con una tesis sobre la novela entre los latinos. Pensionado por el
Ayuntamiento santanderino y por la Diputación provincial, viaja por Portugal, Italia
(Roma, Nápoles, Florencia, Bolonia, Venecia y Milán), Francia, Bélgica y Holanda. En
1878 gana por oposición una cátedra de la Universidad Central. Fue varias veces
diputado a Cortes; de 1893 a 1895, senador por la Universidad de Oviedo; y hasta el fin
de su vida, en 1912, senador elegido por la Real Academia Española. Desempeñó la
Dirección de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia; y, a partir de 1898, de la
Biblioteca Nacional. Sus obras principales son: La ciencia española, Horacio en
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España, Estudios poéticos (traducciones del griego, latín, italiano, etc.), Historia de los
heterodoxos españoles, Calderón y su teatro, Historia de las ideas estéticas en España,
Estudios de crítica literaria, las Introducciones a trece volúmenes de las Obras de Lope
de Vega de la edición académica en quince volúmenes (son los trabajos monográficos
sobre Lope más eruditos); Antología de poetas líricos castellanos, desde la formación
del idioma hasta nuestros días (los tomos XI y XII contienen el Tratado de los
Romances viejos, el estudio de conjunto más importante sobre el Romancero); Antología
de poetas hispanoamericanos; Bibliografía hispanolatina clásica, Biblioteca de
traductores españoles, y Orígenes de la novela. Sus artículos, prefacios y discursos son
en gran número. Sobresalen de estos últimos los que tratan de las Interpretaciones del
Quijote, La cultura literaria de Miguel de Cervantes (obras definitivas en la crítica
cervantina); La poesía mística en España, De los historiadores de Colón, etc. Don
Marcelino fue un maestro en el más alto sentido del vocablo. Entre sus discípulos cabe
citar a Menéndez Pidal, Bonilla, Asín Palacios, Rodríguez Marín, etcétera.
 
RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL. Nació en La Coruña en 1869. Ha sido catedrático de la
universidad matritense, director de la Academia Española, del Centro de Estudios
Históricos, de la Revista de Filología Española, etc. Su primera obra importante fue La
leyenda de los Infantes de Lara, a la que sucedieron sus trabajos sobre el Poema del Cid
(El Cantar de Mio Cid, texto, gramática y vocabulario; el tomo 24 de los Clás. Cast.;
La España del Cid, etc.). Ha publicado la edición crítica de la Primera crónica general;
y ha clasificado las diversas crónicas generales señalando la relación que guardan entre sí.
Su interés por las leyendas épicas se hace patente (aparte de los ya mencionados) en
trabajos como Notas para el Romancero del Conde Fernán González, La leyenda del
abad don Juan de Montemayor, L’Épopée Castillane à Travers la Littérature
Espagnole, “Roncesvalles”, Un nuevo cantar de gesta español del siglo XIII, Floresta
de leyendas históricas españolas y otros más. El Manual de gramática histórica
española (refundido en cada nueva edición) y la Antología de prosistas castellanos son
libros imprescindibles en nuestras escuelas y universidades. Estudios literarios, Poesía
popular y poesía tradicional en la literatura española, Poesía juglaresca y juglares,
Poesía popular y romancero (en la Revista de Filología Española) son de capital
importancia para los estudiosos, así como Documentos lingüísticos de España y
Orígenes del español. Mencionemos todavía Elena y María, Poesía leonesa inédita del
siglo XIII, La historia troyana en prosa y verso, admirablemente estudiada y anotada, y
Un aspecto en la elaboración del Quijote. Agréguense Reliquias de la poesía épica
española y Romancero hispánico. Las reseñas y artículos menores son innumerables y
todos de valor sustantivo. En Menéndez y Pelayo hay una brillantez y vívida elocuencia
de gran humanista; en Menéndez Pidal, una precisión y estilo severo que se acomoda
con el rigor de sus investigaciones.
 
Francisco Rodríguez Marín (Osuna, 1855-Madrid, 1943) editó las Flores de poetas
ilustres, de Pedro de Espinosa, así como las Obras del mismo, las de Baltasar del
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Alcázar y las de Barahona de Soto. Publicó tres ediciones del Quijote, anotadas cada vez
con mayor erudición: la de La Lectura, 1911 a 1913; la del tricentenario de la muerte de
Cervantes, 1915 a 1917; y la última, de 1927 a 1928. Son notables sus ediciones críticas
y copiosamente anotadas de Rinconete y Cortadillo (1905), y del Viaje del Parnaso
(1933). Importantes sus Nuevos documentos cervantinos (1914). Mencionemos, en otros
campos, Los cantos populares españoles, Dos mil quinientas voces castizas y bien
autorizadas que piden lugar en nuestro léxico (1922), Los 6666 refranes de mi última
rebusca (1934); y entre las obras menores, El divino Herrera y la Condesa de Gelves,
Lope de Vega y Camila Lucinda, Luis Vélez de Guevara (conferencias) y sus libros
Burla burlando..., sus discursos académicos, etcétera.

Don Adolfo Bonilla y San Martín (1875-1926), uno de los discípulos predilectos de
Menéndez y Pelayo, redactó sustanciosos trabajos sobre Vives, sobre Libros de
Caballerías (en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles), sobre su maestro Menéndez
y Pelayo (tomo IV de Orígenes de la novela, en la misma Biblioteca), sobre el
Pamphilus (en el Boletín de la Academia de la historia), etc. Con el profesor Rodolfo
Schevill, de la Universidad de California (Berkeley), ha editado las obras de Cervantes,
con valiosas anotaciones. Publicó Clásicos de la Literatura Española con jugosos
prólogos y notas.

Emilio Cotarelo y Mori escribió libros muy apreciados sobre Villamediana (1886),
don Ramón de la Cruz, Iriarte y su Época, sobre Tirso de Molina, cuyas comedias editó;
Ensayo histórico sobre la zarzuela, o sea el drama lírico español desde sus orígenes a
fines del siglo XIX y Ensayo sobre la vida y obras de don Pedro Calderón de la Barca.
Publicó el Cancionero de Antón de Montoro (1900). Estas obras están llenas de valiosos
datos que permiten formarse una visión de conjunto. Don Antonio Paz y Melia (1842-
1927) ha editado Sales españolas o agudezas del ingenio nacional (1890-1902), Obras
de Juan Rodríguez del Padrón, Opúsculos literarios de los siglos XIV al XVI, el
Cancionero de Gómez Manrique, el General de Hernando del Castillo, una versión
castellana de la Crónica de Enrique IV escrita en latín por Alonso de Palencia (1904),
etc. El sacerdote Cristóbal Pérez Pastor ha llevado a cabo importantes trabajos de
bibliografía referentes a Medina, Toledo y Madrid; y ha sacado a luz Documentos
cervantinos hasta ahora inéditos (1897-1902), y otros más referentes a Lope de Vega y
a Calderón. Agustín G. de Amezúa, fallecido el 10 de junio de 1956 en Madrid, donde
había nacido el 30 de agosto de 1881, a quien ya hemos citado por su monografía Un
enigma descifrado: el raptor de la hija de Lope de Vega, hizo la edición crítica de El
casamiento engañoso y El coloquio de los perros (1912), el Epistolario de Lope de
Vega Carpio (1941-1943) al que precedió Lope de Vega en sus cartas (1935-1940).
Hagamos mención de los arabistas Julián Ribera Tarragó (1858-1934) y don Miguel Asín
Palacios (nació en Zaragoza en 1871). Del primero son La música de las cantigas
(1922) y Disertaciones y opúsculos (1928, 2 volúmenes), con datos nuevos sobre el
origen de la épica y de la lírica, así como sobre la fortuna del zéjel en la métrica
provenzal, etc. Del segundo citemos La escatología musulmana en la Divina Comedia
(1919), que ha tenido gran resonancia entre los estudiosos del Alighieri; y otros trabajos
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acerca de filósofos y teólogos musulmanes. Don Emilio García Gómez ha publicado,
además de importantes ensayos, Poemas arabigoandaluces (1930).

Don Américo Castro nace en 1885. Ha dado a la estampa entre otros muchos
trabajos los siguientes: La enseñanza del español en España (1922), Lengua, enseñanza
y literatura (Esbozos) (1924); en colaboración con el profesor Alberto Hugo Rennert,
una excelente Vida de Lope de Vega; El pensamiento de Cervantes (1925), obra de valor
fundamental en estudios cervantinos; Les Romantiques Espagnols (La Renaissance du
Livre); Santa Teresa y otros ensayos (1929); La peculiaridad lingüística rioplatense y
su sentido histórico; y España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948), en que
explica luminosamente la actuación de lo español en la historia como una convivencia
con lo indoeuropeo de preponderantes valores semíticos, árabes y judíos. Ha editado La
Dorotea, Tirso, El Buscón, etc. En Castro se realiza la rara conjunción del saber
filosófico con la consumada pericia en filología y en historia. Tomás Navarro Tomás ha
publicado bellas ediciones en Clásicos Castellanos de Las moradas teresianas y de
Garcilaso, y el utilísimo Manual de pronunciación española. Don Francisco A. de
Icaza, mexicano (1863-1927), publicó Examen de críticos; Las novelas ejemplares: sus
críticos, sus modelos literarios y sus modelos vivos; De cómo y por qué la Tía Fingida
no es de Cervantes; Supercherías y errores cervantinos; El Quijote durante tres siglos;
Sucesos reales que parecen imaginarios (Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo
Alemán); Lope de Vega, sus amores y sus odios; y multitud de otros trabajos, como
traducciones del alemán, ediciones de clásicos españoles, etc. Fue además buen poeta y
hombre doctísimo en letras. Federico de Onís ha colectado una Antología de la poesía
española e hispanoamericana (1882-1932), de certera crítica y copiosas bibliografías. El
malogrado medievalista Antonio García Solalinde, que inició la publicación de la Grande
e general estoria, de Alfonso el Sabio, dio a las prensas una linda Antología de este rey;
y ediciones del Sacrificio de la misa y de Los milagros, de Berceo, amén de otros
varios trabajos. El latinista Vicente García de Diego ha sacado a luz libros de su
especialidad, así como bellas ediciones del Epistolario espiritual, del beato de Ávila, las
Poesías, de Fernando de Herrera, y de la República literaria, de Saavedra Fajardo,
precedidas de doctos prólogos. De la abundante producción del erudito vallisoletano don
Narciso Alonso Cortés contentémonos por lo menos con mencionar su libro sobre
Zorrilla. Del jesuita Zacarías García Villada (Palencia, 1879), bien conocido de los
lectores de Razón y Fe y de la Revista de Filología Española, se destacan el Catálogo
de los códices de la catedral de León, Paleografía española e Historia eclesiástica de
España. El paleógrafo, latinista y bibliógrafo don Agustín Millares Carlo es autor de
importantes trabajos en sus múltiples especialidades y merece alabanzas por su edición
de Feijoo en La Lectura. Don Ángel González Palencia, que pereció en un accidente de
viaje, a los sesenta años, en octubre de 1949, produjo estudios encomiables sobre
literatura árabe y española; prologó El cancionero, de Jorge de Montemayor, y colaboró
con don Juan Hurtado y J. de la Serna en una útil Historia de la literatura española.
Don José F. Montesinos es un distinguido especialista en Lope de Vega, acaso el de más
autoridad; ha editado a Alfonso de Valdés, con una brillante introducción. Don Amado
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Alonso (1896-1952) fue uno de los más acatados maestros en Filología; dirigió la Nueva
Revista de Filología Hispánica. El erudito dominicano Pedro Henríquez Ureña escribió
notables estudios sobre el maestro Hernán Pérez de Oliva, sobre Alarcón, sobre el verso
endecasílabo y sobre otros puntos de métrica o de crítica literaria, en la cual poseía
singular clarividencia. Los de métrica culminan en La versificación irregular en la
poesía castellana. Con todo, su principal aportación crítica estriba en estos tres libros,
fundamentales respecto de la intelectualidad hispanoamericana: Seis ensayos en busca de
nuestra expresión (1928); Historia de la cultura en la América hispánica (1947), y
Literary Currents in Hispanic America (1945), que con el nombre de Las corrientes
literarias en la América hispánica ha trasladado a nuestra lengua, con fidelidad, Joaquín
Díez-Canedo. De don Manuel Serrano y Sanz citemos su edición de Historiadores de
Indias (en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles); de don Miguel Artigas, su
Biografía y estudio crítico de don Luis de Góngora y Argote (1925); de don Luis
Astrana Marín, su traducción de las obras completas de Shakespeare, su edición de
Quevedo y su discutida biografía de Cervantes. El mexicano don Alfonso Reyes ha
recogido en Capítulos de literatura española (dos series) jugosos prólogos a lindas
ediciones de clásicos. En Simpatías y diferencias se hallan preciosas notas sobre Valle-
Inclán, Baroja, Azorín, Gómez de la Serna, etc., con una comprensión crítica cabal. Sus
múltiples trabajos sobre Góngora —señalemos sólo Cuestiones gongorinas— le sitúan
en uno de los primeros lugares de esta rama de la erudición. Las vísperas de España
retienen frescas impresiones de una primera visión de la península; y Cartones de
Madrid es una colección de amenos artículos; en tanto que Calendario incluye notas que
por su gracia y elaborado contenido tienen valor poemático. Los libros capitales de Reyes
sobre temas clásicos son La antigua retórica, La crítica en la edad ateniense y Junta de
sombras; y sobre asunto americano, Última Tule. En otra dirección —los estudios
filosófico-literarios—, recordemos El deslinde. Citemos también a Samuel Gili Gaya,
gramático que ha publicado clásicos (Mateo Alemán, Francisco de Moncada, Diego de
San Pedro, Espinel); Federico Ruiz Morcuende; Carmen de Burgos “Colombine”, autora
de un valioso libro sobre Fígaro; Jesús Domínguez Bordona (además de la edición de
Castillejo recordemos su Catálogo de códices miniados); Cipriano Rivas Cherif; José
Manuel Blecua; Guillermo Díaz Plaja (estudios sobre el romanticismo, El arte de
quedarse solo, Visiones contemporáneas de España); José Lomba y Pedraja: notables
trabajos sobre Larra; Ángel Valbuena Prat, autor de una bella Historia de la literatura
española y de importantes trabajos sobre Calderón y la dramática del XVII; Joaquín de
Entrambasaguas (estudios sobre Lope principalmente, Una guerra literaria del Siglo de
Oro: Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos); Dámaso Alonso, La lengua poética
de Góngora, Vida y obra de Medrano, ensayos sobre Gil Vicente, san Juan de la Cruz,
etc. Nació en Madrid en 1898, y es autor también de Poemas puros, Poemillas de la
ciudad y del campo (1921) y de El viento y el verso. Entre los eruditos jóvenes se
distinguen Alonso Zamora Vicente y la argentina María Rosa Lida de Malkiel, que ha
escrito imprescindibles estudios sobre el Arcipreste de Hita, Imperial, La Celestina y,
últimamente, el admirable Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español.

231



He aquí algunos libros de mérito en que se ha ejercido la crítica literaria: Novelas y
novelistas y El renacimiento de la novela en el siglo XIX por Eduardo Gómez de
Baquero (Andrenio); Historia de la novela en el siglo XIX y Los dramaturgos españoles
contemporáneos, por Andrés González Blanco; y Crítica efímera y Crítica profana, del
atildado secretario perpetuo de la Real Academia Española, don Julio Casares. También
en el campo de la crítica sobresalió Enrique Díez-Canedo con sustanciales artículos,
algunos de ellos recogidos en Conversaciones literarias (1915-1920). Publicó un
precioso tomo de Páginas escogidas de Heine, vertidas del alemán por el mismo Díez-
Canedo. Fue un hábil traductor de poetas extranjeros; trasladó al español La Bonne
Chanson y Sagesse, de Verlaine, y varios poemas alemanes, italianos, ingleses, etc. Sus
conocimientos profundos de la literatura francesa y de la hispanoamericana se aunaban a
una rara probidad de crítico. Aun en la lengua francesa no existe una antología tan
completa y tan libre de prejuicios como su Poesía francesa, del romanticismo al
superrealismo. Juan Ramón Jiménez en su obra es libro póstumo de sutiles análisis y de
vasta experiencia en cosas de poesía. Hagamos además mención, entre los críticos, de
José María de Cossío, que en Notas y estudios de crítica literaria ha logrado excelentes
estudios de exégesis poética.

Rafael Altamira (Alicante, 1866-México, 1951) y Antonio Ballesteros han escrito, el
primero, Historia de la civilización española, y el segundo, Historia de España y su
influencia en la civilización. Ambas son de mérito. De Benito Sánchez Alonso son las
útiles Fuentes de la historia española e hispanoamericana (Publicaciones de la RFE)
De las historias particulares a un periodo mencionaremos Carlos II y su corte. Ensayo de
reconstrucción biográfica, por don Gabriel Maura Gamazo, a quien se debe también
una Historia crítica del reinado de don Alfonso XIII durante su minoridad.

Entre los historiadores del arte se cuentan: Manuel Gómez Moreno (Diego de Siloe,
El palacio de Carlos V, Iglesias mozárabes, Alonso Cano, y otros estudios); Elías
Tormo y Monzo, murió de ochenta y ocho años en diciembre de 1957 (monografías
sobre Velázquez, Goya, Vicente López, Morales, Ribera), Francisco J. Sánchez Cantón
(Los pintores de cámara de los Reyes Católicos, Retratos del Museo del Prado —en
colaboración con Allende Salazar—, Los tapices de la casa del Rey Nuestro Señor —
con Tormo—). José Francés, a principios del siglo, ejerció en el periodismo la crítica de
arte. Don José Pijoán es autor de una Historia del arte. El crítico Juan de la Encina ha
dado a las prensas Los maestros del arte moderno, Goya, El paisajista José María
Velasco y otras sustanciosas monografías. Murió en México el 22 de noviembre de 1963.
Se llamaba Ricardo Gutiérrez Abascal. Era bilbaíno. Citemos además los trabajos de M.
B. Cossío sobre el Greco, y los libros de arte de José Moreno Villa: Velázquez, Dibujos
del Instituto de Gijón (catálogo), Lo mexicano, etc., y su versión de Los conceptos
fundamentales en la Historia del Arte, de H. Wölfflin.

Entre los principales musicólogos cabe mencionar al mismo don Felipe Pedrell; a
Francisco Asenjo Barbieri (Madrid, 1823-1894), que contribuye a dotar a su país de una
música popular y castiza en multitud de zarzuelas, de las cuales recordemos Jugar con
fuego, Don Simplicio Bobadilla, Los diamantes de la corona y el Marqués de
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Caravaca; publicó con anagrama Los últimos amores de Lope de Vega (1874); y bajo su
nombre, las Obras de Juan del Enzina, y el Cancionero musical de los siglos XV y XVI.
Antonio Peña y Goñi redacta La ópera española y la música dramática en el siglo XIX.
De la producción de Rafael Mitjana hagamos mención de Discantes y Contrapuntos; y
de Adolfo Salazar (Madrid, 1890-México, 1959), de Música y músicos de hoy, Sinfonía
y ballet, La música contemporánea en España, La historia de la música (en
colaboración con Guido Adler), La rosa de los vientos en la música europea, entre otras.
Fuera de su especialidad es autor de Hazlitt el egoísta y otros papeles (sobre literatura
inglesa) y Delicioso el hereje (sobre letras francesas), ambos de fina crítica.

5. NOVELISTAS Y ENSAYISTAS

La novela tiene un extraordinario florecimiento en la segunda mitad del siglo. Fernán
Caballero lo inicia con sus libros en que pinta con sencillez la vida cotidiana y en que
muestra interés por las costumbres populares andaluzas. Por los años sesenta sobreviene
la boga de la novela por entregas, género en el que descolló el pintoresco don Manuel
Fernández y González. Esta novela difunde el gusto por la lectura.
 
ALARCÓN. Don Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) nace en Guadix. Estudia leyes y
teología en Granada, donde ingresó en la Cuerda Granadina, sociedad de artistas,
bohemios, estudiantes, etc., en que figuraron muchos que después alcanzaron
nombradía. Se afilia en el periodismo anticlerical en El Látigo, del que fue director.
Culmina esta campaña periodística en un desafío sin consecuencias con Heriberto García
de Quevedo. En la guerra de África se alista como voluntario en el Batallón de
Cazadores de Ciudad Rodrigo. Fruto de las experiencias de esta campaña es el Diario de
un testigo de la guerra de África (1859). En el año 1860 hace un viaje a Nápoles que
relata en De Madrid a Nápoles. La Alpujarra (1873) es también un libro de viaje, con
evocaciones de la rebelión de los moriscos bajo Felipe II. En sus novelas cortas,
particularmente en Historias nacionales, se hallan los mejores cuentos de Alarcón y tal
vez de su siglo: La buenaventura, El extranjero, El libro talonario. Son inimitables
modelos de narraciones hábilmente dispuestas. En ellos y en el Sombrero de tres picos
(1874) radica lo más valioso de Alarcón. La viveza del diálogo, la evocación de la
Andalucía neoclásica, la prosa henchida de elementos vitales hacen de este libro un
perenne deleite para lectores de buen gusto. Las opiniónes sociales y políticas cambiaron
con los años en el escritor, que se convirtió en un tradicionalista, según puede apreciarse
en El escándalo, su discutidísima y admirable novela (1875). Menos lograda y más
endeble en su contextura y concepción, El niño de la bola (1880) encierra algún pasaje
delicioso como la escena de la ermita, elogiada por Leopoldo Alas en uno de sus finos
análisis de los Solos de Clarín. El capitán Veneno (1881) y La pródiga (1882) son de los
muy buenos libros del escritor granadino. El último de ellos, al encuadrar en una
aldehuela un tipo de mujer superior, aprovecha una situación semejante a la de varias
novelas de Valera, como Pepita Jiménez y Doña Luz. En resumen, Alarcón, que flaquea
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un poco cuando quiere utilizar símbolos morales y exponer consideraciones filosóficas,
no tiene par por su alegría inagotable y sano optimismo, y por su cabal pintura de
personajes del pueblo, que hablan su verdadero y castizo lenguaje, salpicado de
expresiones felices y jocosas.
 
JUAN VALERA, que se distingue en la novela y en la crítica principalmente, nace en Cabra
en 1824. Su padre era marino; se retiró con el grado de brigadier, y fue alguna vez
gobernador de la provincia de Córdoba. Su madre ostentaba el título de marquesa de
Paniega. Sus primicias poéticas aparecieron en El Guadalhorce, de Málaga. Estudia
derecho en Granada y Madrid. Agregado sin sueldo en la embajada de Nápoles que
desempeñaba el duque de Rivas, estudia griego guiado por la marquesa de Bedmar (la
Muerta de las Cartas) y se inicia en filosofía con la ayuda de sus amigos Gatti y Baracco.
Pasa después algún tiempo en Lisboa y luego en Rio de Janeiro. Desempeña la secretaría
de la Legación en Dresde durante diez meses, que aprovecha en aprender alemán.
También como secretario acompañó en una embajada especial a Rusia al duque de
Osuna, famoso despilfarrador. Sus cartas desde Brasil y desde Rusia son notables por el
ingenio y la observación. Liberal en política, colabora con Antonio María Segovia, “El
Estudiante”, en una revista satírico política, El Cócora, y escribe innumerables artículos
en El Contemporáneo. Fue uno de los miembros de la Comisión que ofreció la corona a
don Amadeo de Saboya. Todavía desempeñó la embajada en Lisboa, la legación en
Washington y el puesto de embajador en Bruselas. De atractivo trato y amplia cultura
inspiró, ya sesentón, una pasión en Washington a la hija del secretario de Estado, señorita
Catalina Bayard, que se suicidó por él. Poco después pierde la vista. No cesó de producir
hasta su muerte, ocurrida en 1905. Debe su notoriedad a Pepita Jiménez, novela que se
juzgó revolucionaria en los días de su aparición (1874), y en la que un seminarista
rectifica la dirección de su vida por obra de una viuda joven en un pueblo andaluz. A este
tema se agrega la rivalidad entre padre e hijo, muy débilmente esbozado. La
extraordinaria calidad de la prosa y el análisis psicológico de los principales personajes
constituyen su mayor mérito. Doña Luz (1879) presenta en un ambiente rústico andaluz
a una dama semejante a Pepita, y hay también disquisiciones y sutilezas místicas. El
doctor Faustino (1875) es ciertamente una autobiografía desfigurada, pero además el
malogro de una generación personificada en el protagonista, generación que arriba con
grandes bríos y hace concebir fundadas esperanzas y que a la postre se agota en la
conquista de dinero, amores y posición social. Pasarse de listo y El comendador
Mendoza ofrecen también interés por los curiosos casos psicológicos que presentan. En
Juanita la Larga (1896), don Paco, de edad provecta y habilidoso como el mismo
Valera, sabe ganarse el corazón de la más bella moza del pueblo. Por cierto que cuando
este personaje se cree preterido se echa a campo traviesa como Cardenio o la Dorotea
cervantina, buscando olvido en el seno de la Naturaleza. Genio y figura... (1897) y
Morsamor (1899) cierran su carrera de novelista. Aquélla posee marcado sabor
cosmopolita, mundano y picante. La segunda tiene mucho en común con los cuentos
fantásticos y filosóficos, como Parsondes, El bermejino prehistórico, Garuda o La
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cigüeña blanca, y otros más, en los que hay evidente influencia de Voltaire. El caballero
del Halcón es una obra maestra. En las Cartas americanas, en los dos discursos sobre el
Quijote, en las notas de La poesía lírica y épica de la España del siglo XIX, y en
innumerables artículos brillan sus extraordinarias facultades críticas. Extremadamente
benévolo con los escritores noveles fue, sin embargo, incomprensivo con las nuevas
tendencias artísticas, como el naturalismo en la novela y el simbolismo en la poesía. En
Valera confluyen su ingenio andaluz, requintado en las cortes europeas y en las capitales
americanas, y un saber muy vasto de literaturas clásicas y modernas, con el que sólo
rivalizaba en su tiempo la portentosa erudición de Menéndez y Pelayo. Por su sentido de
modernidad y por su influencia renovadora en España y América sólo le es comparable
Clarín. Don Juan, a quien importaron poco las ideas de sus personajes —lo que da a sus
novelas cierto espíritu de mundano diletantismo—, se preocupó mucho por las de sus
contemporáneos y sostuvo polémicas con Castelar, con doña Emilia Pardo Bazán, con
Campoamor (La metafísica y la poesía). Tradujo del griego Dafnis y Cloe, y del alemán,
del conde de Schack, Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia. Sus graciosas
cartas a su madre, a don Leopoldo A. de Cueto y a otros contienen la pintura más íntima
y sincera del gran escritor.
 
GALDÓS. La novela realista española alcanza con Galdós su madurez y sus frutos más
sazonados. Por su extensión, alcance social, honda significación humana y por la pintura
general de su época, su obra puede parangonarse sólo con la de Balzac, Dickens, Tolstoi
o Dostoyevski. Las cinco series de Episodios nacionales historian —más o menos
novelescamente— los sucesos de España a partir de Carlos IV. Reflejan las vicisitudes de
la sociedad española en cerca de cien años, las ideas que imperaron y los conflictos que
se debatieron en ese lapso. Además de innúmeros personajes históricos hay otros
muchos creados por el novelista, vigorosamente perfilados e inconfundibles. Las dos
primeras series, cuya intriga novelesca gira en torno de Araceli y Monsalud, son las más
acabadas y leídas. De las novelas de tendencia social, Doña Perfecta, Gloria (de gran
mérito, por cierto) y La familia de León Roch combaten el fanatismo religioso, los
prejuicios de esta índole y ofrecen cuadros sombríos y pesimistas no exentos de
grandeza. Marianela encierra un estudio profundo de la psicología de un ciego, y una
tragedia oscura de un ser tierno y humilde. El amigo Manso, una de las novelas
supremas con una dosis mayor de ironía de la que suele hallarse en la producción
galdosiana, en la que filosofa más que actúa el profesor Máximo Manso, tal vez el
personaje más inteligente del autor y más próximo a él. Sáinz del Bardal, Pez, José
María, doña Cándida son de una pasmosa virtud cómica; y la velada de la Sociedad
general para socorro de los inválidos de la industria es sólo comparable por su fuerza
satírica a otra fiesta de la misma calaña en uno de los mejores libros de Eça de Queiroz.
El asunto de El amigo Manso puede sintetizarse en cómo va rebajándose y ostentando
su triste vulgaridad Irene, a medida que el libro progresa. El doctor Centeno narra las
andanzas en Madrid de un niño pobre —que aparece en Marianela— y que topa con un
estudiante tronera de aficiones teatrales, cuya agonía de tuberculoso se prolonga
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horriblemente. Tormento ofrece en el indiano Agustín Caballero un ejemplar de hombre
moderno, práctico e industrioso; y en Amparo, el de una muchacha sencilla que ha sido
deshonrada por un mal cura y que es víctima de envidias femeniles y chantajes. La de
Bringas, “ninfa de Rubens, carnosa y redonda”, mujer de un oficinista cominero, es
cortejada y seducida por un político, don Manuel Pez (quien ya figura en El amigo
Manso), “espiritual San José de levita y sin vara de azucenas”. Termina con el
destronamiento de Isabel II, y se desarrolla en el Palacio Real, en las habitaciones
destinadas a modestos empleados o a protegidos de la caritativa reina. Está elaborada con
poca materia novelesca, o en otros términos, con poquísimos sucesos. La suerte trágica
de una mujer vulgar es el asunto de La desheredada, en que se da vista a los más
sórdidos aspectos de la pobretería madrileña. Son notables los consejos del tío Canónigo,
al final de la primera parte. La Benigna de Misericordia tiene algo de tolstoiano con su
bondad en grado heroico. Las cuatro novelas, Torquemada en la hoguera, Torquemada
en la cruz, Torquemada en el purgatorio y Torquemada y San Pedro tratan el tema
balzaciano por excelencia de la avaricia. Lo prohibido, Miau y la extensa Fortunata y
Jacinta, así como El abuelo, son también de lo mejor que salió de la pluma de don
Benito. Tienen mucho de ibseniano las adaptaciones de sus novelas al teatro, como
Realidad, El abuelo, La loca de la casa, Electra, La de San Quintín, etc. Es, en
resumen, el genial pintor de la vida española en el siglo XIX, especialmente en las clases
media y baja. En buena parte de su obra, toda de tintes apagados y sombríos, laten
anhelos de reformas sociales. Nació en Las Palmas, Islas Canarias, en 1843. Estudió
derecho en Madrid de los veinte a los veintiséis años. Madrid ocupa gran lugar en la obra
galdosiana. Con inclinación por la pintura, se inicia en las letras como periodista. Su
primera novela, La fontana de oro, data de 1870. Fue un escritor laborioso y metódico.
En sus últimos años perdió la vista. Murió en Madrid en 1920.
 
PEREDA. Es el más alto representante de la novela regional, y el descriptor por excelencia
de las bellezas naturales de Cantabria. De ideas opuestas a las de Galdós, su
tradicionalismo se revela siempre intransigente. Más que por sus creencias interesa por
sus tipos populares, por las descripciones de su región natal y por la casticidad y pureza
de su lengua. De ésta ha dicho Pérez Galdós: “Es nuestra lengua, viva, coetánea, vigente;
la lengua que hablaríamos si habláramos bien”. Don José María de Pereda (1833-1906)
nació en Polanco y vivió allí y en Santander buena parte de su vida. Estudió la carrera de
artillero en Madrid. Fue diputado carlista bajo don Amadeo de Saboya. En 1864 publicó
Escenas montañesas, que incluyen algunas de sus mejores narraciones cortas, como La
leva, Suum Cuique, Arroz y gallo muerto. El día 4 de octubre es una verdadera joya de
los más subidos quilates, así como El fin de una raza, en que figura Tremontorio, de los
más vigorosos personajes delineados por Pereda. Otros libros de relatos breves son Tipos
y paisajes, Esbozos y rasguños y Tipos trashumantes. Más que las novelas de tesis,
como Don Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo tal astilla, interesan El
sabor de la tierruca y Sotileza, y sobre todo Peñas arriba. Estos dos últimos libros son
las obras supremas del arte del escritor montañés. Sotileza es la novela por excelencia de
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los pescadores santanderinos. Peñas arriba, como A Cidade e as Serras, de Eça de
Queiroz, y como Camino de perfección, de Pío Baroja, desarrolla el tema del hombre de
la gran ciudad trasplantado al campo y rescatado por éste en provecho de sí mismo, del
hogar que forma y aun de sus mismos coterráneos. Los paisajes de la montaña, la
cacería de osos, Tablanca perdida entre las nieblas están trazados con mano maestra. En
el señor de Provedaño hay mucho de retrato de don Ángel de los Ríos y Ríos4 y también
de pintura ideal del gran señor rural moderno. Es además el personaje más inteligente que
creó Pereda y recuerda bastante al inmortal caballero del verde gabán y a su émulo Sir
Roger de Coverley.5
 
EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921) nació en La Coruña, de noble familia. En el año 1868
casó con don José Quiroga. Viajó por Francia y Alemania. Fue catedrática de literaturas
neolatinas en la Universidad Central. De vastas lecturas, bien informada de las principales
literaturas europeas, y muy sabia y hábil en el manejo de la lengua castellana, sus libros
atraen por el espíritu amplio y cosmopolita de su autora. Sus descripciones —al revés de
las de Pereda— rara vez son extensas. Se complace en presentar hombres activos e
inteligentes, como el doctor Irazo de La quimera, y mujeres distinguidas, como la
vizcondesa de Ayamonte y la cosmopolita Porcel, de la misma obra. Defendió el
feminismo y, en arte, el naturalismo, este último adaptado a las condiciones peculiares de
la vida española. Hay en sus libros el objetivismo de la escuela de Medán, aunque en casi
todos brillen destellos cristianos. Es la condesa de Pardo Bazán la novelista regional de
Galicia en Morriña y en Los pazos de Ulloa (1886) y su continuación La madre
naturaleza. Sus obras más notables son La quimera (1905) y, por sobre todas, La sirena
negra (1908). Fuera de la novela, su San Francisco de Asís revela el completo dominio
de los recursos de su estilo. Doña Emilia es de los escritores españoles que merecen ser
más leídos por el público de hoy.
 
OTROS NOVELISTAS. El crítico Eduardo Gómez de Baquero se expresa así de Armando
Palacio Valdés:

...tiene más universalidad, es más lírico, hay más sentimiento en sus obras y más ternura, porque
puso más de sí mismo. Como los extremos se tocan, lo lírico, que es lo individual, es lo más
universal. Tiene además Armando Palacio Valdés una cualidad no frecuente en los autores españoles: el
humorismo. En el mapa espiritual de España, parece que habría de situar el humorismo en Asturias.
Palacio Valdés, Clarín y Ramón Pérez de Ayala, asturianos de nacimiento o de adopción, son, entre los
novelistas, los que mejor han tocado esta cuerda.

Sus mejores novelas son Marta y María, Riverita y su continuación Maximina, La
hermana San Sulpicio —una de las más populares—, La alegría del capitán Ribot y
Tristán o El pesimismo. “El andalucismo de La hermana San Sulpicio —ha apuntado
Valbuena Prat— no es más hondo que el de los Quintero.” Y Los majos de Cádiz,
pudiéramos agregar, tiene un ambiente de zarzuela. Sus cuentos son superiores a sus
narraciones largas. Cuadros de género algunos de ellos; otros, como Polifemo, ¡Solo!, El
pájaro de la nieve, Seducción, tienen positivo mérito. En Los papeles del doctor
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Angélico, donde hay capítulos y cuentos deliciosos, se encuentran páginas de valor
autobiográfico. Palacio Valdés nació en Entralgo, Asturias, en 1853 y murió en 1938.

Ricardo León —malagueño— es autor, entre otras, de las siguientes novelas: Casta
de hidalgos, Alcalá de los Zegríes y El amor de los amores. Sus maestros inmediatos
son Alarcón y Pereda, y su lenguaje y estilo se remontan al siglo XVII.

Concha Espina (nacida como León el año 1877, murió el 19 de mayo de 1955),
santanderina, escribió La esfinge maragata, El metal de los muertos, Altar mayor y
algunas más. Personajes y paisajes se describen con amenidad en estos libros inspirados
por el arte regionalista de Pereda. Sin dejarse abatir por la ceguera en que vivió algún
tiempo, siguió cultivando las letras. Uno de sus últimos libros es Una novela de amor,
páginas llenas de color acerca de un idilio de Menéndez y Pelayo. El regionalismo gallego
se cultiva por Alejandro Pérez Lugín en La Casa de la Troya y en Currito de la Cruz.

Leopoldo Alas, más conocido por su seudónimo de Clarín, nació en Zamora, aunque
de oriundez asturiana, en 1852. Enseñó derecho en la universidad ovetense. Fue uno de
los hombres más inteligentes y de los espíritus más abiertos de la España de su tiempo, y
el penetrante crítico de los novelistas de la segunda mitad del siglo. Los Solos de Clarín
recogen los análisis más profundos que se han escrito sobre obras de Galdós (Marianela,
La familia de León Roch, Gloria); de Pereda (El buey suelto, De tal palo..., Don
Gonzalo González de la Gonzalera); de Valera (El comendador Mendoza, Doña Luz);
de Alarcón (El niño de la bola). Fueron célebres por su gracia e ingenio los Paliques, así
como sus ataques a los krausistas, discípulos de Sanz del Río. Defendió la enseñanza de
las lenguas clásicas. La regenta y Su único hijo son sus novelas extensas.

¡Qué maravilla Su único hijo! —ha apuntado Azorín en unas Páginas escogidas—. Se pueden gustar
en La regenta excelentes cosas (tipos, escenas, situaciones); pero en Su único hijo, estupendo libro, el
ambiente es el de todo un período de la vida española expresado, pintado, por modo insuperable. Una
vieja ciudad española, con tipos rezagados del romanticismo: eso es el libro.

De sus cuentos, uno de ellos es insuperable, ¡Adiós, cordera! En otro, Cuervo, hay
tipos notables, como el médico higienista don Torcuato Resma, y como el propio
Cuervo, especialista en mortuorios, “parásito de la muerte, bufón de la Funeraria”. En
otros el plan es inconsistente, como en Doña Berta.

Jacinto Octavio Picón (1851-1923), madrileño, se educó en Francia y cursó derecho
en la Universidad de Madrid. Fue crítico de arte (Apuntes para la historia de la
caricatura); novelista anticlerical en Lázaro y más aún en El enemigo. Propugnó los
derechos del amor ilegítimo en otras novelas naturalistas, como La hijastra del amor, La
honrada, Dulce y sabrosa (considerada como la mejor), Juanita Tenorio y Sacramento.
Todas están escritas en lenguaje castizo y limpio, por lo cual el crítico Andrenio se
pregunta si la infracción de las reglas del buen hablar retórico le parecerá mucho más
grave que el quebrantamiento de los preceptos morales tradicionales. De madre francesa,
“amaba la dulce tranquilidad en que se sumergen las almas enamoradas del bien”
(Francos Rodríguez). Republicano, “generoso en sus amistades, aferrado a sus
opiniones” sin ser discutidor, y “distinguido en sus preferencias” (Enrique Díez-Canedo).
Otros libros famosos de este atildado estilista son Cuentos de mi tiempo (1895) y
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Mujeres (1911).
Coloma. El padre Luis Coloma (1851-1914) procedía de vieja familia de Jerez de la

Frontera. Estudió en Sevilla, donde frecuentó a Fernán Caballero y a la excelsa poetisa
cubana doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ingresó en la Compañía de Jesús el año
1874. Pequeñeces le dio gran celebridad. Es un enconado ataque a la aristocracia
española, y varios personajes proceden de la realidad. No repitió en Boy el sonado éxito
de Pequeñeces. En diversos trabajos de otro orden evocó personajes y épocas históricos.

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). Valenciano; figuró en política como republicano.
Fue encarcelado una vez, y varias diputado. Sus novelas de más calidad artística son La
barraca (1898) y Cañas y barro. Influyen en esta primera época los naturalistas
franceses y Zola antes que otro. Entre naranjos (1900) revela cierta influencia de
D’Annunzio. Sónnica la cortesana (1901) evoca la antigua Sagunto. En La catedral
(1903) y en El intruso —novelas compactas, de densa contextura— hace patentes sus
sentimientos anticlericales. La bodega, La horda y Los muertos mandan ocurren,
respectivamente, en Jerez, los alrededores de Madrid y en las Baleares. Sangre y arena
trata de toreros y bandidos; y La maja desnuda, de la obsesión de un pintor. Los cuatro
jinetes del Apocalipsis (1916) tiene por asunto la primera Guerra Mundial. Esta novela
enriqueció al levantino. Mare nostrum (1918) se refiere a la guerra submarina en el
Mediterráneo. Nos parece muy acertada la siguiente opinión de Andrenio:

A mi parecer Blasco Ibáñez es un gran novelista, aunque no sea el primer novelista español de su
tiempo. Tiene un enérgico temperamento de creador, una robusta naturaleza artística algo plebeya; no
es un delicado, ni un exquisito, pero posee como pocos el arte del colorido y de la composición. Es
pintor de grandes lienzos murales; sabe mover multitudes en sus novelas. Ahora bien, en este estilo,
unas veces se pintan cuadros de historia y otras se pintan telones de teatro. Mas el hombre que ha
escrito La barraca y Cañas y barro es un artista y un maestro de la novela.

Mariano de Cavia (1855-1919), periodista aragonés, es autor de artículos de alta
calidad literaria. Han sido colectados en Platos del día, Azotes y galeras, Salpicón,
Chácharas, etc. En ellos hay sutileza, espíritu cosmopolita, agilidad de ideas, sagacidad.

Consultar los libros de César Barja, Chabás, Díaz-Plaja, Fernández Almagro, entre
otros.
 
LA GENERACIÓN DEL 98. Al finalizar el siglo XIX España pasa por aguda crisis. Derrotada
su flota en Cavite y en Santiago de Cuba, pierde los restos de su imperio colonial. Esta
catástrofe tiene resonancias graves en la intelectualidad, principalmente en la nueva
generación de escritores —justamente llamada del 98— que inicia sus actividades con el
nuevo siglo y que promueve una renovación de valores en la literatura española. De estos
escritores, los más famosos son Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Benavente, Juan
Ramón Jiménez, los Machados y Ramiro de Maeztu. Cultivan la novela, el cuento, el
ensayo y el artículo, la lírica y el teatro.
 
UNAMUNO. Don Miguel de Unamuno nace en Bilbao en 1864 y muere el 31 de diciembre
de 1936. En su variada obra trata —y lo logra— de hacer vitales en su época los
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problemas de la filosofía. En especial la preocupación de la muerte, o sea, el sentido
trágico de la vida. Por los años de 1880 a 1884 sigue los estudios de filosofía y letras en
la Universidad de Madrid. En la de Salamanca ingresa como profesor de lengua y
literatura griegas en 1891. Desempeña la Rectoría desde 1900 hasta 1914, en que se le
destituye por actividades políticas. Éstas culminan con una campaña contra la
instituciones monárquicas y el rey, por los años de 1919 a 1921. Por sus ataques a
Alfonso XIII se le condena a dieciséis años de prisión en 1921, pero se le amnistía en
seguida. Por intervención personal de Romanones, el rey le concede una entrevista el 6
de abril de 1922. En 1924 Primo de Rivera le destituye y destierra: “Debido a su
reiterada negligencia en el cumplimiento de sus deberes profesionales y a la activa
campaña instituida contra el Directorio Militar y contra el Rey, quien recientemente tuvo
con él la cortesía de recibirlo en Palacio...” En Cádiz, mientras llega el barco que ha de
conducirlo a Fuerteventura, el gobernador civil le ofrece la libertad bajo palabra de
caballero. Responde: —No puedo dar palabra de caballero porque soy un hombre
honrado de a pie. Don Miguel solía definirse como “un destripador de palabras”, por su
afición a buscarles su más hondo sentido. También dijo alguna vez: —Prefiero escribir en
lengua hablada a hablar en lengua escrita.

En 1930, cuando cayó la dictadura, Unamuno, que después de corta permanencia en
Fuerteventura había pasado a Francia, regresa a España y reasume la Rectoría de la
universidad salmanticense.

Miguel de Unamuno —ha escrito Salvador de Madariaga, en la versión inglesa de J. E. Crawford
Flitch de El sentimiento trágico de la vida— es hoy la personalidad literaria más grande de España. Es
posible que Baroja le supere en amplitud de experiencia externa; Azorín, en arte refinado, exquisito;
Ortega y Gasset, en sutileza filosófica; Ayala, en elegancia intelectual; Valle-Inclán, en eurítmica
gracia. Hasta en vitalidad tiene que cederle el primer lugar a ese abrumador atleta de la literatura,
Blasco Ibáñez. Pero Unamuno descuella sobre todos en la altura de su propósito y en la lealtad y en la
seriedad con que, como don Quijote, ha servido durante toda la vida a su inasequible Dulcinea.

Reclamó y obtuvo siempre su libertad “hasta de contradecirse”. En uno de sus libros,
Mi religión y otros ensayos, escribe estas palabras que pueden servir de clave a toda su
obra: “...que los que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido
nunca [mi propósito] el de darles pensamientos hechos”. Sus escritos son incitaciones y
estímulos para que el espíritu de los lectores despierte a la realidad y descubra sus
propias verdades. A sus novelas largas, como Paz en la guerra y Amor y pedagogía,
anteponemos Tres novelas ejemplares y un prólogo (donde hay uno de sus mejores
relatos, Nada menos que todo un hombre), El espejo de la muerte y San Manuel Bueno
mártir y tres historias más. En San Manuel Bueno mártir se trata de un fingimiento de
fe justificadísimo; en la Novela de Don Sandalio, Unamuno crea un tipo de cuento, en
que el autor huye de los datos vulgares que le tratan de proporcionar las gentes acerca de
su héroe, de quien se ha formado una noble idea. En Un pobre hombre rico señala la
cadena de matrimonios desiguales y desproporcionados que se siguen al casamiento de
moza pobre con viejo rico. Ante todo Unamuno es un ensayista, y sus obras maestras en
este campo son En torno al casticismo, los ensayos del libro Contra esto y aquello y
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Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Sus Ensayos han
sido publicados en diez volúmenes, ricos en ideas originales y en conceptos nuevos sobre
las cosas. La razón —opina— no puede sanar nuestra angustia ante la muerte;
contentémonos con la suerte de inmortalidad que nos da la descendencia. El Cristo de
Velázquez, el Rosario de sonetos líricos, un volumen intitulado Poesías y el Romancero
del destierro integran casi todo su bagaje lírico. Es una poesía de motivos profundos,
fruto de hondo meditar. Algún poema —Aldebarán— confina con la poesía estelar de la
Noche serena. España es una de sus preocupaciones líricas. He aquí una nota sobre el
encanto de Salamanca:

Salamanca, Salamanca,
renaciente maravilla,
académica palanca
de mi visión de Castilla.

 

Oro en sillares de soto
de las riberas de Tormes;
de viejo saber remoto
guardas recuerdos conformes.

 

Hechizo salmanticense
de pedantesca dulzura;
gramática del Brocense,
florón de literatura.

 

¡Ay mi Castilla latina
con raíz gramatical,
ay tierra que se declina
por luz sobrenatural!

En un cementerio de lugar castellano, que empieza:

Corral de muertos, entre pobres tapias...,

trata el tema de la famosa Elegía de Gray, con la cual no tiene nada en común. Menos
interesante es su teatro.
 
RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN nació en la Puebla del Caramiñal (Pontevedra) en
1869. Murió en 1936. Inicia su carrera después de un viaje a México, donde trabajó
como periodista. De sus primeras obras, lo más notable son las Sonatas, cuyo
protagonista, Bradomín, es un donjuan sin las características usuales del tipo, pues es
católico, feo y sentimental. Hay influencias y aun imitaciones de Barbey d’Aurevilly, de
D’Annunzio y de las célebres Memorias de Casanova. La estimada generalmente como
la mejor es la de otoño (1902), en que hasta el paje Florisel, maestro de los mirlos, es
admirable. En la Sonata de estío se recogen impresiones de la tierra caliente mexicana,
vivas y pintorescas. La Sonata de primavera (1904) ocurre en el ambiente dieciochesco
de la ciudad de Ligura, en que encuadra el delicado perfil de María Rosario. La
dedicatoria a don José Ortega Munilla contiene alguna nota personal. La de invierno
guarda escenas magníficas en la corte del pretendiente Carlos VII, como ésta:
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En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: don Antonio Lizárraga y don Antonio
Dorregaray discurrían sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de
nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecía: Ponderaba el valor sereno de los
castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria
interrumpe:

 

—¡Ésos son los mejores soldados del mundo!
 

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El resplandor
rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca
nieve de las cejas.

Águila de blasón (1907), Cara de plata (1922) y Romance de lobos (1908) —de lo
mejor de Valle-Inclán con Voces de gesta (1912)— giran en torno a la épica figura de don
Juan Manuel Montenegro. La guerra carlista le da pie para redactar tres de sus mejores
libros: Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y
Gerifaltes de antaño (1909).

La guerra carlista es asunto que ha tentado a grandes novelistas españoles: Galdós en sus Episodios,
Baroja en sus Memorias de un hombre de acción, que son episodios nacionales también; Unamuno en
Paz en la guerra, han evocado escenas y personajes de aquella contienda, en la cual, debajo de la
disputa dinástica, que era la superficie, había tantas cosas en pugna, lucha del campo con la ciudad,
del localismo con una concepción más amplia del Estado, del individualismo contra la abstracción de
un gobierno de leyes, que eso presume ser el régimen moderno, aunque a veces sea harto personal; de
la tradición contra la novedad, de la aristocracia vieja contra los nuevos señores de la clase media [E.
Gómez de Baquero].

Divinas palabras (1920), que evoca la Galicia de los caminos y de las romerías, es el
paso para los libros dramáticos, en que se distinguen los “esperpentos”. Luces de
bohemia (1924) es sin disputa la mejor. Estos esperpentos enraizan en la más castiza
tradición realista, la celestinesca, la picaresca y la del teatro de Lope de Rueda. Valle,
preocupado por dar variedad a su obra, pasa de las sonatas a las comedias bárbaras, y de
éstas a los esperpentos. Tirano Banderas es una de sus últimas obras maestras.

Lugar distinguido en la lírica del siglo actual ocupan Cuento de abril (1910), La pipa
de kif (1919) y El pasajero (1920).

Valle-Inclán no es sólo el más brillante estilista español de su generación, sino también
de los tiempos nuevos. Su prosa está plasmada con las palabras de mayor poder
evocador, con los giros más nobles de la lengua y con las esencias más puras del habla
del pueblo. Este escritor es naturalmente arcaizante, de modo espontáneo y sin que sus
páginas sean paciente labor de taracea. Fue estupendo conversador y ejerció desde el
café Regina una suerte de dictadura literaria, que acató con deleite la aristocracia
intelectual de la época. Vid. Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de V.-I.;
Amado Alonso, Estructura de las “Sonatas” de V.-I., en Verbum, Buenos Aires, 1928;
W. L. Fichter, Primicias estilísticas de V.-I., en Rev. Hisp. Moder., 1943, y
Publicaciones periodísticas de don R. del V.-I. anteriores a 1895 (El Colegio de
México, 1952); La elaboración artística en Tirano Banderas por Emma Susana Speratti
Piñero (El Colegio de México, 1957).
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PÍO BAROJA (nace en San Sebastián en 1872, muere en Madrid el 30 de octubre de
1956) fue un novelista de extraordinario vigor que se formó en la lectura de Balzac,
Dickens, Dostoyevski y Gorki. Como Stendhal, desdeña los primores del estilo.
Sorprende antes que nada por la variedad y riqueza de vida humana que atesoran sus
libros (cerca de sesenta).

El protagonista y el asunto de una novela de Baroja —ha escrito Pedro Salinas en su Literatura
española. Siglo XX— se diría que son tales por casualidad, que les ha tocado a ellos, como podría
haberles correspondido a otros cualesquiera, ese papel. De ahí la sensación de veracidad, de humildad
realista que late siempre en la novela de Baroja... En medios aristocráticos y burgueses, en las clases
bajas, Baroja capta existencias y fisonomías extrañas, pintorescas y singulares.

Mencionemos algunos de los excelentes libros del escritor vasco: Vidas sombrías, La
casa de Aizgorri, Camino de perfección, El mayorazgo de Labraz, El tablado de
Arlequín, La feria de los discretos, Paradox, rey; Las tragedias grotescas, La ciudad
de la niebla, Zalacaín el aventurero, César o nada, El mundo es ansí; Juventud,
egolatría; La sensualidad pervertida, Las noches del Buen Retiro. Memorias de un
hombre de acción es una serie de novelas históricas a la manera de los Episodios
galdosianos, en torno a un conspirador vasco de la época romántica, Aviraneta, cuya
biografía ha publicado también (1931). La acción es el fin a que tiende el hombre fuerte
y sano según este escritor, cuya ideología está impregnada de Nietzsche. Sus héroes
favoritos son audaces, enérgicos y duros. Su visión de la vida es pesimista. Esta
acerbidad se acentúa en Desde la última vuelta del camino, amarga y fuerte
autobiografía con admirables páginas como las que describen, en los primeros
volúmenes, el Marais parisiense y los barrios folletinescos de Londres.
 

AZORÍN. José Martínez Ruiz, más conocido por su nombre literario de Azorín, nació
en Monóvar (provincia de Alicante) en 1873. Es uno de los maestros supremos de la
prosa contemporánea. Es la suya sencilla, limpia; da impresión de diafanidad y sirve para
vestir un pensamiento rico en matices y de gran sutileza.

El mundo que Azorín suscita con el rumor cristalino de sus palabras —ha escrito Ortega y Gasset—
tiene un aroma de quietud patética y asombrada. La inactividad le salva de la corrupción como a los
yogas de la India.

Azorín mismo nos descubre el secreto de su estilo: “¡Cuántos cuadernitos he llenado
de notas antaño! De notas para la pintura de los paisajes, de los tipos. ¿Será esto un
exceso? Un buen aprendizaje sí que es”. Y en el mismo libro (Azorín, Páginas
escogidas, 1917) opina: “No se podrá conocer la técnica literaria si no se estudia a los
grandes maestros”.

Sus libros más famosos son Los pueblos, La ruta de Don Quijote, Lecturas
españolas, Castilla, Clásicos y modernos, Los valores literarios, Al margen de los
clásicos, Rivas y Larra, El paisaje de España visto por los españoles, etc. Ha escrito
novelas y teatro. En una de ellas —Don Juan— en que pinta al héroe en un ambiente de
provincia, ya olvidadas con los años las aventuras galantes que le dieron celebridad,
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termina con este epílogo:

—Hermano Juan: ¿por qué es usted tan pobrecito? ¿Es verdad que ha sido usted muy rico?
—Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las riquezas las llevamos en el corazón.

¡Ay del que no lleve en el corazón las riquezas!
—Hermano Juan: si ha sido usted rico, ¿cómo se puede acostumbrar a vivir tan pobre?
—Yo no soy pobre, hija mía. Es pobre el que lo necesita todo, y no tiene nada. Yo no necesito nada

de los bienes del mundo.
—Pero sus riquezas, hermano Juan, ¿las perdió usted por azares de la fortuna, o las abandonó

usted de grado?
—Mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento está en la bondad de los

hombres, y no en sus maldades.
—Hermano Juan: dicen que usted vivía en un palacio. ¿Es verdad?
—Mis palacios son los vientos, y el agua, las montañas, y los árboles.
—Hermano Juan: ¿cuántos criados tenía usted?
—Los criados que tengo son las avecicas del cielo y las florecillas de los caminos.
—Hermano Juan: su mesa de usted era espléndida; había en ella de los más exquisitos manjares.
—Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.
—Hermano Juan: usted ha visitado todos los países del mundo. ¿Habrá visto todas las maravillas?
—Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas ingenuas y la esperanza que nunca acaba.
—Hermano Juan: no me atrevo a decirlo; pero he oído contar que usted ha amado mucho y que

todas las mujeres se le rendían.
—El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo.
(Una palomita blanca volaba por el azul.)

Recomendamos a los inteligentes La voluntad y Con permiso de los cervantistas
(1948).
 
GABRIEL MIRÓ nació en Alicante en 1879 y murió en Madrid en 1930. Es también un
fino prosista y un estilista de mucho mérito. Habiéndose tratado de llevarle a la
Academia, se desató contra él una campaña de ataques. Entre otros, don Antonio Maura,
jefe del Partido Conservador, le defendió noblemente. Del huerto provinciano, Dentro
del cercado, El libro de Sigüenza, Figuras de la Pasión del Señor datan de 1908 a
1917. Sus últimos libros son El humo dormido, El ángel, el molino y el caracol del faro,
Nuestro Padre San Daniel y su continuación El obispo leproso. Fue el suyo un espíritu
cristiano lleno de comprensión, y sus libros, un vivo deleite para los entendidos.
 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA (Oviedo, 1880) es lírico y novelista. Como poeta ha sacado a
luz La paz del sendero (1903), con reminiscencias de Berceo, F. Jammes, y algún otro;
El sendero innumerable, poemas sobre el mar (1916); y El sendero andante (1921),
sobre el río; acaso es el último su mejor obra lírica. De sus primeras novelas, A. M. D.
G. pinta la vida de colegio de los jesuitas, con retratos magníficos de éstos. La pata de la
raposa, novela autobiográfica y lírica, versa sobre el viejo tema de la antítesis del amor
puro y del amor sensual. Troteras y danzaderas (1913) refleja la bohemia literaria de
Madrid en los primeros años del siglo; son fácilmente reconocibles Valle-Inclán,
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Villaespesa, Ortega y Gasset. Belarmino y Apolonio (1919) marca una nueva etapa. Los
tipos populares se apuran hasta hacer de ellos símbolos. En Tigre Juan con las ideas del
doctor Gregorio Marañón (Biología de don Juan), se representa en el personaje que da
título a la novela (personaje, por otra parte, real, según entendemos) la hombría; y en
Vespasiano Cebón, el don Juan almibarado y embustero. En El curandero de su honra se
trata del honor, desde un punto de vista superior y humano.
 
JOSÉ ORTECA Y GASSET (madrileño, 1883-1955) es, después de Unamuno, el primer
pensador español. Educado en Alemania, expone y maneja ideas no sólo con habilidad,
sino con brillantez inusitada. El espectador (1916-1917), España invertebrada (1923),
La deshumanización del arte (1925), La rebelión de las masas (1929) son sus libros
más notables. En ellos campea una prosa llena de color y de resonancias de arte y
alusiones a las grandes épocas históricas.
 
Otros prosistas notables han sido: José María Salaverría, A lo lejos (España vista desde
América), Sevilla y el andalucismo, Instantes (literatura, política, costumbres), Nuevos
retratos, Páginas novelescas, Alma vasca, Santa Teresa de Jesús, Loyola, El poema de
la pampa, Martín Fierro y el criollismo español, Los conquistadores, Bolívar el
Libertador, etc.; Eugenio d’Ors, barcelonés, nace en 1882 y muere en 1954 (Glosario,
El nuevo glosario, Flos Sophorum, De la amistad y el diálogo, estudio de ética
española, La bien plantada, Oceanografía del tedio, Tres horas en el Museo del Prado:
Itinerario estético); el doctor Gregorio Marañón, amenísimo divulgador científico (libros
sobre don Juan, Amiel, Enrique IV, el conde duque de Olivares, Quevedo, Las ideas
biológicas del Padre Feijoo); Salvador de Madariaga nace en La Coruña en 1886 y
reside habitualmente en Inglaterra cuyo ambiente intelectual influye en sus opiniónes:
Ingleses, franceses y españoles, España (Ensayo de historia contemporánea), Anarquía
o jerarquía, Guía del lector del Quijote, Vida del magnífico Señor don Cristóbal
Colón, Hernán Cortés, El corazón de Jade —relato novelesco de ambiente español y
mexicano—; Ramiro de Maeztu, vasco, nace en 1874 y perece en 1937, una de las
víctimas de la guerra civil. De la generación del 98, sus opiniones evolucionaron hacia el
tradicionalismo hispánico. Su prosa es vigorosa y elegante (La crisis del humanismo,
Hacia otra España, Don Quijote, Don Juan y La Celestina, Defensa de la hispanidad).
 
Centauros del Pirineo y Toledo: Piedad son importantes libros de Félix Urabayen.
Benjamín Jarnés se distinguió como prosista en la Revista de Occidente. Nació en 1888,
y pasó en México sus últimos años. Hay en él como un eco de la exquisitez de
Giraudoux. Algunas de sus mejores obras: El profesor inútil, Locura y muerte de nadie,
El convidado de papel, Doble agonía de Bécquer, Cartas al Ebro, La novia del viento,
Orlando el pacífico, Venus dinámica y la Enciclopedia de la literatura (seis
volúmenes). En la misma revista colaboraron dos excelentes escritores de la nueva
generación, Antonio Marichalar y Antonio Espina, autor de Pájara pinta... Ramón
Gómez de la Serna, “poeta del circo y de los muertos”, inventor de “greguerías” como
Moreno Villa de las “carambas”, penetrante crítico en su libro Azorín, de producción
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exquisita y abrumadora. Notable su Valle-Inclán, al que han seguido otras biografías
críticas (Poe, Quevedo). Sus Cartas a mí mismo poseen la hondura y agilidad de
pensamiento, bien reconocidas.

Excesivo, arbitrario, fatal, diríase que para descubrir el inundo cierra los ojos —como Susana, la del
Pacífico de Giraudoux— y siente resonar, estremecido, la vida dentro de su propio temperamento...
Valle-Inclán es naturalmente afectado. Baroja es afectadamente natural. Ramón (Gómez de la Serna)
es naturaleza viva, espontánea, tupida (Marichalar).

José Bergamín, director de Cruz y Raya, otra gran revista moderna, y de la Editorial
Séneca (en México), es un ensayista de extraordinaria agilidad de ideas, que muestra a
veces, como signo de elegancia, cierta propensión hacia la paradoja. Nació en Madrid, en
1895, de oriundez malagueña. De sus libros preferimos El arle de birlibirloque, Cabeza
a pájaros, Disparadero español, y sobre todo El pozo de la angustia, que enfoca tan
luminosamente la crisis religiosa de nuestra edad.

Claudio de la Torre obtuvo en 1924 el Premio Nacional de Literatura con su fino
estudio psicológico En la vida del señor Alegre. Espíritus ingeniosos y sutiles, Julio
Camba, Wenceslao Fernández Flórez, Jardiel Poncela (Madrid, 1901-febrero de 1952) y
Edgar Neville practican el humorismo en novelas, cuentos y ensayos de alto valor
imaginativo.
 
Entre los nuevos valores de la novela se destacan Camilo José Cela con La familia de
Pascual Duarte (1943), con La colmena y con Timoteo, el incomprendido; Carmen
Laforet, de acentuada personalidad, con Nada (1945) y con La isla y los demonios
(1952); Juan Antonio de Zunzunegui con La quiebra, La úlcera, Las ratas del barco,
Esta oscura desbandada; y Darío Fernández Flórez con Lola, espejo oscuro (1950),
crónica sin pornografía de la aporreada vida de una moza del partido.

6. POESÍA POSTERIOR A BÉCQUER

Entre Bécquer y el modernismo hay una época de transición en la lírica, que representan
Núñez de Arce y Campoamor, época que coincide con el apogeo del naturalismo en la
novela.
 
DON RAMÓN DE CAMPOAMOR era asturiano (de la villa de Navia). Nació en 1817 como
Zorrilla y Tassara. Al igual que Stendhal, padeció bajo el poder de un terrible dómine. A
los dieciocho años intentó hacerse jesuita, pero le desencantaron las primeras pruebas.
Cursó un año medicina y colgó los hábitos. Tras algún estudio de matemáticas, ciencias
naturales y astronomía, se lanza a la política con unos versos a la reina doña Cristina.
Triunfante el partido moderado al que pertenecía, fue nombrado gobernador de
Castellón, y después de Alicante, donde se casó con doña Guillermina O’Gorman, dama
virtuosísima a quien alude don Alejandro Pidal al llamar al poeta “pagano rezagado, que
no tiene de cristiano más que su mujer”. Un pronunciamiento militar le hace perder su
cargo. Esperó en un banquete a las turbas, que le respetaron. Otro de los pocos
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incidentes de su vida fue el desafío a sable que tuvo con el capitán de navío Juan
Bautista Topete, en que éste resultó herido en la frente. Fiel en política a doña Isabel II y
a la dinastía borbónica, se le premió con la Dirección de Beneficencia y Sanidad. Murió
en 1901. Ciertamente su estética está muy alejada de la que hoy priva, y tiene más
engarce con la del siglo XVIII. Con todo, son popularísimas muchas composiciones suyas.
Así, las agridulces “humoradas”:

Todo en amor es triste;
mas, triste y todo, es lo mejor que existe.

 

Hay quien pasa la vida
en ese eterno juego
de hacer caer a la mujer, y luego
rehabilitar a la mujer caída.

 

Las hijas de las madres que amé tanto
me besan ya como se besa a un santo.

Los Cantares tienen fuerte sabor popular:

Ni te tengo que pagar,
ni me quedas a deber;
si yo te ensené a querer,
tú me enseñaste a olvidar.

 

Fui un día a la ciudad
y me volví al otro día,
pues mi mejor compañía
es la mayor soledad.

Cosas de la edad, Propósitos vanos, La opinión, ¡Quién supiera escribir!, El beso,
Cosas del tiempo (popularísima), Todo es uno y lo mismo, Las dos linternas (“...Y es
que en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal
con que se mira”), Hastío y otras muchas más atesoran experiencia humana y fina ironía.
En los “pequeños poemas” se cifra lo más personal y distintivo de la poesía de
Campoamor: en El tren expreso, en Los grandes problemas, en Cómo rezan las solteras,
en El licenciado Torralba.

Ventura Ruiz Aguilera (Salamanca, 1820-1881) es un delicado poeta de la época. Sus
Cantares son de lo mejor logrado de su producción, así como sus Elegías y Harmonías.
 
GASPAR NÚÑEZ DE ARCE (Valladolid, 1834-1903), de los poetas más elocuentes y notables
del siglo XIX. Cantor del progreso, de la Patria, de la fe perdida y de la duda, ha sido
felizmente definido como un poeta civil. Toda una generación se deleitó con las sonoras
décimas del Miserere (cuyo antecedente es El panteón del Escorial, de Quintana) y de
El vértigo, con las estrofas del Idilio, y sobre todo con Raimundo Lulio. Del Idilio ha
opinado Menéndez y Pelayo que es “composición llena de rasgos semipopulares, y de
descripciones de las labores agrícolas, hechas en la lengua de los labradores de Castilla”.

Además de las antes citadas, Tristezas es una de las más acabadas y características
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del vate vallisoletano, cuyos más viriles acentos hay que buscarlos en las octavas A
Emilio Castelar, en que, para pintar los horrores de las turbas desenfrenadas, anhela el
nervio de Suetonio:

¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena
de aquel ilustre historiador romano,
que en libros inmortales encadena
los fieros monstruos del linaje humano!

La visión de Fray Martín, La selva oscura y Última lamentación de Lord Byron son
también composiciones de gran mérito.
 

Manuel del Palacio es de festiva vena. Basten como muestras este soneto y estos
cantares que ha acogido el pueblo como suyos:

A una dama que, sin conocerme, me pidió versos
 

Si acaso un trovador habéis soñado,
blando, sentimental y zalamero,
la capa recogida en el acero,
y a la cintura el bandolín dorado,
ese tal no soy yo; vate cansado,
a quien el mismo abril parece enero,
canto ya con permiso del casero,
y dejo estar las flores en el prado.

 

Si alguna vez al cielo me remonto,
nunca de mis esfuerzos hago alarde,
prefiriendo ser tímido a ser tonto.

 

Y con esto, señora, Dios os guarde,
que o yo me he muerto demasiado pronto
o vos nacisteis demasiado tarde.

 

El hombre cuando se embarca
debe rezar una vez;
cuando va a la guerra, dos,
y cuando se casa, tres.

 

Para querer, una fea;
para perderse, una hermosa;
para casarse, una rica;
para aburrirse, una tonta.

 

Una mujer y una gata
domestico yo a la vez;
los arañazos que tengo
todos son de la mujer.

Federico Balart compuso Dolores (1889) con poesías dedicadas a la memoria de su
esposa. Manuel Reina (1856-1905) pertenece también a la generación que precedió al
modernismo, generación en que puede considerarse a José Selgas y Carrasco, que
publicó Flores y abrojos, y dejó inconcluso un libro, Las estaciones.
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José María Gabriel y Galán (1870-1905), maestro de escuela y después labrador en un
pueblecito de la provincia de Cáceres, canta los campos de Castilla y las faenas agrícolas,
con inspiración cristiana y clásica, y sin influencias visibles de los grandes bucólicos. El
ama, poema con que se dio a conocer, es una bella elegía por la esposa difunta. La
paternidad halla en él acentos humanos y graves, en El Cristu benditu (del libro
Extremeñas). Amor, Las sementeras, El regreso y la Canción, compuesta poco antes de
morir, figuran entre sus más notables poemas. Su emoción ante el paisaje es profunda y
su voz es la de los labriegos de Extremadura y Castilla.
 
EL MODERNISMO Y RUBÉN DARÍO. La transición del romanticismo al modernismo (1882-
1896) se había señalado en la América española por la aparición de grandes poetas, como
los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera (Pax Animae, Odas breves), Manuel José Othón
(El himno de los bosques, En el desierto), Salvador Díaz Mirón (A Gloria, El fantasma,
Idilio); el peruano Manuel González Prada (Triolets, Vivir y morir); los cubanos José
Martí (Amor de Ciudad Grande) y Julián del Casal (Nostalgias, Crepuscular); el
colombiano José Asunción Silva (Los maderos de San Juan, Nocturnos), los argentinos
Leopoldo Díaz (sonetos) y “Almafuerte”. El nicaragüense Rubén Darío, poder verbal sin
precedente, remoza la poesía en nuestra lengua con su libro Prosas profanas (con
admirable prólogo de José Enrique Rodó), Cantos de vida y esperanza, El canto errante,
el Poema del otoño, etc. Poeta de la angustia en los Nocturnos, en Melancolía, en Lo
fatal, supo expresar también el profundo sentir del español y del hispanoamericano en
Salutación del optimista, en A Roosevelt y en otros poemas. El modernismo debe
mucho a Victor Hugo, a Baudelaire, a los parnasianos (como José María de Heredia); a
los simbolistas (como Paul Verlaine), a los norteamericanos Edgar Allan Poe y Whitman.

Desde el modernismo —ha escrito Federico de Onís— los escritores americanos han empezado a
caminar por rumbos propios, y con los españoles, a ser un factor en la creación de la literatura
universal del presente y del porvenir.

La segunda generación de modernistas hispanoamericanos comprende, entre otros, a
los insignes poetas Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Herrera y
Reissig, y Enrique González Martínez. El modernismo sólo pasajeramente influye en los
principales líricos de la generación del 98.
 
MANUEL MACHADO nació en Sevilla en 1874. Se definió donairosamente.

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo...

Y también

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron:
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del árabe español.
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Su predilección por el poeta de las Fiestas galantes se muestra en Pierrot y Arlequín
(Caprichos); Castilla, Felipe IV, Oliveretto da Fermo, Un hidalgo (de Alma, Museo,
Los cantares) y Carlos V (de Apolo) son elegantes poemas parnasianos. La nota de
andalucismo la da en innúmeras composiciones de sabor popular en que vierte
impresiones y estados de ánimo no exentos de tristeza.
 
ANTONIO MACHADO, hermano de Manuel, nació en 1875 en el Palacio de las Dueñas en
Sevilla. A los ocho años pasa a Madrid y se educa en la Institución Libre de Enseñanza.
Viaja por España y Francia, y durante cinco años enseña francés en Soria, donde se casa
y después pierde a su esposa. Vive algún tiempo en Baeza, en Segovia y finalmente en
Madrid hasta la Guerra Civil de 1936, en que pasa primero por Valencia y luego por
Barcelona; y por último en Collioure (Francia) expira en 1939. Es uno de los mayores
líricos de la época. Sus poemas están impregnados de la melancolía y monotonía del
paisaje castellano. Pocos como él han sentido el hastío de las viejas ciudades.

En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.

Verdadero poeta del 98, desdeñó el modernismo:

...mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

César Barja, en Libros y autores contemporáneos, ha precisado que la producción
poética de Machado está penetrada “de este mismo espíritu de interioridad, de silencio,
de abandono, de soledad”.
 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. Nace en Moguer, Andalucía baja, en 1881; muere el 29 de mayo
de 1958, a las 4 a. m., en San Juan de Puerto Rico. Estudió con los jesuitas y más tarde
en la Universidad de Sevilla. Hasta 1936 vivió casi siempre en Madrid. En 1916 casó en
Nueva York con Zenobia Camprubí Aymar, traductora fiel de Tagore. A partir de 1936,
su voluntario destierro lo pasó en Puerto Rico, en Cuba, en la Florida, en Washington, y
otra vez en Puerto Rico. En una dirección —la poesía pura— es el poeta más grande de
nuestros tiempos, el más consciente, el que con más tesón ha buscado la poesía
sustantiva y esencial. En su poema de Eternidades (1916) que comienza

Vino, primero, pura
vestida de inocencia;
y la amé como un niño;

expone figuradamente su evolución en que alude a sus pasajeras veleidades modernistas
(Ninfeas, Almas de violeta). Los libros definitivos comienzan con Arias tristes,
Pastorales, Elegías, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes, Melancolía y
Laberinto. Una nueva etapa se marca con Estío (1915), Sonetos espirituales (1917), El
diario de un poeta recién casado (en el que el sentimiento del mar predomina, 1917),
Eternidades (1917) y Piedra y cielo (1918). El diario es un libro clave. Por estos años
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se publican Poesías Escojidas (1899-1917) de la Sociedad Hispánica y La segunda
antolojía poética 1898-1918 (1920).

Esta palabra, desnudez, o sus adjetivos, vienen constantemente a la pluma de Juan Ramón; y en una
poesía que va trazando su trayectoria poética, desde las ingenuas rimas iniciales, tan olvidadas hoy
como sus exageraciones modernistas, hasta su exaltación del único rasgo, su destaque de la palabra
precisa, su fidelidad al pensamiento escueto, que caracterizan su madurez, nos ha dado la más cabal
autobiografía poética que concretó jamás poeta alguno. (E. Díez-Canedo en su excelente libro Juan
Ramón Jiménez en su obra, México, 1944.)

En Platero y yo, libro en prosa, ésta sirve de vehículo a la materia poética. Españoles
de tres mundos (Buenos Aires, 1942) es una colección de caricaturas en prosa “tratadas
de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, ladeado, caído, según el
modelo”. Juan Ramón ha padecido el horror del propio nombre, y entre las
denominaciones que se ha adjudicado temporalmente está la del “andaluz solitario que
anhela ser universal”, o sea, “el andaluz universal”. En él ha sido severísima la
autocrítica; “ningún día... sin romper un papel”, ha escrito como una de sus prácticas. Su
acerada crítica se ejerce por doquier: “Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es García
Lorca, Villaespesa fue siempre un alhambrista...” “Sin dominio de la forma no hay poesía
posible, nueva o vieja.” “España... país católico más que cristiano, eclesiástico más que
espiritual, país de raíces y pies más que de alas...”
 
JOSÉ MORENO VILLA, malagueño, nacido en 1887, falleció en México, en 1955. Estudió
química en Alemania y la carrera de historia en la Universidad de Madrid. En 1927 viaja
por Estados Unidos, y en los últimos años se radicó en México, donde sus actividades
literarias y artísticas se intensificaron. Ha escrito estas palabras que pueden servir de
epígrafe a sus poemas: “Quisiera establecer mi línea poética, no seguida
premeditadamente, ni a base de estudio, sino por inclinación de mi carácter”. Es un poeta
fecundo, de calidad exquisita (Garba, El pasajero, Luchas de pena y alegría,
Evoluciones, etc.). Ha publicado, con sustanciosos prólogos, a Juan de Valdés, a Lope de
Rueda, a Espronceda; y una curiosa monografía intitulada Locos, enanos, negros y niños
palaciegos de los siglos XVI y XVII.

Poeta del mar y de los recuerdos íntimos de la distante infancia es Tomás Morales
(1885-1921), nacido en la Gran Canaria. Siguió la carrera de medicina en Madrid, y
ejerció su profesión en la tierra natal. Tiene, al decir de Federico de Onís, “una visión
poética y mitológica del mar, en la que brillan sus grandes cualidades retóricas de filiación
más directamente modernista”. Es uno de los más altos valores poéticos del modernismo
español. Sus libros son Poemas de la gloria, del amor y del mar y Las rosas de
Hércules.
 
GENERACIÓN DE 1927. PEDRO SALINAS, madrileño (1892-1951), doctor en letras y
catedrático en Sevilla y Murcia y en universidades extranjeras famosas. Gran crítico en
un prólogo a Meléndez Valdés, y en Literatura española: Siglo XX (2ª ed. aumentada,
México, 1949). Es, como Jorge Guillén, un fino hombre de letras. “...la poesía de Salinas
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—dice Federico de Onís— llega a su segura sencillez por un proceso de rigurosa
selección y por modos de creación poética nuevos, sutiles y complejos”. Presagios,
Seguro azar, Fábula y signo, Víspera del gozo (en prosa), La voz a ti debida, Razón de
amor constituyen su bagaje poético.
 
JORGE GUILLÉN nace en Valladolid en 1893. Viaja por Europa. Se doctora en letras y
enseña en varias universidades, primero en la de Murcia, y ahora en el colegio
norteamericano de Wellesley. Es poeta de un solo libro —Cántico—, aumentado a cada
nueva edición.

No hay más poesía que la realizada en el poema —y de ningún modo puede oponerse al poema un
“estado” inefable que se corrompe al realizarse... Como a lo puro lo llamo simple, me decido
resueltamente por la poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas (J.
G.).

Ha traducido poesías de Valéry —una de sus posibles influencias— y de Jules
Supervielle.
 

El bilbaíno Juan Larrea (n. en 1895) se licenció en letras en Salamanca. Ha vivido en
Francia, en el Perú, en México, y ahora en los Estados Unidos. Sus poemas sorprenden
por su extraordinaria libertad y agilidad de pensamiento.
 
Gerardo Diego (1896), santanderino. Estudios en Deusto, Salamanca y Madrid. Fue
ultraísta, creacionista (con Huidobro) y neogongorista; en otra etapa “padeció” la
influencia de Antonio Machado y de los clásicos. Ha vivido las dramáticas peripecias de
la nueva poesía, de la cual es uno de los valores menos discutidos.
 
FEDERICO GARCÍA LORCA —con Guillén y Alberti— es el más indiscutible
posjuanrramoniano. Lorca, como es sabido, fue una de las primeras víctimas de la
Guerra Civil del año 36. De estos poetas es el más popular aun en los países
hispanoamericanos. A ello ha contribuido su teatro. En lo más hondo de Lorca
predomina la preocupación de la muerte:

...Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja,
la muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

La poesía de Lorca logra esta síntesis: con ser la más personal y libre tiene raíces en
lo más tradicional y popular. Ha restaurado el romance y ha empleado libérrimas
combinaciones métricas en su libro póstumo Poeta en Nueva York. Es un poeta de marfil
y ébano, y como Lope, para el vulgo y para la minoría selecta. Como en Lope también,
hay en él una fusión completa de lo lírico y lo dramático.
 
RAFAEL ALBERTI nace en 1903 en el Puerto de Santa María (Cádiz) y estudia con los
jesuitas el bachillerato, que no concluye. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en
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1924 con Marinero en tierra. Ha vivido en México y ahora en Argentina. Lo popular en
su arte procede de lecturas clásicas del Romancero y de Gil Vicente con especialidad. Es
un poeta de calidad como Guillén y Lorca, con quien tiene semejanzas esporádicas. No
resistimos a la tentación de citar alguno de sus poemas:

Con él
 

Si Garcilaso volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era.

 

Mi traje de marinero
se trocaría en guerrera
ante el brillar de su acero,
que buen caballero era.

 

¡Qué dulce oírle, guerrero
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero era.

Otros buenos poetas son: Fernando Villalón (Andalucía la Baja, La toriada,
Romances del ochocientos); el malagueño Emilio Prados (muerto en la ciudad de
México, en 1962) (Tiempo, Canciones del farero, Vuelta); Vicente Aleixandre (Ámbito,
Espadas como labios, La destrucción o el amor); el malagueño Luis Cernuda (n. 1902;
† México, noviembre de 1963) (Perfil del aire, Tres poemas, Los placeres prohibidos,
La realidad y el deseo, La invitación a la poesía, etc.); Juan José Domenchina, que al
triunfo de Franco se expatria a México († octubre de 1959), donde agrega a la lista de sus
bellos libros El tacto fervoroso y La corporeidad de lo abstracto, otros nuevos como
Destierro, Tercera elegía jubilar y Pasión de sombra; Manuel Altolaguirre († 1959)
(Las islas invitadas, Soledades juntas, etc.); León Felipe Camino tiene algún entronque
con Unamuno y Antonio Machado. Hay cierta bravía rudeza, muy generación del 98, en
este poeta, inquieto y andariego.

La poesía de la última generación parece retornar a los motivos tradicionales,
buscando inspiración no sólo en los maestros del XVI, como Garcilaso y fray Luis, sino
también en el Romancero y en la lírica popular de la Edad Media. Nuestra época, con
sus densas preocupaciones, le impone gravedad y cierto menosprecio de las licencias y
conquistas logradas en el pasado reciente, y de las cuales no prescinde todavía por
completo.
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1 Señora.
2 Sin ser irreligioso, se había expresado con gran libertad de los monjes:

llorando duelos,
con su vida ermitaña,
poseen todo el reino de los cielos
y dos terceras partes del de España.

3 La América del Sur.
4 Traductor de los Eddas y autor del Ensayo sobre los apellidos castellanos.
5 Vid. Boris de Tannenberg, L’Espagne littéraire, 1903.
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