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La madona de Notre-Dame



Gran parte de esta novela transcurre en Notre-Dame, en Paris, por lo que los lugares
donde se desarrolla la trama resultaran familiares a los visitantes, tanto habituales como
ocasionales, de la catedral.

Los acontecimientos y personajes descritos son, por el contrario, imaginarios.



Lunes

—Tenemos una alerta de bomba, Gérard. En el deambulatorio. Esta vez, la cosa va en
serio, no es ninguna tonteria.

Con un hombro apoyado en el marco de la puerta, y su gigantesco manojo de llaves
colgando del brazo, el vigilante observaba al sacristan abrir uno a uno los armarios de la
sacristia y sacar trapos, esponjas y productos para limpiar la plata, mientras mascullaba a
intervalos regulares imprecaciones de su invencion.

—{Me escuchas, Gérard? Deberias ir a echar un vistazo, hazme caso. En quince afos
de carrera nunca habia visto nada igual. Hay lo suficiente para hacer saltar por los aires la
catedral entera.

Gérard interrumpid su busqueda y por fin parecido prestar interés al vigilante. Este
acababa de colgar el llavero de un simple clavo que sobresalia de la pared revestida de
madera de la sacristia.

—Mas tarde, si quieres, iré a echarle una ojeada. ;Satisfecho? ;Te vale con eso?

—(,Qué te pasa hoy, Gérard? ;Es que ya no tienes tiempo para las cosas prioritarias?

—Mira que eres pesado, de verdad. Llevo treinta afos trabajando aqui; y todos los
anos lo mismo, el 15 de agosto me dejan siempre la sacristia hecha una leonera. Y yo, al
dia siguiente, no consigo encontrar nada. Me tiro dos horas ordenandolo todo. Joder, ni
que fuera tan complicado. Vienen, se ponen las casullas, hacen la procesion y dicen misa,
vuelven, se quitan las casullas y, adiés muy buenas, hasta el afio que viene... ;Para qué
narices tienen que andar revolviendo en los armarios?

—({Qué has perdido, Gérard? Dime.

—Mis guantes. Mi caja de guantes para la plata. Sino me los pongo, me hago polvo las
manos con esa asquerosidad de productos.

—Quieres que te ayude a buscar? Ahora tengo un rato, acabo de abrir.

—D¢jalo, no hace falta, ya los he encontrado. Qué les costard dejar las cosas en su
sitio, santo Cristo de Palo...

El vigilante rebuscé en su bolsillo, metié unas monedas en la ranura de la maquina de
café y apreto el boton. Se despidio del sacristan con un gesto y, cuando ya tenia el vasito
humeante en la mano, ech6 a andar de vuelta hacia la catedral. Gérard lo alcanz6 en el
pasillo.

—Bueno, entonces, esa bomba que me decias... ;vale la pena que le eche un 0jo?

—No le falta de nada, te lo aseguro: tiene su tictac, su temporizador y sus barras de
dinamita.

—Bueno, pues ya me acercaré¢ luego, antes de la misa de nueve. A lo mejor todavia
sigue ahi. Y ;donde dices que est4 escondido el artefacto explosivo?
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—En el deambulatorio, delante de la capilla de la Virgen de los Siete Dolores. No tiene
pérdida.

La nave empezaba a llenarse lentamente de su cupo cotidiano de turistas, compuesto a
esa hora, entre las ocho y las nueve de la mafiana, en su mayor parte por orientales: la
catedral constituia la primera parada de un programa que a continuacion habria de
llevarlos, en una misma y Unica jornada, al Louvre, a Montmartre, a la torre Eiffel, a la
Opera y a las tiendas del bulevar Haussmann.

Gérard empujaba su carrito cargado hasta arriba de cajas de carton, deteniéndose
delante de cada capilla lateral. Con un gesto mecanico, abria la tapa de cada caja y la
levantaba, desvelando un monton de cirios con la efigie de la Virgen, que a continuacion
colocaba en unos expositores a medida. Encima del distribuidor de cirios podia leerse en
letras luminosas, en varios idiomas: Importe orientativo de la ofrenda. 5 euros. Gracias.
Luego, con el mismo gesto hastiado, el sacristan vaciaba las bandejas metalicas vecinas
en las que, el dia anterior, varios centenares de cirios se habian ido consumiendo, y hacia
hueco para una nueva alineacion de velas, oraciones y palabras de esperanza dirigidas a
Maria. Un poco mas tarde, otro empleado pasaria a vaciar con unas bolsas de tela
especiales los contenedores llenos de monedas y billetes. Habia expositores similares por
toda la catedral, repartidos en lugares estratégicos, al pie de las estatuas, bajo los
crucifijjos y en las capillas destinadas al recogimiento de los fieles. La mafiana se
anunciaba interminable, como los quince afios que lo separaban de la jubilacion, un largo
camino jalonado por decenas de miles de cajas de carton llenas de cirios con la efigie de
la Virgen Maria.

Gérard suspir6 antes de seguir con su ronda. Como todos los dias desde hacia afios, la
seflora Pipi, sentada como siempre en la misma silla junto a la Virgen del Pilar, tocada
con su invariable sombrero de paja con flores de plastico rojas, le lanz6 una invariable
mirada asustada y abri6 la boca para dirigirle la palabra. Como todos los dias desde hacia
afos, invariablemente, la sefiora Pipi no se decidio y, como Unica conversacion, se
santigu6. Con un poco de suerte dejaria en paz a Gérard el resto de la manana para que
pudiera terminar su ronda. E, invariablemente también, la vieja loca terminaria por
quedarse dormida, no sin antes dejar escapar un chorrito de orina, que luego habria que
ir a enjuagar con la fregona.

Un poco mas lejos, el sacristan saludo a dos empleadas de la limpieza que terminaban
de barrer el crucero norte, impuso silencio a un grupo de chinos cuyo cacareo resonaba
en toda la catedral, todavia en calma a esas horas, y luego avanzo, empujando su carrito,
por el enlosado blanco y negro del deambulatorio. Entonces se acordd de su colega, el
vigilante. Y enseguida la vio. O, mejor dicho, la vislumbré en la penumbra.

Ahi estaba la bomba, en efecto, al fondo del deambulatorio, perfectamente inmovil,
sola; parecia delicadamente colocada sobre el banco situado delante de la capilla de la
Virgen de los Siete Dolores. Gérard se aproximo y se puso a vaciar la bandeja de cirios
mas cercana. Las escasas velas encendidas por los primeros visitantes del dia



proyectaban mas sombras que luces, por lo que, méds que un cuerpo, vislumbro una
silueta, mas que un rostro, un perfil. Iba ataviada con un corto vestido blanco cuyo
tejido, finisimo, se cefiia a cada curva, a cada linea de su carne. El negro cabello, del que
se escapaba aqui y alld algin reflejo tornasolado, le caia sobre los hombros y el cuello
como un rio de seda. Sus manos, unidas en una posicion de plegaria infantil,
descansaban sobre sus muslos desnudos. Sus pies, muy juntos bajo el banco en una
clasica postura de colegiala, estaban calzados con unos elegantes zapatos de tacon alto
cuya blancura acharolada atraia la mirada y realzaba los tobillos, muy finos, y las
pantorrillas, bien torneadas, de la joven.

Gérard se quedd absorto en la contemplacion de esa admirable silueta, olvidando por
un momento sus cajas de cirios, su carrito, sus pejigueras y la monotonia de su empleo
de sacristdn. Sin embargo, no tardd en sacarlo de su ensofiacion el ruido de una radio, la
que llevaba a la cintura y en ese momento escupia su nombre.

—Vigilante a sacristan... ;Gérard?... Gérard, ;me recibes?

—Si, te oigo. ;Qué quieres?

—¢Te has acercado a verla?

—Estoy justo delante.

—¢ Sigue ahi?

—Si. Sin moverse lo mas minimo.

-, Y? (Que te parece?

—Totalmente explosiva... Tenias razon.

Devolvi6 el walkie-talkie a su sitio, mientras la risa del vigilante resonaba todavia, vy,
como sin ganas, termind de vaciar la bandeja de cirios. Detras de ¢l entraba ya en el coro
un pufiado de fieles. Pronto empezaria alli la misa de nueve. Tenia que preparar los
accesorios litirgicos necesarios. Esa mafiana oficiaba el padre Kern, que no toleraba la
impuntualidad.

Algo mas tarde se le presentd de nuevo la ocasion de recorrer el deambulatorio.
Acababa de atascarse un pensador automatico de medallas con la inscripcion Ave Maria
Gratia Plena, y una corpulenta turista norteamericana torturaba la tecla de devolucion
del cambio. En el coro, la misa seguia su curso. Con su voz metélica y autoritaria, el
padre Kern declamaba la homilia del dia, sumiendo la catedral en un silencio respetuoso.
Mientras abria la compuerta de la méaquina distribuidora de medallas, y las monedas
bloqueadas caian una a una, como al fondo de una hucha, Gérard mir6 de reojo a la
joven vestida de blanco. Estaba ahi, no se habia movido, seguia con los pies muy juntos
y las manos unidas sobre los palidos muslos. Fuera de la catedral, en su ascenso en el
horizonte el sol golpeaba de lleno el eje de la capilla y, atravesando la vidriera oriental,
empezaba a bafiar el rostro didfano de la joven con un halo rojo y azul digno de una
madona de Rafael. Inmovil en su banco reservado a la oracion, protegida por un cordon
que la aislaba de los visitantes y le conferia la apariencia de una reliquia sagrada, la joven



observaba la estatua de la Virgen de los Siete Dolores con una mirada extrafiamente
vacia.

Gérard cerr6 la compuerta de la maquina dispensadora de medallas y dio unos pasos
inseguros hacia la muchacha de blanco, pero la turista norteamericana se le adelanto.
Saco un billete del bolso, lo meti6 en la ranura del expositor y cogidé cuatro cirios que
colocd en hilera en la bandeja vecina antes de encenderlos uno a uno. Su luz titubeante
termino de iluminar el rostro de la madona.

La turista se santigué y luego se acercéd al banco. En un murmullo marcado por un
fuerte acento le pregunt6 a la joven de blanco si podia sentarse a su lado para rezar. Esta,
invariablemente inmovil, con la mirada fija como un imén sobre la estatua de la Virgen de
los Siete Dolores, no se dignd contestar. La norteamericana, tras repetir su pregunta, que
tampoco esta vez obtuvo respuesta, acabd por colocar las posaderas en el banco, cuya
madera cruji6 ligeramente por el esfuerzo. Entonces, como a cdmara lenta, como en una
pesadilla surgida de lo mas hondo de la noche, la madona blanca movid lentamente la
cabeza. Su barbilla se apoyd en su pecho, y, suavemente, casi con gracia, su cuerpo
entero se inclind hacia delante antes de desplomarse sobre ¢l suclo.

Entonces la norteamericana gorda se puso a gritar.

—Seguramente se cayd cuando el rigor mortis empez6 a atenuarse. Hasta ese
momento, tu clienta se habia estado quietecita y bien tiesa en el banco.

El forense se quitd uno de los guantes de latex y se rasco la cabeza antes de proseguir.

—(Espero al fiscal o empiezo ya?

En respuesta a la pregunta del forense, Landard se sacd una cajetilla de Gitanes del
bolsillo de la cazadora, se llevd un cigarrillo a los labios y, echando una mirada en
derredor, renuncid momentaneamente a encenderlo.

—Dale tiempo para cruzar la explanada. A lo mejor la pobrecita no esta acostumbrada a
caminar.

—,Se sabe quién esta de guardia?

—Pues si. Es esa jovencita, esa con aires de vedette...

—No sé a quién te refieres.

—La rubita esa de gafas... Esa que tiene unas piernas que quitan el hipo...

—Kauffmann?

—Si, eso, Kauffmann...

—Mona, fria como el acero y severa como la Justicia. En el Palacio, ni siquiera los mas
habiles han conseguido invitarla a una copa.

—;Boyera, tl crees?

—No sabria decirte. En cualquier caso, se conoce todas sus causas al dedillo. Y rara
vez se le acumula trabajo.
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Surgido como un eco a la valoracion del forense, en el deambulatorio resond entonces
un rapido taconeo. La joven cruzo el grupito de técnicos forenses, vestidos con monos
blancos, que precisamente esperaban la llegada de la fiscal para empezar a trabajar, y se
dirigi6 hacia las lonas que protegian la escena del crimen.

—Doctor... Comandante Landard... Claire Kauffmann, fiscal adjunta. ;Qué tenemos
aqui?

El forense volvio a ponerse el guante.

—Una escena muy limpia, casi demasiado. Podemos empezar ahora mismo, si quiere.

El cadaver yacia bajo la iluminacion agresiva de los focos que habia montado el
equipo técnico. Con un gesto rapido, Claire Kauffmann se pego la cara trasera de la falda
a los muslos y se agacho junto al cuerpo. Su mirada se concentré enseguida en el cuello
de la muerta.

—( Estrangulada?

El forense se arrodill6 a su vez.

—Las marcas son bastante claras, si. También tiene el labio superior ligeramente abierto
y presenta equimosis en los antebrazos, mire. El bombero que la ha examinado primero
ha reparado en ellas enseguida. Ha sido ¢l quien ha avisado a la policia, hacia las diez de
la mafiana.

La fiscal adjunta se volvid hacia Landard, que se mantenia algo apartado.

—¢La persona que les ha llamado no es alguien de aqui?

—Han creido que se trataba de un desmayo. En caso de desmayo, siempre llaman a los
bomberos.

—(,Se conoce su identidad?

—No hay bolso, ni documentos, ni moévil. Nada de nada.

—Extraiio atuendo para una iglesia. Un poco llamativo. Llamativo y corto.

—S1 todas las tias se vistieran asi para ir a misa, las iglesias de Francia estarian hasta
arriba. De feligreses, me refiero.

—De feligreses de su indole, comandante?

Landard se meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta. La fiscal adjunta ni siquiera
se habia molestado en mirarlo. Se apart6 del agente con un gesto que parecia definitivo y
se acerco al forense.

—(Hora de la muerte, doctor?

—Le tomo la temperatura y enseguida se lo digo.

Dejando al forense con su termometro, Claire Kauffmann y el comandante Landard
volvieron al deambulatorio, donde los aguardaba el teniente Gombrowicz. Como no
aguantaba mas, Landard saco por fin un mechero desechable que agit6 antes de encender
el cigarrillo que atin colgaba de sus labios. Le dio una honda calada, exhalé el humo por
la nariz y luego interrogd a Gombrowicz con la mirada. Este se saco una libretita del
bolsillo trasero del vaquero y descifro las primeras paginas, llenas de anotaciones, puntos
de interrogacion, croquis infantiles y tachones.
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—Ha ocurrido asi: esta mafiana, un poco antes de las diez, la chica que estaba sentada
en un banco reservado a la oracion se ha desplomado de repente. La catedral ha avisado
a los bomberos, que han llegado a los cinco minutos y han constatado el fallecimiento.

Claire Kauffmann interrumpi6 al teniente.

—En este caso, la catedral ;quién es exactamente?

—En este caso, esos que estan alli.

El joven teniente se volvio hacia un grupito que esperaba pacientemente al otro
extremo del deambulatorio, junto a la entrada de la sacristia: dos curas, uno de los cuales
aun vestia sotana y casulla, de pie a ambos lados de un hombre con una camisa azul
claro de manga corta. Gombrowicz le indico con un gesto que se acercara.

—Es el sacristan, el que ha recogido del suelo a la muerta.

Gérard tuvo que dar su identidad y su cargo, y contestar al torrente de preguntas de la
fiscal adjunta.

—(Es usted quién ha encontrado a la victima esta mafiana?

—Si.

—¢Cuando se cay0 al suelo?

—Eso es.

— Y es usted quién ha avisado a los bomberos?

—No, ha sido el padre Kern, ese que esta ahi.

—El padre Kern ;cuadl es, el calvo alto o el moreno bajito?

—El moreno bajito. Es el que estaba diciendo misa cuando la chica de blanco se ha
caido del banco. Una turista norteamericana se ha puesto a gritar, y entonces el padre
Kern ha salido del coro para ver qué pasaba.

— Y usted se habia fijado ya en esa joven de blanco?

—Ya llevaba alli un rato.

—¢Le habia llamado la atencion por algo?

Gérard se meti6 las manos en los bolsillos y bajo la cabeza.

—Bueno, es que iba vestida... ;Cémo le diria yo...?

—;De manera provocadora? ;Es eso?

—Si, mas o menos. Aunque, bueno, por aqui en verano pasan un monton de
minifaldas. Hace tiempo que hemos renunciado a perseguirlas a todas. Si tuviéramos que
prohibir la entrada a todas las chicas con ropa corta, no acabariamos nunca.

—Ya veo.

—A veces algunas se plantan aqui solo con la parte de arriba del biquini. A esas les
decimos que vayan a cubrirse. Todo tiene un limite, por mucho calor que haga.

—Claro. No vaya a ser que a alguno de los feligreses del comandante Landard le dé un
jamacuco en plena catedral, ;verdad?...

El sacristan le dirigi6 una mirada interrogativa al comandante. La fiscal prosiguio.

—(Ha visto usted entrar a la joven de blanco? ;O sentarse en el banco?

—No.
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—Y, que usted sepa, ;la ha visto entrar o sentarse alguien del personal de la catedral?
(Tal vez iba acompanada?

—No lo sé.

Gombrowicz completo:

—El vigilante que estaba de turno me ha dicho que se habia fijado en ella ¢l también.
Tampoco la ha visto entrar, ni sola ni acompanada.

—Y (piensa que llevaba mucho tiempo ahi sentada?

El sacristan parecia incomodo.

—Supongo que llevaba ya un rato.

—Podria ser un poco mas preciso?

—Desde primera hora de la mafiana. Un poco después de la hora de apertura, diria yo.

—Y a qué hora abre la catedral?

—A las ocho.

—Perdén, jcoémo dice?

—Todos los dias del afio, la catedral abre a las ocho. ;Por qué?

—(Quiere decir que esa pobre chica ha estado casi dos horas con los ojos abiertos de
par en par, en ese banco, entre los turistas y los empleados, sin que nadie se diera cuenta
de que estaba muerta?

—Es muy posible.

—({Es muy posible? ;Como que es muy posible?

—Mire, sefiorita, aqui tenemos de media mas de cincuenta mil visitantes al dia. No
podemos asignar un vigilante a cada turista.

—Evidentemente. Estan demasiado ocupados persiguiendo biquinis. Sin embargo esta
llevaba minifalda, tendrian que haberse fijado en ella.

Una vez mas, el sacristan se cruzo con la mirada del comandante. Claire Kauffmann
mandé a Gérard a la sacristia no sin antes pedirle que se mantuviera a disposicion de la
justicia. Luego se volvio hacia los dos policias.

—Y la turista? La norteamericana. ;Donde esta? ;Se puede hablar con ella?

Landard apuraba su cigarrillo, con una expresion algo lejana. Gombrowicz, que seguia
el contorno de una baldosa negra con el pie, contesto por fin.

—Se ha ido.

—{Que se ha ido? ;Como que se ha ido?

—La catedral ha desalojado a los turistas y a los feligreses justo después de que llegaran
los bomberos. Aparentemente, la norteamericana ha salido junto con todo el tropel.

La fiscal adjunta levant6 la voz.

—La catedral? Y dale... Pero ;qué es eso de la catedral, quién es la catedral?

—La catedral soy yo.

De los dos curas que estaban a unos metros de alli, el que acababa de hablar era el
mas alto y el de mas edad. El anciano calvo avanz6 con paso rigido hacia Claire
Kauffmann, vestido con un elegante traje negro que solo el alzacuellos iluminaba con una
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pincelada blanca. Al llegar junto a la joven fiscal, a la que sacaba por lo menos treinta
centimetros, inclind hacia ella un rostro de delgadez ascética, con las mejillas cubiertas
por una barba plateada bien cuidada y recortada.

—Soy monsefior de Bracy, rector de la catedral de Notre-Dame de Paris. ;Con quién
tengo el honor de hablar, sefiorita?

La fiscal adjunta le dijo su nombre y su cargo. El prelado parecié sorprendido de tratar
con una fiscal de aspecto tan juvenil.

—Seforita, ya se lo he pedido a estos sefiores de la policia, cuyo trabajo apreciamos,
dicho sea de paso: le agradeceria que me mantuviera al corriente del transcurso de la
investigacion en tiempo real por asi decirlo. Nuestro cardenal arzobispo se encuentra
actualmente en Filipinas, he hablado con ¢l esta mafiana y le he informado de este
lamentable accidente...

—Hablamos de un homicidio, sefior, no de un accidente.

—Monsertior.

—En cuanto a la investigacion, monsefior, ya ha aportado usted su granito de arena
evacuando a centenares de testigos potenciales antes de la llegada de los investigadores...

—Sefiorita —contestd enfurrufiado el prelado—, en Notre-Dame tenemos de media mas
de cincuenta mil visitantes al dia. Al advertirseme de que una persona fallecida se
encontraba en el mterior de la catedral, he considerado oportuno no ofrecerla como
espectaculo a una horda de orientales armados con camaras de video y de fotos. Este,
seforita, es lugar de oracidbn y de recogimiento. Bien es cierto que es también un
monumento turistico; un hecho este que, créame, deploramos a veces. Lo que desde
luego no es ni serd nunca es el escenario de un espectaculo macabro que exhibir luego en
internet. Jovencita, me gustaria que entendiera que el lugar en el que se encuentra no es
un simple descampado en el que se haya descubierto el cuerpo de un toxicomano o de
una prostituta. ;Le ha quedado claro?

Con los ojos levantados hacia el prelado, a Claire Kauffmann le resulté dificil callarse.
Constatando que habia logrado su proposito, el anciano parecié suavizarse un poco.

—Serd tan amable de comunicarme el nombre del juez de instruccion en cuanto este
sea designado?

Se volvio hacia Landard y Gombrowicz y les estrechd la mano con un gesto firme no
exento de calidez.

—Adios, senores, cuento con ustedes para que la catedral pueda volver a abrir sus
puertas rapidamente y, en la medida de lo posible, para mantener a los periodistas
alejados. Notre-Dame es objeto ya de suficientes ataques como para que tenga que servir
de nuevo de carnaza para ese sector de la prensa que nos es hostil. Por supuesto, estoy a
su entera disposicion para lo que necesiten en el transcurso de su investigacion, y haré
todo lo que esté en mi mano para facilitarles la tarea. Buena suerte, comandante. ;Sera
tan amable de abstenerse de fumar en el interior de la catedral?

Monseiior de Bracy se retird a grandes zancadas, como habia venido, con rigidez y
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dignidad, pronto seguido por el padre Kern, que lo esperaba a la entrada de la sacristia.
Landard se quit6 la colilla de la boca y la apagd en una pila de agua bendita que habia al
lado. Gombrowicz se reunid con ¢€l, sonriendo.

—¢Has visto como ha puesto en su sitio a la fiscalita?

Landard se sacé la cajetilla de tabaco y encendié enseguida otro cigarrillo.

—({,Qué opinas del viejo?

—Se parece un poco a ese actor, ese alto de las pelis del Oeste...

—John Wayne?

—Eso, John Wayne.

—Bueno. John Wayne con sotana. Con barba y sin pelo.

—Mi primo tiene un dogo aleman idéntico a €l

—Tu primo? ;El que trapichea con coches en la zona de la Puerta de Bagnolet?

—Ese mismo.

— Tu vas a misa, Gombrowicz?

-, Yo? No, ;por?

Ahi estaba otra vez el forense. Se acerco a la fiscal y llamé con un gesto a los dos
policias, con una expresion de perplejidad.

—Asi, a 0jo, la muerte ocurri6 entre las diez y las doce de la noche. Es posible que
desplazaran el caddver despuées, el cuerpo esta atin bastante rigido.

—{Me esta diciendo que puede que la mataran en otra parte y luego la dejaran aqui?

—Que la mataran en otra parte o aqui mismo, todavia no estoy seguro. Espero poder
darle mas datos después de la autopsia, sefiora fiscal.

—En cualquier caso, ;pasoé la noche en ese banco?

—Es la hipdtesis mas plausible.

La jueza se volvio hacia Gombrowicz.

—(Hay algin conserje aqui?

El joven teniente consultd sus apuntes antes de contestar.

—Se aloja en la planta baja de la rectoria. No vio ni oy6 nada. Durmié como un liron.

—(No hace rondas en el interior de la catedral? Durante la noche, me refiero.

—Nunca.

—Por qué? ;Se lo ha preguntado?

—Desde luego.

—Y?

—Para qué, si de noche la catedral estd cerrada? Eso es lo que me ha contestado.

—Ya. Y esta mafiana, cuando la catedral ha abierto sus puertas, ;nadie ha visto nada?
(El vigilante de servicio, el sacristan, los curas, por no hablar de los centenares de turistas
que han pasado delante de ella durante dos horas sin darse cuenta de que estaba muerta?

—(Centenares? Mas bien miles. Tengo apuntado en algin sitio que de media pasan por
la catedral... Espere un momento...
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—Si, ya lo sé, teniente, cincuenta mil visitantes al dia. Bueno. Comandante Landard,
empiece con su investigacion de flagrancia. Difundan la foto de la victima en la prensa.
Informeme cuando haya novedades sobre su identidad. Doctor, ;se ocupa usted del
levantamiento del cadaver? Les dejo, tengo que estar en el Palacio dentro de menos de
cinco minutos.

El forense habia vuelto a quitarse el guante y se rascaba la cabeza.

—({,Alguna cosa mas, doctor?

—Pues el caso es que si... Antes, al tomarle la temperatura, he reparado en un detalle
que... A decir verdad, es mucho mas que un simple detalle.

—(No me diga que ha sufrido abusos sexuales? ;Aqui? ;En plena catedral?

—En cierto modo, seria mas bien lo contrario...

—(,Qué quiere decir?

—Pues, verd usted, la entrada de la vagina esta tapada con cera.

—Repitame eso, doctor...

—Le han tapado el sexo post-mortem con cera caliente. Y, para ser mas precisos, con
cera de cirio.

Landard tenia hambre. Landard se aburria. Las escenas del crimen le parecian un
auténtico toston, con sus cohortes de técnicos y de fotdografos con monos inmaculados.
Habia que abstenerse de fumar, abstenerse de andar, abstenerse de toser, abstenerse casi
de respirar. En los veintidos afios que llevaba en la brigada criminal, habia tenido tiempo
de observar y de aprender. En los casos faciles, los del mono blanco resultaban utiles, si.
A veces el trabajo de los investigadores se limitaba a esperar los resultados de los analisis
de las escenas del crimen o de las autopsias. Un cabello, una huella, un rastro de ADN, y
caso cerrado. El juez tenia su prueba, estaba contento; también las familias de las
victimas, a quienes la ciencia habia proporcionado la prueba irrefutable que les
permitiria, una vez detenido el culpable, hacer su duelo ante las camaras de television.
Los investigadores, los de verdad, los que sudaban la camiseta en el terreno, podian irse
a casa sin tener que desenfundar el arma siquiera, es una manera de hablar, claro. El
oficio habia dejado de ser el que era.

En el transcurso de la mafana, mandaron de apoyo desde la central a otros tres
agentes de la brigada criminal, tres jovenes tenientes cortados por el mismo patron que
Gombrowicz. Notre-Dame estaba a cinco minutos a pie. Esa era una auténtica
investigacion del vecindario. Habia que interrogar a todo el personal, a todos los
intervinientes de la catedral antes de liberarlos para el resto del dia. Sacristanes,
vigilantes, conserje, empleadas de la limpieza, técnicos de mantenimiento, impresor,
vendedoras de postales y rosarios, los que alquilaban las audioguias, guias voluntarios,
organistas, cantores de la escolania, clérigos y, por supuesto, sacerdotes.
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Cuando se hubo marchado la fiscal, Landard puso a Gombrowicz al mando de los
interrogatorios y luego volvio a echar un vistazo al cuerpo. Tirada todavia en el suelo, la
pobre chica era fotografiada desde todos los angulos. De haberlo sabido, ;se habria
puesto el dia anterior un vestido tan corto?

El forense le asegurd que no tardarian en proceder al levantamiento del cadéaver. La
investigacion, la de verdad, empezaria a ultima hora de la tarde, cuando se hubieran
marchado los de los monos blancos, y Gombrowicz hubiera hecho un primer cribado.
Landard consultd su reloj: las doce menos diez; tenia mas de dos horas para almorzar.

Una vez fuera de la catedral gir6 a la izquierda, dejando tras de si la inmensa cola de
visitantes que se habia formado delante de las verjas cerradas y que serpenteaba por la
explanada, ocupando todo su ancho. Era lunes 16 de agosto. Estaban en plena temporada
turistica. Ya podian esperar, en el mejor de los casos el monumento no abriria hasta el
dia siguiente. Por el momento, la catedral habia cambiado sus cincuenta mil visitantes
diarios, sus curas, sus misas y sus conciertos de 6rgano por un equipo de agentes de la
policia judicial.

Cruzé el Pont Marie, entrd en la primera cerveceria y se sentd dentro, pese al calor, en
una mesa que ofrecia una vista inmejorable de Notre-Dame. Pidi6 un steak tartare con
patatas fritas y una cerveza, y se arrellano en la silla, con las manos cruzadas sobre su
prominente barriga.

Landard estaba pensando.

En primer lugar, a veces era una suerte que te tocara una fiscal adjunta algo indiscreta
y llena de iniciativa. Esa mafiana, por ejemplo, eso le habia permitido al agente, mientras
la jovencita Kauffmann se agachaba junto al cadaver, mirarle las piernas a sus anchas,
con las manos en los bolsillos y el cigarro entre los labios.

Landard pidi6 otra cerveza.

En segundo lugar, que te tocara un cadaver como el de esa guapa jovencita que yacia
aun, a esas horas, en el suelo de NotreDame, no era la peor manera de empezar el dia
para un poli de la brigada criminal. Habia visto muchos horrores a lo largo de toda su
carrera, a cualquier hora del dia o de la noche. Habia tenido ocasion de observar la carne
humana de muy distintas maneras: putrefacta, quemada, descuartizada, ahogada,
desangrada, acribillada a balazos, machacada con un bate de béisbol o una barra de
hierro, disuelta con acido, lacerada con una cuchilla, devorada por los perros o las ratas,
pulverizada por las ruedas de un tren o de un metro...

El camarero le trajo el tartare, y Landard aprovecho para pedir una cerveza mads, la
tercera.

La muerta de Notre-Dame, con su vestidito limpio y sus muslos al aire, tenia algo que
la hacia excitante, desde un punto de vista sexual, por supuesto —ese sentimiento,
nauseabundo y sin embargo irreprimible, lo habia compartido con todos los hombres que
la habian visto o fotografiado en el transcurso de la mafana, incluidos los curas, de eso
estaba seguro—, pero también moral. Esa jovencita tan guapa, tan encantadora, sumida en
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esa muerte tranquila, como si durmiera, tenia algo, Landard no sabia qué, que la hacia
estimulante, como si su muerte debiera suscitar en todo buen policia el deseo de
convertirse en justiciero y de cortarle los huevos al cabron que se habia atrevido a
cargarse a un bellezon asi.

El camarero se llevo el plato cuidadosamente rebafiado del agente. Landard se salto el
postre pero pidid un café acompafiado de una copita de licor calvados.

Por ultimo, que te tocara un asesino que, a todas luces, era un iluminado total y, a
pesar de ello, también discreto, inteligente y organizado era eminentemente satisfactorio
desde un punto de vista intelectual. Porque la puesta en escena de esa muerte digna de
un thriller esotérico tenia que ser intencionada a la fuerza: una victima vestida de blanco,
hermosisima, hallada en el santuario de la Virgen sin que nadie supiera cuando ni como
habia ido a parar ahi, con un himen de cera reconstruido.

Un predicador... Landard estaba tratando con un predicador... Un asesino deseoso de
devolver la virginidad a todas las chicas ligeritas de ropa de Paris, que habia organizado
su puesta en escena para impresionar. El asesino volveria al lugar del crimen, Landard
estaba convencido de ello. No podria evitarlo, en su ansia por comprobar qué impresion
habia causado su primer sermon.

Hacia las dos y cuarto, satisfecho de su sesion de trabajo, Landard pidi6 la cuenta y
bajo a orinar.

La catedral parecia una inmensa comisaria en la que circulaban policias de paisano, de
uniforme o vestidos con mono blanco. Gombrowicz y sus tres colaboradores habian
dejado a los técnicos trabajar en el deambulatorio y se habian apropiado de la nave, que
habian dividido en cuatro zonas, transformadas, por asi decirlo, en otras tantas salas de
interrogatorio. Al fondo de la iglesia, repartido en las hileras de sillas reservadas
normalmente a los fieles, esperaba al completo el personal de Notre-Dame. Uno por uno,
cada empleado, cada sacerdote, cada voluntario era llamado por uno de los policias para
ser interrogado sobre los acontecimientos de la mafiana o sobre cualquier otro episodio
que pudiera estar relacionado con el asesinato de la misteriosa muchacha de blanco.
Desde lejos, sentados asi en el borde del asiento de paja, la voz ahogada en un murmullo
y el busto inclinado hacia esos hombres que parecian escucharlos religiosamente, parecia
que estuvieran confesdndose, con la unica salvedad de que no se sinceraban con un
sacerdote sino con un agente de la policia judicial.

A su regreso, Landard encontré al teniente Gombrowicz en un estado obvio de
excitacion, tanto que se preguntd si su joven subalterno no habria bebido un poco.

—Creo que estamos avanzando. A grandes zancadas. Aparentemente, ocurrio ayer por
la tarde. Tenemos diversos testimonios que asi lo corroboran.

Landard encendi6 el enésimo cigarrillo y exhalo el humo hacia las altas bovedas de la
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nave. Las volutas se enroscaron en si mismas antes de disolverse en el aire cargado de
incienso.

—Cuéntame eso, Gombrowicz. Soy todo oidos.

La vispera, un incidente habia perturbado las celebraciones de la Asuncion, en plena
procesion mariana, mientras una fila ininterrumpida de diez mil fieles se extendia bajo un
sol de justicia entre la isla de San Luis y la de la Cite, y los altavoces colocados en cuatro
camionetas alquiladas difundian a todo volumen un avemaria tras otro. Un altercado,
breve pero violento, habia enfrentado a un feligrés de la catedral y a una desconocida
vestida de blanco. En la cabecera de la procesion, a apenas unos metros de la imagen de
plata de la Virgen que llevaban en andas seis caballeros del Santo Sepulcro, ante la
mirada incrédula del obispo auxiliar, monsefior Rieux Le Molay, de los sacerdotes de
Notre-Dame y de numerosos testigos, un muchacho de aire juvenil y cabello rubio y
rizado habia tratado de excluir a la joven del cortejo, empujandola hacia la acera, a la vez
que blandia un crucifijo, que por fin habia empleado como arma para golpearla en el
rostro. Uno de los vigilantes de la catedral, Mourad, habia intervenido para separarlos,
levantando del suelo a la victima y mandando sin miramientos al agresor a la cola de la
procesion.

Landard aplast6 su cigarrillo en la pila de agua bendita més cercana y se aclar6 la voz.
Le tocaba entrar en escena.

—El obispo auxiliar ese que has dicho, el de ayer...

—{Rieux Le Molay?

—,Se le puede ver?

—Se ha 1do.

—{Adonde?

—A Lourdes.

—(,Cuando?

—Esta mafnana. Ha cogido un tren a primera hora.

—El cardenal, donde los chinos, y el obispo, en Lourdes. Desde luego, aqui todos los
jefes se escaquean.

—Toma, claro. El chiringuito y los marrones se los dejan al viejo rector.

—Y el tal Mourad, ;también se ha ido a su pueblo?

Gombrowicz hizo un gesto hacia la primera fila de empleados para llamar a un hombre
muy alto y corpulento, vestido con una americana raida y un pantalon de lana demasiado
grueso para la estacion. En el cinturon llevaba un mosqueton del que tintineaban unas
veinte llaves por lo menos.

—(Eres Mourad?

—Si, senor.

—( Estabas aqui esta manana?

—No, sefior. Hoy he empezado el turno a las doce y media porque ayer acab¢ tarde.

—Y, cuando has llegado hoy, ;qué te han dicho?
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—Me ha sorprendido que la catedral estuviera cerrada. He pensado: «Mourad, aqui ha
pasado algo». He llamado a mi compafiero del turno de mafana. Seguia dentro, cuando
ya tendria que haber salido a almorzar. Ha sido €1, acompafiado de un policia, quien me
ha hecho pasar.

—¢ Te han puesto al tanto de lo que habia ocurrido?

—Me han contado que habian encontrado a una chica al fondo de la catedral.

—Dime una cosa, Mourad, entonces ;también estuviste de servicio ayer?

—Si, sefior. Desde las doce y media del mediodia hasta las diez y media de la noche.

—-Y /qué tal el dia?

—{ Ayer?

—Ayer. Trata de contarmelo en detalle.

—El 15 de agosto, junto con el dia de Navidad, es el mas complicado del afio. A la una
menos cuarto es la misa de la Asuncion, a las cuatro menos cuarto, las visperas de la
Asuncion, a las cuatro y diez empieza la procesion, se saca la gran estatua de plata de la
Virgen, y todo el mundo la sigue. Los curas, los fieles, los turistas, todo el mundo. No
tiene que quedar nadie dentro de la catedral. Siempre hay que negociar con las viejitas
que se quieren quedar dentro, pero nosotros seguimos las consignas del rector: no puede
haber nadie en la catedral hasta que vuelva la procesion, a eso de las seis de la tarde. Una
vez que ha salido todo el mundo, cerramos las verjas con los otros compafieros vigilantes
y nos unimos al cortejo.

—Y ti ;a qué altura del cortejo estabas?

—En la cabecera. A mi me ponen siempre en la cabecera, con el obispo, los sacerdotes
y la imagen de la Virgen.

—Por qué a ti?

—Porque, de todos los vigilantes, yo soy el mas fuerte. Por lo general, cuando hay
problemas, siempre es en la cabecera de la procesion.

—Y (qué clase de problemas podria haber, Mourad?

—Pues qué sé¢ yo, alguien podria atacar al obispo o emprenderla con la imagen de la
Virgen.

—, Tt crees? Pero ;quién querria hacer algo asi?

—Pues qué sé€ yo, los de Act Up, por ejemplo.

—(Act Up? ;Los maricas esos?

—Es solo un ejemplo. Hard unos diez dias, hicieron una accion en plan comando
dentro de la catedral, para protestar contra lo que dice el papa sobre los condones.
Colocaron banderines, intentaron encadenarse a las verjas de entrada... La protesta fue
bastante contundente. Habia periodistas, camaras, vinieron los de la tele...

—O sea, que armaron un buen jaleo...

—iY tanto!

—Y, dime una cosa, Mourad, ayer por la tarde, durante la procesion, ;no tuviste
también un problemilla?
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—Hubo una pelea, si. Todos los afios hay una o dos. Normalmente suelen ser las
viejas, que se pegan para entrar las primeras en la catedral después de la procesion.

—,Son muy piadosas las viejas?

—Mas que nada lo que quieren es pillar una silla.

—Pero la pelea de ayer no fue entre viejas.

—No, fue entre jovenes.

—Entonces, cuéntame, Mourad, ;qué pasod exactamente?

—Al chico lo conocemos bien, hace meses que viene por aqui. Es un poco, como
decirlo...

—Un poco raro, /no?...

—Eso es, un poco raro. A veces parece que toma a la Virgen Maria por su hermana,
(entiende?, o por su madre.

—Si, me hago una idea.

—Reza y llora a sus pies, se tumba en el suelo, le saca fotos, intenta tocarla, le lleva
flores... Todas las tardes, a la hora de cerrar, la misma historia. No quiere marcharse,
quiere quedarse a dormir con la Virgen del Pilar.

—La Virgen del Pilar, ;esa cudl es?

—Es la estatua que estd alli, a la derecha del estrado. Es la que estd impresa en todas
partes, en las postales, en las guias turisticas, en las velas...

—(En las velas también?

—Si, si, en las velas, mire.

Mourad fue a buscar una vela de uno de los expositores.

—Y, entonces, el chaval este enamorado de la Virgen Maria, en plena procesion, ;a
quién dices que queria partirle la cara de repente?

—A una chica de blanco que caminaba al lado.

—( Al lado de quién, Mourad?

—Pues al lado de la Virgen. Estaba ahi desde el principio de la procesion. Al lado, en la
cabecera... Al cabo de un rato es verdad que empez6 a molestar a todo el mundo.

—({A quién te refieres con «todo el mundo»?

—Pues al obispo auxiliar, a los curas, a los caballeros... A todo el mundo, vamos.

—,Quienes has dicho que eran esos caballeros?

—Los caballeros del Santo Sepulcro, los que llevan en andas la imagen de plata de la
Virgen. Por lo menos pesard unos doscientos kilos, ;sabe?

—Y ;por qué se supone que la chica molestaba a los caballeros esos?

—Porque era muy guapa y llevaba un vestido muy corto. En un momento dado, el
Gran Pitufo me djjo incluso que fuera a hablar con ella.

—(Quién es el Gran Pitufo?

—El rector. Asi es como lo llamamos entre nosotros, pero no lo diga por ahi.

—Entonces fue el Gran Pitufo en persona quien te dijo que te acercaras a la chica de la
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minifalda para pedirle que se fuera a otra parte a seguir la procesion, porque los
caballeros, los curas y el obispo auxiliar empezaban a sudar la gota gorda. ;Es eso?

Por toda respuesta, Mourad se limit6 a sonreir.

—Bueno, y ;qué contestd la muchacha?

—Pues es que ni siquiera pude hablar con ella, el chaval ese se le echd encima. La
agarrd del pelo y se puso a zarandearla y a llamarla prostituta, ramera, furcia y un
montdn de cosas mas... Y le decia que hay que dejar a la Virgen Maria en paz, que hay
que erigirla como ejemplo, que es la mujer entre todas las mujeres...

—Y ti, Mourad, ;qué hiciste entonces?

—Cogi al chaval del cuello de la camisa y lo tumbé en el suelo, sujetandolo con la
rodilla. Luego le pregunté a la chica si estaba bien, o si queria que llamara a la policia,
porque sangraba un poco del labio.

—-Y (qué dijo ella?

—Pues que no queria llamar a la policia. Me dijo: «Y ta ;qué haces ahi, por qué
trabajas para esa gente?».

—{Qué queria decir con eso, Mourad?

—Y yo que s¢.

Gombrowicz llevaba un rato nervioso, desde que Mourad habia empezado a relatarles
la agresion.

—Digaselo, Mourad, digale lo que me ha contado antes. ;En qué lengua hablaba la
chica?

—(,Conmigo? Pues en arabe, claro.

Landard no pudo contener una carcajada.

—Tienes razén, Mourad, ;jen qué habriais hablado si no? Después de todo, estamos en
Francia. Y ;qué paso luego?

—Luego le dije al chaval que no queria volver a verle el pelo en todo el dia. Y se fue
corriendo, diciétndome que era el mundo al revés y que me largara a mi pais.

—Y, segin tu, Mourad, ;qué queria decir con eso?

Mourad mir6 a Landard a los ojos.

—Sabe muy bien lo que queria decir, inspector.

Landard rebusco en el bolsillo de su chaqueta pero solo encontrd una cajetilla azul
vacia y arrugada.

—Vale, Mourad. Y ;qué pas6 después?

—Después la procesion volvio a la catedral para la misa solemne.

—Y la chica de blanco ;estaba en la misa solemne?

—En primera fila, con las piernas cruzadas.

—Vale. Y ;después?

—Después, al terminar la misa, hacia las ocho, vaciamos la catedral para instalar el tul.

—(El tul?

—Las noches de verano, ponemos un tul gigante en el crucero, porque a las nueve y
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media volvemos a abrir la catedral para Alegrate, Maria.

—(,Qué es eso de Alégrate, Maria?

—Una pelicula sobre la Asuncion.

—Por supuesto, qué pregunta... Entonces, a las nueve y media, reabristeis las puertas
de nuevo, y la gente entr6 como si se tratara de un cine.

—Eso es.

—Y (a que hora termind Alégrate, Maria?

—La pelicula dura cuarenta y cinco minutos. A las diez y media volvimos a hacer salir a
todo el mundo.

—Y la chica de blanco ;estaba alli también cuando proyectaron la pelicula?

—No sabria decirle.

—{No la viste?

—No.

—Después de la misa, ;ya no volviste a verla en toda la noche?

—No.

—Y ¢habia mucha gente anoche cuando la pelicula?

—Un montén. Mas de mil personas.

—({Como lo organizdis? ;Es como en el cine? ;Apagais la luz?

—Solo dejamos encendidas las lucecitas de la entrada. Las lucecitas y los cirios.

—Y (la gente puede entrar y salir a su antojo?

—Si.

— Y nunca tenéis problemas?

—De qué tipo?

—Pues qué sé yo, parejas follando en los rincones, chavales que quieran quedarse
encerrados en la catedral por la noche para mear en las pilas de agua bendita...

—Eso no ocurre casi nunca. De todas maneras, después de cerrar, hacemos la ronda
para asegurarnos.

—Eso es mucha trabajera, Mourad.

—Ya se lo he dicho, con el de Navidad, es el dia mas dificil del afio.

—Por toda la gente que se junta?

—Por la gente, los locos, las locas...

—Y, dime una cosa, ;donde vives ti, Mourad?

—En Garges-I¢s-Gonesse. ;Por?

—Pues tienes un buen trecho hasta tu casa, ;no?

—Cojo el tren de cercanias en la estacion de Chatelet, luego un autobus, y luego un
rato a pie hasta mi casa.

—Cuando te toca cerrar la catedral, ;a esa hora todavia hay autobuses a Gonesse?

—Suelo perder el altimo.

—Cuando eso ocurre, ;coOmo haces?

—VWoy andando.
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—(, Vas andando todo ese trecho desde la estacion de tren?

—A ver, qué remedio.

—(No tienes coche?

—No me lo puedo permitir.

—Si sales de aqui hacia las diez y media o las once, ja qué hora llegas a tu casa?

El vigilante no contesto.

—Dime una cosa, Mourad, ;estas seguro de que anoche hiciste tu ronda?

—{Qué quiere decir con eso, inspector?

—No te pongas nervioso, Mourad, solo te estoy haciendo una pregunta. Después de
una larga jornada como la de ayer, tenias que estar deseando irte a la cama, ;no? Me
pongo en tu lugar. Si hubiera podido cogerme el tren un cuarto de hora antes, saltdindome
la ronda, créeme, no me lo habria pensado. jEl ultimo autobts a Gonesse es sagrado,
joder!

—Anoche hice mi ronda, inspector, como todas las noches en que me toca cerrar.
[ Tiene mas preguntas, o me puedo ir ya?

—Puedes irte a casa.

—La chica que han encontrado esta mafiana, ;es ella? ;Es la chica de blanco a la que
pegaron ayer?

—Lo has adivinado todo, Mourad. Deberias hacerte policia.

El vigilante se alejo. El tintineo de su llavero seguia pautando sus pasos mucho tiempo
después de que Landard lo perdiera de vista detras de una columna.

—(No tendras un pitillo, Gombrowicz?

El teniente se saco una cajetilla de Camel Lights del bolsillo del vaquero y se la tendid
a Landard. Este sac6 un cigarrillo con una mueca, se lo llevo a los labios y agité un buen
rato su mechero sin conseguir encenderlo esta vez.

—(No tendras fuego, Gombrowicz?

—No. Pero coge un cirio, y ya esta.

Landard se acerc6 a una bandeja, cogié una vela encendida con la imagen de la Virgen
del Pilar impresa y le dio una honda calada al cigarrillo. Se qued6 absorto en sus
cavilaciones, en medio de la nube de humo que se iba haciendo mas espesa. Golpeando
de pronto el aire con la mano como para aclararse las ideas, se volvid hacia el teniente

—Oye, Gombrowicz... ;qué te juegas a que anoche el tio ese, Mourad, no hizo su
ronda?

El padre Kern emprendid el camino a casa. Le zumbaban los oidos y se sentia
cansado. En la explanada delante de la catedral, entre los turistas ociosos, los vendedores
de torres Eiffel y los mendigos rumanos, la anciana a la que los vigilantes y los
sacristanes apodaban la sefiora Pipi parecia dormitar en un banco a la sombra de la
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estatua ecuestre de Carlomagno. Un poco antes esa misma mafiana, habia sido arrastrada
al exterior por el movimiento de evacuacion general ordenado por el rector. Mientras su
mente seguia absorta en la imagen de la joven muerta tendida en el suelo, Kern habia
seguido distraidamente con los ojos el absurdo sombrero de flores de la excéntrica
anciana. Lo habia visto mantenerse a flote a duras penas en la corriente ruidosa de
visitantes empujados hacia la salida de emergencia, sacudido como una brizna de paja,
tratar desesperadamente de avanzar a contracorriente, perdiendo en el intento varias
amapolas de plastico, y desaparecer por fin en el embudo arremolinado de la puerta del
Juicio Final.

La mujer parecid despertar milagrosamente de su cabezada cuando el cura paséd
delante de ella. Le dirigio su mirada inquieta de costumbre, rayana en el panico, y le hizo
un gesto inseguro. Kern le devolvid el saludo y apret6 el paso. Hoy no. Ahora no. Esta
vez tendria que esperar un poco antes de poder relatarle sus visiones apocalipticas, sus
delirios paranoicos, los ataques satdnicos de los que habia sido testigo privilegiado, pero
también las deslumbrantes respuestas que parecian ser privilegio Unico de la Virgen. Kern
ignoraba qué cadtico recorrido habia podido llevar a la sefiora Pipi hasta esa inmutable
silla de Notre-Dame, situada a tres o cuatro metros de la Virgen del Pilar, y depositaria,
cada mafiana, de sus angustias. ;Cudles habrian sido sus padecimientos para acabar
buscando, como una droga cotidiana, la benévola mirada de la madona de marmol? El
personal de la catedral no sabia nada, o casi nada, de la anciana del sombrero de flores.
Ignoraban hasta su nombre. Muy pocos curas la habian confesado. Como tnicos datos
recordaban una juventud marcada por un padre violento, el miedo como compafiero de
viaje permanente, la soledad y un lento declive hacia un encierro mental, una
dependencia cada vez mas total de la religion, acompanada también de un mutismo dia a
dia mas impermeable, del que parecia en todo momento a punto de salir, pero nunca lo
conseguia. En resumen: carecian de los datos suficientes para pronunciar esa palabra
maldita —locura— en cuyas fronteras parecian moverse a veces ciertos visitantes
habituales de la catedral.

En los once afios que llevaba abandonando cada verano su parroquia de Poissy para
ejercer de sustituto los meses de agosto en Notre-Dame, el padre Kern habia tenido
tiempo de familiarizarse con esos trastornados de la catedral. A ese respecto, el templo
sin duda apenas habia cambiado desde la Edad Media: sus puertas seguian abiertas a
cualquier hora del dia para los lisiados de la vida, los que no encontraban su lugar en un
mundo brutal y reservado a los fuertes donde el azar del nacimiento los habia precipitado
y que, en busca de una burbuja de consuelo o de ilusion, habian encontrado refugio en
esa inmensa iglesia en el corazén de la isla de la Cité. Eran no pocos aquellos y aquellas
que, cada manana, en cuanto abrian las puertas, entraban en la nave, recuperaban una
silla abandonada la vispera y alli se quedaban, sentados hasta la tarde, insensibles al
ejército de turistas que invadia los pasillos. Los extraviados parecian flotar entre dos
mundos, con la mirada perdida durante horas en el vacio o fija sobre una Virgen, un
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cristo o una vela. A nadie se le hubiera ocurrido echarlos de alli. A veces simplemente
habia que hacerles callar sin brusquedad cuando establecian comunicacion directa con
Dios o con Maria y entablaban conversacion a voces. Y, de vez en cuando, habia que
pasar la fregona debajo de sus sillas.

Pero en esa ocasion el padre Kern volvia a casa, y su corazon, a titulo excepcional,
permaneceria cerrado durante unas horas, como las puertas de la catedral.

En el tren de vuelta a Poissy trato de poner orden en sus ideas. Primero estaba la
imagen obsesiva de esa muchacha tendida en el suelo, tradgica e impudica, descubierta en
el preciso instante en que €l, en el coro, atacaba la Salve Regina.

Después, ese ejército de policias que, con el revolver en el cinturon, habian irrumpido
en un santuario donde, desde siempre, se entraba en paz tras dejar las armas fuera. Pero
€so quizéd no fuese sino una ilusion. Quizé el mal y la violencia se hubieran insinuado ya
desde hacia tiempo entre las piedras selladas de la catedral. Quizd llevara librandose
desde siempre, entre esos muros multiseculares, el encarnizado combate que oponia la
luz a las tinieblas. Y quiz4 alli su intensidad fuera en realidad mas violenta que en el
exterior.

Un poco antes esa misma tarde, lo habia mterrogado un joven investigador de la
brigada criminal, como a todos los demds sacerdotes y al resto del personal de la
catedral. Habia tenido que rememorar su jornada del dia anterior. Las misas, la multitud,
el ruido, la procesion y el calor canicular. Los canticos, los rezos, los avemarias que
resonaban por los altavoces. El recogimiento. La multitud y el calor de nuevo. Y esa
joven de provocadora belleza, tan visible, radiante, magnética, ofrecida con pleno
conocimiento a la mirada de los seis caballeros del Santo Sepulcro que encabezaban el
cortejo. Envarados en sus trajes de tres piezas, con sus guantes blancos, embozados en
sus capas de caballeria estampadas con la cruz escarlata de Jerusalén. Sudando bajo el
sol abrasador, doblandose bajo el peso de la peana que soportaba la estatua de plata de la
Virgen. Exorbitados sus ojos inyectados en sangre. Pero ;era por el esfuerzo? ;Por el
dolor que les partia el hombro? ;O por la contemplacion de esa muchacha que desfilaba
ante sus narices, por el ruido mareante de sus tacones que repiqueteaban sobre el asfalto?
Y ;qué decir de la veintena de sacerdotes que seguian a los caballeros en el cortejo? Las
miradas de reojo, breves, furtivas, que habia sorprendido en sus colegas de casulla, de
arriba abajo y de abajo arriba, para acariciar mejor con los ojos, sin quererlo, pese a
llevar el habito liturgico, la silueta, la curva de las nalgas, la linea de las piernas de esa
muchacha que recorria la calle con unos escarpines vertiginosos, en paralelo a la
procesion. Y ;qué decir entonces del obispo auxiliar, monsefior Rieux Le Molay?
Intercalado entre los caballeros y la cohorte de curas, con la mitra y el baculo
sobresaliendo entre la multitud, agitaba la mano en el aire para dibujar una sefial de la
cruz repetida sin cesar, una y otra vez, una y otra vez. Y, a veces, al terminar con los
dedos el gesto en el lado derecho —no todas las veces, solo alguna—, los ojos se le
desviaban ligeramente, un poco mas alla de la cruz imaginaria que se evaporaba ya en el
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calor, para acariciar con la mirada, apenas un segundo, lo que dura un vistazo circular, la
admirable silueta blanca, los finos tobillos, la curva de las pantorrillas, los muslos
morenos que desaparecian bajo la falda insensatamente corta. La tentacion de la
concupiscencia. El hombre que intentaba salir, por espacio de un instante imperceptible,
de debajo de la pesada capa de clérigo con bordados de oro.

A fin de cuentas, jacaso no la habia mirado con envidia toda la isla de la Cité? ;Todo
Paris? Y, como broche final, estallando como una tormenta en un cielo demasiado bajo,
la pelea absurda con ese joven feligrés rubio, ese chalado pacifico y aparentemente
inofensivo que, de pronto, se habia vuelto violento. ;Qué ocurri6? Y ;quién era esa
muchacha? Al dia siguiente la encontraron muerta. ;Qué ocurridé de verdad?

Evidentemente, la policia le habia hecho preguntas sobre el incidente de la Asuncion.
(Quién era ese joven rubio de rostro palido y angélico? ;Conocia su nombre? ;Hacia
tiempo que frecuentaba la catedral? ;Se habia mostrado ya violento alguna vez? ;Se
habia confesado con ¢é1?

El padre Kern se habia limitado a encogerse de hombros ante esas preguntas. Si,
conocia al joven, pero solo de vista. No, no sabia su nombre. Nunca se habia confesado
con ¢l. Y, aunque lo hubiera hecho, un sacerdote no esta obligado a pedirle el carné de
identidad a un pecador que acude a solicitar el perdon del Sefior. No, que ¢l supiera, el
muchacho nunca habia tenido un comportamiento violento... Era uno de ellos. Uno de
esos extraviados de Notre-Dame cuya silueta inmutable volvia a aparecer cada manana
entre las hileras de sillas.

Un dia, en confesion precisamente, una joven feligresa de mirada un poco enajenada,
siempre presente en misa de ocho, habia abierto el bolso, desvelando un cuchillo para el
pan medio oxidado. «Por si el diablo me ataca», habia dicho. El padre Kern no habia
juzgado conveniente dar parte al vigilante, al considerar el ataque satanico altamente
improbable. ;Se habia equivocado? ;Estaban los extraviados de Notre-Dame tan locos
como para constituir un peligro?

Rumié esas ideas hasta llegar a su rectoria. El campanario de su parroquia daba las
seis. Apenas habia tenido tiempo de cerrar la puerta cuando sono el teléfono.

—(Francois? Monsefior de Bracy al aparato.

—(,S1, monsefior?

—( Ya estd usted de vuelta?

—Si, monsenor.

—¢La policia lo ha interrogado a usted también?

—Si, monsenor.

—(,Qué le han preguntado?

—Les interesa el incidente de ayer durante la procesion.

—Naturalmente. Lo vinculan con el macabro hallazgo de esta mafiana. Vaya una
pésima publicidad. Y esa pobre muchacha. ;Usted la conocia, Francgois? ;La habia visto
antes en la catedral?
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—No, monsefior, nunca. Quiero decir, no la habia visto nunca antes de las
celebraciones del 15 de agosto.

—Yo tampoco. A decir verdad, no entiendo muy bien qué venia a hacer ahi, y vestida
de ese modo por afadidura.

—({Hay noticias sobre la reapertura?

—Acabo de hablar con el comandante de policia Landard. Quiere reabrir la catedral
mafiana mismo. Es una buena noticia, aunque corremos el riesgo de que nos acose una
horda de periodistas desde primera hora.

—(No es un poco pronto, monsefior? ;No seria mejor esperar a las primeras
conclusiones de la investigacion o a que se haya designado al juez de instruccion?

—Entiendo su punto de vista, Frangois. Sin embargo, me veo en la obligacion de tomar
una decision ya mismo. Habida cuenta del desfase horario con Manila, no podré
contactar con el cardenal arzobispo antes de esta medianoche como minimo. En cuanto a
monsefor Rieux Le Molay, desde que se marchdé a Lourdes esta mafiana temprano,
todavia no he conseguido hablar mas que con su contestador automatico.

—Entiendo. Entonces ;no quiere demorarse en reabrir la catedral?

—Desde mi punto de vista, cuanto antes lo hagamos, mejor sera. Los ficles de Maria
reclaman su morada. Y, ademas, tengo la impresiéon de que la policia desea comprobar
ese viejo precepto segun el cual el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

—Si ese muchacho es culpable de algo, ;de verdad piensa que volvera a dejarse ver por
la catedral?

—Lo ignoro, Francois. No tengo su profundo conocimiento de los criminales. Sea como
fuere, solo queria avisarle de la reapertura. Hasta mafiana por la mafiana, pues. Buenas
noches, Francois.

—Buenas noches, monsenor.

Y, en el preciso momento en que colgaba el teléfono, se vio las marcas rojas en las
mufiecas. Se quitd con calma la chaqueta, en cuya solapa llevaba prendida una discreta
cruz romana, y se examind los antebrazos. Las marcas le llegaban hasta mas arriba de los
codos. Sabia lo que significaban. El mal se apoderaba de nuevo de €l. En los proximos
dias su cuerpo seria escenario de un combate, una batalla mas que librar, que afiadir a la
lista de las imnumerables crisis que habia sufrido desde su mas tierna infancia, cuyos
tratamientos habian truncado de raiz su crecimiento y lo habian convertido en ese
fantasma vestido de cura, de un metro cuarenta y ocho de estatura y cuarenta y tres kilos
de peso.
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Martes

De rodillas ante el gran crucifijo de la pared sur, con las manos unidas bajo la barbilla
y moviendo los labios en silencio, Gombrowicz rezaba. Pero lo que oia no era en
absoluto la voz de Dios. La voz que le hablaba por el pinganillo era la de su superior en
la brigada criminal, el comandante Landard.

—No te pases, Gombrowicz. Pareces una niia de primera comunion, con sus
calcetincitos blancos.

Gombrowicz levantd las manos unos centimetros y murmurd por el microfono que
llevaba prendido del puiio de la camisa.

—Empiezan a dolerme las rodillas. ;Como pueden quedarse tanto tiempo sin moverse?
Tengo al lado a una vieja santurrona que lleva una hora por lo menos rezando sin parar.
Parece una estatua.

Landard ahog6 una carcajada.

—A lo mejor es que también estd muerta. Emptjala un poco a ver si cae.

—Qué va. Esta te aseguro que todavia tiene intacta la virginidad. No hace falta
taparsela con cera.

Poco antes de la apertura, Landard habia colocado su dispositivo. Ademas de
Gombrowicz, al que habia situado junto a la puerta de Santa Ana para vigilar la entrada,
habia repartido por la nave a tres jovenes tenientes de aspecto atlético, camuflados como
fieles o como turistas de pacotilla, con el arma de servicio oculta en una rifionera. A
intervalos regulares, un carterista pillado in fraganti pagaba el pato de esa concentracion
cuando menos inhabitual de fuerzas de policia en ese enclave tan tentador para el hampa
parisina.

Landard se habia instalado a los mandos de la cabina de audio y video de la catedral,
situada encima de la sacristia. Ante la consola llena de diodos parpadeantes, con su
walkie-talkie al alcance de la mano, el comandante, cual reyezuelo vigilando su reino,
jugaba con las camaras automadticas repartidas por toda la nave que habitualmente
servian para filmar la misa solemne del domingo, que retransmitia la cadena catoélica kto.
A su lado estaba Mourad, al que Landard habia reclutado por asi decirlo para que lo
guiara por el mosaico de planos y de vistas de NotreDame desplegado ante ¢l. Llegado el
momento, Mourad sabria —al menos asi lo esperaba Landard— sefialar la cabeza rubia del
sospechoso en alguna de las pantallas de control de la cabina, entre la multitud anénima
de turistas.

Los policias aguardaban desde el principio de la mafana, y la catedral entera, sumida
en un continuo zumbido de murmullos, parecia contener el aliento, a la espera de aquel al
que todo el personal de Notre-Dame llamaba ya «el angel rubio». Un cura habia venido a
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decir las dos misas matutinas, interpretando con curiosa falsedad un papel que sin
embargo era el suyo desde hacia muchos afios. El sacristan de servicio, los vigilantes, el
personal de recepcion, los guias voluntarios, las santurronas de la manana, hasta los
turistas venidos de la otra punta del mundo... Todos parecian comportarse cual
autdbmatas, como ausentes, con la mirada vuelta hacia ese punto al que tampoco quitaba
ojo Gombrowicz: el portico de Santa Ana, por el cual, mas tarde o0 mas temprano, segin
fuentes policiales, el principal sospechoso de un soérdido caso de asesinato entraria para
caer en las redes de la brigada criminal. Mientras tanto, fuera, en la explanada, un equipo
regional de France 3 instalaba su cdmara para el informativo de mediodia, y no tardé en
unirsele una furgoneta de la cadena LCI.

—Landard para Gombrowicz... Landard para Gombrowicz...

—Te escucho, Landard...

— Todavia nada?

—Japoneses, alemanes, mas japoneses. ..

—;Donde cofo estd, joder? Todos atentos, chicos... Algo me dice que el chaval no
anda lejos...

Sentado en una de las capillas del ala sur que bordeaban la gran nave, a unos metros
apenas del crucifijo bajo el cual Gombrowicz revisaba su catecismo, el padre Kern
esperaba. Esperaba a aquellos fieles, franceses o extranjeros, que quisieran hablar con un
sacerdote. Unos afios antes se habia erigido en la capilla dedicada a la confesion una
amplia jaula de cristal, supuestamente para asegurar silencio y confidencialidad tanto al
confesor como al confesado. Desde entonces, los curas de la catedral llamaban a esta
capilla «la peceray.

Sentado al fondo de su pecera, el padre Kern esperaba: como casi todo el mundo esa
mafiana, esperaba a un joven de cabello rubio y rizado, de aspecto vagamente romantico
y gracil, que dos dias antes habia atacado a una muchacha a golpes de crucifijo. La
muchacha habia sido hallada muerta, y el angel rubio parecia estar metido en un lio bien
gordo.

Sentado ante su mesita de confesor sobre la que acostumbraba a colocar dos
diccionarios, uno de inglés y otro de espafiol, el padre Kern esperaba: esperaba la noche,
que caeria inexorablemente sobre la ciudad. Al cabo de unas diez horas como maximo,
las marcas rojas volverian a invadirle los brazos, los tobillos y las pantorrillas, como el
dia anterior, pero esta vez irian acompanadas de una violenta subida de fiebre. Los
dolores articulares, agudos, insoportables, serian sin duda para el dia siguiente. Lo sabia
ya por experiencia. El mal habia vuelto, recorria su cuerpo noche tras noche, creciendo
en intensidad con el transcurso de los dias. ;Cuanto tiempo duraria la crisis? Una
semana, un mes, un afio, el padre Kern no habria sabido decirlo.
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Claire Kauffmann apenas habia pegado ojo en toda la noche. Habia mirado las horas
pasar en la pantalla fluorescente de su despertador, dando vueltas en la cama sin cesar,
entre suspiros, hasta tal punto que su gato Peanuts, que cada noche se acurrucaba junto
a su duefia, habia optado por cambiar la mullida suavidad del edredon por el suelo mas
tranquilo de la cocina. Por lo general, la joven fiscal adjunta conseguia dejar a las puertas
de su habitacion las imagenes acumuladas durante sus horas de permanencia en el
Palacio de Justicia. Habia visto de todo. Y habia amueblado, decorado y concebido su
habitacion para que le ofreciera, lo que dura la noche, unas horas de amnesia y para que
constituyera una fortaleza eficaz contra la violencia de la ciudad. La persiana metélica
estaba siempre bajada. Las cortinas, de pesado terciopelo, siempre corridas. La puerta
estaba acolchada. La moqueta era gruesa. En las paredes o sobre los estantes, recuerdos
de infancia, dos o tres peluches, un par de zapatos de cintas blancas calzados una unica
noche, en el umbral de la adolescencia, objetos de los que le gustaba saberse rodeada
cuando, sola en la oscuridad, se sentia aspirada al fondo de sus pensamientos, sus
angustias y su memoria.

Pero, esa noche, Claire Kauffmann no habia logrado cubrir con el velo negro del
suefio la imagen de esa virgen blanca hallada estrangulada en el suelo de damero de
Notre-Dame. A la mas minima sefial de adormecimiento, cada vez que su cuerpo parecia
a punto de abandonarse, volvian a su cabeza las imagenes de la catedral. No las de su
mafiana de trabajo, no las de la investigacion en curso, no las de un espacio lleno de la
presencia tranquilizadora de uniformes y técnicos con mono blanco, iluminado por
potentes focos que hacian desaparecer hasta el altimo rincon oscuro. Lo que veia Claire
Kauffmann en cuanto cerraba los parpados, acurrucada en su cama, era la noche sin fin
que las habia precedido, los gritos de esa muchacha de blanco resonando en la negrura
de esa inmensa iglesia, dejandola sin respuesta, sin auxilio, sola frente a su asesino. Era
como si una mano de hierro la obligara, a ella, la fiscal de la Republica, a mirar el
inmundo espectaculo de la muerte pasando por el cuerpo de una mujer, abriéndole las
piernas, acariciando un sexo curiosamente lampifio y adolescente, y acercandole por fin
una vela que vertia en su piel una luz obscena. Después, como un escalon mas hacia el
fondo de la pesadilla, Claire Kauffmann abandonaba su posicion de espectadora; la mano
que le sujetaba la muifieca, tan fuerte que a su vez ella sentia ganas de gritar, la obligaba a
acercarse a esa silueta oscura que se afanaba sobre un cadaver vestido de blanco. Y, de
pronto, la joven fiscal se daba cuenta de que el cabello de la victima ya no era negro sino
rubio, como el suyo, y acto seguido sentia los torpes tocamientos del asesino en su
propia piel, la quemazon de la vela en sus propios muslos; trataba ella también de gritar,
sin que su boca lograra emitir sonido alguno; trataba de debatirse, pero su cuerpo, como
muerto, ya no le pertenecia. Por fin abria los ojos, jadeante, entre las sdbanas humedas
de sudor, encendia la luz, trataba de llenarse de aire los pulmones, de sosegar su
respiracion y de aferrar con la mirada algin objeto familiar en las paredes de su
habitacion.
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Las mujeres tenian siempre que pagar el precio de las pulsiones de los hombres,
sexuales o asesinas. Hasta en la muerte habia tenido esa muchacha que padecer los
ultrajes de un depravado. Con cera de cirio. Y ;qué mas? Sin contar las miradas intensas,
ambiguas, de todos aquellos —agentes de policia, cientificos, curiosos, turistas— que se
habian sucedido alrededor de su cuerpo. Y el suplicio no habia terminado del todo.
Quedaba la autopsia, que todavia la desfloraria un poco mas. Claire Kauffmann volvia a
ver al forense, un buen profesional sin embargo con el que ya habia coincidido varias
veces en el pasado, rascarse el cuero cabelludo tras quitarse el guante de latex. Entonces,
por enésima vez, daba vueltas en su cama y se acurrucaba aun mas.

Cuando por fin sond el timbre del despertador, la fiscal se levantdé de la cama atn
grogui por su combate nocturno entre vigilia y pesadilla. Dio de comer a Peanuts y se
tomd un chocolate caliente mientras escuchaba las noticias en la radio. Tras los titulares
de las siete, France Info mencion6 el asesinato de Notre-Dame. La prensa estaba al
corriente, el gran circo mediatico podia empezar.

Después Claire Kauffmann se duchd, ofreciendo la vision de su desnudez tan solo a
Peanuts, que, tumbado en un rincon, golpeaba perezosamente el suelo del cuarto de
bano. Se vistid, acorazando su cuerpo ain humedo con un body de algodon cuyos cierres
de la entrepierna abroché cuidadosamente, enfundandose las piernas y las nalgas en unas
finas medias de verano, cubriendo como cada manana su sexo rubio con un minimo de
dos capas protectoras.

Cogi6 el autobus en el distrito 17 donde vivia, deplorando la promiscuidad, el contacto
obligado, las miradas de los hombres, en ocasiones tan insistentes. Alguna vez, lo que
dura un trayecto, la seguian tipos pegajosos cuyas miradas sentia clavadas en la espalda.
No hubiera sabido decir quiénes eran los peores, si los que, miserables y balbucientes,
terminaban por abordarla para darle disimuladamente su niumero de teléfono, o los que
no se le declaraban y preferian rumiar a unos pasos detras de ella, con las manos en los
bolsillos y los ojos fijos en su trasero.

Llego al Palacio media hora tarde, y la fiscal adjunta con la que compartia despacho
comentd que no era su costumbre. Se puso a trabajar, leyendo, clasificando y anotando,
cual Sisifo con falda recta y mofio rubio, tratando cada dia, sin éxito, de reducir la pila de
expedientes que colonizaba su escritorio. Por fin, hacia las once y media, se decidio a
llamar al movil al comandante Landard, pues este habia olvidado mantenerla al tanto de
la evolucion de sus pesquisas en Notre-Dame.

Encontr6 al agente muy agitado. Al otro lado del hilo, Landard hablaba en voz muy
baja, y a Claire Kauffmann le resultaba dificil entender todo lo que decia.

—Le digo que el chaval esta aqui, seforita Kauffmann, el d&ngel rubio, en la catedral, ha
vuelto, yo tenia razén. Lo he visto llegar en mi pantalla de control, como una aparicion,
hace menos de diez minutos, solo se lo veia a ¢l, era casi fluorescente. Mourad, el
vigilante que le echo el guante anteayer, lo ha reconocido formalmente. Y adivine adonde
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ha ido directo el chaval. Ni se lo imagina, sefiorita. Adivine lo que ha hecho nada maés
entrar, el muy cabroncete.

—(,Como quiere que lo sepa, comandante?

—Ya se lo digo yo. El muy hijo de puta ha ido a confesarse.

El angel rubio llevaba casi media hora confesandose. Como no aguantaba mas,
Landard abandon6 la cabina de control para ver la escena con sus propios 0jos.
Encerrado en la pecera, como una extraordinaria mariposa en una vitrina, el muchacho
hablaba sin parar, reia, lloraba, sacudia la cabeza, hacia gestos... Y ;jcon quién se
sinceraba? Con un pequefio cura, enclenque, casi enano, que lo escuchaba sin decir
nada, con la barbilla apoyada en el pufio, y que, una vez por minuto mas o menos, se
contentaba con asentir con la cabeza.

Landard pugnaba por contener su impaciencia. Se sentia como un niflo de diez afios,
con el estdbmago vacio, la baba cayendo y la nariz pegada al escaparate de una pasteleria.
Esa misma mafiana le habia dado su palabra al viejo rector: no habria escandalo, ni se
detendria al sospechoso dentro de la catedral. Para atrapar al angel rubio habria que
esperar a que este saliera. Fuera todo estaba preparado: dos agentes situados en la puerta
de salida, un tercero en la de entrada, por si el sospechoso decidia darles esquinazo, a los
que se afiadia Gombrowicz, que seguia en su puesto bajo el gran crucifijo, a menos de
diez pasos del confesionario. Caso de haber problemas, siempre estaban los policias de
uniforme de la explanada, situados alli de comun acuerdo con el rector para mantener a
raya las veleidades periodisticas de los equipos de television.

De mala gana, Landard se arrodill6 junto a su teniente, con los ojos dirigidos no hacia
lo alto, sino hacia el sospechoso, a quien lanzaba continuas miradas.

- Tu qué crees que se estdn contando?

—A lo mejor deberiamos haber puesto un micro.

—El cura se habria negado. Es confidencial lo que se diga ahi dentro, ;sabes? ;Coémo
habriamos podido prever que el chaval tendria la mala idea de ir a confesarse?

—Descuida, Landard. De aqui a esta noche volverd a hacerlo, pero esta vez en
comisaria.

Algo mas tranquilo pensando en el interrogatorio que se anunciaba, Landard volvid a
concentrarse en sus oraciones. Pero el angel rubio no parecia querer salir, y el
comandante, a quien empezaban a dolerle las rodillas, cay6 en la cuenta de lo absurdo de
la situacion.

Por fin tom6 una decision. Después de todo, tenia al tipo encerrado en una jaula
hermética. ;A qué esperaba, entonces? ;A que el pajaro echara a volar? Al cuerno la
promesa al rector, era hora de intervenir. Se puso fuera del campo visual del sospechoso
y, en voz baja por el walkie-talkie, llam¢ a los tres tenientes que aguardaban en el
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exterior. A continuacion, en cuanto llegaron los refuerzos y sin mas miramientos,
Landard abri6 la puerta acristalada del confesionario y lanz6 a sus hombres al interior
como a cuatro perros en una carniceria.

El ruido pesado y metélico de la puerta retumbo en las paredes de la celda, adornadas
con posters de chicas con los pechos al aire y una postal de un paisaje de Van Gogh, un
campo de trigo que sobrevolaba una bandada de cuervos. El recluso levant6 la cabeza
rapada hacia el visitante, se levantd del taburete y le tendié una mano en la que nacia una
serpiente tatuada que desaparecia bajo la manga remangada y parecia extenderse por
todo el brazo.

—Ya es jueves? Otra vez he contado mal los dias, Frangois. Desde luego, ya me
pierdo. Las horas, los dias, el tiempo...

El padre Kern tranquilizé al prisionero.

—No, Djibril, soy yo quien se ha adelantado. Estamos a martes.

Djibril volvio a sentarse, bostezd, se frotd los ojos con la palma de las manos y, con
un gesto, le ofrecid al cura el catre para que se sentara.

—(Quieres un café?

Kern asintid. Djibril cogié un tarro de Nescafé de un estante, sirvid un poco a 0jo en
un vaso y puso agua a calentar en un hervidor eléctrico.

—,Sin leche, como siempre?

—Sin leche, Djibril, gracias.

Kern se habia sentado en la cama. Esperaron sin hablar a que el agua terminara de
hervir. Djibril llen6 el vaso, metié una cuchara cuyo ruido metélico, al chocar contra las
paredes, le recordo al de la llave por la noche en la cerradura de la celda, y le tendio el
café al cura.

—Esta caliente. Cuidado no te quemes los dedos.

El padre Kern removi6 con la cuchara. Observaba el café disolverse en silencio, sentia
el olor que llegaba hasta su nariz y el calor que le enrojecia los dedos. Sin embargo no
dejaba el vaso, estaba como ausente, como si no notara que se estaba quemando.

—Creia que los martes estabas en Notre-Dame.

Kern esbozo6 una vaga sonrisa.

—Te voy a dar una respuesta de nifio: hoy la escuela ha cerrado antes.

Bebi6 un sorbo y le devolvio el vaso al prisionero.

—Pensandolo bien, no me vendria mal un azucarillo. Hoy no he podido almorzar.

Sefial6 el televisor clavado en la pared, cuyas imagenes mudas transmitian una serie
policiaca alemana.

—(Has visto las noticias de la una?

—Las he visto, si. Aqui no hay otra cosa que hacer. Han sacado a vuestro asesino por
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la puerta grande, justo delante de las camaras. Y el premio al mejor director es para la
policia judicial de Paris, por su espectacular pelicula...

—Los periodistas estaban bien informados, supongo que el personal de la catedral no
pudo evitar hablar. Ya estaban al corriente de la agresion del dia de la Asuncion. Sabian a
quién queria atrapar la policia. Y el chaval cay6 en sus redes, creyendo que solo iba a
confesarse. ;/Se le ha visto la cara en la tele?

—Le habian tapado la cabeza con una chaqueta. Luego lo han metido en un coche y
han puesto la sirena y todo. jSeran payasos! La comisaria esta a quinientos metros.

—Es un joven un poco trastornado, Djibril. Han ido a por ¢l mientras le daba la
absolucion. Cuatro contra uno para derribarlo.

—,Le has dado la absolucion a un asesino? Bueno, claro, me dirds que es lo que haces
aqui continuamente. Todos los jueves hablas y perdonas a tipos condenados a cadena
perpetua.

—(Quién ha dicho que el chaval haya matado a nadie?

—Pues es obvio que la prensa ya lo ha juzgado. ;Tu lo crees inocente?

—Lo creo terriblemente culpable. Culpable de haber interpretado mal las Escrituras, de
haber convertido a la Virgen en un idolo. De haber cedido a la facilidad de la intolerancia
y de la estupidez. Ese muchacho es un iluminado y un chalado. Pero no un asesino. No
ha matado a esa chica.

—{Como puedes estar seguro?

—Yo no estoy seguro de nada, Djibril. Solo sé que el muchacho ha acudido a mi. Se ha
sincerado conmigo en confesion. Me ha hablado de sus obsesiones. De su sexualidad,
totalmente perturbada. De su fetichismo por la Virgen Maria. De sus pulsiones. Me ha
hablado de la agresion de anteayer. Necesita tratamiento médico, es obvio. Pero, tras el
incidente de la procesion, dice que volvio a su casa y se fue a la cama.

—¢Se lo has dicho a la policia?

—Como te puedes imaginar, me han pedido que les repita toda la conversacion.

—Y ¢t qué has hecho?

—Digamos que no se lo he contado todo. Me he amparado en el secreto de confesion.

Djibril volvi6 a poner agua a hervir y abrié de nuevo el tarro de Nescafe.

—Ese chaval iluminado te recuerda a tu hermano, ¢a que si?

Kern baj6 la mirada al fondo del vaso y juguete6 un momento con el mango de la
cuchara. En los quince afnos que llevaba visitando la penitenciaria central de Poissy como
capellan de prisiones, habia conocido a muchos presos. A la mayoria le traia sin cuidado
la religion pero buscaba un oido atento con el que sincerarse, alguien fuera del circulo de
la administracion penitenciaria que supiera sentarse frente a ellos sin juzgarlos. Después
de todo, su juicio ya se habia celebrado, el juez de instruccion ya habia establecido su
culpabilidad, ya habian aguantado el sermén del fiscal, a ninguno se le olvidaba; la
justicia los habia condenado a la mayoria a penas que iban de quince afos a cadena
perpetua: en Poissy solo estaban los presos con condenas mas graves.
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Alli habia conocido a Djibril, un coloso de dos metros de altura y ciento diez kilos de
peso, con el craneo rapado al cero y el cuerpo cubierto de tatuajes. Su condena,
reclusion a perpetuidad con un periodo de seguridad de veintidos afios. Por un atraco que
habia terminado mal: una gasolinera en la Beauce, una cajera tomada como rehén, un
asedio de varias horas por parte del grupo de intervencion de la gendarmeria, una salida
peligrosa, improvisada, por una ventolera o dictada mas bien por el panico, bajo los
efectos del alcohol hallado en el lugar e ingerido para aplacar la angustia; por fin, al
término de la noche y de la pesadilla, un gendarme muerto, padre de un chaval de once
anos, tendido sobre un charco de sangre al pie de un surtidor de gasolina sin plomo 98.
E, inesperadamente, se habia creado un vinculo entre el sacerdote y el asesino.
Conforme pasaban los meses, Djibril se habia ido abriendo. Le habia contado su historia
al hombrecillo de la cruz en la solapa. Una larga caida en picado, en realidad una caida
iniciada ya en las tultimas plantas de un edificio de apartamentos de la parte pobre de
Montreuil. De raterillo, Djibril habia pasado a pequefio traficante y, de ahi, a jefe de
banda. Habia dejado el colegio. Se habia ido alejando progresivamente de su familia, y
poco después habian llegado las primeras penas de prision. También los primeros
contactos con jefes de otro tipo de delincuencia, no tan interesados en trapicheos sino en
atracos a joyerias, bancos y furgones de dinero. En su vida habia habido un cambio de
escala, del bloque al barrio, del barrio a la ciudad, de la ciudad a la region y de la region
al pais entero. Siguieron también los primeros apodos de artista —e/ Toro, el Tatuado, el
Africano—. El fusil de asalto, la granada y el arma de guerra sustituyeron definitivamente
a la navaja y al ctter. La violencia, la adrenalina y la huida se convirtieron en drogas
cotidianas. Una trayectoria tristemente ejemplar y, en cierta manera, terriblemente
francesa, de esa parte de Francia que la mayoria no desea ver. Hasta esa salida fallida,
una noche, de la tienda de una gasolinera, en algin lugar de la Beauce. Luego vino el
juicio en el tribunal de lo penal, la condena y dos o tres reportajes en television. Y,
despues, la carcel. El tiempo que pasa como a camara lenta, el locutorio
desesperadamente vacio, el silencio en mitad de los gritos. Una vez por semana, la visita
del capellan.

Entre Kern y Djibril no habia amistad sino mas bien una relacion de escucha y respeto
mutuos, como si Kern hubiera entendido, al hilo de sus visitas, los limites de su propia
experiencia. No sabia gran cosa, en todo caso no mas que ese hombre que tenia delante,
ese hombre que habia matado, que habia comprendido la inmensidad de su crimen y a
quien le quedaba lo que dura una vida para lamentarlo y perdonarse a si mismo.

—No lo s¢, Djibril. Hacia tiempo que no pensaba en ello. Quiza tengas razon, quiza ese
muchacho me recuerde a mi hermano, a mi pesar; su extravio, su violencia interior, todo
ello oculto bajo esa mascara de angel.

Mas de una vez, Kern habia tenido la curiosa impresion de que, entre el sacerdote y el
preso, era €l quien mas buscaba sincerarse. Con los demas reclusos de Poissy eso no le
ocurria nunca. Con los demads, escuchaba, luego hablaba €1, y a veces se entablaba una
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conversacion que aligeraba un poco el aire denso de las celdas, tan denso que a menudo
se hacia irrespirable. La celda de Djibril encerraba ese mismo aire, los mismos objetos
cotidianos a los que se limitaba la vida de los presos, los mismos posters obscenos junto
a las mismas imagenes sentimentales recortadas de las mismas revistas, con una Unica
diferencia: en uno de los estantes de Djibril habia un cddigo penal, en equilibrio precario
sobre una torre de manuales juridicos, y, en la mesita, junto al hervidor eléctrico, un
montdén de apuntes de clases a distancia. Después de un diploma de secundaria, el
condenado a cadena perpetua estudiaba una licenciatura en Derecho.

Djibril sirvi6 al sacerdote otro café.

—Lo que tienes que hacer es evitar que ese muchacho corra la misma suerte que tu
hermano.

—{Por qué crees que vengo a la carcel todos los jueves? ;Acaso no es para evitaros a
todos la misma suerte que a mi hermano?

Kern se bebio el café del tiron. Esta vez sintid que la quemazon lo atravesaba de parte
a parte.

—Lo siento, Djibril. Perdéname. No deberia haber dicho eso.

El preso se echo a reir y luego hizo una rapida sefial de la cruz.

—Te absuelvo, hijo mio. Pero ;sabrds perdonarte a ti mismo? Por seguir vivo, me
refiero, cuando tu hermano mayor murio solo en su celda.

Kern no contestd, y Djibril se puso en pie, dominando al hombrecillo con su estatura.

—Sigue con tus oraciones, Frangois, pero que ello no te impida actuar para evitar lo
peor. Se puede cambiar el destino. Cuando entendi eso, ya era demasiado tarde.

—Lo sé, Djibril.

- Ves?, la penitenciaria central de Poissy te deja tiempo para reflexionar, para
proyectarte infinitas veces la pelicula de tu vida. Para darle mil vueltas en tu cabeza. Para
admitir que ya no hay posibilidad de dar marcha atras.

—Bien lo sé.

—Darle vueltas y vueltas en la cabeza. Aqui esa es la verdadera tortura: rumiar tus
errores mientras esperas que te llegue la hora de palmarla. El purgatorio antes del
infierno, vaya.

Y, con su enorme zarpa, estrechd la mano descarnada que le tendia el cura. Kern se
estremecio ligeramente. El preso tenia un conocimiento mucho mas concreto del limbo
que ¢l, pese a ser sacerdote, mucho mas del que tendria ¢l jamés mientras viviera, y
penso: en realidad no sé nada; el verdadero conocimiento lo tiene €l.

—Qracias, Djibril.

—No hay de qué. Me ha gustado sentirme ttil. Pero no te vayas a olvidar de venir a
visitarme. Ya sabes lo que me ocurre: cuando no viene mi curita a hablar conmigo
acumulo toda la rabia dentro. Pego a mis compafieros en el comedor. Asi porque si. Por
un poco de pan. Por pasar el rato. Es la ley del mas fuerte. Y el méas fuerte no siempre es
el maés inteligente. O, como dirias t, el més cristiano.
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—En veintidos afios de carrera jamas habia oido tanta majaderia junta.

Landard acababa de reunirse con Gombrowicz en una esquina del despacho y se
concedio otro cigarro. Eran méas o menos las cuatro. La habitacion abuhardillada, en la
que hacia un calor sofocante, se iba llenando de una nube de humo que se hacia mas
densa cada vez que Landard expiraba. En la otra punta, a unos tres metros como mucho,
el angel rubio, esposado a la silla, no era ya méas que una silueta perdida en la niebla.
Landard siguié hablando.

—Este chaval estd majara perdido. Para el abogado del turno de oficio va a ser pan
comido. Ya me imagino su alegato: «Mi cliente estd chalado, sefioria, su madre le hacia
comerse sus propios excrementos cuando era pequefio, no es responsable de sus
actos...». Y, hala, directo al manicomio sin pasar por la céarcel. Lo que yo te diga,
Gombrowicz, la justicia esta mal hecha. ;Te parece a ti normal pagarles unas vacaciones
a unos chalados de este calibre?

Landard volvido a sentarse sobre la mesa mientras Gombrowicz se instalaba ante la
pantalla del ordenador.

—Bien, Thibault. Nos habiamos quedado en lo de la procesion.

—{Me puede dar un vaso de agua? Tengo muchisima sed.

—El agua despues, Thibault, primero la procesion.

El joven parecio buscar en su memoria y luego preguntd al agente, con su curiosa voz
de pito:

—La procesion?

—Anteayer, si. La Asuncion, ¢lo recuerdas? La misa, la procesion...

—La procesion de la Asuncion?

—Eso es, chico. La imagen de la Virgen, los curas, los caballeros del santo como se
llame y la chorba esa de blanco que meneaba el culo a dos pasos de ti. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo, si, pero emplea usted unas palabras...

—Esa chica, Thibault, ;la conocias? ;A lo mejor podrias decirnos cémo se llamaba?

—No la habia visto nunca.

—Entonces ¢por qué la emprendiste a golpes con ella?

—Si1 se lo dijera, no lo entenderian.

—Pues nos lo vas a decir de todas maneras, chaval, y mi compafiero y yo haremos un
esfuerzo por entenderlo.

El muchacho miré fijjamente a Landard primero y luego a Gombrowicz, antes de
volver a Landard. Y sus labios esbozaron una discreta sonrisa, pese al estrés visible que
le provocaba el interrogatorio.

—Me lo ordend la Virgen.

Landard se dio una palmada en el muslo.

—iJoder! jYa estamos otra vez con lo mismo! Que si la Virgen, los santos y su hijo
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Jesucristo. ..

—Lo ven? No entienden nada...

—Apunta, Gombrowicz, apunta bien: «La Virgen me ordendé que agrediera a esa
joven». Y ;no sabras por qué la Virgen te pidid que castigaras a la hermosa muchacha?

—No tengo ni la menor idea.

—Ni la menor idea... ;No te estards burlando de nosotros, eh, Thibault? Si la Virgen
Maria te pidi6 que le metieras unas hostias a esa chica anteayer, ;no seria a lo mejor
porque era un poquito magrebi la chavala?

Thibault se encerrd en un profundo silencio. Landard apagd su Gitane delante de las
narices de Gombrowicz, en un cenicero lleno hasta arriba de colillas. El teniente, que
respiraba con dificultad y empezaba a sudar, lo cogid6 y lo vacid6 en la papelera,
suspirando. Entonces el muchacho prosiguio:

—Ya s¢ adonde quieren llegar. Buscan acusarme de agresion racista. Pero la Virgen no
es racista. ;Como quieren que lo sea? La Virgen es un modelo para todas las mujeres del
mundo, sea cual sea el color de su piel.

Landard sentia que el chaval se le escapaba, tanto como el movil del crimen, y levant6
la voz, acercando el rostro a pocos centimetros del de Thibault:

—Antes nos has dicho que todavia vives con tu madre. En Saint-Cloud, ;no? ;Como se
va a sentir tu mama cuando se entere de que su hijo es sospechoso de haberse cargado a
una chica?

La respiracion del muchacho se aceler6 de pronto.

—(Mi madre? ;Qué tiene que ver mi madre en esta historia?

—,Como se va a sentir, eh, Thibault? ;Crees que asistird a tu juicio? ;Crees que te
llevard naranjas a la carcel?

—Dejen en paz a mi madre. Yo no he matado a esa chica.

—Entonces ;por qué le pegaste, eh, Thibault, por qué?

Turbado, el muchacho empez6 a farfullar, y, de pronto, las palabras se le agolparon en
la boca y salieron todas a chorros, como de un grifo cuya junta se hubiera roto.

—ijPorque era una putita! Porque se burlaba de la Virgen, con su manto inmaculado.
iLa golpeé porque se lo merecia! jPorque se pavoneaba ante nuestros 0jos con su
vestido de ramera provocadora! jLa golpe¢ para darle una buena leccion! jLa golpeé
porque se lo buscd! jLa golpeé para incitarla a la pureza, a la humildad, a la bondad! jLa
golpe¢ para incitarla a la virginidad!

Thibault se desahogd a su pesar, se vacio y, enseguida, dio muestras de lamentarlo. Se
disculpd por las palabras empleadas. Delante de ¢l, en cambio, era como si el
comandante Landard se hubiera llenado de aire caliente, como un globo, y parecia a
punto de elevarse de la superficie del escritorio.

—Apunta, Gombrowicz, apunta: «La golpe¢ para incitarla a la virginidad».

Gombrowicz tecleaba. El brusco cambio de ritmo en el interrogatorio lo habia
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perturbado un poco. Landard esper6 a que las teclas del ordenador dejaran de
repiquetear, y luego encendi6 otro cigarro al que dio una calada con satisfaccion.

—Gombrowicz... Llama a nuestra fiscalita a su linea directa, ;quieres?

Volvib a inclinarse sobre el sospechoso.

—Dime una cosa, Thibault... ;Te parece que vayamos un rato a casa de tu madre para
echar un vistazo a tus cajones? ;Crees que llegaremos antes de las nueve?

Cerro6 la puerta de su casa con dos vueltas de llave. Se quedé ahi un momento, con la
frente apoyada en la madera y la mano crispada en el picaporte, escuchando al otro lado
los sonidos de la ciudad que le llegaban como filtrados por una espesa niebla, como
ahogados por una gruesa capa de nieve que hubiera caido en masa a ultima hora de esa
tarde del 17 de agosto. En la calle circulaba un coche. Oyo6 un ruido de pasos de mujer.
Una risa de nifio. Y luego ya nada.

Solto el picaporte y se adentrod en el apartamento sencillo, despojado y ordenado que
ocupaba desde hacia quince afnos. Dejé la chaqueta en el respaldo de una silla. Fue a
beber un vaso de agua. O mas bien se limitd a llenarlo, mirando el reloj en la pared
blanca sin verlo realmente, durante un tiempo que no hubiera sabido decir si fue corto o
largo, y se quedo asi con el vaso en la mano, antes de dejarlo en el fondo del fregadero,
todavia lleno de agua.

Fue a su habitacion, se sentd en la cama, se mir6 las manos apoyadas en las rodillas,
en una postura de nifio bueno que posa para la foto de clase, luego se levanto y abrio el
armario frente a la cama. Sacd una caja de zapatos y la dejo sobre una mesita en un
rincon de la habitacion, colocada bajo un crucifijo de madera clavado en la pared. Saco
de la caja un antiguo despertador Bayard que se puso delante, una lupa y un estuche
escolar manchado de tinta negra cuya cremallera abrio. Dentro encontr6 una pinza y
cuatro destornilladores, de tamafios y colores distintos, que aline6 a ambos lados del
despertador. Por ultimo sac6 del fondo de la caja una foto en blanco y negro que se
coloco delante, apoyada contra la pared. Pulso el interruptor de una lampara de brazo
articulado enganchada en el tablero de la mesa, cogi6 con una mano el despertador, vy,
con la otra, uno de los cuatro destornilladores cuyo mango de madera era de un rojo
apagado. Despacio, con aplicacion infantil, desatornilld la carcasa de metal y la abrid,
desvelando el mecanismo a la vez rustico y complejo asi como su afio de fabricacion:
1958. A continuacion, con la misma meticulosidad, en un silencio que solo rompia el
sonido de su respiracion asi como, alla muy lejos, el del reloj de la cocina, se dispuso a
desmontar el aparato por completo.

Un poco antes de las ocho dejo frente a si las dos ultimas piezas que le quedaban por
disociar. Tenia el despertador delante, totalmente desmontado.

Llevaba una camisa de manga corta. A la luz combinada del dia y de la lampara vio
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que las manchas rojas habian vuelto a surgir alrededor de sus mufiecas y sus codos. Las
sentia también ganar terreno bajo la mesa, le subian hacia las rodillas por las pantorrillas,
provocandole esa curiosa mezcla de quemazon y prurito que no sentia en ninguna otra
ocasion. Por primera vez aquella noche, se apartd del despertador y se concentrd en la
fotografia apoyada en la pared. Cogidos de los hombros, dos nifios, uno de unos siete
afos y el otro de unos diez quiz4, miraban al objetivo del fotégrafo en una postura que
recordaba a la de los futbolistas antes de un partido. Precisamente, un balon esperaba en
el suelo a que uno de ellos —el menor, bajito, moreno, con aspecto de polluelo enfermizo,
o el mayor, alto y rubio como las espigas de trigo— quisiera devolverle la vida de una
vigorosa patada. El decorado parecia el de un colegio o un internado a la antigua, con su
patio de tierra batida rodeado de una alta tapia y, al fondo, el &ngulo de un edificio cuya
unica abertura visible dejaba adivinar una vidriera.

Volvio a meter la mano en la caja de zapatos y sacd un termdmetro de mercurio
pasado de moda. Sin dejar de mirar la foto en blanco y negro, se meti6 la punta metalica
bajo la lengua y esper6 asi, mmovil, en la luz declinante del dia que cedia lentamente
paso a aquella, fria y clinica, de su lampara de arquitecto. Por fin se lo sac6 de la boca y
leyo: el mercurio sobrepasaba el umbral de los cuarenta grados. Dejo el termOometro en el
borde de la mesa.

Sin un ruido, sin un suspiro, el padre Kern empez6 entonces a montar de nuevo su
despertador Bayard, cuyo mecanismo databa del afio 1958.

Claire Kauffmann se aferraba a la manilla del techo del coche. Sus rodillas, muy
juntas, bailaban de un lado a otro a cada volantazo, y con el brazo izquierdo se apretaba
contra el pecho la cartera que contenia el expediente del caso Notre-Dame.

Landard retrocedid violentamente al acercarse a un semaforo en rojo, haciendo rugir el
motor del Peugeot 308, se pego a la derecha para mvadir el carril bus y se lanzé hacia el
Sena sin pisar el freno. Cruzo a toda velocidad el puente de Saint-Cloud. En el asiento
trasero, el angel rubio, esposado y sentado muy cerca de Gombrowicz, miraba ora la
calzada, ora los ojos de Landard, que veia por el retrovisor.

—,Le parece de verdad indispensable conducir asi, comandante? Estaremos alli de
sobra antes de las nueve para empezar el registro.

Landard volvid a poner la sirena al acercarse al final del puente.

—Es por la madre del muchacho, sefiorita Kauffmann. No quiero que se pierda el
principio de la pelicula por nuestra culpa. Con un poco de suerte, llegaremos justo
después de las noticias, cuando empiecen los anuncios.

La fiscal adjunta levantd los ojos al cielo en un gesto de exasperacion, mientras el
agente miraba fijjamente al sospechoso por el retrovisor.

—Apuesto a que a tu mami le gusta mucho ver la tele. (A que si, Thibault? Apuesto a
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que te habrd visto salir de la catedral en las noticias de la una. Se habra dicho: «jPero si
ese chico, ese chico esposado y con una cazadora tapandole la cabeza, es mi nifio, es mi
nifio!». Habra visto las noticias de las ocho para asegurarse. Dime una cosa, Thibault,
[crees que tu madre te habrd reconocido, a pesar de la cazadora que te tapaba la cabeza?

Landard se volvio y repitid la pregunta mirando al sospechoso a los ojos.
Gombrowicz, que sentia que la hamburguesa con patatas que habia almorzado se abria
paso despacio hacia arriba, contra toda logica digestiva, despeg6 los labios con dificultad
el tiempo justo para amonestar a su superior:

—iMira al frente, Landard, que nos vas a empotrar contra una farola, joder!

Rodearon la fila de coches que esperaba para poder incorporarse a la autopista del
oeste y enfilaron en direccion a SaintCloud. Se detuvieron unos minutos mas tarde, sobre
la acera, al pie de un edificio de los afios setenta. Palido como un muerto y con el rostro
empapado en sudor, Gombrowicz sacO al angel rubio del coche, agarrandolo del brazo,
mientras Landard entraba ya en el edificio, seguido de cerca por Claire Kauffmann.

En el ascensor se abstuvieron de hablar, apretados como sardinas en lata. Claire
Kauffmann notaba el olor a tabaco rancio que impregnaba la cazadora del comandante
Landard, asi como el del desodorante barato que emanaba de las axilas huimedas del
teniente Gombrowicz. Oia también la respiracion del joven sospechoso, que se iba
acelerando a medida que subian y se acercaban a la puerta de su madre.

Acudi6 a abrirles una mujer de baja estatura y cabello ralo, encorvada y de aspecto
enfermizo, vestida con una bata. Al ver a su hijo esposado empezd a gemir, con los 0jos
muy abiertos y una expresion de panico. Con una mano deformada por la artrosis se tapo
la boca, abierta de par en par debido a la sorpresa. No volvio a cerrarla —o apenas— todo
el tiempo que durd el registro.

Lo primero que llam¢ la atencion de Claire Kauffmann al entrar en el vestibulo fue el
olor a cerrado: ;cuanto tiempo hacia que no abrian las ventanas? Las persianas también
estaban bajadas. Al acercarse al cristal, la fiscal adjunta vio que habia unas gruesas tiras
de cinta adhesiva de color marrén pegadas en las persianas que impedian que entraran la
luz y el aire. Le basté una simple ojeada circular para darse cuenta de que todas las
aberturas del apartamento habian corrido la misma suerte. El angel rubio y su madre
vivian en una auténtica sepultura compuesta por una cocina, un cuarto de bafio, dos
habitaciones y un pequefio salon.

Un televisor antiguo difundia a todo volumen un anuncio de una aseguradora. Landard
habia calculado bien la hora de su llegada.

—(No se encuentra en casa el padre de Thibault, sefiora?

—El padre de Thibault fallecid, sefior comisario. Muri6 hace veintiun afios en un
accidente de coche, en la carretera que lleva a Satory; era militar. Yo estaba embarazada
de seis meses cuando ocurrio. Thibault no llegd a conocer a su padre.

La mujer se volvio hacia su hijo y de nuevo se llevo el puiio cerrado a la boca.

—Thibault... La policia... Pero ;qué has hecho esta vez?
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Claire Kauffmann sacé la carpeta de su cartera.

—Su hijo, sefora, se encuentra detenido en el marco de una investigacion por
homicidio. Lo estard hasta mafiana a mediodia, a menos que su detencion se prolongue
otras veinticuatro horas. Estos agentes de la policia judicial han venido a efectuar el
registro de la habitacion de su hijo, necesario para la investigacion. ;Nos da su
autorizacion?

—ijDios mio, Thibault! Entonces eras ti el que salia en la tele... Eras ti el de Notre-
Dame... Pero ;se puede saber qué has hecho ahora?

—{Nos autoriza a ver la habitacion de su hijo, sefiora?

Con una mano vacilante, les sefialé una puerta al fondo del pasillo. Landard se dirigio
a ella el primero. Las paredes estaban cubiertas por un papel ajado cuyas flores parecian
haberse marchitado ellas también hacia muchos afios. Con una mano en ¢l picaporte, se
volvid hacia el joven sospechoso, al que Gombrowicz sujetaba aun del brazo.

—Vamos alla, Thibault? ;Nos das permiso ti también? Mira bien todo lo que
registramos y lo que nos llevamos, porque al final tendras que firmarnos un papelito.
[ Vale?

Gir¢ el picaporte y abrid la puerta. En el interior reinaba la misma atmoésfera asfixiante
que en el resto de la casa. Landard buscé a tientas el interruptor en la pared. En cuanto
se hubo encendido la luz, no pudo evitar soltar un taco.

El muchacho entré a su vez, seguido de Gombrowicz y de Claire Kauffmann. La fiscal
adjunta y los dos policias se quedaron un momento desconcertados, mirando las paredes,
los estantes, los armarios y las vitrinas. Gombrowicz, a quien la falta de aire habia hecho
palidecer mas todavia, se acercd a su superior.

—Francamente, Landard... ;habias visto algo asi alguna vez?

La habitacion del angel rubio era un auténtico museo dedicado a Maria. Colocadas en
hilera, pegadas al mismo papel de pared del pasillo, en varios pisos de estantes que iban
desde el suelo hasta el techo, innumerables estatuillas de todos los tamafios y todos los
estilos parecian observar a los tres visitantes con una mirada escrutadora. En los escasos
espacios libres de anaqueles habia dibujos de trazos algo infantiles, enmarcados bajo
cristal y colgados de la pared. El motivo apenas variaba: Maria, en todas sus
representaciones posibles y conocidas, desde todos los angulos, estaba una y otra vez
celebrada.

Uno de esos marcos en particular atrajo la atencion de Gombrowicz, quizd porque el
dibujo que protegia era mas imponente que los demads, quiza porque era el tnico en color
o porque estaba clavado frente a la cama del angel rubio. Representaba a una Virgen
coronada, con una tez de blancura cadavérica, rodeada de angeles rojos y azules, que
sujetaba en la rodilla izquierda a un Nifio Jestis rubicundo y mofletudo. Un gélido
erotismo se desprendia del dibujo, por la belleza de los rasgos de la Virgen, desde luego,
pero sobre todo porque el seno izquierdo asomaba por entre el corsé, y ese seno, grande
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y redondo, extremadamente palido, atraia la mirada como un imdn, mas que cualquier
otro detalle en la composicion.

—Es hermosa, ;verdad? Es un cuadro francés del siglo xv. Fui hasta Amberes para
verlo. Tardé tres dias en reproducirlo. ;Te acuerdas, mama?

Sin apartar la mirada del dibujo, Gombrowicz emiti6 un silbido de admiracion.

—(Esto lo has hecho ta? Y todos esos que hay en las paredes, ;también los has pintado
ta?

Con una voz de pronto mas segura, la madre del joven respondi6 en lugar de su hijo:

—Thibault es un dibujante extraordinario, sefior inspector. Esta preparando su ingreso
en la Escuela de Bellas Artes.

—iMamal!...

—ijHaras Bellas Artes, hijo mio, estoy segura! Y con tu arte celebrarés la fe en Maria y
en Jesucristo.

Landard, que hacia rato ya que habia abierto el Gnico armario y estaba vaciando los
cajones, saco de pronto un fajo de esbozos que blandi6é por encima de su cabeza.

— Y esto, Thibault, también es para ingresar en Bellas Artes?

Una a una, dispuso las hojas sobre la cama, dejando que los rasgos del sospechoso se
descompusieran a medida que iba alineando una serie de dibujos pornograficos en los
que se veia a una Virgen de labios carnosos, con el manto levantado sobre unas piernas
con medias de rejilla, calzada con tacones de aguja, y entre cuyos muslos asomaba un
sexo de labios gruesos y colganderos.

—Si no te importa, Thibault, voy a ponerlos en el orden que yo prefiera. ;Me dejas?
Sefioras y caballeros, observen con atencion... Primera obra maestra realizada por
nuestro amigo Thibault con vistas a su ingreso en la Escuela de Bellas Artes: La Virgen
se masturba a escondidas y al final se corre... Muy bonito, muy puro... Pero yo le veo
cierto parecido con santa Teresa... Cuidadito con no confundir a las santas, ;eh?, porque
st no, adids muy buenas al ingreso este curso en Bellas Artes... Segunda obra maestra
con vistas a la admision de Thibault en la Escuela de Bellas Artes: Para preservar su
preciada virginidad, Maria la picarona se da placer por detras con un... una... {Qué le
has metido por el culo a tu Virgen Maria, Thibault? ;Gombrowicz?... ;Alguna
sugerencia?... ;Sefiorita Kauffmann?... ;Sabria usted decirme?... No importa...
Sigamos con lo que nos ocupa...

Claire Kauffmann sentia un malestar creciente a medida que proseguia la grotesca
exposicion. Notaba un ligero vértigo, la sangre abandonaba progresivamente su cabeza.
(Seria que le faltaba el aire, ya escaso en esa habitacion herméticamente cerrada? ;O era
por el placer visiblemente sadico que a Landard le procuraba humillar a su sospechoso?
(O la méscara de vergilienza que Thibault lucia en el rostro? ;O la expresion de severidad
en el de su madre? ;O tal vez era que los dibujos obscenos de ese adolescente libidinoso
le evocaban recuerdos mas antiguos, mas dolorosos, mas personales?

Gombrowicz, cuya risa se habia hecho oir al primer dibujo, ya no reia en absoluto.
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Una vaga sonrisa de connivencia habia perdurado un momento pero se habia
desvanecido ya, y su mirada triste e incomoda pasaba ahora de su jefe a los esbozos y de
estos a su jefe otra vez.

Landard proseguia sin embargo, con un jubilo que tenia su razoén de ser. Desde el
inicio de la detencion se habia dado perfecta cuenta de que el punto débil del sospechoso
era la relacion con su madre. Ante la policia, el joven se las apanaba mal que bien para
mantener una misma version de los hechos, pero en presencia de la figura materna,
Landard notaba la fragilidad del muchacho, sometido a un juicio terrible, al borde del
panico. Por eso exagerd atin mas cuando llego al ultimo dibujo de todos, el que resultaba
evidente que mas le interesaba para su investigacion.

—Seguro que imaginas, mi querido Thibault, cual he elegido para poner punto final a
esta exposicion. Observen bien, sefioras y caballeros, la obra maestra de las obras
maestras, la obra culminante del gabinete de curiosidades de mi amiguete Thibault. Miren
con atencion, la llamaremos asi: Cediendo a sus impulsos mads guarros, Maria la
calentorra se quema el corio con cera caliente.

Y Landard prorrumpi6 en aplausos.

—Estimado jurado de la Escuela de Bellas Artes, me gustaria atribuir una mencion
especial al joven Thibault en la categoria de pornografia religiosa. Si el jurado no esta de
acuerdo, que hable ahora o calle para siempre.

Entonces, casi simultdneamente, el teniente Gombrowicz y la fiscal adjunta
Kauffmann sintieron la irreprimible necesidad de salir, de abandonar ese ambiente
irrespirable, el primero para ir al servicio y librar por fin a su estomago de esa
hamburguesa con patatas fritas que lo martirizaba desde hacia més de una hora, y la
segunda para correr al salon y entornar la primera ventana que pillo. La tenue corriente
de aire que se filtraba por las persianas obturadas le hizo muchisimo bien, y Claire
Kauffmann se quedd asi un rato, con la mano en el picaporte de la ventana y la frente
apoyada en la persiana.

—Hace tiempo que mi hijo se refugi6 en la religion, sefiorita. Hard cosa de un afio, su
piedad se convirtid en obsesion. Apenas lo veo desde que empezo el verano. Se pasa el
dia en NotreDame. Sin embargo, créame, seforita, Thibault no es un asesino.

Tras una ultima bocanada de oxigeno, Claire Kauffmann se volvid hacia la madre del
sospechoso.

—Reconocera usted, sefora, que su hijo tiene una curiosa vision de la religion. Y una
vision muy sucia de la mujer.

La madre de Thibault baj6 la cabeza, y Claire Kauffmann, a quien ese silencio irritaba,
decidi6 empezar el interrogatorio.

—(,A qué hora volvib su hijo a casa el pasado domingo por la noche? ;Lo recuerda?

—Yo me acuesto sobre las ocho. Estoy enferma, ;sabe usted? Supongo que la tristeza
me corroe por dentro desde hace muchos afios. La muerte de mi marido. Me da miedo
todo. Ya no me atrevo a salir de casa. Sufro vértigos. Si supiera, seforita, la vida que he
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llevado desde que murid6 mi esposo... Criar sola a un hijo, ;sabe?... Es usted muy
guapa... ;Tiene hijos?

—Por consiguiente, ;jno lo oyd volver? ;Ni siquiera tiene un vago recuerdo? Un
ruido... Algo... Piénselo bien... Puede ser importante.

La mujer le dirigi6 una mirada hurafia, perdida, una suplica que significaba claramente:
(qué hay que decir para que mi hijo sea declarado inocente? ;A qué hora tiene que haber
vuelto el domingo para que sea definitivamente exculpado?

Pero lo tnico que sali6 de sus labios fue un murmullo inaudible que termind en
sollozo.

Al fondo del pasillo, Thibault se habia sentado en la cama, con la cabeza perdida entre
sus manos de adolescente, rodeado por su pornografia de iluminado dibujada a lapiz.
Landard le puso un dedo en el hombro.

—Anda, ven, Thibault. Vamos a volver al calabozo. Pasaras la noche alli. Espero que te
sea buena consejera. Tienes una decision que tomar, chico. Mafiana por la manana tu y
yo volveremos a tener una pequefia charla. Después te llevaremos ante un juez de
instruccion. Tendrds que mostrarte un poco mas locuaz que hoy. (Entiendes lo que te
digo? Pronto llegard el momento, Thibault. Ya no tienes alternativa, vas a tener que
cantar... Ponle otra vez las esposas, Gombrowicz. Vamos a ver qué hace la fiscal y luego
nos vamos a casa.

Gombrowicz se inclind sobre el joven para esposarlo. Al hacerlo descubrio, escondido
detras del cabecero de la cama, un interruptor cuya fabricacion le parecid6 de lo mas
artesanal. Con un gesto de la barbilla, llam6 la atencidbn de Landard. El comandante
alargd la mano hacia la pared. El angel rubio lo detuvo en el acto con su voz de pito.

—No toque eso. Le prohibo que lo toque, ;me oye? Le prohibo que toque ese boton...

—Si, porque ti lo digas, no te fastidia... Gombrowicz, estate preparado... Nunca se
sabe...

Muy tenso de repente por un subidon de adrenalina, Gombrowicz se llevo la mano al
arma, que llevaba a la cintura. Landard contd hasta tres mientras las protestas del
muchacho crecian, y después pulso el interruptor. La habitacion quedd sumida en una
oscuridad que la gruesa cinta adhesiva pegada en las persianas hacia total. Gombrowicz
desenfundo su arma despacio.

—Landard? Joder, Landard, ;qué pasa?

Antes de que su superior pudiera abrir la boca, Gombrowicz obtuvo respuesta a su
pregunta. En esa oscuridad impenetrable que los rodeaba a todos, las trescientas o
cuatrocientas virgenes alineadas en los estantes se pusieron a parpadear a la vez,
transformando la habitacion en algo parecido a una feria.

Desplomado sobre la cama, Thibault lloraba en la luz intermitente. Entre sollozo y
sollozo, dejaba escapar dos silabas infantiles que parecia dispuesto a repetir hasta el final
de la noche: «Mama... Mama...».
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Miércoles

Entro por la puerta de Santa Ana, con los primeros turistas del dia, con su sempiterna
bolsa con estampado de camuflaje colgada en bandolera, vestido, como todos los dias del
afio, ya fuera invierno o verano, con su bien mas preciado: un plumifero sin mangas de
color burdeos, sucio y roto, del que se escapaban sin cesar plumas que caian al suelo de
baldosas de la catedral y permitian seguirle el rastro.

Una vez dentro, se arrodilld en pleno centro del nartex, en el eje del pasillo central, y
se santigud. Mascullo algo en su barba rubia, larga y enmarafiada, y se incorpord
torpemente, inclinandose hacia la izquierda por el peso de la bolsa y también, como cada
dia desde las ocho de la mafana, por su avanzado estado de embriaguez. Cuando
consiguid mal que bien recuperar el equilibrio, se dirigi6 a la derecha, hacia la columna
sur en la que habia una pila bautismal llena hasta tres cuartos de su capacidad. Entonces,
con un cuidado maniaco, casi coqueto, metid los dedos en el agua bendita y se puso a
lavarse el interior de las orejas.

—iKristof! Pero ;qué haces, Kristof? Hombre, en la pila de agua bendita, no... ;De
verdad no tienes otro sitio donde asearte? ;Y la fuente de la explanada? jVenga, Kristof!

Kristof se disculpd en una mezcla incomprensible de polaco y francés, cogid su bolsa y
se encamino a la salida. Tras unos pasos, sin embargo, parecié cambiar de idea, mir6 a
su alrededor algo desorientado y después clavo los 0jos en quien acababa de reconvenirle
sin maldad, hasta que por fin reconoci6 al padre Kern. Entonces, su rostro cansado por
el alcohol y la falta de suefio se ilumind, y enseguida volvid a acercarse y se santiguo,
aporredndose el pecho con los dedos, gruesos como salchichas.

—i Yo decirte! ;Yo ver! Yo decirte!

Kristof repartia su tiempo entre la mision catolica polaca, en el distrito 18, y la catedral
de Notre-Dame, que frecuentaba desde hacia casi tres afios. Alli encontraba algo de calor
en invierno, y de frescor en verano. Por lo general se sentaba en un rincon apartado y se
pasaba el dia entero dormitando, con su gran cabeza rubia oscilando de arriba abajo, a
sacudidas, segin se despertaba y se volvia a dormir. A veces se instalaba bajo el gran
crucifijo del ala sur, junto a la pecera, en una de las sillas reservadas para los fieles que
aguardaban su turno para confesarse. Pero Kristof olia terriblemente mal, y su hedor,
una mezcla de mugre y de alcohol rancio, no tardaba en ahuyentar hasta al altimo de los
candidatos al perdon. Estos, incomodos e indignados, avisaban por supuesto a alguno de
los vigilantes de la catedral, quien tenia entonces que sacar a Kristof del edificio, con un
gesto suave pero firme, cubiertas las manos con guantes de latex antibacterianos, por si
acaso. Invariablemente, Kristof se ponia entonces a gritar en esa mezcla de lenguas que
solo ¢l entendia, argumentando que tenia tanto derecho como cualquiera a confesarse, a

48



rezar 0 a dormir en paz en pleno centro de la catedral. Y cuanto mas gritaba, mas
rodeado se veia de vigilantes, todos enguantados, que surgian como por ensalmo de
detras de las columnas y lo llevaban de vuelta a su lugar principal de residencia: la plaza
de Juan XXIII, que separaba Notre-Dame del Sena, y en la que cada noche, tras eludir la
ronda del encargado municipal de los jardines de la Villa de Paris, Kristof extendia su
saco y se tumbaba a dormir.

Tan solo una vez Kristof se habia atrevido a entrar en la pecera. El padre Kern, que
estaba de servicio ese dia, dejo abierta la puerta de manera excepcional, pulsé el boton
del mando a distancia del montante de la vidriera de la capilla para crear una corriente de
aire, y se tomo el tiempo de escuchar, sin entender gran cosa, la historia de Kristof, el
cual, desde su Polonia natal y tras muchos rodeos, muchas borracheras y muchas peleas,
habia acabado en las calles de Paris. Desde ese dia Kristof le estaba muy agradecido al
padre Kern.

El vagabundo no era mala persona. Solo el alcohol podia volverlo agresivo, aunque era
algo que rara vez ocurria, y en esas ocasiones sus arranques de mal humor le hacian
parecer un gran oso vestido con un mugriento anorak rojo. Por lo general se calmaba tan
rapidamente como se habia irritado, miraba a su alrededor como acababa de hacerlo con
el padre Kern y recordaba de golpe que se encontraba en una iglesia. Y una iglesia, eso lo
sabia desde su infancia en un arrabal de Cracovia, era un lugar reservado al silencio y a
la oracion. Un lugar del que habia que desterrar los gritos y el alcohol; un lugar en el que
tampoco tenian cabida la violencia, el asesinato ni la muerte.

—i Yo decirte, yo ver! ;Yo saber!

—(,Qué es lo que sabes, Kristof? ;Qué es lo que quieres decirme?

—iLa chica! ;Yo ver!

—({Qué chica, Kristof?

—iLa chica blanco!

El padre Kern se llevo al vagabundo polaco aparte y le indic6 con un gesto que
contuviera su voz de 0so.

—(Cuando la viste, Kristof? Trata de recordar. ;Qué dia, a qué hora?

—W niedziele wieczorem.

—No entiendo lo que me dices. ;Fue el domingo? ;El domingo por la noche?

—Tak. Domingo.

—(,A qué hora?

Kristof no comprendi6 la pregunta, por lo que el padre Kern se sefiald el reloj para
hacerse entender. El polaco apart6 los brazos en un gesto de impotencia y se sefiald a su
vez la muiieca desnuda.

—Nocy...

—Por la noche? ;Es eso, Kristof? ;Ya era de noche cuando la viste?

—Tak. Nocy.

—Cuéntamelo, Kristof. ;Donde la viste? ;Estaba sola? ;Qué estaba haciendo
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exactamente?

Entonces Kristof hizo un esfuerzo desmesurado por recordar. Pese al cansancio, pese
al alcohol, pese a las mil dificultades que habia tenido que sortear desde ese domingo por
la noche, ya lejano, para encontrar qué comer, qué beber, donde dormir y para escapar
de las peleas, hizo el esfuerzo de rebuscar en su memoria y consiguid6 a duras penas
poner un poco de orden en sus ideas. Pero cuando llegdb el momento de expresarlas, se
topd de lleno con la barrera de la lengua. El padre Kern se impacientaba. Kristof tratd de
hacerse entender mediante gestos, pero las manazas del polaco estaban también mudas.

—No importa, Kristof. Dimelo en tu lengua. Nunca se sabe, quizd alguna palabra me
diga algo. Vamos a probar.

Kristof respir6 hondo y, en un murmullo, en un susurro con un intenso olor a alcohol,

se lanzo a hablar:

—Bylem w ogrodzie. Szedlem spa¢, schowany za roSlinami. Przez ogrodzenie widzialem tyt katedry.
Zauwazylem dziewezyne otwierajacg brame od strony ulicy. Miata klucz od ktodki. Weszta do ogrodu. Cala byta
ubrana na bialo. Wygladala picknie w $wietle gwiazd. Weszla na schody i zapukata do drzwi z tylu katedry. Gdy
drzwi si¢ otworzyly, weszta do $rodka. Nie wiem, co zdarzylo sie pdzniej.

Atonito, el sacerdote mir6 a su alrededor y luego dirigio la mirada al gran Cristo
crucificado de la pared sur. ;Habia habido una ayuda? ;Una influencia? ;Una presencia?
(Coémo explicar si no lo que acababa de ocurrir? El padre Kern no hablaba una palabra
de polaco y, sin embargo, le parecia haber entendido bien lo que Kristof queria contarle.
Pero enseguida el pequenio sacerdote penso: «;Te estds burlando de mi, Sefior?». Pues
esas palabras desconcertantes salidas de la boca de un mendigo contenian mas sombras
que luces. A decir verdad, parecian haber sumido en la oscuridad a la catedral entera.
Notre-Dame de Paris habia sido mancillada. Por quién, eso Kern atin no lo sabia.

Alzo los ojos hacia las altas bovedas ennegrecidas dia tras dia, mes tras mes, afio tras
afio por el aliento acido de cientos de miles de visitantes. Murmur6: «Ruega por
nosotros, pobres pecadores». Murmurd también: «El pecado ha penetrado entre estas
paredes. No ha necesitado entrar por el agujero de la cerradura. Porque, sencillamente,
tenia la llave». Y afiadid, también en un murmullo: «Ese es el significado de tu seal,
Senor. Me sumes en la oscuridad para incitarme a encontrar el camino de la luz. La llave
del pecado. Me la has puesto en la mano para poner a prueba mi fe. Me corresponde a
mi averiguar qué puerta abre esa llave. Me corresponde a mi descubrir la identidad del
asesinoy.

Y, de pie delante de ese pequeiio sacerdote perdido en sus murmullos, el vagabundo
polaco, envarado en su chaleco mugriento, se preguntaba qué querria decir ese
galimatias.

—Hamache Luna. Veintiin anios. Nacida en Paris, distrito 18. Matriculada en Historia
en la Facultad de Villetaneuse. Vivia en el domicilio familiar, en la Rue Guy-Moquet.

50



Padre de origen argelino, en paro; madre francesa, auxiliar de enfermeria en Beaujon.
(Te dice algo todo esto, Thibault?

—No. ;Quién es?

—La chavala que estrangularon el domingo por la noche, en plena pelicula. Su padre ha
reconocido su foto en Le Parisien de ayer. No es facil enterarse de la muerte de tu hija
al abrir el periddico en la barra de un bar, ;eh, Thibault?

—Es terrible, si.

—Terrible?... ;Sabes donde estdn los padres ahora mismo? En el instituto anatomico
forense, reconociendo un cadaver sacado de un cajon. ;No crees que es el momento de
mostrarte un poco mas hablador, Thibault?

—Pero si ya le he dicho que yo no le he hecho nada a esa pobre chica.

—{Que no le has hecho nada? ;Estas de cofia, chaval? Tenemos unos cincuenta
testigos que te vieron pegarle a esa pobre chica, como tu dices, durante la procesion. Y,
menos de cinco horas mds tarde, en plena sesion de cine en Notre-Dame, alguien le
apret6 el cuello hasta mandarla al cielo. Me vas a perdonar, Thibault, pero todo eso hace
que tengamos serios motivos para pensar que el chalado que se la ha cargado eres tu.

—No tienen ninguna prueba.

—Pruebas tendremos dentro de menos de dos horas. ;Sabes por qué, Thibault? Porque
dentro de menos de dos horas el forense habrd terminado el informe de la autopsia.
Seglin t0, ;de quién es el ADN que vamos a encontrar en la ropa de esa pobre chica? Y
(sabes una cosa? Pues que a mi eso de las pruebas no me preocupa mucho, sobre todo
con el monton de dibujitos porno que encontramos en tu casa. Pero lo que si me gustaria
entender, en cambio, es por qué. ;Por qué y como?

—Preglinteselo al asesino. Yo no tengo nada que ver.

—Te voy a decir yo lo que pasé. Te lo voy a decir exactamente. El domingo fuiste a la
catedral como haces cada afo el dia de la Asuncion. Como cada afio, tenias el crucifijo
en una mano, y la polla en la otra, perdona que me exprese asi, Thibault.

—Madre mia, comisario, qué palabras emplean ustedes en la policia.

—El dia de la Asuncion es el no va mas para los fetichistas de la Virgen, ;verdad,
Thibault? Es el tnico dia del afio en que os dejan pasear la estatua de plata. Le sacan
brillo con un trapo y, hala, a dar una vueltecita por Paris. Y todo el mundo va detrés, que
si los caballeros, que si los curas, que si las viejas santurronas... Y, claro, entre todos
ellos pues también hay degenerados como ti sacando fotos para luego volver a casa y
tirarse toda la noche haciéndose pajas. ;A que si, eh, Thibault?

—No lo sé.

—Si, ya, pero espera, que aun no he terminado de contarte. Imaginate que en plena
procesion te encuentras otra, otra Virgen Maria, que se parece a la de tu estatua como
dos gotas de agua, solo que esa no es de plata sino de carne y hueso, vestida toda de
blanco, como la de Lourdes, pero un pelin vulgar, las cosas como son, con minifalda y
unas tetas preciosas, (sabes a quién me refiero?
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—Si, creo que si.

—Y esa chavala, que a fin de cuentas tiene derecho a ir ensefiando por ahi las tetas
para que les dé el aire —después de todo, jesto es Francia, no Arabia Saudita!—, te excita
tanto que de pronto te dices, en esa cabecita asquerosa que tienes: joder, esta tia tiene
que dejar de provocarme ya, porque si no me voy a volver loco de verdad. Entonces te
pones a molerla a palos, ;a que si, Thibault? La golpeas hasta hacerle sangre, hasta que
interviene mi amigo Mourad, con toda la delicadeza de la que suele hacer gala. ;Tengo o
no tengo razoén hasta ahora, eh, Thibault? ;No fue eso exactamente lo que pas6?

—Eso no demuestra nada.

—Después te largas y te vas a dar un paseito hasta la noche. Y luego, hacia las nueve o
las diez, te vuelve la libido. Tienes que ir a ver a tu Virgen Maria en pantalla grande.
(Quién sabe? Puede incluso que en la oscuridad puedas hacerte un par de tocamientos.
Y, entonces, ;jcon quién te encuentras, en plena Notre-Dame y a oscuras? Con la nifia
bonita de la minifalda. En la oscuridad solo tienes ojos para ella. Con ese vestido blanco,
joder, casi fluorescente, una verdadera aparicion, ;a que si, eh, Thibault? Entonces
esperas un poco, esperas a que se levante, a que vaya a dar una vuelta, a que vaya a
encender una vela debajo de no sé qué imagen en un rincén oscuro, y, en ese momento,
te vuelves a abalanzar sobre ella. Y ;sabes lo que pasa después, Thibault? Pues que la
muy tonta se pone a gritar. Se pone a querer pedir auxilio. Entonces le tapas la boca con
la mano, le tapas la nariz y te asustas. Porque, vale, estan los altavoces del cine, que
escupen todo lo que tienen que escupir, Alégrate, Maria a pleno volumen. Pero, aun asi,
la chavala sigue pataleando, ;eh, Thibault, a que si? Entonces ta, ;qué haces? Le rodeas
el cuello con el brazo y aprietas y aprietas con todas tus fuerzas... Hasta que tu madona
ya no se mueve, se queda ahi quieta, quieta y hermosa, quieta y hermosa como una
estatua... ;A que si, Thibault? Dime que es eso lo que paso.

—No es verdad, comisario. Todo eso que ha contado no tiene ni pies ni cabeza.

—Ya me estdis tocando las narices, tu y tu madre, con eso de llamarme comisario. jQue
esto no es Maigret, hostia! jComandante! A partir de ahora me llamas comandante!

—Esta bien, comandante.

—Bueno, y ;qué paso luego? ;Te quedaste dentro cuando cerraron? ;Te escondiste en
el fondo de una capilla con tu muerta hasta que cerrd la catedral? ;Es eso? Tuviste
mucha potra, ;sabes, Thibault?, tuviste suerte de que Mourad no hiciera su ronda esa
noche. Una vez a solas con ella, tuviste todo el tiempo del mundo para hacerle tus
cochinadas con la cera. Tuviste todo el tiempo del mundo para devolverle la virginidad
con el cirio. Porque, claro, para los chalados como ti resulta mucho mas tranquilizador
una mujer que es como una estatua, blanca, virgen, muerta, a la que ya no se le puede
hacer nada... Una reliquia... Ya solo queda venerarla... Y luego ;qué? ;Qué paso
después? ;Esperaste tranquilamente hasta la manana siguiente, hasta que abriera la
catedral? ;Si? ;Saliste silbando, por fin sereno, con las manos en los bolsillos? (Es eso?

—No lo sé. Yo no estaba alli. Estaba en mi casa, durmiendo.
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—Estas empezando a tocarme los cojones, Thibault. Ya veras como luego te las das
menos de listo cuando te enfrentes al juez de instruccion.

—(,Qué hora es?

—Por qué lo quieres saber?

—Porque si.

—({,Qué hora es, Gombrowicz?

—Son mas de las once.

—{A qué viene esa sonrisita?

—Dentro de menos de una hora termina mi detencion.

—Y ;/qué? ;Crees que te vamos a dejar salir?

—Veinticuatro horas. Es la ley, comandante.

—(Ah, si? Pues te voy a decir una cosa, Thibault. Aqui, cuando le cogemos carifio a la
gente, tenemos derecho a retenerla un poco mas. Espero que te guste tu habitacion y tus
compaifieros de calabozo, porque lo mismo te pasas alli otra noche. Gombrowicz, llama a
la fiscal, anda.

Se habia formado una opinion de sus modales. La violencia con la que los habia visto
detener al sospechoso en el confesionario de cristal no le habia inspirado mas que
desprecio y miedo. ;jAceptaria Kristof, para quien todo lo que llevara uniforme era
sospechoso, cuando no enemigo, hablar con ellos? ;Repetiria lo que decia haber visto, la
noche del crimen, en el jardin situado a espaldas de la catedral? Las probabilidades eran
infimas. Por no decir nulas. El vagabundo polaco podia muy bien irse, alejarse de Notre-
Dame si habia la mas minima perspectiva de confrontacion con las fuerzas del orden y
no volver a aparecer jamas.

(Qué podia hacer éI? ;Adonde podia ir? ;A quién debia ver? Desde que era capellan
en Poissy, habia aprendido a abordar esa inmensa maquina con prudencia: la justicia
francesa, cuyos fines eran en apariencia tan nobles, y tan necesaria su funcion, ofrecia
sin embargo un semblante muy distinto segin quién tuviera delante. Encontrar al
interlocutor adecuado, llamar a la puerta adecuada. De ello dependiese quiza la suerte del
joven rubio, aquel al que habian esposado ante sus 0jos y ante los ojos de Cristo.

El padre Kern evit6 la sacristia y salié directamente por la puerta de San Esteban, la
que daba al Sena. Bordeo6 la catedral, paso delante de la rectoria y levant6 los ojos hacia
las ventanas del apartamento del rector de la catedral. Ya tendria tiempo de avisarle mas
tarde. De hecho, el pequeiio sacerdote no sabia muy bien qué decirle. ;Debia hablarle de
Kristof? ;De esa traduccion casi milagrosa del polaco al francés a la que parecia haber
tenido acceso? Curiosamente, Kern no se decidia a compartir esa experiencia, ni siquiera
con otro eclesiastico de la catedral. Y eso que tenia donde elegir. Notre-Dame disponia
de una veintena de sacerdotes permanentes —entre canonigos, capellanes, didconos o
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seminaristas—, sin contar los sacerdotes temporales que venian de Francia o del
extranjero para las sustituciones estivales. Con algunos de ellos Kern habia tejido lazos
que iban mas alld de lo puramente espiritual y profesional. Habia entablado una
verdadera relacion de amistad. Sin embargo, en ese preciso momento de su recorrido por
la catedral, preferia gozar de cierta forma de soledad, cargado como se sentia con un
peso todavia imperceptible pero que adivinaba que se iria agravando con el paso de las
horas.

Franqueo6 la verja que lo separaba de la explanada y camind en linea recta. Cruzo la
plaza con paso resuelto, o al menos eso habria querido él pero, en realidad, metro tras
metro sus andares se fueron haciendo mas y mas indecisos.

Se detuvo en pleno centro del amplio cuadrado, con los ojos fijos en el suelo, y no
tard6 en abordarlo una mendiga rumana que le mostré una tarjeta postal gastada en la
que se leia una llamada no menos gastada a la generosidad. Le pidi6 que la ayudara a
alimentar a su bebé, le pidi6 dinero para su hermano minusvalido, para su madre
postrada en cama. El sacerdote clavo los ojos en las sandalias de plastico y los dedos de
los pies de ufias demasiado largas que acababan de irrumpir en su campo visual, luego
levant6 la cabeza y mird con atencién a la joven. Bajo su cabellera hirsuta tenia unos
ojos verdes de prodigiosa belleza. La mujer dirigi6 la mirada hacia el padre y vio,
prendida en la solapa de su chaqueta, una crucecita metalica, inico signo distintivo de su
sacerdocio. Sabia muy bien que los curas de Notre-Dame no eran muy dados por lo
general a echarse la mano al bolsillo para financiar las buenas acciones rumanas.
Comprendiendo su error, se eché a reir y desveld una dentadura de reflejos metalicos. El
padre Kern le devolvi6 la sonrisa y siguidé su camino.

Algo mas lejos se topd con otra mendiga. Esta no venia de Rumania sino de la Casa
de la Radio. Le alargd un rectangulo de carton en el que estaba escrito su nombre debajo
de un logo de Radio France. Le pregunt6 si habia asistido el dia anterior a la detencion
del sospechoso. Le pidid su testimonio, le pregunto si el joven detenido era visitante
asiduo de la catedral. El padre Kern miré fijamente el microfono con el que la mujer lo
apuntaba y contestd que toda entrevista debia contar con la previa autorizacion del
servicio de prensa de la catedral. Y, tras concederle un breve gesto de despedida, se
alejo.

Tomo por el Quai du Marché-Neuf y avanzé al encuentro de los coches y las motos.
Dejo6 la prefectura de policia a su derecha, cruzé el bulevar del Palais y se detuvo de
nuevo, pequeia silueta inmoévil, perdida en la corriente ininterrumpida de turistas de
visita. Ante €l empezaba el Quai des Orfevres. A unos cien metros estaba el nimero 36,
sede de la policia judicial. Se meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta. Con la
izquierda palp6 su pipa y el paquete de tabaco, de los que nunca se separaba. Se acercod
al pretil del puente Saint-Michel, dejé encima el paquete de Peterson y se puso a llenar la
pipa mientras contemplaba fluir el Sena. Abajo, un bateau-mouche se disponia a pasar
bajo el puente. Desde la galeria superior del barco, una nifia rubia le hizo un gesto con la
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mano. El padre Kern contestd con un poco de retraso, cuando la nifia habia desaparecido
ya tras el pilar del puente. Encendi6 la pipa. Dejé que el sabor y el olor del tabaco le
invadieran la nariz, la boca y la garganta.

Pens6 en Djibril, en ese destino que ya no era capaz de cambiar, tras los muros de su
prision. Penso en el consejo que le habia dado el asesino: rezar, si, pero también actuar;
actuar antes de que fuera demasiado tarde, mientras ain tuviera libertad de elegir y de
actuar. Por ultimo pensé en su hermano. Actuar, actuar antes de que venga a buscarnos
la muerte, actuar antes de acabar reducidos a polvo. Actuar antes de yacer bajo un
montén de remordimientos y de tierra.

Se guard¢ el tabaco en el bolsillo izquierdo y, seguido por la nube de humo perfumado
que se escapaba a intervalos de su pipa, tom¢ a la derecha, en direccion al bulevar.

La mafiana habia terminado muy bien, con el caso de un cristalero de treinta y ocho
afnos. La noche anterior, en avanzado estado de embriaguez, este habia golpeado a su
mujer con un martillo delante de sus tres hijos de doce, diez y siete afios. La mujer
estaba ingresada en el hospital, con una fractura en el omoplato. Al preguntarle Claire
Kauffmann cudles habian sido los motivos de la agresion, el hombre, sentado frente a
ella en el minusculo cubiculo de interrogatorio, se habia encogido de hombros antes de
contestar: «El cansancio». Con un golpe seco, la fiscal adjunta habia cerrado la carpeta
que contenia el informe de la policia antes de proponerle una comparecencia inmediata.

Con su pesado papeleo al brazo, habia recorrido los interminables pasillos del Palacio
de Justicia, subido y bajado escaleras, franqueado puertas que chirriaban, seguido
paredes desconchadas, recogido a su paso trozos de papel o Post-its garabateados deprisa
y corriendo para indicar que tal o cual juez, tal o cual fiscal adjunto habian sido
trasladados a otro sitio por falta de espacio o de medios. Se habia cruzado con
secretarios judiciales, jueces y policias; también con imputados, asustados, perdidos en
ese laberinto iluminado con fluorescentes donde hasta a los profesionales les costaba a
veces orientarse, algunos esposados y arrastrados por un agente, con una mirada fija que
traducia el aburrimiento, la angustia y el cansancio de una noche pasada en el calabozo
del Palacio.

Habia ido a su despacho para dejar el monton de expedientes y habia cogido el del
joven Thibault, el sospechoso del caso de asesinato de Notre-Dame, cuyas veinticuatro
horas de detencion expiraban ya y habia que prorrogar con urgencia. Justo cuando salia
de su despacho, habia sonado el teléfono. Su compafiera habia contestado, mientras
Claire Kauffmann se detenia en el umbral. «Es la entrada que da al bulevar del Palais»,
habia dicho la joven, «al parecer hay un cura de la catedral que quiere hablar contigo».
«Maés tarde», habia contestado ella, antes de afiadir: «Dale mi namero directo y dile que
vuelva a llamar dentro de dos horas». Y se habia marchado con el expediente bajo el
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brazo a pasitos apresurados, con sus tacones altos, rumbo a la sede de la brigada
criminal, donde la esperaban el comandante Landard y su presunto asesino.

Nada mas entrar en la habitacion le dio una arcada. El ambiente era irrespirable, y la
nube de humo, tan densa que, mas que ver a Landard, lo adivind, sentado como era su
costumbre en una esquina de la mesa. Frente a él, esposado a la silla, el sospechoso
parecia mirar fijamente los zapatos del agente de la policia judicial. Landard se levanto y
se reunio con la fiscal adjunta en el umbral. Hablaron un momento en voz baja.

—(Es una nueva técnica de interrogatorio, comandante? ;Ahuman a los sospechosos
como a arenques?

—Eso es, sefiorita Kauffmann. Por la noche los dejamos marinando en los sotanos
himedos del calabozo. Y durante el dia los ahumamos en las buhardillas de la cuarta
planta. Alternamos asi frescor y calor canicular. Una mezcla que ya nos ha dado
resultados. Los detenidos salen —;cémo le diria yo?— mads tiernos, mas dociles, mas
dispuestos a hablar.

—Ahora en serio, comandante, ;me permite que abra el Velux? Aqui dentro se asfixia
uno.

—Si se empefia. Tendré que reconstituir todo el ambiente una vez que haya salido de
aqui su encantadora silueta.

—Donde esta el teniente Gombrowicz?

—Abajo, en el patio. Le he mandado a comerse el bocadillo. ;Vamos a lo que nos
ocupa? ;Invitamos a otra tanda a nuestro angelito rubio?

—No lo llame asi, comandante.

—Le molesta?

—Sabe tan bien como yo que ese joven de angel no tiene nada.

—Vamos, no se enfade. No es mas que un simpatico apodo.

—Estoy harta de que se les ponga apodos carifiosos a los depravados, ¢entiende? Estoy
harta de que se califique a un violador de libertino o de seductor. Estoy harta de los
sobreentendidos en plan: «Pero, y ;qué hacia esa chica en casa de ese tio a esas
horas?». Estoy harta de los suaves eufemismos que emplean los maridos violentos para
explicar que han mandado a sus mujeres a urgencias. Estoy harta de lo de «claro que no
le he pegado, solo le he dado un par de tortas para que se calmara». En nuestras
respectivas profesiones, comandante, las palabras tienen su importancia, las palabras
tienen un sentido, tienen un peso. Los términos «violacidon» y «homicidio» tienen
consecuencias penales, y me parece especialmente tendencioso que un profesional como
usted califique de «angelito rubio» a un sospechoso de agresion sexual y de asesinato.
(Ha preparado el formulario?

Landard le cedio el asiento a la fiscal ante el escritorio. Esta abrié de par en par el
Velux y se sentd frente a Thibault, examinandolo atentamente. De angélico ya solo le
quedaba el apodo. La noche pasada en el calabozo lo habia descompuesto, lo habia

56



demacrado visiblemente. Landard asediaba una fortaleza a punto de caer. Si el joven era
culpable de algo, en menos de una hora se lo harian confesar.

—Joven, he venido a informarle de que se prorroga su detencion otras veinticuatro
horas.

El muchacho seguia mirando el lugar junto al mueble que los zapatos del comandante
habian dejado vacio. No le habia prestado la mas minima atencion a la fiscal adjunta.

—(Me ha oido? ;Se encuentra bien?

Sin un solo gesto, sin parpadear siquiera, el muchacho empez6 a hablar, y a Claire
Kauffmann le llamo la atencion de pronto su palidez extrema.

—Han ido a ver a mi madre, sefiora. Han ido a ver a mi madre y la han hecho hablar.
Luego la han exhibido en sus pantallas como a un mono de feria, con las mejillas llenas
de lagrimas y el rostro mas arrugado que el de una momia. Han mostrado a mi madre
llorando ante millones de espectadores.

Claire Kauffmann se volvi6 al agente de policia.

—(,Qué dice? ;De qué esta hablando?

—¢No lo ha visto? Han entrevistado a su madre, ha salido en las noticias de la una.

—(Es una broma? ;En qué canal? ;Quién les ha comunicado la identidad del
sospechoso?

—Ni1 idea. Supongo que habran investigado, habran hecho su trabajo, como usted y
como Yyo.

—Y ;quién le ha puesto la entrevista al detenido para que la viera?

—Nos hemos concedido un descansito durante el interrogatorio, no hard ni diez
minutos. Saltaba a la vista que Gombrowicz necesitaba tomar el aire, lo he mandado
abajo. Mientras la esperabamos, Thibault y yo hemos visto tranquilamente las noticias,
como una pareja de ancianos que ven juntos la tele mientras comen.

Al oir mencionar el reportaje televisado, el joven parecid sufrir un mareo. Claire
Kauffmann roded el escritorio y le puso la mano en el hombro.

—Comandante, quitele las esposas.

—No es muy prudente, sefiorita Kauffmann.

—Comandante Landard, le estoy pidiendo que le quite las esposas inmediatamente. Voy
a llamar a un médico.

Landard obedeci6 y luego dej6 que la fiscal adjunta hiciera lo que habia dicho,
retirandose con las manos en los bolsillos a la otra punta de la habitacion, con aire
malhumorado. La fiscal descolgd el teléfono. Mientras sonaba el tono, se volvio de
nuevo hacia el joven. Thibault levanté por fin una mirada completamente vacia hacia la
mujer, y esta repard por primera vez en lo claros que eran sus ojos, de un gris casi
traslucido, un gris de papel de calco que le habria bastado con rasgar suavemente para
sondear el interior de su alma. El muchacho junt6 las manos, libres ya de esposas, y
recitd en un murmullo: Dios te salve, Maria, llena eres de gracia; el Serior es contigo,
bendita Tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa
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Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte.
Y, acto seguido, se levantd y echo a correr.

Hacia ya tres horas que la linea directa de la fiscal adjunta sonaba en el vacio. El
padre Kern nunca habia juzgado oportuno hacerse con un moévil, una coqueteria que
ahora lamentaba amargamente, obligado como estaba a abandonar su pecera entre dos
confesiones para ir a la sacristia, delante de la cual habia un teléfono publico
antediluviano que ya nadie utilizaba desde que se habia inventado la telefonia mévil. Para
llegar hasta el aparato, situado como estaba al fondo del pasillo que unia la catedral con
la sacristia, tenia que rodear todo el deambulatorio por el lado norte para evitar a toda
costa el lado sur, donde, como de costumbre, la sefiora Pipi habia colocado sus
posaderas y su sombrero de flores para el resto del dia. Algo antes esa misma tarde,
mientras Kern erraba por la catedral entre dos llamadas al Palacio de Justicia, se habia
cruzado con la mirada de la anciana del sombrero, una mirada ain mas enajenada que de
costumbre, una mirada por la que parecia a punto de derramarse un torrente de angustia,
un grito a punto de estallar en todo momento entre los fieles y los turistas. Kern habia
preferido dar un rodeo, apartando con dificultad los ojos de esas pupilas brillantes que lo
miraban fijamente bajo las amapolas de plastico, considerando que su llamada a Claire
Kauffmann tenia prioridad sobre las confesiones de la sefiora Pipi.

Pero cuando por fin llegaba al teléfono publico, y antes de cada llamada, atun tenia que
esperar, para estar a solas, a que el sacristan se fuera a limpiar la plata a algin lugar
alejado, esperar a que el vigilante de turno terminara su descanso y su café —la maquina
expendedora para uso del personal se encontraba en la sacristia—, esperar a que una
feligresa que habia venido a pedir unas gotas de agua bendita se hubiera marchado para
reunirse con su familiar enfermo, con el preciado liquido chapoteando en el fondo de una
botella de plastico. Y cuando por fin tenia libre el campo, siempre se oia la misma
respuesta al otro lado del hilo: un tono que terminaba resultando irritante y que daba la
impresion de que el Palacio de Justicia entero habia sido evacuado tras el estallido de una
bomba.

Eran ya més de las cuatro. El padre Kern colgé de nuevo el auricular, prometiéndose
que volveria a probar suerte pasados unos minutos. Como el dia anterior, notaba que le
empezaba la fiebre, y esa subida de temperatura no hacia sino reforzar su doble
sensacion de urgencia y de intranquilidad. Esa tarde se marcharia pronto; la noche, lo
sabia de antemano, no se anunciaba nada buena.

Se sentd en uno de los cofres de madera colocados en el pasillo de la sacristia. Las
vidrieras del claustro del cabildo arrojaban sobre su espalda una luz tefiida de verde. Muy
cerca, a la derecha, detras de la puerta tapizada de cuero que lo separaba de la catedral,
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la masa anonima de turistas proferia su mareante galimatias digno de Babel, que
retumbaba sin fin, de la mafiana a la noche, bajo las bovedas de la gran nave.

El padre Kern consultd su reloj y se dirigid al teléfono publico, pero no tardé en
interrumpirlo la llegada de Mourad, el vigilante, que habia entrado por la puerta exterior
que daba a la rectoria. Los dos hombres se observaron un instante, cada uno como
incomodo por la presencia del otro, y después Mourad saludé al cura con un gesto
aburrido y desapareci6 en el interior de la sacristia. Kern volvid a sentarse,
malhumorado. De nuevo tendria que esperar antes de poder llamar por teléfono.

Oyo6 el ronroneo de la maquina de café. Poco después Mourad aparecié de nuevo, con
un vasito de plastico en la mano. El vigilante, mas que sentarse, se desplomo en el otro
extremo del cofre esculpido donde esperaba sentado el cura. Se quedaron ahi un
momento, en el silencio relativo del pasillo, quebrado por los continuos suspiros de
Mourad y por el ruido que hacia la cucharita de plastico en el fondo del vaso. El padre
Kern se dispuso a llenar su pipa.

—No parece en plena forma, Mourad. ;Algo no va bien?

—Nada bien, padre, nada bien en absoluto.

—A ver, cuénteme. ;Qué es lo que pasa?

—Una injusticia, padre, eso es lo que pasa. Una injusticia como en mi vida he visto otra
igual.

—Estaba usted en la rectoria, ;es eso?

—Eso es, padre.

—Estaba usted en el despacho del rector, ;es eso?

—Eso es, padre. Hace un rato he recibido una llamada por el walkie-talkie: «Mourad, el
rector quiere verte». Como bien sabe, padre, que lo llamen a uno ahi arriba no es algo
que ocurra todos los dias.

—Si, Mourad, lo sé.

—Asi que, nada, subo enseguida a la rectoria, llamo a la puerta y entro en el despacho
del rector. Padre, no adivinaria usted nunca de qué queria hablarme.

El padre Kern se tomo el tiempo de encender su pipa antes de contestar. Las volutas,
densas y perfumadas, se elevaron por encima de su cabeza.

—De su ronda del pasado domingo por la noche, ;verdad?

El vigilante se incorporo.

—ijPero bueno, aqui todo el mundo estd enterado! jTodo el mundo parece saber que no
hice mi ronda después de cerrar! jTodo el mundo menos yo!

—Le creo, Mourad.

—Porque le voy a decir una cosa, padre: si que hice mi ronda. Por la nave, las capillas,
el deambulatorio, la sacristia, la cocina, los sétanos, los vestuarios...

—Le creo, Mourad.

—Entonces, ;por qué no me cree el rector?

—No lo sé, Mourad, lo ignoro. Supongo que la policia le habra dicho lo contrario.
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Supongo que para ellos es la unica explicacidn posible al drama del domingo por la
noche.

—Pues ;sabe, padre?, ese es el problema precisamente. Entre un galo y un moro,
siempre van a creer al galo. Asi, sin dudarlo un momento.

—Lo que acaba de decir se aplica a todo el pais, Mourad. ;Qué le ha contestado el
rector?

—Que cuando se hubiera calmado toda esta historia, habria, como ¢l ha dicho, una
reunién disciplinar. ;Qué quiere decir eso, padre?

—Quiere decir que va a tener usted que dar explicaciones, Mourad.

—({,Qué explicaciones quiere que dé? ;Coémo quiere que demuestre si hice mi ronda o si
no la hice?

—Tiene que saber una cosa: cuando llegue el momento, si efectivamente debe usted
comparecer ante una comision disciplinar, tendra derecho a que lo asista alguien. Si esté
usted de acuerdo, Mourad, ese alguien podria ser yo.

Mourad lo mir6 con animosidad.

—Es usted muy amable, padre. Eso lo dice porque usted va en plan defiendo a los
moros y a los ladrones, defiendo a los asesinos de Poissy. Porque usted va en plan de
buen cristiano, de buena persona. Y yo se lo agradezco, padre, pero deje que le diga una
cosa: esto no es Poissy, y yo no soy ni un asesino ni un ladrén. Asi que, con todo el
respeto que le debo, quédese con su piedad, que yo no la quiero. Y si digo que he hecho
mi trabajo como es debido es porque es verdad. Y no deberia necesitar a un cura a mi
lado para que la gente me crea.

Apur6 su café y se alejo hacia el interior de la catedral, subiendo el volumen de la
radio que llevaba en la cintura, justo al lado del mosqueton en el que tintineaban sus
llaves.

El padre Kern se levant6 con esfuerzo del cofre en el que estaba sentado. Ya notaba
los dolores en los miembros inferiores. Olvidando por un momento el teléfono publico y
a la fiscal adjunta, franqued la puerta exterior, bajé los escalones de piedra y se encamin6
a la residencia del rector. Lo vio enseguida, apoyado en la pared negruzca de la rectoria.
El padre de Bracy vio a su vez al padre Kern y fue a su encuentro. Los dos sacerdotes se
reunieron a la altura de la puerta de San Esteban.

—(Ha salido a tomar el aire, monsefor?

—Arriba en la rectoria hace un calor tremendo. Es insoportable. ;Qué tabaco fuma
usted, Francois, que ya no me acuerdo?

—Peterson, monsefior. Una mezcla a base de Virginia. Usted no fuma, ;verdad?

—No, en efecto. Cuando era mas joven si, pero de eso hace mucho tiempo. ;Venia
usted a verme, Francgois?

—Acabo de enterarme de que Mourad va a comparecer ante una comision disciplinaria.

—Ya no. Wy a dejar tranquilo a ese pobre Mourad, y la catedral por fin va a poder
reanudar con su vida litirgica.
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—;Por qué? ;Qué ocurre, monsenor?

—Acabo de recibir una llamada del ministro en persona. Todo este lamentable asunto
ha terminado.

—¢El ministro?

—El ministro de Justicia, Frangois. Imagino que no ignora usted su especial interés por
nuestra catedral. En cierto modo, el sospechoso acaba de firmar una confesiéon completa.

—(«En cierto modo»? ;Qué quiere usted decir?

—El muchacho se ha suicidado a primera hora de esta tarde. Una tragedia. Al parecer
ha saltado desde un cuarto piso en pleno interrogatorio. Ya habia muerto cuando lo han
trasladado al hospital.

Sentado en el pretil, con las piernas colgando por encima del agua, Gombrowicz
contemplaba fluir el Sena. Media hora antes habia salido por la puerta del nimero 36.
Habia cruzado la calle sin preocuparse de la circulacion. Sin pensar, como guiado por una
curiosa necesidad de ver fluir las aguas, habia tomado por el camino adoquinado que
bajaba hasta el rio.

Sabia bien que cuando subiera tendria que contar lo que habia visto, lo que habia
ocurrido. Una hora. Le habian dado una hora para descansar y recuperarse. Buscaba las
palabras mientras contemplaba fluir el Sena. Trataba de cambiar las imagenes en su
cabeza por una sucesion logica de frases, sin conseguirlo del todo.

A Gombrowicz nunca se le habian dado bien las frases. Desde la academia de policia —
promocion Dutilleul-, quiza incluso desde el bachillerato, lo sabia de sobra: los informes,
el papeleo, las actas serian su cruz. Solo Dios sabia cuantos informes podia redactar un
poli en toda su carrera.

Cuando estuviera ahi arriba, le pedirian que diera su version de los hechos, después de
haber escuchado la de Landard y después de haberle preguntado a la fiscal adjunta. Le
pedirian que transformara sus sensaciones en palabras. ;{Qué cofio les iba a decir a los de
asuntos internos?

Estaba abajo, en el patio del numero 36. Estaba sentado en el ala delantera del
Peugeot 308. Me estaba terminando el bocadillo. Pensaba fumarme un pitillo antes de
volver a subir.

(Qué cono iba a decirles?

Acababa de abrir una lata de Fanta de naranja. Eché la cabeza hacia atras para
beber y levanté los ojos.

(Qué debia decirles? ;Debia hablarles de lo que sentia desde el dia anterior y que le
habia impedido dormir buena parte de la noche?

Estaba claro que el chaval estaba al limite. Ya lo habia visto anoche, en el coche, al
volver después del registro. Landard, sentado al volante, conducia a todo trapo, y la
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seriorita, a su lado en el asiento del copiloto, miraba la calzada sin decir nada, con
una pinta como si fuera a necesitar pedirse una baja por enfermedad antes de que
acabara el ario.

(Qué cofio les iba a contar?

Yo tenia muy claro que el chaval no iba a aguantar. Ya anoche en el coche noté que
temblaba como una hoja. Luego, cuando lo bajamos al calabozo del Palacio de
Justicia para que pasara alli la noche, noté que el brazo se le ablandaba. Cuando
Landard le dijo que lo iban a someter a un registro corporal, se puso a llorar como un
crio.

(Que cofio le iban a preguntar ellos?

(Se ceno la sopa de sobre anoche en el calabozo? ;Como quieren que lo sepa? Para
empezar, jtenian suficientes sopas de sobre? Porque anoche el calabozo estaba lleno
hasta los topes. ;Con quién paso la noche? ;Quién mas habia en su celda de siete
metros cuadrados? Y yo qué sé. Lo que sé es que esta mariana no tenia buen aspecto.
El calabozo del Palacio no es el Ritz, naturalmente. Un café, si. Claro que le dieron un
café. Hasta se lo pagué yo. Por una vez la mdaquina no estaba estropeada.

(,Qué debia decirles? ;Debia contarselo absolutamente todo, hasta el ultimo de sus
pensamientos?

Les diré que hay algo que no cuadra en este asunto. Desde el principio hay algo que
a mi no me termina de convencer.

[Debia ocultarles sus intuiciones, atenerse a los hechos? ;A lo del patio del nimero
367 ;Alo del bocadillo? ;A lo del ala delantera del Peugeot 308?

Eché la cabeza hacia atrds para beberme la Fanta y lo vi en la ventana. Lo vi pasar
por la abertura a una velocidad pasmosa. Como un contorsionista saliendo de una
caja enana, por asi decirlo, con las piernas y los brazos por delante, pero a camara
rapida.

(Debia hablarles de esa curiosa impresion? La impresion extrafia de que el tiempo se
habia parado de pronto, lo que duraba la caida.

Luego cayo, pero muy despacio, como a camara lenta. Y en un silencio total. Como
una hoja seca, como una hoja muy ligera. O como un angel. Al menos al principio.
Porque cuanto mas se acercaba al suelo, mas pesado parecia. ;Entienden lo que quiero
decir? Y mas se aceleraba la caida. Porque cuando toco los adoquines del patio, se
0yo un ruido muy sordo, muy extranio, muy pesado, como un piano que se hace
pedazos, pero sin las notas. ;jEntienden lo que quiero decir? Solo el ruido de los
huesos. Eso es. El ruido de los huesos que se rompen, pero sin las notas.

En cambio, lo que no hacia falta decirles era que, al ver al chaval muerto a sus pies,
habia gritado. Eso lo recordaba con extrema precision: habia soltado la lata de Fanta y
justo después se habia puesto a gritar como un loco. Y todo el edificio se habia asomado
a la ventana para ver lo que ocurria.
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El picor parecia venir de lo més profundo de su carne. Como si un cuerpo extraio,
vivo, demente, hubiera penetrado en su cuerpo y hubiera elegido las articulaciones para
empezar a devorarlo desde dentro. De nada servia rascarse. O habria tenido que rascarse
hasta hacerse sangre, hasta que la piel cediera y se abriera, hasta que las ufias rebuscaran
en la carne y royeran el cartilago y el hueso.

La fiebre lo habia postrado en cama desde las ocho de la tarde. Habia intentado
desmontar una vez mds su viejo despertador Bayard, pero una punzada de dolor en la
mufieca le habia hecho soltar el destornillador. Habia tenido que ceder ante la violencia
de la crisis. Sin molestarse en desvestirse, se habia tumbado sobre el colchon, pequeiia
silueta oscura sobre la sdbana blanca, miserable monigote de madera reseca perdido en la
inmensidad de una cama. En la mesa, el despertador habia quedado a medio desmontar,
con las piezas esparcidas frente a la foto en blanco y negro del hermano, mientras a dos
metros de alli el padre Kern trataba de olvidar que tenia un cuerpo.

No habia alivio posible. Lo sabia desde nifio. Desde ese dia en que, a los cinco o seis
afios, habia visto aparecer las manchas rojas por primera vez en sus manos y en su
cuello, y habia gritado: «jMama!». La fiebre y las manchas rojas habian vuelto la noche
siguiente, y la siguiente. Al cabo de cuatro dias asi, agravados por violentos dolores en
las mufiecas y las manos, habian tenido que decidirse a meter un pijama y su conejo de
peluche en una maleta e ir al hospital. Habia estado ingresado tres meses.

Le habian hecho de todo —biopsias, punciones, analisis de sangre—, poniéndose a
menudo en lo peor —que se tratara de un cancer linfatico principalmente— antes de
invalidar sus hipdtesis una a una, hasta llegar por fin a un ultimo diagnéstico: la
enfermedad que padecia no era mortal. Esa era la buena noticia. Y la mala, que nadie
sabia de donde venia el mal ni como curarlo.

El nifio habia vuelto a su casa. Las crisis se habian calmado, para reanudarse, con una
violencia ain mayor, menos de un afio mas tarde, provocando una nueva hospitalizacion.
Los médicos no habian tardado en renunciar a las dosis masivas de aspirina para
administrarle cortisona en dosis no menos masivas. Los dolores vespertinos habian
acabado por atenuarse, y los médicos habian decidido, de crisis en crisis y de afio en afo,
recurrir sistematicamente a los corticoides cada vez que volvian a presentarse los
sintomas.

Entre una y otra hospitalizacion, el nifio, mas que crecer, habia envejecido. El precio
del alivio y la comodidad frente a los dolores artriticos habia sido el de renunciar a un
crecimiento normal, a una masa muscular normal, a un esqueleto normal, a una infancia
normal. Los demads, sus amigos de la escuela primaria, y mas tarde de secundaria y de
bachillerato, si habian crecido, jugando al fatbol, organizando fiestas, besando a la nina
del pupitre de al lado, y habian acabado por alejarse de ese compaiero de tez mortecina
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que no queria crecer, que desaparecia durante semanas enteras de clase para ir a tratarse
de no se sabia qué en el hospital Necker.

En esa larga pesadilla que lo habia llevado desde la infancia hasta la edad adulta con
un cuerpo que apenas habia cambiado, el joven Kern habia tenido tres amigos de verdad.

El primero era su viejo despertador Bayard, que habia desmontado y vuelto a montar
diez mil veces por lo menos, cada noche, en un afan de olvidar el dolor o los picores,
tratando de comprender por qué el destino habia decidido detener el paso del tiempo en
su vida a la edad de cinco o seis afios.

El segundo era aquel precisamente que le habia regalado el despertador, se lo habia
comprado a un chamarilero con su paga, estropeado, oxidado y abollado. El hermano
mayor era tan rubio como moreno era el menor, tan vigoroso como enclenque el
benjamin. Sin embargo, todos esos afios, ese hermano mayor tan diferente nunca le
habia soltado la mano durante las noches de crisis en las que el joven Kern ya no lograba
contener el fuego que le quemaba las entranas.

Conocid al tercero tarde ya, al concluir esa adolescencia truncada, a la edad en que los
muchachos se interesan mas por lo que tienen las chicas bajo la falda que por cuestiones
de espiritualidad. Y, como una nueva broma del destmo, por un curioso efecto de
péndulo, justo cuando el joven Kern descubria a Dios, su hermano mayor caia en la
delincuencia.

El enjuto sacerdote llevo la mano al interruptor situado sobre su cama y apagd la luz.
Ahora la tnica esperanza, lo inico que podia hacer era atravesar la noche como un largo
tunel negro, silencioso y angustioso, y esperar el alba. Con los primeros rayos de sol, los
picores y el dolor se atenuarian. La aparicion del dia marcaria, por unas horas, el final de
su suplicio. Lo sabia. Lo creia a pie juntillas. Y no era una cuestion de fe sino de
experiencia del dolor.

Su mente vagabunded de un pensamiento a otro. Se detuvo en ese muchacho rubio al
que habian detenido en pleno confesionario y que ahora descansaba en un cajon del
instituto anatémico forense. Abri6 los ojos, levantd la cabeza y, con las tltimas luces del
dia, mir6 la foto de su hermano. No podia evitar encontrarles cierto parecido. EI mismo
color de pelo, el mismo extravio, la misma locura y la misma muerte.

Habia fracasado una vez mas. No habia podido impedir el tragico final del joven
Thibault, como un eco siniestro del de su hermano mayor. Era como para darse de
cabezazos contra la pared, como para elevar un grito de rabia contra su Dios y su Sefior.

Kern se dejo invadir por el dolor. Era como si cuatro clavos de acero se le hubieran
clavado en las mufiecas y en los pies. El también estaba encerrado. Cadena perpetua. No
era mejor que Djibril, preso en su celda de la central penitenciaria, pero en su caso los
barrotes eran los de su sufrimiento, su historia familiar y su condicion de hombre.
Reviviria sin cesar el instante de su condena a cadena perpetua, y el veredicto le seria
repetido una y otra vez, una y otra vez. Has perdido a tu hermano; lo has abandonado
ante la muerte; y tu quemazon no se aplacara nunca.

64



Fuera, la luz de agosto desertaba esa porcion de la superficie de la Tierra. Debian de
ser las diez de la noche. Cerr6 los ojos, apoyd la cabeza en la almohada y escucho
desaparecer con el dia los ultimos ruidos de la ciudad. Y entonces penso: «Ya esta, estoy
entrando en el tinel negro; esta vez ya no tengo eleccion, es la hora de la verdad».

Avanzan ahora en fila india, con un espacio de unos diez metros entre cada uno.
Hara dos horas que no intercambian una sola palabra, desde que los Sikorsky los
soltaron en un remolino ocre y beis, sin tomarse el tiempo de aterrizar, dejando caer de
sus flancos obesos, suspendidos a un metro del suelo, sus racimos de hombres vestidos
de camuflaje. La columna se estira ahora por la ladera de la colina como una
serpiente deslizandose en silencio por el polvo de la pista. Estd anocheciendo. La
temperatura baja minuto a minuto. El sol se ha ocultado detras de las montanas. Es
como una marea de tinta que se extiende por toda la region, subiendo lentamente desde
el fondo de los valles circundantes. Ya el compariero que va delante no es sino una
silueta que apenas se distingue entre los tonos arena y caqui del paisaje. Pronto habra
que bajar un nivel y avanzar siguiendo la vaguada, bordeando el lecho, a tramos seco,
del arroyo que tienen Ordenes de peinar antes de llegar a la aldea.

Delante, el sargento ha levantado el brazo. La columna se detiene al instante, cada
hombre clava la mirada en el que le precede. El joven alférez se acerca al sargento y se
saca un mapa del bolsillo. Lo examinan juntos y se situan sobre el terreno. Hablan en
un murmullo, solo un hilo de voz que se disuelve enseguida en la inmensidad del
paisaje, como el arroyo ridiculo que fluye alla abajo por un lecho en apariencia
demasiado grande. Al cabo de un rato, el alférez se guarda el mapa y bebe de su
cantimplora. Se la ofrece al sargento, que la rechaza con un gesto apenas perceptible.
El joven alférez apura la cantimplora y se limpia la boca con el dorso de la mano. El
sargento lo observa un momento, lo que dura un parpadeo, mudo, con un ligero
reproche en la mirada que el otro finge no ver, y levanta de nuevo el brazo, serialando
el fondo del valle a la docena de hombres que esperan tranquilos. Sin un ruido, la
columna inicia el descenso. La larga serpiente humana avanza ahora pendiente abajo.
Una infima nube de polvo se eleva a su paso ahora que ha abandonado la pista. Los
hombres mantienen las distancias, cautelosos. Mas que andar resbalan hacia el
abismo, con los musculos de las piernas muy tensos, la mirada y el canion del arma
fijos en esa zona desconocida de relieves inciertos devorados ya por la oscuridad.
Mientras bajan, la noche parece subir a su encuentro. El minusculo arroyuelo se ha
convertido de pronto en un rio negruzco a punto de desbordarse. Unos metros mas,
diez como mucho, y la oscuridad se los tragara a todos.
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Jueves

—Mire, padre, ayer tuve un dia terrible, he pasado muy mala noche también, y hoy me
espera una montafia de problemas. Asi que no le voy a poder dedicar mucho tiempo.
(Queria usted verme? A proposito ;de qué? Por desgracia no nos queda café. ;Aun asi
quiere sentarse?

Con los miembros entumecidos atn por la noche de dolores, el padre Kern se apoy6
con las dos manos en el respaldo de la silla situada frente al escritorio de la fiscal adjunta,
pero no se sentd. Todavia no eran las nueve, y ya hacia en la habitaciéon un calor
asfixiante, testigo de la canicula del dia anterior. De espaldas a la pared, con las piernas
cruzadas y un moio apretado, Claire Kauffmann observaba al pequefio sacerdote con un
aire en apariencia frio y distante. Lo sabia de sobra: esa calma era pura fachada. Llevaba
mas de ocho horas repasando sin cesar en su cabeza, hasta la obsesion, ese paréntesis de
un instante, esa pequeia falta de atencion, ese ligerisimo desbordamiento empatico que le
habia permitido al dngel rubio liberarse de sus esposas y saltar por la ventana abierta. Por
supuesto, no habia pegado ojo en toda la noche. ;Qué necesidad tenia de haber ido en
persona a comunicarle la prolongacion de su detencion? ;Qué necesidad tenia de haber
ido a demostrarle, a ¢l, pequefio pervertido sexual, su poder como fiscal adjunta? Por lo
general los agentes de la policia judicial se encargaban ellos mismos de esa formalidad y
no requerian la presencia de un fiscal adjunto. El ministerio fiscal tenia la costumbre de
seguir los casos a unos pasos de distancia. ;Por qué habia tenido que involucrarse, por
qué entreabrir esa coraza que le habia llevado afios construir pieza a pieza?

—Senorita Kauffmann, he venido a comunicarle una informacion importante. Hubiera
preferido infinitamente haber podido hacerlo ayer mismo.

Claire Kauffmann no se inmutod, inmovil sobre su silla. Tragd sin embargo con
dificultad y, en la mirada del padre Kern, vio que este se habia dado cuenta.

—(De qué informacion me habla, padre?

—Un testimonio. El de un vagabundo. Hablo conmigo ayer por la mafiana, poco
después de que la catedral abriera sus puertas.

—(Ayer por la manana? Y ;por qué no fue inmediatamente a la policia?

—Lo ignoro, sefiorita. En lugar de acudir a la brigada criminal, elegi el Palacio de
Justicia.

La fiscal adjunta apart6 la mirada y observo la ventana.

—Pues hizo usted muy mal, padre.

—Demasiado bien lo sé.

Claire Kauffmann se puso un poco mas rigida.

—{Qué sabe exactamente?
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—S¢ que su principal sospechoso esta muerto.

—Desde cuando esta al corriente?

—Desde ayer. Desde ayer a ultima hora de la tarde. Me lo djjo el rector de la catedral.

Esta vez Claire Kauffmann no intent6 siquiera ocultar su contrariedad.

—Veo que las noticias vuelan entre el Palacio de Justicia y Notre-Dame de Paris.

El padre Kern metié més hondo el dedo en la llaga.

—S¢ que se matd a mediodia, al saltar por la ventana del despacho en el que lo estaban
interrogando.

—Entonces también sabrd, padre, que ya es demasiado tarde, y que el testimonio de su
vagabundo, verse sobre lo que verse, ya no nos es de ninguna utilidad.

—Perdon, ;como dice?

—Se acaba de archivar el caso.

—Archivar? ;Quién lo ha decidido?

—El ministerio fiscal. El ministerio fiscal ha juzgado innecesario ya iniciar un
procedimiento.

—(El ministerio fiscal? El ministerio fiscal, es decir ;quién? ;Usted?

—No tengo por qué contestar a esa pregunta.

—La orden le ha llegado de arriba?

—No tengo por qué contestar a sus preguntas, padre.

—(Quién le ha impuesto que se archive el caso?

—iNo tengo por qué contestar a sus preguntas! ;Acaso he de recordarle que
corresponde al ministerio fiscal decidir si se inicia o no un procedimiento? El fiscal
general de la Republica ha juzgado que el suicidio del sospechoso tenia valor de
confesion. El caso estd cerrado. Ni usted ni yo podemos hacer nada.

—(El fiscal general de la Republica? Y ;desde cuando el miedo tiene valor de
confesion? ;Desde cuando el extravio y la enfermedad mental tienen valor de confesion?
(Escucho siquiera a ese muchacho? ;Hablo siquiera con ¢€1?

—Padre, no estamos en un confesionario sino en el Palacio de Justicia. Aqui nos
ocupamos de casos criminales. No nos preguntamos si una decisién es moral, sino si es
legal. El Derecho. Ese es nuestro evangelio.

—(No pueden hacer una excepcion?

—Lo siento. No estamos aqui para repartir el perdon a mansalva.

—Senorita Kauffmann, he venido a traerle la prueba formal —formal, ;me oye?— de la
inocencia de ese muchacho que hallo la muerte ayer.

—;La mocencia? ;De qué me estd hablando?

—La noche del crimen, hacia las diez, cuando ya habia oscurecido, una joven vestida
de blanco entré en los jardines de la catedral. Para ello, abrié la verja de la Rue du
Cloitre, una verja cerrada con un candado cuya combinacion de apertura solo conoce el
personal de Notre-Dame. Avanz6 en la oscuridad y subid los peldafios que llevan a una
puertecita situada en la parte trasera del edificio. Esa puerta se abrid enseguida.
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Aparentemente, alli la esperaba alguien. La joven entr6 en la catedral y no volvi6 a salir
hasta el dia siguiente por la mafiana, en la camilla del forense; iba camino de la morgue.
Un hombre asistid a esta escena nocturna que le estoy refiriendo: Kristof, un marginado
polaco que duerme todas las noches en la plaza Juan XXIII, que esta justo al lado. Desde
su lecho improvisado tiene un panorama inmejorable de los jardincitos y el dbside de la
catedral. Sefiorita Kauffmann, usted que tan convencida esta de saber quién es el
culpable, ;tendria la amabilidad de contestar a unas pocas preguntas de un simple
sacerdote, un pequefio sacerdote que trata de ver con claridad entre las tinieblas? ;Por
qué entro la victima por la parte de atras de la catedral? ;A qué misteriosa cita acudia?
(Como conocia la combinacion del candado que abre la verja de la Rue du Cloitre? Y
(quien le abrido la puerta que daba al iterior? Le toca a usted hablar, sefiorita
Kauffmann, la escucho...

Aguantd cinco, tal vez diez segundos mas sin moverse, sin decir nada, casi sin respirar,
y, bruscamente, como un rio desbordado por la fuerza del agua, se echo a llorar, y sus
lagrimas de nifia cayeron sobre sus rodillas, que mantenia obstinadamente juntas. Tras
quedarse un momento desconcertado, el padre Kern soltdé por fin el respaldo que
aferraba entre los dedos, dejando una marca incrustada en el plastico naranja de la silla.
Rode¢ el escritorio, se sacd un paiiuelo del bolsillo y se lo tendi6 a la joven fiscal adjunta.
Esta se son¢ la nariz tras girar su silla hacia un lado y logr6 por fin contener los sollozos.

—Su panuelo huele a tabaco de pipa.

—Es posible. Lo siento.

—No, al contrario, me recuerda a mi padre. El también fumaba en pipa. Su toga estaba
siempre impregnada de olor a tabaco.

—,Su toga?

—Era abogado.

El padre Kern accedio a sentarse frente a la joven.

—Le debo una disculpa. Temo haber exagerado antes. Esta tragica muerte debe de
haberla impresionado mucho.

—Salt6 ante mis o0jos. Lo vi desaparecer por la ventana. Justo después, alguien se puso
a gritar en el patio.

—(Esto le va a traer problemas?

La joven se sorbio la nariz y volvi6 a sonarse.

—El fiscal general de la Republica ha pedido que se abra una investigacién preliminar.
Esta mafiana a Gltima hora tengo una entrevista con la IGS y con la IGSJ.

—Eso son muchas iniciales para alguien como yo.

—La Inspeccion General de los Servicios Policiales y la Inspeccion General de los
Servicios Judiciales. Después decidirdn si me abren o no un expediente disciplinario.

—Pero no estaba usted sola en ese despacho. Tenia que haber un agente de policia,
(no? ;No estaba el muchacho bajo responsabilidad de la policia?

—Estaba Landard, naturalmente. Pero Landard... Landard es Landard, y ya est4. Creo
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que me ha acusado.

—Por qué la culparia a usted?

—Porque fui yo, ;entiende?, es culpa mia. Yo insisti en que abrieran el Velux. Yo mnsisti
en que le quitaran las esposas. Todo salid mal.

—Usted no podia prever que saltaria por la ventana.

—Todo sali6 mal. Desde el principio. Ahora me doy cuenta. Desde el momento en que
vi el cadaver de esa chica. Me tome este caso demasiado a pecho. Yo contribui a hacer
girar esta maquina que aplasté al muchacho en menos de dos dias. Yo también queria
que confesara. Bajo su carita de angel estaba segura de que se escondia un depravado.
Era demasiado bonito. El iluminado de turno. El culpable ideal. Eso es lo que era. Para la
policia, para los medios de comunicacion y para el ministerio fiscal. El culpable ideal. Y
lo sigue siendo, de hecho. Su muerte no ha cambiado nada en absoluto.

Se echo a reir, y esa risa, después del ataque de llanto, le hizo parecer una nifia de
nuevo.

—Sefor, hace tanto tiempo que me empefio para nada... La joven fiscal treintafiera
inicia su cruzada contra los ogros, los monstruos, los delincuentes sexuales. Absurdo...
Absurdo e ilusorio... No repara nada... Nunca... Lo hecho, hecho esta...

Kern aguardaba. Su experiencia como confesor le habia ensefiado a mostrarse paciente
y silencioso frente a una puerta que se entornaba por si sola, despacio, después de llevar
mucho tiempo cerrada con llave.

—Pensard que busco la absolucion. Contra todo pronostico, la joven fiscal de la
Republica se vuelve hacia la religion... ;Qué hay que hacer? Enséfieme el manual de
nstrucciones. ;Qué hay que hacer, padre? ;Golpearse el pecho y decir: «Confieso a Dios
Todopoderoso»?

Se hizo el silencio. El sacerdote tuvo la vision fugaz de un péjaro golpedndose contra
los barrotes de su jaula.

—Digame, Clarre... ;cuando ocurri6? ;Fue hace mucho tiempo?

Los ojos de la joven quedaron inmoviles. Kern pensé primero que se habian perdido
en el vacio, pero enseguida comprendié que miraban hacia el pasado.

—El verano en que cumpli dieciséis afios. Una noche. En una playa.

—¢S¢e lo ha contado a alguien alguna vez?

—Desde entonces, el ruido de las olas me da ganas de vomitar. A la gente le digo que
me mareo. Es mi excusa para no ir nunca a la playa... No, padre, jamas. Jamas he
hablado de esto con nadie.

Con el dorso de la mano se quitdé una invisible mota de polvo de un pliegue de la falda.

—No es demasiado tarde, Claire.

—(,Qué sabra usted?

—Cada cual lleva su cruz. Esa parte de nosotros mismos muerta para siempre y que
tenemos que arrastrar dondequiera que tratemos de ir. También Cristo cargd con su cruz
durante un largo recorrido. Cargd con ella hasta el final de su sufrimiento. Tres dias
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después resucitd, y, con ¢l, la esperanza de una vida nueva. La cruz no es el objetivo
sino el equipaje, Claire. Tarde o temprano hay que decidirse a dejarlo en el suelo.

De nuevo los ojos de la fiscal se empafiaron. Prefirid apartar la mirada, mientras Kern
se levantaba.

—Si me necesita, sabe donde encontrarme, ;verdad? Si quiere hablar, aqui me tiene.
No dude en recurrir a mi.

—Se lo agradezco, padre. Pero eso no nos devolverd a nuestro inocente de entre los
muertos, /sabe?

Ahora parecia mucho mas vieja, y su infancia, desaparecida para siempre. Cogié un
lapiz y un bloc de notas.

—Ocupémonos del mendigo polaco. ;Donde podemos encontrarlo?

Kern vacil6 un breve instante.

—No tiene importancia. De todas formas, el caso estd archivado, usted misma lo ha
dicho. Reabrir la investigacion seria un milagro, y no habrd milagro, creo poder
garantizarselo.

—(Por qué estd tan seguro de repente? Si tiene en su poder una informacion
importante, tal vez contribuya a que se reabra el caso.

—(,Quién insisti6 en archivarlo? ;El fiscal de Paris?

—El fiscal, si. Me llamo6 esta mafiana muy temprano. Yo alin estaba en mi casa.

—Y el fiscal probablemente habra recibido una llamada del ministerio...

—No entiendo. ;Qué pinta aqui el ministerio?

—Sefiorita Kauffmann, ;sabe quiénes son los caballeros del Santo Sepulcro de
Jerusalén?

—He visto que ese nombre aparece mencionado en el expediente del caso...

—No se limitan a llevar en andas la estatua de la Virgen una vez al ano, el dia de la
Asuncion, ;sabe usted? Es una orden cuyos origenes se remontan a los cruzados de la
Edad Media. Naturalmente, los caballeros ya no luchan espada en mano para defender
una fortaleza. Su objetivo es el de apoyar a la comunidad cristiana de Tierra Santa
mediante obras de caridad. Y también el de evangelizar a la sociedad occidental moderna.
Estan presentes en una treintena de paises, entre ellos Francia.

-Y (qué mas?

—La capilla capitular de la orden del Santo Sepulcro se encuentra en Notre-Dame de
Paris, (lo sabia usted? Para restaurar la calma de manera definitiva en la catedral sin
duda habrd bastado con una llamada telefonica. Tan solo quinientos metros separan
Notre-Dame del Palacio de Justicia, sin embargo el camino més corto para ir de un sitio a
otro pasa a veces por la Place Vendome.

—{Quiere decir que esos caballeros de los que me habla tienen influencia en el
Ministerio de Justicia?

—El ministro en persona es uno de ellos. Por ese motivo estoy persuadido de que el
caso esta definitivamente enterrado.
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Bien apoyada en el respaldo de su silla, Claire Kauffmann habia recuperado ya toda la
calma. Solo sus ojos parecian extrafiamente moviles, traicionaban el entramado de ideas
que iba construyendo en su mente. Kern esbozd un gesto para estrechar la mano de la
mujer pero al final no lo hizo.

—La justicia ya ha encontrado a un culpable, sefiorita Kauffmann, esa es la verdad.
Aparentemente, ese culpable también satisface a la Iglesia. Un loco, un chalado que nadie
tardara en olvidar. En cuanto a los padres de la victima, se les rogard que entierren a su
hija, a esa pobre niiia, en silencio, con discrecion, si es que no lo han hecho ya.

—No, todavia no. La inhumacion se celebrara manana a las tres, en el cementerio de
Montmartre.

—Sellaran su tumba con el cemento de la version oficial, y los padres tendran que
contentarse con eso: «Su hija ha sido asesinada por un iluminado, fin de la historia,
jcirculen, no hay motivo para constituirse parte civil!». ;Quién mas querria volver a abrir
una investigacion que todo el mundo considera cerrada? ;Quién?

Claire Kauffmann cruzé las piernas. Su respiracion se habia acelerado ligeramente.
Miraba al padre Kern con una curiosa intensidad.

—Tengo una carrera en las medias.

El cura no pudo evitar pasear la mirada por las piernas de la joven fiscal.

—Perdon, ;como dice?

—Se me ha hecho una carrera en las medias. Voy a tener que salir a cambidrmelas.

Y, como una autoOmata, con las mejillas encendidas, cogidé un clip de su escritorio, lo
abrid y paso la punta por su rodilla. La fina malla que velaba su piel se rajo enseguida. El
corte, mas claro, se extendid unos diez centimetros por su muslo. La joven se levanto y
paso delante del padre Kern, totalmente desconcertado. Se dirigio a la puerta, cogid el
picaporte y, sin volverse siquiera, empezo a hablar con una voz sin timbre, casi inaudible,
que temblaba ligeramente.

—Guardo el expediente del caso Notre-Dame en el cajon de mi escritorio, la llave esta
en la cerradura. Los informes del registro y del interrogatorio, los resultados de la
autopsia, el informe del forense, todo estd ahi. Mi compafiera de despacho ha ido al
archivo, no creo que vuelva antes de media hora por lo menos. En cuanto a mi, me voy
a ausentar diez minutos exactos. Ese es el tiempo que le dejo. A mi regreso, me gustaria
que el expediente estuviera ordenado y en el lugar en el que lo haya encontrado. Si
quiere, puede utilizar la fotocopiadora. Basta con pulsar el boton verde para ponerla en
marcha. Adios, padre.

Entorné la puerta y desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. El padre Kern oy6 sus
pasos alejarse por el pasillo.

(Cuanto tiempo se quedo ahi parado, de pie ante el escritorio vacio sobre el que se
amontonaban los expedientes, en esa minuscula habitacion que olia a papelajos y a
polvo? ;Cuanto tiempo necesitd para entender del todo lo que la fiscal acababa de
decirle? Era como si el tiempo se hubiera detenido y se le hubiera congelado la sangre en
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las venas. A lo lejos oy6 el campanario de Notre-Dame llamar a misa de nueve y salid
por fin de su ensimismamiento. Entonces, despacio, con el corazén latiéndole en el
pecho, como un nifio que temiera el castigo de sus padres, rode6 el escritorio de la fiscal
adjunta y abrid la llave que cerraba el cajon.

Kern se bebio el café de un trago. Habia dejado que se enfriara largos minutos sin
decir nada, dando vueltas al liquido en el fondo del vaso, a imagen y semejanza de las
ideas negras que lo atormentaban, con aire inquieto y ocupado, ganando tiempo, tanta
era la indecision que le impedia hacer lo que habia venido a hacer. Frente a €I, sentado
en un taburete que parecia demasiado fragil para sostener su peso, con ambos codos
apoyados en las rodillas, y la taza de Nescafé entre las manazas, Djibril observaba al
pequefio sacerdote con su mirada penetrante.

—Pareces un tipo que hubiera venido a confesarse pero que no supiera por donde
empezar, Frangois.

El sacerdote dejo el vaso al pie del catre en el que estaba sentado. Se llevo la mano al
bolsillo interior de la chaqueta y sacé un taco de fotocopias dobladas en tres. Se lo tendi6
a Djibril sin decir una palabra. El preso dejo su taza de café instantaneo y se puso a
hojear el documento, cuyas paginas estaban unidas por una grapa en una de las esquinas.

—(Es el expediente del juez de instruccion?

—No, el del ministerio fiscal. Ahora que el caso esta archivado, no lo llevaran ante un
juez.

—Asi es mucho mas facil. Los jueces son demasiado independientes. Podrian ir a
meter las narices alli donde huele mal, ;es eso?

—No lo sé. ;Qué opinas del expediente?

—A primera vista, no parece muy largo.

—Ya tenian a un culpable, ;para qué buscar mas lejos?

—{,Como lo has conseguido?

—La joven fiscal encargada del caso me ha dejado verlo.

—Se arriesga mucho esta fiscal.

—Lo sé. Ha traicionado el secreto de sumario.

—Por lo que me has contado, no ha hecho solo eso. Tiene encima a los de asuntos
internos, ;/no?

—({Qué opinas del expediente? En el fondo, tienes razon, no sé por donde empezar. Lo
he leido por encima en el tren. Los informes del interrogatorio no tienen ningiin interés,
el del registro... como te diria yo... no hace mas que confirmar que el chaval no tenia
una sexualidad lo que se dice normal...

Una amplia sonrisa cruzaba la cara del preso. Consideraba con atencién una de las
paginas del expediente. Con la ufia del pulgar abrid la grapa que mantenia juntas las
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hojas. El padre Kern tuvo la fugaz vision de un bulldozer arrancando con delicadeza un
clavo de una tabla.

—Esta me gusta mucho. ;Te importa? De todas maneras, queda mejor en mi casa que
en la tuya. Por una simple cuestion de coherencia. Después de todo, aqui el asesino soy
yo.

Y, con una picara sonrisa, colgd en la pared uno de los dibujos confiscados en el
domicilio del joven Thibault.

—Sino te molesta, los otros me los quedo para mis colegas de aqui. ;Vale?

Kern conocia demasiado a Djibril para dejarse impresionar por sus provocaciones
blasfematorias. Asinti6 sin decir nada. El preso siguié contemplando un momento mas la
fotocopia de la pared, perdida entre el monton de fotografias procedentes de revistas
pornograficas, luego volvid a sentarse y siguid hojeando el resto del documento. Kern
reanudo su relato ahi donde el preso lo habia interrumpido:

—Las investigaciones de la escena del crimen no han arrojado nada, o poca cosa...
Demasiada gente en la escena, demasiadas huellas... Era de esperar. Hablamos del
monumento mas visitado de Francia. En cuanto al informe de la autopsia... Se han
encontrado rastros de ADN del joven Thibault en el cuerpo de la victima. Entre otros.
También aqui, la joven paso6 el dia entre la multitud, inmersa en el ir y venir de gente. Lo
que dejo Thibault en su cuerpo ;corresponde a la primera agresion o al asesinato? Nadie
puede decirlo. La pobre muchacha muri6 estrangulada, si, pero las marcas que presenta
en el cuello no permiten saber mucho mas. A priori el asesino llevaba guantes. Y,
supuestamente, el cuerpo fue desplazado post mortem. No sé... Todas las informaciones
se anulan entre si. ;Hacia donde he de ir ahora? ;Ddnde he de buscar? Después de todo,
no soy mas que un cura, de policia no tengo nada.

Djibril leia. No se tomd la molestia siquiera de levantar la cabeza del expediente.

—S1 trabajaras para la pasma, Francois, no habrias venido a verme, y yo no te habria
abierto mi puerta. Bueno, es una manera de hablar. Yo no decido cuando se abre mi
puerta ni cuando se queda cerrada...

—Evidentemente, estd este detalle extrafio, lo de la presencia de la cera en su sexo, que
respaldaria la hipétesis del loco, del desequilibrado, pero...

—Busca por el lado de la chica.

—Perddn, ;coémo dices?

—Busca por el lado de la chica muerta. En el expediente apenas hay datos sobre ella.

—Era una universitaria sin mas.

—Los polis han hecho una chapuza de investigacion. Por lo que se lee aqui, se han
limitado a un examen superficial de la habitacién de la chica, en casa de sus padres, y no
han pasado de ahi.

Le tendi6 el taco de hojas al padre Kern antes de concluir con una sonrisa:

—Una chapuza propia de moracos, vaya.

Kern se volvi6 a guardar el expediente en el bolsillo de la chaqueta y consulté su reloj.
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—Tengo el tiempo justo de llegar.

—(,Adonde?

—Al entierro. Es a las tres en Montmartre.

Los dos hombres se levantaron y se estrecharon la mano.

—({Asi que te vas ya?

—Qracias por tu valiosa ayuda, Djibril.

—Mi secretaria te hara llegar el importe de mis honorarios. Mantenme al tanto,
(quieres? Para mi es importante.

—; Te ha picado la curiosidad? El cura y el reo. Vaya par de investigadores estamos
hechos.

Djibril esboz6 una sonrisa. Kern sentia que se alejaba, que huia por el espacio
reducido de su celda hacia un espacio y un tiempo al que nunca podria seguirlo. Pese a
las puertas, pese a los locutorios, pese a las horas dedicadas cada semana a su actividad
de capellan, el sacerdote sabia bien que la frontera entre el exterior y el interior de la
carcel es infranqueable. Las paredes se hacian mas gruesas cada minuto de encierro en
ese purgatorio de hierro y hormigén. Djibril se ausentaba poco a poco del mundo, y nada
ni nadie podria traerlo de vuelta entre los vivos.

Kern estreché la mano helada del preso un poco mas fuerte todavia.

—Lo que acabas de hacer por mi... No sé... Tus consejos, esta conversacion... ;No es
una prueba de buena conducta? Quizd podria contarselo al juez de vigilancia
penitenciaria... Para que se mostrara mas flexible...

Djibril solt6 la mano del sacerdote.

—No te esfuerces, cura. Para el JVP no soy mas que un asesino y punto pelota. Y tiene
razon, de hecho. Aqui no hay redencion posible. Y, ademds, no hemos hecho mas que
hablar de la mar y los peces, ya lo sabes. La fotocopia que me acabas de ensefiar no
existe oficialmente.

—Es verdad, tienes razon. Siento mucho no poder ayudarte mejor.

—Te equivocas, Frangois, ya estoy cobrando mi paga. A partir de hoy, voy a empezar a
pensar un poco en otra cosa. Wy a darle cafia a mi imaginacion, voy a reflexionar sobre
tu caso mientras me lavo los dientes todas las noches. ;Sabes?, en Poissy, una ocupacion
asi no tiene precio. Aqui mi vida se resume a este hervidor y a esta taza de caf¢.

—Sabes bien que no.

—Sabes bien que si, cura.

El sacerdote roded el murete de un metro de altura que separaba el catre del modoro y
lleg6 en dos zancadas a la puerta de la celda.

—Prepérate para un extraiio viaje, Francois. No te sorprendas si te encuentras algin
que otro fantasma por el camino.

—Fantasmas ya encuentro en mis noches de insomnio, Djibril. Cada noche yo también
me doy un paseo por el purgatorio. Eso todavia no me ha matado.

Kern gir6 el picaporte. El ruido seco del mecanismo hizo retroceder un paso al preso.
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—Esta vez podrias llegar hasta el infierno, cura. Alli tus bonitas oraciones no te servirdn
de nada. De hecho, seria mejor que te quitaras la cruz que llevas en la solapa. Alli donde
vas, solo te servird para llamar la atencion, créeme.

La puerta se abrio, y aparecid en el pasillo un uniforme de la administracion
penitenciaria. El padre Kern dirigi6 una tltima mirada al reo y desaparecié en el pasillo
iluminado por unos palidos fluorescentes. A su espalda, la puerta blindada se cerrd con
un ruido de tumba.

Acababan de enterrar a Luna Hamache cuando el padre Kern llegd a la decimocuarta
seccion del cementerio de Montmartre. Con paso pesado, casi a camara lenta,
doblemente aturdido por la pena y el calor, el grupo de unas treinta personas, repartidas
alrededor de la tumba, se colocé en fila india, a distancia respetuosa de una pareja que se
habia quedado plantada al borde de la fosa, perfectamente inmdévil, como esculpida en
piedra. De unos cincuenta afios ambos, los padres de la difunta mostraban un rostro sin
lagrimas, como si atin no hubieran comprendido la razén exacta de su presencia en ese
cementerio, como si ese ataud sencillo y despojado que reposaba ahora en el fondo de
una sepultura no hubiera sido el de su hija sino el de otra, una desconocida a cuyo
entierro hubieran asistido por casualidad. El padre en particular parecia ausente de si
mismo. Le costaba mantener la mirada en el fondo del hoyo, se le perdia regularmente
hacia la entrada del cementerio, como si Luna fuera a presentarse de pronto con la
belleza de su juventud para desmentir a los enterradores y a la muerte.

Una joven recorrio la fila entregando una rosa blanca a cada persona, y Kern repar6
en que casi todo el grupo estaba compuesto por jovenes vestidos de blanco. Con una
solemnidad que contrastaba con su juventud, los amigos de Luna desfilaron delante de la
tumba todavia abierta, arrojando su flor sobre la tapa del féretro, reprimiendo un sollozo
o murmurando unas palabras que el ruido de la circulacion no tardaba en ahogar.
Mientras desfilaban asi, Kern se cruzdé con la mirada de un hombre de rostro
impenetrable que se habia mantenido apartado, y estaba ahi de pie, con el hombro
apoyado en un arbol y los brazos cruzados sobre el pecho. El sacerdote saludé con un
gesto al teniente Gombrowicz, al que el policia contestdé con un movimiento de cabeza.

Por fin dos enterradores municipales se acercaron a decirles algo a los padres de la
difunta. La madre asinti6 dos veces, como una autdmata, y dirigi6 una mirada circular de
agradecimiento a los reunidos alrededor de la tumba. El grupo se dispersé con esfuerzo,
como si todos llevaran suelas de plomo, mientras los empleados del cementerio se ponian
manos a la obra sin tardanza para tapar la tumba. Los padres de Luna se quedaron un
momento mas mirandolos, y por fin la madre se cogié del brazo de su marido. Dieron
unos pasos por el sendero, caminaban como dos ancianos que se necesitaran el uno al
otro para no derrumbarse, de pronto solos en el mundo y privados de su razon principal
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para mantenerse en pie. A su paso vieron a un hombrecillo de rostro enjuto, como el filo
de una navaja, que llevaba una cruz en la solapa de la chaqueta. Se acerco a ellos y les
dio un calido apreton de manos.

—Soy el padre Kern. Yo encontré el cuerpo de su hija el lunes por la manana en Notre-
Dame.

La madre de Luna Hamache lo mir6 un momento sin decir nada, mientras el padre
seguia con los ojos fijos en la entrada del cementerio. La mujer hablo por fin, pero su
voz temblorosa traicionaba su turbacion por la presencia de ese representante del lugar
mismo en el que su hija habia encontrado la muerte.

—Qracias por venir, padre. Esta mafiana hemos recibido una nota de su rector...

—Monseior de Bracy, si.

—En su nota pone que ha pedido una oracion por nuestra hija. Naturalmente, esa carta
nos ha reconfortado, pero...

—Pero no explica nada... ;verdad?

—(Conocia usted a mi hyja? ;La habia visto alguna vez en Notre-Dame?

Su mirada se hizo suplicante, y Kern se sorprendi6 a si mismo mascullando una
respuesta laconica.

—No, sefiora Hamache, lo siento, no conocia a Luna. Todos hemos rezado por ella.

—No entiendo. Nadie nos explica nada. El suicidio del asesino nos ha dejado totalmente
desamparados. La justicia parece habernos olvidado ya. Ellos han pasado pagina. Es
como una pared sin puerta, no sabemos donde tenemos que llamar para saber mas sobre
la agresion que... En cuanto a la presencia de Luna en las ceremonias de la Asuncion...
Nunca nos habia comentado su interés por la fe catolica. Como ve, somos lo que hoy en
dia llaman una pareja mixta. Siempre le hemos dejado a nuestra hija la libertad de elegir
la religion que prefiriese. Es un tema del que nunca nos habia hablado. Tratamos de
entender, pero nadie parece capaz de informarnos, ni su rector ni usted, padre.
Enterramos a nuestra hija y, con ella, gran parte del misterio.

Kern sentia un malestar creciente. Deberia haber tratado de mitigar el dolor de esos
padres, de hecho la cruz que llevaba en el ojal parecia haber contribuido en gran medida
al desahogo casi espontaneo de la madre de Luna, sin embargo ¢l sabia la verdadera
razon de su presencia en ese cementerio. Sus verdaderas motivaciones eran las de un
investigador, y traia consigo muchas mas preguntas sobre Luna que las respuestas que
podia darle a su madre.

—Su hpya tenia veintiin afios, sefiora Hamache. La edad de los grandes
cuestionamientos, la edad también de la busqueda de cierta forma de independencia.
Quiza no se lo contara todo. Quiza tuviera algo asi como un jardin secreto.

—Es cierto que habiamos notado como un alejamiento estos ultimos meses. Un deseo
de independencia, si, al que no podiamos responder.

—(Qué quiere decir?

—No nadamos en la abundancia, eso es lo que quiero decir, padre. Luna queria
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marcharse de casa al terminar el verano, alquilarse un pequefio apartamento en el barrio
y compartirlo con una amiga de la universidad. A veces dormia fuera de casa. Cada vez
mas a menudo. Pero no teniamos medios para ayudarla a pagar un alquiler. Mi marido
estudi6 en Argelia, ;entiende? Nunca le homologaron el titulo en Francia. Y no
conseguimos nada al casarnos. Durante veinte afios trabajé como hombre para todo en
una empresa de informdtica. Se ocupaba de las pequenas reparaciones, echaba una mano
aqui y alla, se encargaba de las entregas a domicilio. Hace tres afios lo despidieron. A su
edad ya no encuentra trabajo en ningun sitio. Vivimos de mi sueldo de auxiliar de
enfermeria, y somos incapaces de ayudar a nuestra hija a empezar su propia vida. De
todas maneras, ya no lo necesita.

La barbilla de la sefiora Hamache empezo6 a temblar, y sus mandibulas se crisparon.
Kern esper6. Sus preguntas tenian ya todo el aspecto de un interrogatorio, aunque lo
llevaba a cabo con la delicadeza de un confesor.

—Saben con quién queria compartir piso?

—Claro. Con Nadia. Es su mejor amiga. Van... Iban juntas a la universidad.

—(Nadia estaba aqui hoy?

—Es la que ha repartido las rosas. Tiene que haberla visto. Es ella también la que ha
pedido a los amigos de Luna que se vistieran de blanco. Es una buena chica. Queria
decirle adi6s a su manera. Le ha impresionado mucho la muerte de mi hija. Fue ella
quien nos llamé el martes para decirnos que salia esa foto en Le Parisien y que se
solicitaba la colaboracion ciudadana para identificarla. ..

—Tenia entendido que era el sefior Hamache quien lo habia leido en el periddico...

—No, fue Nadia. Tras su llamada, mi marido bajé a mirar el periodico en el bar. A
continuacion llamamos a la policia.

Al oir su nombre, el padre de Luna sali6 de su ensimismamiento. Volvid el rostro hacia
el sacerdote, como si acabara de reparar en su presencia, y Kern se sintid al momento
traspasado por esa mirada perdida que parecia interrogarle sobre las razones exactas de
su presencia en el cementerio. Kern farfulld unas frases de consuelo. Las palabras salian
de su cuerpo como las réplicas de un mal actor, con una especie de automatismo
irritante, y se reprochd en su fuero interno esa sarta de banalidades que sonaban
artificiales. Se despidio de la pareja y recorrid el camino que bordeaba la tumba. Al cabo
de unos pasos, se volvid de nuevo hacia los padres de Luna.

—(Qué estudiaba su hija, sefiora Hamache?

Y, por primera vez, el padre de la joven muerta aflojo las mandibulas.

—Historia, sefior. Luna estudiaba una licenciatura en Historia. Queria ser profesora.

La canicula se habia abatido de nuevo sobre Paris, y el aire era mas pesado que
nunca. La contaminacion tornaba el ambiente mas irrespirable todavia. Kern salio del
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cementerio por la Avenue Rachel. El teniente Gombrowicz debia de haberse marchado
discretamente al concluir la ceremonia. Delante del pub irlandés que ocupaba la esquina
del bulevar de Clichy, el grupo de estudiantes vestidos de blanco se iba disgregando entre
abrazos. Su vestimenta inmaculada parecia ahora desplazada, ingenua, casi comica de
tanto como resultaba inadaptada al caos de la ciudad, al ruido de los motores, a los olores
a gas y a las rafagas de insultos que se escapaban por las ventanillas de los automoviles.
El sacerdote vacild. ;Debia abordar a los jovenes? ;Aguardar al final de sus efusiones?
(Presentarse bajo su verdadera identidad? ;Tratar de obtener algin dato sobre esa
compafiera que yacia ahora en el fondo de una tumba y a la que habian ido a dar su
ultimo adids? Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta, sacéd el paquete de tabaco vy,
como cada vez que le costaba tomar una decision, se puso a llenar su pipa, intentando
concentrarse en ese acto anodino antes que en el pufiado de ideas contradictorias que se
le arremolinaban en la mente. En el preciso momento en que aferraba entre los dientes el
conducto de ebonita, la joven que un rato antes habia repartido una rosa blanca a cada
uno de sus compaiieros abandono el grupo. Cruzoé el bulevar de Clichy taconeando, y
entonces todo resultd evidente. La ciudad entera se habia reducido a una silueta clara que
avanzaba ahora por el paseo central del bulevar en direccion a la Place Blanche. Se tomo
el tiempo de encender su pipa, le dio unas cuantas caladas perfumadas, cruzo a su vez el
bulevar y siguio la estela de Nadia, a unos veinte metros detras de ella.

El padre Kern se sentia como ebrio, como si hubiera vuelto a la infancia, a esa
adolescencia que no habia vivido: jugaba a seguir a una mujer, jugaba a los detectives en
el calor de la ciudad, en ese bulevar abarrotado que formaba a uno y otro lado del paseo
central una especie de cinturon multicolor hecho de chapa, retrovisores y ventanillas de
cristal. Kern fumaba su pipa mientras caminaba como si nada, absorto en el curioso
placer que le provocaba seguir a la joven. Habria podido seguirlo a ¢l todo un batallon de
gendarmes de uniforme que ni siquiera se hubiera dado cuenta.

Nadia abandon6 el bulevar al llegar a la plaza y tomd por la Rue Blanche. El sacerdote
considerd que habia llegado el momento de abordarla y acelero el paso. Estaba solo a dos
o tres metros de ella, cuando la joven se detuvo ante la puerta de un edificio, junto a un
café. Saludd con un gesto cordial al camarero de la terraza y llevé la mano al portero
automatico para marcar el codigo de acceso. Desconcertado por esa parada imprevista, el
padre Kern adelanté a la muchacha sin atreverse a dirigirle la palabra, y ya solo pudo
observar los dedos largos y delgados bailar sobre el teclado de cifras. No se le ocurrid
memorizar el codigo, algo que luego se reprochd. La cerradura emitid un ruido seco.
Nadia empujo la puerta y desaparecio en el interior del edificio.

Como ultimo recurso, el padre Kern se instaldo en la terraza del café, en una mesa
desde la que alcanzaba a ver la puerta. El camarero, un grandullon de calvicie incipiente
y gruesas patillas, se acercd enseguida a pasar una bayeta por la mesa. Kern pidi6 una
cerveza y dejo la pipa sobre el marmol ain himedo. Muchos afios atras, a la edad de
dieciséis o diecisiete afios, se habia cogido una borrachera de muerte con su hermano
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mayor, una noche en que el dolor en las articulaciones se le antojaba insoportable. El
intento no habia resultado muy concluyente, y el joven Kern se habia resignado a
tomarse sus pastillas de cortisona como Unico remedio posible, aunque de escasa
eficacia, a sus dolores.

Una anciana se acerco despacio, con una bolsa de la compra en la mano, sufriendo
visiblemente por el calor. Se detuvo ella también frente a la puerta contigua al café y
tecle6d a su vez la combinacion que le daria acceso al frescor probablemente relativo de
su vivienda. Su memoria y sus manos, menos agiles que las de la joven que habia
entrado antes, le hicieron pulsar las teclas pesadamente, dejandole esta vez al sacerdote
tiempo de sobra para memorizar el cddigo. Kern apur6 la cerveza, pagd y llegd hasta la
puerta cuya clave de acceso ya conocia. Sin embargo, antes de deslizar los dedos, a ratos
entumecidos, por el teclado, tuvo el cuidado de quitarse la crucecita de metal que
adornaba su solapa y se la guard6 en la cartera. Empujo la puerta y entrdé en un pasillo
marrdn ocupado en parte por un bloque de buzones destartalados. Recorri6 con los ojos
las etiquetas una a una sin encontrar ninguna Nadia, borded el hueco de la escalera y
siguid hasta una puerta que daba a un pequefio patio. A esa hora de la tarde la luz lo
habia abandonado casi por completo, y el lugar parecia un pozo. Dentro vio aparcados
de cualquier manera unas bicicletas, un cochecito de bebé y varios patinetes. A la
izquierda una puerta sefalaba la entrada a un pequeiio bajo, probablemente un estudio.
Kern se disponia a volver sobre sus pasos cuando la puerta se abridé de par en par. Nadia
aparecio en el umbral, con los brazos cruzados y el hombro apoyado en el marco. Se
habia cambiado de ropa y lucia ahora un vestido de verano de vivos colores.

—(Es a mi a quien busca?

—Perdon?

—Estaba usted antes en el cementerio. Le he visto hablar con los padres de Luna. jEs a
mi a quien estd buscando?

—Es usted Nadia, ;verdad?

—{Me ha seguido hasta aqui o qué?

—;Seguido? La madre de Luna me ha dicho donde encontrarla.

—(Conoce a la madre de Luna?

—Claro.

—{A qué se dedica la madre de Luna?

—Es auxiliar de enfermeria. ;Por qué me lo pregunta?

—Para comprobar.

—iSefior! Para comprobar ;el qué?

—¢Es uno de los enfermos de la madre de Luna, es eso?

—Exactamente... Me ayuda en mi rehabilitacion... Con el tiempo hemos trabado
amistad... Me hablaba a menudo de Luna. Como puede constatar, tengo problemas de
salud, problemas articulares... ;Y usted? ;Era amiga de Luna?

—De la facultad, si. ;Es policia?
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—Policia? En absoluto. ;Le parece que tengo el tipo para ser policia?

La chica esboz6 una sonrisa.

—Entonces ;qué quiere?

—Es dificil decirlo... Me hubiera gustado hablar de Luna. No la conocia mucho,
pero... Su madre me ha dicho que era usted su mejor amiga.

La joven desaparecio de pronto dentro de la casa, dejandole a Kern tiempo de ver, al
fondo, algunos detalles insignificantes: el suelo blanco de baldosas de un cuarto de bafio,
una cortina de ducha rosa con corazones malva, una bafiera con una griferia antigua.
Nadia volvi6 a aparecer tan rapido como se habia ido, con la correa de un bolso Vuitton
en el brazo y un movil en la mano. Cerr6 la puerta con llave y se guard6 el llavero en el
bolso.

—Lo siento. Llego tarde a una cita urgente. Y le diré una cosa: acabamos de salir del
cementerio, Luna estd a dos metros bajo tierra. Asi que ahora no me apetece mucho
hablar de ella.

—Lo entiendo. Claro. Quiza en otra ocasion.

—Si.

Se marcho6, dejando tras de si un aroma embriagador y dulzén que parecia provenir de
su cabello o de su cuello. Solo en medio de las bicicletas y los patinetes, en el calor de
ese pequefio patio, mientras la fiebre se apoderaba lentamente de su cuerpo, y las dudas
sobre sus capacidades como investigador invadian su mente, el padre Kern se pregunt6 a
cuantas mentiras habia tenido que recurrir en menos de un minuto para, en definitiva, no
alcanzar a ver mas que un pedazo vago y fugaz de bafiera rematado por una cortina de
ducha.

Camin6 sin rumbo, subi6 la calle por la que antes habia bajado. Al llegar al bulevar, se
detuvo delante de un escaparate y se puso a llenar su pipa. Lo hizo con suma aplicacion,
aislandose del ruido ambiente, concentrando toda su atencion en los pellizcos de tabaco
que metia uno a uno en el fondo de la cazoleta con unos dedos que temblaban
ligeramente. Hasta que no le hubo dado las primeras caladas no se percaté de que se
habia detenido ante el escaparate de uno de los numerosos sex-shops que ocupaban la
acera. Con el busto inclinado, examind con una curiosidad real las diferentes prendas de
lenceria de vinilo rojo o negro, las botas y los zapatos de tacon de aguja, los picardias de
transparencias sabiamente estudiadas y los uniformes de enfermera, mientras por encima
de su cabeza las volutas de humo con aroma a Virginia se tefiian del malva de las tres
letras de neon que formaban la palabra SEX. Se incorpor6 de pronto y mird a su
alrededor, como mpulsado por una corriente eléctrica, animado por una urgencia que
parecia haberlo invadido bruscamente. Tomé otra vez la Rue Blanche, dejo atras el
portal de Nadia sin mirarlo siquiera y se meti6 unos metros mas adelante en una tienda
coronada por una @ luminosa. El padre Kern asaltd el mostrador tras el cual, sentado
encorvado en un taburete, apretado entre un ventilador y una fotocopiadora, habia un
oriental con oscuras ojeras.
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—Quiero un ordenador. Necesito consultar internet.

—Aqui no se fuma, jefe.

Kern sali6 a la calle a vaciar su pipa y luego reiterd su peticion. El dependiente lo
observaba con una mirada sin interés.

—Un cuarto de hora un euro. Tres euros la hora.

Kern se saco la cartera y dejo un billete de diez euros en el mostrador.

—Pongame dos horas como minimo. Y quiero estar en un sitio apartado, por favor.

En realidad necesitd6 menos de cuarenta minutos para encontrar lo que buscaba. El
padre Kern dominaba lo esencial de la red gracias a Mourad, el vigilante de la catedral,
que el verano anterior habia aceptado darle unas cuantas clases de informatica por las
noches, después de cerrar. El sacerdote habia podido descubrir asi innumerables paginas
de coleccionismo dedicadas a los despertadores antiguos. Un tiempo habia pensado
incluso en comprarse un ordenador, pero nunca habia reunido el valor suficiente para
aventurarse en una tienda, pese a que Mourad se habia ofrecido a acompanarlo.

—Necesito llamar por teléfono.

—(Ha terminado con la maquina, jefe?

—He terminado, si.

—Ha reservado dos horas.

—Lo sé.

—Le queda mas de una hora.

—No me hace falta. Pero si tengo que llamar por teléfono.

—(Puedo dar su ordenador?

—Si.

—Perdera la hora.

—No importa. Ahora me gustaria hablar por teléfono.

El hombre del taburete sefiald con el brazo una hilera de puertas de madera
acristaladas y marcadas con un nimero.

—Todas para usted, jefe. Elija la que quiera. ;Para donde es?

—,Coémo que para donde?

—{A qué pais va a llamar, jefe? ;A Marruecos? ;A Tunez? ;A Argelia?

—Una Fanta de naranja. Y la cuenta.

Gombrowicz se habia sentado a una mesa desde la que podia ver la parte baja de la
calle. El camarero le trajo la consumicion.

—{No quiere sentarse fuera?

—Estoy bien dentro.

—Seguro? Porque, con este calor, en la terraza estaria usted mas a gusto para ver lo
que pasa fuera.
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El agente de la policia judicial levanté los ojos y mird fijamente al camarero. Después,
sin una palabra, volvid a concentrar la mirada en el punto que estaba mirando antes. El
chico, que tenia unas gruesas patillas que le comian la cara, se alejo con un largo suspiro
que le duré hasta la barra del bar.

El policia se quedd alli media hora larga, sentado solo en el interior mientras los
clientes se sucedian en la terraza, en la suave corriente de aire con olor a gasoil que
generaban los autobuses a su paso. Se levanto por fin, tras dejar la cuenta en el platillo de
plastico abandonado junto a su vaso. Se quedd un momento en el quicio de la puerta,
observando la calle en cuesta, tomadndose el tiempo de encenderse un cigarro, antes de
que lo apartara el camarero de las patillas, bandeja en mano, en su incesante ir y venir
entre la terraza y el interior del bar. Se march6 corriendo, haciendo caso omiso del
mecanico «adids y gracias» que resonaba a su espalda, como empujado por la repentina
urgencia de desentumecerse las piernas. Cruzé la calle tras dejar paso a un autocar con
matricula alemana y corrid por la acera opuesta hasta una tienda en la que entr6 como un
vendaval.

—El tio que acaba de salir, el del traje claro, ;a qué ha venido?

—Aqui dentro no se fuma, jefe.

Gombrowicz sacd su carné de policia de la rifionera que llevaba en bandolera.

—Te he hecho una pregunta, Bruce Lee.

—Ha comprado seis docenas de rollitos de primavera.

—Venga, no me jodas.

—Ha consultado internet, jefe. Y ;qué?

—(Solo eso?

—Luego ha hecho una llamada.

—(,Adonde? ;Lo sabes?

—Ni idea.

—({,Qué ordenador ha utilizado?

—Ese del fondo.

El policia se sentd al ordenador y llevd la mano al raton. Clico sobre el historial de la
sesion iniciada, recorriendo pagina tras pagina almacenada en la memoria del PC.
Cuando las hubo comprobado todas, desde la primera hasta la Gltima pagina consultada
por el usuario anterior, se arrellan6 en la silla, encendid un cigarro y se puso a mirar el
techo.

—Por favor, jefe, aqui dentro no se fuma.

—Viejo pervertido...

—(,Qué dices, jefe?

—He dicho: cabroncete asqueroso.

Y, mientras Gombrowicz se sumergia de nuevo en la canicula de la Rue Blanche, el
oriental se bajo del taburete como de mala gana y se acerco al ordenador que el policia
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acababa de abandonar. Contempl6 la pantalla, y su mirada ausente pareci6 despertar de
pronto ante lo que se le ofrecia sobre un fondo de colores pastel.

«Estudiante exotica de 22 afios, carifiosa y sensual, recibe en el distrito 18 de Paris a
hombres maduros y educados para pasar un rato agradable. Cabello moreno —ojos
castafios— 1,63 m, 54 kg —90D sin cirugia. De 19h a 24h. Masajes relajantes. Conclusion
oral o0 manual. Cariflosa o severa. Posibilidad de masaje a cuatro manos con amiga
complice».

Y, bajo el nimero de movil, una foto con flash sacada por un aficionado que mostraba
a una joven morena con el rostro borroso que posaba desnuda en su baifiera,
sopesandose con ambas manos unos pechos grandes, con la espalda, las nalgas y el sexo
ocultos tras una cortina de ducha rosa con corazones malva.

Claire Kauffmann se sometid a las preguntas de un policia del IGS y de una
magistrada del IGSJ en el 36 del Quai des Orfévres, durante la hora del almuerzo, en un
cubiculo que servia a veces de sala de interrogatorio para los casos de flagrancia. Le
hicieron un aluvion de preguntas, volviendo sin cesar, como por oleadas, a ese instante
que lo habia decidido todo, a esa decision de abrir el Velux y de quitarle las esposas al
joven detenido. Y la fiscal adjunta penso: «;Cudntas veces me van a hacer la misma
pregunta? Vuelven a eso una y otra vez. Cambian una palabra o dos en su manera de
formularla, pero la pregunta sigue siendo la misma. ;Tantas maneras distintas hay de
relatar un gesto de dos o tres segundos? Y ;tantos angulos distintos hay desde los que
verlo? ;La verdad no es la verdad?». Y la joven fiscal reformulaba una y otra vez sus
explicaciones, modificando a su vez una, dos o tres palabras en su declaracion.

Se interrumpié en mitad de una frase, pensando de pronto en la conversacion que
habia tenido esa manana con el padre Kern, preguntandose si la orden dada a Landard de
liberar a Thibault de sus trabas, esa orden que habia tenido consecuencias tan graves,
habia correspondido, en lo mas hondo de si misma, a una decision de orden legal o
moral. Y el policia sentado frente a ella, que, desde el principio del interrogatorio, no
habia dejado de desplazar su vasito de café de una esquina a otra de la mesa, se abalanzo
sobre el instante de vacilacion de la fiscal adjunta y dijo: «O sea, que se pregunta sino se
mostré demasiado humana con ese sospechoso, jes eso?». Y, al no contestar nada Claire
Kauffmann, insistid: «;Se pregunta si ese breve instante de debilidad o de... como diria
yo... de compasion causé la muerte del sospechoso?».

Sali6 de la sesion de interrogatorio totalmente vacia, incapaz del mas misero
pensamiento minimamente construido, capaz solo de preguntarse si habia hecho bien en
especializarse en Derecho Penal. La habian remitido a su profesion, a su papel de Sisifo
con falda recta y mofo estricto. Ain no sabia si le abririan un expediente disciplinario.
Para los investigadores se trataba de determinar si el joven Thibault deberia haber sido
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interrogado en un centro hospitalario y no en los locales de la brigada criminal. En
conclusion, que la investigacion se apartaba de ella para centrarse en cuestiones técnicas,
procesales, dejandola sola con sus preguntas.

Consulto su reloj y constatd que no le daba tiempo a almorzar antes de su proxima
audiencia, que era a las dos. Entonces subid un momento a su despacho para recoger el
expediente del cristalero que habia golpeado a su mujer con un martillo. De paso
comprobd que el padre Kern habia devuelto a su cajon el del caso de Notre-Dame.
Bebi6 un vaso de agua y se presentd en la sala de Audiencias como en un pais
extranjero.

El caso se resolvid visto y no visto, en presencia de la mujer del cristalero, que
acababa de salir del hospital. La fiscal solicitd una pena de prision firme acompanada de
la obligacion de someterse a tratamiento psiquiatrico. Se comportd como una autémata,
hablé con esa entonacion suya, separando mucho las silabas, que la gente del Palacio
empezaba a conocer, sin levantar nunca del todo la mirada de sus papeles.

Por fin, al concluir la audiencia, fue a parar a la inmensa sala de los pasos perdidos del
Palacio de Justicia, cargada con sus pesados expedientes, con nduseas y desorientada,
con el estdmago vacio y la cabeza que le iba a reventar de dolor. Se perdio entre el jaleo
de la muchedumbre de visitantes, jueces, abogados y policias. El ruido de sus tacones
sobre el marmol se le antojaba lejano, hasta ella solo llegaba el eco que retumbaba en la
inmensidad del lugar y se mezclaba con los demas ruidos ambientes. De pronto era como
si sus pasos ya no fueran suyos, como si de alguna manera se hubieran alejado de si
misma. Y sinti6 unas repentinas ganas de gritar. Y ese grito que habia sentido subir desde
el fondo de sus entrafas le recordo otro, el unico que de verdad habia proferido en toda
su vida.

Habia ocurrido en el comedor del instituto, durante el ultimo curso, cuando tenia
diecisiete afios. Un compaiiero de clase se le habia sentado al lado en la mesa y le habia
hablado demasiado alto y demasiado cerca. Sobre todo demasiado cerca. Y mientras el
chico le hablaba a voces al oido para cubrir mejor el estruendo de los otros ochocientos
alumnos que devoraban su filete con patatas, ella se habia puesto a gritar. Un grito muy
agudo que parecia no tener fin, un grito que se habia elevado en el aire del comedor por
encima de todos los demas, un grito que habia hecho callar al instante a todo un instituto.
Un vigilante se la habia llevado al despacho del director, un hombrecillo con bigote que
miraba el mundo y a sus alumnos ocultdndose detrds de los gruesos cristales de sus
gafas, frente al que habia permanecido muda, incapaz de explicar ese grito de angustia
que habia dejado escapar. El grito no habia servido de nada. Nadie lo habia oido de
verdad. Y ella no habia vuelto a intentarlo.

Cerca de veinte anos mas tarde, en la inmensa sala de los Pasos Perdidos, llena de
todas esas voces que se superponian unas a otras, se entremezclaban y trepaban unas
encima de otras, el mismo grito, el mismo exceso se disponia a salir de ella. Lo notaba
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subir en su interior. Una ola, un torrente, una marea incontenible. Un caballo al galope
que pronto saldria de su boca.

Y entonces la vio, esa pequeiia silueta oscura sentada en uno de los bancos de madera,
no muy lejos del monumento a los Caidos dedicado a los miembros del Palacio
desaparecidos en una u otra de las dos guerras. La vio, con el bolso aferrado en un brazo
y el otro inmovilizado por un cabestrillo azul eléctrico cerrado en el hombro con un
velcro. La mujer del cristalero. La mujer agredida a martillazos menos de cuarenta y
ocho horas antes. La mujer a cuyo marido acababa de caerle un afio de prision, del cual
seis meses firme, tras la inculpacion de Claire Kauffmann.

Entonces soltd sus expedientes. Las hojas se esparcieron a sus pies, resbalando a su
alrededor sobre el suelo de marmol liso. Un joven abogado vestido con toga negra y el
cabello dominado por una gruesa capa de gomina, se precipitd enseguida, arrodillandose
delante de la fiscal y recogiendo una a una las hojas abandonadas. Ella hizo caso omiso
del apuesto joven y pisoted los papelajos para llegar hasta el banco de madera junto al
monumento a los caidos. La mujer del cristalero levanté hacia ella unos ojos llenos de
lagrimas. Uno de ellos estaba rodeado por un hematoma oscuro. Y, mientras a unos
metros de alli el abogado ordenaba las paginas de su requisitoria, Claire Kauffmann hablo
largo rato con la mujer del cristalero.

Se sentaron, en medio del incesante ir y venir, charlando como dos amigas marcadas
por la vida, comprendiéndose con medias palabras, reconociendo la una en la otra un
gesto inconsciente, una actitud de proteccion, una imperceptible tension en el cuerpo que
traicionaba el miedo pero que se iba atenuando al hilo de la conversacion. Y, al final, se
sonrieron, y la mujer del cristalero apoy6 la mano que tenia libre en el brazo de la joven
fiscal. Claire Kauffmann se levantd, y el abogado de toga negra, que la esperaba de pie
desde hacia mas de un cuarto de hora, aprovechd para devolverle su expediente. Se lo
alargd diciendo: «Hay que ver como pesa». Se lo alargd, repitiendo: «No deberia llevar
cosas tan pesadas, seforita». Ella lo mird a los ojos, lo recompensd con una sonrisa
encantadora aunque no del todo natural y contesto: « Tiene razon, letrado. ;No le importa
llevarmelo al archivo? Hoy ya no lo voy a necesitar». Y, acto seguido, sali6 de la sala de
los Pasos Perdidos, dejando al abogado estupefacto. Cargado con todos sus papelajos, el
joven la miraba alejarse con sus andares ligeros.

En su conversacion telefonica, Nadia lo habia citado a las once de la noche. Al
principio Kern le habia dicho que no —sabia que los dolores en las articulaciones no le
permitirian aguantar hasta entonces y que debia volver a su casa a toda costa—, pero ella
habia insistido. O a las once o nada.

Habia encontrado refugio algo mas lejos, en una mesa en el fondo de una cerveceria
situada en la esquina del bulevar con la Rue de Bruxelles. El camarero, esta vez un
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hombre mayor, con delantal blanco, chaleco negro y muchos afos de oficio a sus
espaldas, habia reparado en €l y lo observaba de reojo. El padre Kern llevaba ya casi
cuatro horas sentado ahi, perfectamente inmovil y muy tieso, delante de su taza de café
vacia, y no parecia dispuesto a mover un musculo por nada. En realidad, se estaba
dejando invadir por el dolor, mientras observaba a la gente que pasaba por la acera como
si caminara a kilometros de alli, perdida tras una suerte de bruma mugrienta que el
anochecer habia vuelto algo mas densa. En cuanto a la fiebre, le nublaba el pensamiento
y se afladia al calor y al olor a fritanga y a ambientador de cuarto de baiio que flotaba en
el aire del fondo de la sala.

Por fin consulto su reloj y salid de la cerveceria. El camarero, receloso, fue enseguida
a contar las monedas que habia dejado sobre la mesa. Una vez en la calle, el padre Kern
encendio su pipa, y el sabor acre del humo en la boca le sent6 bien. Echo a andar una
vez mas en direccion a la Rue Blanche. El ambiente del barrio habia cambiado. La fauna
nocturna volvia a hacerse con el lugar, expulsando a los turistas diurnos, bafiada en la luz
de los faros de los coches y de los llamativos neones de los peep-shows. En las terrazas
de los bares la cerveza corria a litros.

Al llegar ante la puerta, el sacerdote marco6 el cddigo que se sabia ya de memoria y que
habia fingido apuntar cuatro horas antes al teléfono. Cuando se disponia a entrar se
cruzd con la mirada con ojeras oscuras del camarero de las patillas que llevaba cinco
jarras de cerveza en equilibrio sobre una bandeja. Eran exactamente las once de la
noche.

Una vez en el pequefio patio de las bicicletas, llamo a la puerta, y el impacto de sus
falanges contra la madera repercutid dolorosamente en todo su antebrazo. Penso: «No
voy a aguantar, va a ser imposible». La puerta se abrié y aparecio Nadia. La muchacha
cruzé los brazos, bajando los 0jos para examinar al hombrecillo que tenia delante, canijo,
intimidado y febril.

—Estaba segura. El tio del cementerio. Enseguida he reconocido su voz al teléfono.

—(Puedo entrar? Me gustaria mucho poder sentarme.

—Esté usted en su casa. Si lo he entendido bien, no es la primera vez que viene.

Tras un momento de vacilacion algo exagerada, se apart6 para dejarlo pasar. El padre
Kern entr6 en un estudio de unos treinta metros cuadrados, sencillo, funcional, cuyo
suelo de baldosas blancas estaba cubierto en parte por una alfombra oriental de colores
desvaidos. Al pasar ech6 un vistazo al cuarto de bafo, cuya puerta estaba entornada. La
cortina de la ducha era la misma que la de la pdgina web. Era Nadia la chica que habia
visto en la fotografia, desnuda en la bafiera, ofreciéndose a las miradas.

Al fondo del apartamento, una lampara haléogena graduada al minimo proyectaba un
halo triste sobre una cama cubierta de cojines de colorines. El resto de la habitacion —la
mesa, el armario, el ordenador, la exigua cocina, las botellas de alcohol, los vasos, los
zapatos dispuestos en fila en un rincon— estaba sumido en una penumbra que unas velas
colocadas a ras de suelo apenas conseguian iluminar. Nadia entr6 a su vez y se apoyé en
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la pared. Sus ojos brillaban a la fragil luz de las velas. Al verla asi contra esa superficie
blanca, Kern pens6 en Luna, en su cuerpo inanimado sobre las baldosas de Notre-Dame,
en su cabello negro, que la claridad de los cirios tefiia de reflejos tornasolados. Nadia
encendio un fino cigarrillo para darse algo de aplomo. Se observaron mutuamente en el
silencio mas absoluto. La joven tenia el codo apoyado en la cadera. El cigarrillo se
consumia lentamente en el aire, justo debajo de su rostro, anegando en humo la parte
alta de su busto.

—Era usted cliente de Luna, ;verdad?

Las palabras llegaban al padre Kern como con unos segundos de retraso. La fiebre lo
distanciaba de las cosas. El dolor en las articulaciones de sus manos se convertia
despacio en quemazon, y metio los dedos en los bolsillos en un intento perdido de
antemano de sofocar el incendio. La muchacha le dio una calada al cigarro. La punta
incandescente ilumind su boca con una mancha anaranjada que Kern se quedé mirando,
como la luz lejana de un faro en alta mar.

—(Qué espera de mi, que tome el relevo? Recién enterrada Luna, se planta usted aqui
para aprovechar la segunda hora de servicio. (Es esa la idea?

El sacerdote la miraba con una curiosa intensidad, como si le costara entender el
significado de sus palabras. Su mirada vagaba hacia las dos ventanas entre las que estaba
situada la muchacha. Al otro lado de los cristales veia las persianas bajadas. Hubiera
dado cualquier cosa por que las abriera de par en par e hiciera bajar la temperatura
asfixiante que reinaba en la habitacion. Su mente volvia sin cesar a la pecera de cristal,
en Notre-Dame, donde se confesaban los fieles. Quiza fuera por la falta de aire. O por su
actitud silenciosa, a la que recurria como por un acto reflejo, la misma que adoptaba para
animar a hablar a aquellos a los que les costaba sincerarse, pese a lo mucho que les
hubiera aliviado hacerlo.

—Joder, no es usted muy hablador que se diga.

La muchacha aspir6 el humo una ultima vez y se apartd de la pared en la que estaba
apoyada.

—Son doscientos euros la hora, como con Luna. Con preservativo, también para la
felacion, y nada de sexo anal, como con Luna. No se preocupe, en la oscuridad no
notara la diferencia. Todo lo que sabia, se lo ensefi¢ yo.

Ahogo el cigarro bajo el chorro de agua del fregadero y, con la punta del zapato, apagd
la lampara. Cuando volvid frente al padre Kern se habia desabrochado el vestido, y sus
pechos asomaban a la luz de las tres velas que quedaban como tnica iluminacion. Kern
estaba petrificado.

La joven se le acerco un poco mas. Su vestido cayo6 al suelo. Subida en sus tacones, le
sacaba mas de una cabeza al pequefio sacerdote. Le quitd las manos de los bolsillos, se
las abri6 delicadamente y las puso sobre sus pechos. Kern temblaba. Mascull6 un «no»
crispado que ella ahogd enseguida con una dulce interjeccidn que se estird como una
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caricia: «Shhhh...». Le dijjo que parecia un principiante. Un joven adolescente. Le dijo
que se relajara. Le dijo que le ardian las manos. Le preguntd qué le gustaba hacer.

El padre Kern no habia tocado nunca el cuerpo de una mujer. Nunca de esa forma.
Por culpa de su enfermedad, no de su fe. Sus afios de adolescencia, antes de entrar en el
seminario, habian transcurrido en el aislamiento y el dolor. Pero lo que descubria de esas
curvas cuanto menos algo tarde lo asombraba sobremanera y lo sacaba de su torpor
febril. Cuando Nadia le habia tomado las manos y las habia llevado a sus senos, habia
esperado la sensacion de asir una brasa, de tocar algo incandescente, algo tan
embriagador como un alcohol fuerte. Después de todo, su presencia en la habitacion de
una prostituta constituia una grave afrenta a sus votos. Sin embargo, ocurria todo lo
contrario al contacto de la piel de esa joven. Sus senos le parecian suaves y frescos, e,
incluso, de una pureza que superaba todo lo que habia podido ver o sentir hasta
entonces. Era como sumergir las manos en leche. La piel de esa muchacha lo calmaba
hasta tal punto que la enfermedad con la que cargaba desde nifio le parecid haberse
convertido, en el tiempo de una caricia, en un mero recuerdo, que, aunque vivo en su
memoria, ya no estaba en su cuerpo.

Las manos de Kern abandonaron el pecho de Nadia y se posaron en su cintura. La
cabeza del cura, atraida como por un iman hacia la fragancia que perfumaba su nuca, se
apoy0 a su vez en los senos de la muchacha. Sentia el corazon de la joven latir en su
oido, la carne tierna palpitar contra su mejilla, y, de pronto, sin que en un principio se
diera cuenta de ello, algo se solté dentro de €l. El padre Kern estaba llorando. Y ese
torrente de lagrimas no queria parar. Nadia lo rode6 con los brazos. El sacerdote se dio
cuenta entonces de que no habia llorado desde la infancia y, viéendose de pronto tan viejo
como el mundo, se permitid por fin, durante esos segundos que se le antojaron eternos,
recuperar ese tiempo perdido.

Se incorpor6 por fin, secandose las lagrimas con el dorso de la mano, y murmur6 un
«gracias» casi inaudible pero que salia de lo més profundo de su ser. Los senos de Nadia
brillaban por las lagrimas del padre Kern. La muchacha recogi6 su vestido, que formaba
una corola a sus pies, y se lo puso sin decir una palabra. La fina tela veraniega absorbio
el liquido salado. Se sent6 en la cama, cruz6 las piernas, encendié un cigarrillo y se tomo
el tiempo de darle una calada antes de hablar.

—Bueno. Vamos a dejarlo en ciento cincuenta.

—Perdén, ;coémo dice?

—Creo que vamos a dejarlo aqui por esta noche, lo veo un poco cansado. Son ciento
cincuenta euros.

—No comprendo.

—Aqui se paga por lo que se derrame, semen o lagrimas, caballero. Le he hecho
sentirse bien, me ha acariciado, le he dedicado parte de mi tiempo y de mi velada, ahora
toca respetar las reglas del juego.

—Yo solo habia venido a hablar.
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—No tiene idea de cudntos viejos vienen aqui para hablar, mirarme, meterme mano, lo
que sea salvo follar de verdad. Pero hay que pagar, sea cual sea la naturaleza del
servicio.

—Pero yo no llevo encima tanto dinero.

La chica se puso rigida, y su tono cambid por completo.

—(Qué estas diciendo? ;Qué creias que venias a hacer aqui? ;Tomarte un café de
gorra?

—Lo siento mucho. Pensaba charlar sobre Luna.

—jJoder con Luna! Desde luego, tenia un don para atraer a los tios mas chalados.

Cogi6 su moévil, que habia dejado a los pies de la cama. Sus dedos se movieron por la
pantalla tactil con una rapidez desconcertante. Alguien contesto.

—Soy Nadia. Te necesito, Gillou. Tengo aqui a un cliente de Luna... Se niega a
pagar... Un tipo de lo mas raro... Ciento cincuenta...

Arroj6 el teléfono sobre la almohada y mird a Kern tranquilamente, con las piernas
cruzadas, acercandose y alejandose la mano de los labios al ritmo de las caladas que daba
al cigarrillo. Los dolores volvian a apoderarse del cuerpo del pequefio sacerdote, esta vez
a la velocidad de un maremoto. Menos de veinte segundos mas tarde oy abrirse la
puerta del patio, y un hombre de tamafio impresionante entro en el estudio. Tenia en las
mejillas gruesas patillas que parecian dos triangulos de moqueta. Era el camarero del bar
de al lado.

—(Cudl es el problema, Nadia?

—El sefior toca pero luego no quiere pagar.

—Mire, sefiorita, me parece que ha habido un malentendido.

—Yo también lo creo. Y lo va a solucionar Gillou. No te pases mucho, Gillou, tiene una
enfermedad de los huesos o0 no sé qué.

El tal Gillou cogi6 al cura por el cuello de la chaqueta. Sin verdadera brutalidad, un
poco como inmovilizaria un ganadero a un ternero, empujé al hombrecillo contra la
pared y le quitd la cartera. La arrojo sobre la cama sin echarle un vistazo siquiera.

—Cébrate, guapa. Conozco al enano este. Se ha tomado una cerveza en la terraza esta
tarde. Un careto como el suyo no se olvida. Més tarde también ha venido un poli. Lo he
olido a la legua. Se ha quedado dentro mirando lo que pasaba en la calle. Toda esta
historia apesta.

—No tiene que ver una cosa con la otra. No lo creo, Gillou.

—Te digo que esto apesta.

Nadia sostuvo el cigarro entre los labios y abri6 la cartera. De pronto se qued6 muy
quieta.

—¢(Esto qué es?

La cruz metalica que el padre Kern solia llevar en el ojal habia remplazado al cigarro
entre los dedos de la joven.

—Normalmente los viejos que vienen a verme esconden la alianza en la cartera. ;Qué
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es esta cruz? Es que eres cura ;0 qué?

El padre Kern no contestd. El dolor no le dejaba pensar, y las manos le temblaban
como hojas. Se aferraba a una imagen lejana y tranquilizadora, la del despertador Bayard
desmontado en la mesita de su habitacion, como si la evocacion del antiguo mecanismo
tuviera el poder de hacerle recuperar el control de la situacion tanto como de sus dolores.
Nadia cerro6 la cartera.

—Es el cura de Luna, Gillou. El cura del que nos habia hablado. Joder, es patético. Y
encima el cabron no tiene un céntimo.

Gillou volvié a agarrar a Kern del cuello, esta vez sin miramientos.

—(Eres el cura de Luna? ;Nos puedes explicar qué ocurrio en tu catedral de mierda?
(Qué¢ estaba haciendo alli Luna? ;Lo sabes t(?

Ahora lo tenia cogido de la garganta y le cerraba tranquilamente la traquea. Kern
estaba contra la pared, sin poder moverse. Sus manos se aferraban a las mufecas del
camarero, pero le parecian tan desmesuradamente gruesas que casi no eran humanas.
Empezaba a faltarle el aire en los pulmones cuando Nadia se levantdé de pronto de la
cama.

—D¢jalo, Gillou. Este tio es de cristal, como nos descuidemos, la palma aqui mismo.
De todas formas, a Luna no la mato él.

—Y (t0 qué sabes?

—Es un cura. Un viejo putero, un pervertido, todo lo que quieras, pero no un asesino.
No hay méas que verlo para darse cuenta. Miralo. Luna le habria partido la cara en un
santiamén si €l hubiera querido hacerle dafo.

—Yo no me creo lo de ese chalado que sacaron por la tele. Ese que se tird por la
ventana.

—Suéltalo, Gillou, suéltalo ya.

—Te digo que no me lo creo.

Nadia grit6.

—iQue lo sueltes, joder! Este no ha hecho nada...

—;Por qué estés tan segura, Nadia?

—Porque lo tnico que ha hecho conmigo es lloriquear...

—Qué?

—Me ha abrazado y se me ha puesto a llorar en el pecho.

El camarero aflojo la presion, y Kern cay6 desplomado.

—Lloriquear? ;Te ha lloriqueado en las tetas? Pero ;quién cofio es este grillado?

—Echalo a la calle. ..

—-Y (la pasta? ;Quieres que me lo lleve a un cajero?

—Que lo saques de aqui, te digo... Toma, devuélvele sus cosas, devuélvele su pufietera
cruz... Por favor, Gillou, haz lo que te digo. No puedo mas, estoy cansada. Luna ha
muerto. La hemos enterrado hoy. Estoy hasta el gorro de hacer de puta para sacar pasta.
Quiero irme a la cama. Dormir y no despertar nunca mas.
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Hipaba, pero las lagrimas se resistian a brotar.

El camarero agarr6 a Kern del cinturén. Sin entender como habia llegado hasta alli, el
cura se vio de repente sentado en la acera de la Rue Blanche. Por fin aire fresco, o algo
parecido. Gillou se erguia por encima de €l, con las manos en los bolsillos y un purito en
la boca. Unos transeuntes se detuvieron y se ofrecieron a llamar a los bomberos. El
camarero sefiald su bar, a unos metros de alli.

—No se preocupen, es un cliente. Lo conocemos bien. Se ha vuelto a pasar con la
bebida. Todas las noches igual. Bebe en el bar, y luego se mete una hostia en la calle. Le
dejo que tome un poco el aire antes de cerrar. Dentro de un ratito se encontrara mejor y
podréd volver a su casa. Al menos no habrds venido en coche, ;eh, Lucien? No debes
conducir con todo lo que te has metido en la sangre. ;Me oyes, Lucien?

Se saco una mano del bolsillo.

—Toma, tu cartera, te la habias dejado otra vez en la barra.

Se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta. Tranquilizados por ese gesto, los curiosos se
alejaron, y Gillou levanto al cura del suelo agarrdndolo por el cuello de la camisa.

—Ahora, largo de aqui, cura. Hazme el favor de irte a mojar a otro lado. Y como
vuelvas por aqui a joder a Nadia, te clavo en una cruz como a quien ya sabes. ;Te has
enterado?

Y, sacando la crucecita metalica de la cartera, la tird al arroyo.

Al padre Kern le llevo un buen rato encontrarla. Ya no controlaba ni las manos ni el
equilibrio. Se le habia nublado la vista. ;Por qué no se habia quedado en su casa? ;Por
qué habia querido jugar a los detectives? Los coches le pasaban rozando peligrosamente,
entre bocinazos. En la acera de enfrente, tres jovenes subian en direccion a la Place
Blanche. Uno de ellos llevaba una botella de Coca-Cola bajo el brazo y las manos
metidas en los bolsillos de su chaqueta de chandal. Llamaron a Kern borracho y payaso,
mientras este buscaba su cruz en el arroyo. En la esquina, Gillou, imperturbable, metia
una a una las mesas de la terraza en el interior del bar.

El cura encontré6 por fin su cruz. La apretd6 con fuerza en la mano mientras se
encaminaba a la plaza, apoyandose en las fachadas de los edificios para no desplomarse.
Si volvia a caerse, sabia que ya no conseguiria levantarse. Le ardian las articulaciones, y
sus piernas no respondian del todo a las érdenes de su cerebro. Tenia todo la pinta de un
alcoholico, borracho perdido, pero la tinica embriaguez que lo corroia en ese interminable
via crucis hacia la Place Blanche era el dolor.

Cruzé el bulevar a ciegas, con los brazos extendidos hacia los coches, bajo los gritos
de los neumaticos, las bocinas y los conductores, poniendo un pie detrds de otro en un
equilibrio precario, impulsado mas por inercia que por su propia voluntad. El mundo
estaba compuesto por luces borrosas y multicolores, por voces y ruidos anarquicos que
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resonaban dolorosamente en su cabeza y se derramaban dentro de €l sin que fuera capaz
de imponerles ningiin orden. La noche se habia convertido en un largo tunel cuyo final
no alcanzaba a ver, y penso: «No controlo nada, no s¢ nada, me limito a seguir un
camino de dolor al final del cual encontraré la luz de la verdad o la oscuridad de la
muerte».

Se desplomo sobre un banco vacio del paseo central. ;Cuantas veces habia pasado por
ahi en las ultimas horas? Ya no era capaz de contarlas. Wlvia a verse a si mismo
asomado a una tumba, rodeado de jovenes vestidos de blanco, pero ya no sabia quién
ocupaba el féretro ni si ese recuerdo era de ese mismo dia, del dia anterior o de su
juventud. Se sentia como en una trampa, encerrado en ese eterno ir y venir entre la
guarida de la Rue Blanche y el cementerio de Montmartre. Se mir6 los pufios,
obstinadamente cerrados. Los neones de los sex-shops los tefilan de parpura. ;O eran las
marcas rojizas de la enfermedad, que se tornaban violaceas? ;Cémo salir de ahi? ;Como
volver a su casa? Rebusco en el bolsillo de su chaqueta. Ahi estaba su cartera. Eso lo
tranquilizd y lo sorprendi6 a la vez. No recordaba habérsela vuelto a guardar tras el
cacheo del camarero de las patillas. Al abrirla constatdé que no quedaba un solo billete.
(Coémo coger un taxi? ;CoOmo volver hasta Poissy? ;CoOmo caminar incluso hasta el
metro, cuya boca veia ahi mismo, tan cerca? Se quedd donde estaba, sentado en el
banco, perdido, con su mindscula cruz apretada en una mano y la cartera en la otra,
mirando fijamente la torre del Moulin-Rouge que tenia delante y el movimiento hipnético
de sus aspas luminosas. Wlvid a pensar en el despertador Bayard. Esta vez ya no
alcanzaba a ordenar las piezas en el desbarajuste inmenso de su memoria.

Los tres jovenes con los que se habia cruzado antes, que, hasta entonces, se habian
contentado con observarlo desde un banco proximo mientras bebian por turnos de la
botella de Coca-Cola y se pasaban un porro de mano en mano, acabaron por acercarse.
Uno de ellos se espatarrd a su lado. Mas tarde el padre Kern no recordaria el rostro de
ninguno, solo el olor del que se sentd a su lado, un olor a whisky y a cuero que emanaba
de su cazadora de motorista, una cazadora negra que el joven llevaba puesta a pesar del
calor y que tenia unas letras blancas a la altura del corazén. Recordaria ese olor a
whisky, distinguiéndolo claramente de ese otro olor, el del vodka, en el que flotaria un
poco después, un poco mas lejos en su recorrido sin fin por las callejuelas de Paris y de
su purgatorio.

—(Has bebido demasiado o qué, papi? ;No te asusta estar aqui tu solo, con la pasta en
la mano? ;{No te asustan los ladrones, papi?

(Cual de los tres habia hablado? No habia sido el que estaba a su lado, que seguia en
silencio, vaciando, como ausente, la botella de whisky con Coca-Cola. Los otros dos, de
pie delante de ¢él, le parecieron de pronto desmesuradamente altos.

—(,Qué te pasa? ;Estas enfermo?

—(,Qué ha dicho?

—Ha dicho que le duele todo.
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—;,Qué te duele, papi? Momo, dale una calada.

—(Qué dices, tronco, tu estds mal o qué?

—Joder, tio, ha dicho que le duele todo. Que le des una calada, cofio. Venga, papi,
fuma un poco, veras qué bien te sienta.

Le pusieron el cono de papel entre los labios. Lo rechazo una vez. A la segunda,
aspird, y enseguida el olor le recordd el de las celdas del centro de detencion preventiva
de Poissy. Dio una calada mas, y otra y otra. Empezaba a olvidarse de su cuerpo, se
alejaba, flotaba en el aire tibio como los aros de humo. El cannabis abria de nuevo las
puertas de su memoria, le conducia de vuelta hacia su hermano, al principio de todo, a
los primeros afios de su caida en picado, antes de las drogas duras, antes de los lios con
la policia, antes de la carcel.

Le quitaron el porro de la boca.

—No te pases, papi, que es de la buena.

—( Estas mejor, papi?

—(Necesitas algo?

—(Quieres un poco para casa, papi? Prescripcion del doctor Momo. Si quieres te hago
una receta.

Los otros dos se echaron a reir. Kern los imit6 sin saber muy bien por qué.

—(,Cuanto llevas encima?

—A ver la pasta. ;Cuanto tienes, papi?

—( Cuanto tiene?

—No tiene nada, hostia. Seré hijo de puta...

No vio venir el codo enfundado en cuero. No sinti6 el impacto contra su rostro hasta
algo mas tarde, cuando ya estaba en el suelo, cuando ya llovian las patadas, y se
acurrucaba como mejor podia debajo del banco para tratar de encajar los golpes. Era el
de la cazadora negra el que le pegaba. Los otros dos lo miraban, con las manos en los
bolsillos del chandal. Sinti6 un liquido caliente resbalar de su nariz e inundarle la mejilla,
la oreja, la nuca y el pelo. Hacia ya unos segundos que sus labios se movian en el vacio,
pero nada ni nadie parecia responder a su oracion. Bien es cierto que no iba dirigida a
Dios sino a su hermano. Por fin oy6 gritos, y cesaron los golpes.

Sintid que lo sacaban a rastras de debajo del banco. Instintivamente se protegio la
cabeza con los brazos, pero unas manos fuertes los agarraron para apartarselos.
Renuncié a luchar y se expuso, con los brazos en cruz sobre la acera. ;Qué habria
podido hacer €l, un enano de uno cuarenta y ocho de estatura? Aceptaba su destino,
aceptaba su cuerpo martir, aceptaba los golpes, aceptaba incluso la idea de la muerte. Sus
musculos se relajaron. Por un momento creyd que le habia llegado la hora de reunirse
con Dios. Sin embargo transcurrian los segundos, y cada uno duraba una eternidad.
Cuando por fin su nariz dejo pasar un hilillo de aire, y pudo respirar de nuevo, vio que
algo habia cambiado, o mejor dicho lo oli6. El olor del whisky habia dejado paso al del
vodka. Y cuando reabri6 los ojos y mir6 al cielo, vio una cabeza de oso, grande e hirsuta,
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que parecia salir directamente de una cueva prehistorica. El oso lo observaba, y el color
de su pelaje variaba al ritmo de los rotulos parpadeantes y de los faros que barrian el
paseo central del bulevar. Sintid6 de pronto que lo levantaban en el aire y lo depositaban
sobre un edredon de plumas. Se aferr6 a él como un nifio a un enorme peluche, sin
embargo solo Dios sabia cuan mal olia ese oso de peluche. Su cuerpo era ingravido. Se
sentia tan ligero como el aire. Seguia sangrando por la nariz. Alzo6 los ojos al cielo. Por
encima de €l, las aspas del Moulin-Rouge insistian en su movimiento circular y perezoso,
un movimiento que, esa noche, nada parecia capaz de detener.

Flotaba. Y las calles de Paris, inmersas en esa agitacion de las noches calurosas,
desfilaban ante sus parpados entornados. La gente lo miraba pasar extrafiada, algunos lo
sefialaban con el dedo, otros se echaban a reir. Ahora ya se sabia protegido, al amparo
bajo un caparazon de mugre y de hedor. Esa noche ya nadie se acercaria a ¢l. Podia por
fin descansar. Cerrar los parpados del todo y dejarse acunar. La sangre seca le habia
formado una fina costra en la mejilla y el cuello. La sentia resquebrajarse con cada
movimiento de péndulo de su cuello, con cada cabezada, al ritmo de los pasos que lo
llevaban de un distrito a otro pero que no eran los suyos.

Dej6 que su alma vagabundeara. Se veia ahora vestido de blanco, solo en el borde de
un foso abierto en el que acababan de dejar el cuerpo de su hermano mayor. Tenia
diecisiete afios, y su hermano muerto acababa de cumplir los veinte. Los enterradores
cerraban la tumba del mayor, para siempre, entregandolo a la podredumbre del tiempo, a
los gusanos, al polvo, mientras el menor permanecia al borde del precipicio, con una vida
entera por vivir y la experiencia del dolor anclada en el fondo de la memoria.

Tres dias més tarde habia vuelto al cementerio a darle un Gltimo adids a su hermano.
Habia envejecido treinta afios. Se habia resecado. Habia recorrido los senderos de grava.
Veia las flores ya marchitas de la ceremonia, de la inhumacion. Se habia acercado mas.
La lapida no estaba en su sitio, la tumba estaba abierta de par en par, vacia, desierta.
Habia mirado a su alrededor. Habia gritado su nombre. Veia a su hermano mayor
alejarse entre las sepulturas. Habia corrido tras €l. Las tumbas desfilaban, andnimas,
frias, lisas. Seguia gritando su nombre. Su hermano mayor se detenia, se volvia, su
rostro era el de la adolescencia, intacto, como en tiempos de su amor, de su complicidad,
antes de la droga, antes de la adiccion. Su hermano mayor le hablaba. Le decia adios. Lo
abrazaba. Le decia que viviera su vida. Le decia que buscara la luz. Le decia que su
cuerpecillo albergaba flaquezas pero también mucha fuerza. Se alejaba por fin. Volvia a
su foso. Desaparecia para siempre bajo tierra tras una ultima sonrisa eternamente joven.

(Sonaba Kern? ;Hacia qué regiones de la memoria lo conducian el delirio y la fiebre?
Ahora franqueaba una verja. Oia chirriar el suelo bajo sus pies. Estaba rodeado de
espesos arbustos. Podia por fin tenderse en el suelo. Una manta, un lecho, o algo
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parecido. Descansar los miembros doloridos ¢ inertes. Extender los brazos sobre el
frescor de la hierba himeda. Sumirse en la inconsciencia. ;Donde estaba? Por encima de
¢l, la silueta negra de Notre-Dame se erguia en la noche, era una gigantesca arafa de
pesado cuerpo sostenido por arbotantes. Veia el dbside muy cerca. Alargd la mano para
intentar tocarlo. Veia una silueta despegarse de ¢él, caminar y rodearlo. Una forma
femenina, blanca, pura, de sedosa cabellera. La veia subir los peldafios, nerviosa,
recelosa. La veia llamar a la puerta, esperar, impacientarse. La puerta se abria, dejandola
escabullirse en el interior, dejando paso en el umbral a otra silueta, mas corpulenta, mas
oscura también, la de un hombre cuyo rostro permanecia en la sombra y que se tomaba
el tiempo, antes de cerrar la puerta y desaparecer a su vez, de lanzar una mirada inquieta
al exterior.

Acabo por cerrar los ojos. Notaba que se hundia de verdad, pero no conseguia
quedarse dormido del todo. La culpa era de esa luz aun lejana, en movimiento,
inmaculada, que no dejaba sin embargo de acercarse a ¢l y hacia la que se sentia
irresistiblemente atraido.

Vuelven a ponerse en marcha antes del amanecer. Quieren llegar a la aldea situada
en lo alto antes de los primeros rayos del sol. Tienen que rodear la zona lo mas rapido
posible, en silencio y en la oscuridad. Si no después ya no encontraran nada. Después
sera demasiado tarde, una vez que haya amanecido. Asi lo ha precisado el sargento
durante la noche, y el sargento es un hombre respetado.

Antes de abandonar el arroyo a tramos seco, a la luz de las linternas, llenan las
cantimploras en los hilillos turbios que fluyen aqui y alla. Ese dia hara calor. Alli el
mes de agosto no perdona, y nunca debe faltar el agua. Por eso hay que racionarla. Es
lo que el sargento le recuerda al alférez con una frase lapidaria, mientras este merma
su reserva bebiendo un trago nada mds iniciar el ascenso de la cresta.

Al final del dia, una vez terminada la incursion, volveran al campamento base,
probablemente en helicoptero, en el peor de los casos en camion, y beberan cerveza
caliente hasta saciar su sed, pensando en el dia siguiente, en la proxima mision, sin
hablar jamas de las misiones pasadas. Beberdan hasta que ya no puedan ni levantarse
para ir a mear. Asi pasara el comando de caza sus horas de descanso.

A mitad de la pendiente hacen una pausa en el momento previsto para comunicar
por radio. Les confirman las ordenes. Controlar una aldea en zona prohibida donde
parece haberse reanudado la actividad. Controlar las identidades. Hacer limpieza.
Hacer que a los lugarerios se les quiten las ganas de volver a instalarse alli. Y, quién
sabe, quiza recuperar ese aparato de radio que buscan desde hace dias, un PRC 10
que perdieron en una escaramuza y que unos quintos les han dicho haber visto dos
veces ya, con los prismdticos, a la espalda de un fellagha que huia. Para el sargento se
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ha convertido en algo personal. El sargento siente un gran respeto por el material. No
le gusta saberlo en manos del enemigo. El joven alférez es consciente de ello, y le
encantaria recuperar el aparato y ofrecérselo al sargento como un trofeo, una primera
senal de complicidad.

Desde que ha recibido el mando de ese comando de paracaidistas, el alférez se
siente calibrado, juzgado, desaprobado a veces por su subalterno. Es la cldsica
confrontacion entre un chusquero que adquirio su experiencia en Indochina y un hijo
de buena familia, proveniente de un largo linaje de militares, recién salido de la
Academia de Oficiales. El sargento no se ha permitido jamas una critica. Ni una sola
vez. Pero sus silencios son elocuentes. Sus silencios y los aires que adopta de tanto en
tanto. Como ese de asco, muy breve y casi imperceptible, que ha puesto antes cuando
el alférez le ha ofrecido su cantimplora para que bebiera. Este ya se barrunta que le
llevara tiempo hacerse respetar. Tiempo, y también superar con éxito la prueba de
mando en esa mision.

Por ahora avanzan todavia unos minutos en una oscuridad casi total. Ya se les han
acostumbrado los ojos a la penumbra. Con la suela de las botas comprueban de vez en
cuando la solidez de las piedras. Una caida no seria peligrosa, pero haria ruido. En
ese paisaje, el mas minimo guijarro que cae rodando se oye a quinientos metros a la
redonda. A su espalda se notan ya los primeros albores. Hay que apretar el paso.
Alcanzar esa cresta desde la que dominaran parte de la zona montaniosa en la que se
encuentran. Una vez arriba acordonaran la posicion con la ametralladora AA52 y
volveran a bajar hacia la derecha, hacia las primeras chozas de adobe de la aldea y el
objetivo final de su mision.
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Viernes

Nunca antes habia percibido hasta ese punto la aurora como un renacer. Quiza porque
habia dormido al raso, y ese amanecer en la isla de la Cité se le antojaba nuevo y puro.
Quiza por la violencia de los acontecimientos de la noche anterior. Quiz4d porque habia
temido por su vida y por su integridad fisica.

Se dejaba acariciar por las sombras y la timida luz del alba. Sonreia como un tonto,
respirando por la boca, para escapar asi del hedor inenarrable en el que estaba inmerso y
que emanaba del saco de dormir en el que yacia. Todavia no habia intentado mover los
miembros. Por ahora preferia que siguieran entumecidos y anestesiados por la noche.
Sabia que en el momento de levantarse y de volver hacia ese inmenso edificio de piedra
que veia al otro lado de la verja verde, su cuerpo le haria pagar los excesos, las
imprudencias, los golpes recibidos y quiza incluso los pecados de la noche anterior. Habia
acariciado los senos de una mujer. Y con los labios habia rozado las tiernas extremidades
de esos senos.

La plaza estaba desierta. Pronto se abririan las verjas, y los turistas la invadirian con
despreocupada lentitud. Tendria entonces que salir del saco de plumas y volver a su
doble vida de sacerdote e investigador. Por ahora disfrutaba de esa curiosa mafiana en la
que podia remolonear un poco. Estaba ausente del mundo, ausente de si mismo, y eso lo
ayudaba a recuperar fuerzas y a poner algo de orden en sus ideas.

Oyo¢ pasos en la grava. Las hojas del arbusto detras del cual se ocultaba se agitaron, y
la cara hirsuta de Kristof apareci6 entre dos ramas.

—( Todo bien todo bien?

—Todo bien, Kristof. Quiero darte las gracias por lo que hiciste anoche.

—{Anoche?

—Me recogiste del suelo, ;no? Porque fuiste ta, ;verdad?

—Buvar Clichy, si, si...

—(Qué hacias tan lejos de tu barrio, Kristof?

—Barrio?

—(Qué hacias tu alli?

—Polska Misja Katolicka.

—La mision catdlica polaca, claro. Y ;regresabas ya a dormir?

—Notre-Dame casa, si.

—Notre-Dame casa... Me trajiste hasta aqui, ;verdad? Me trajiste a cuestas como san
Cristobal al Niilo Jesus...

—Aqui, si. Todo bien todo bien.

—KTristof, creo que ayer me salvaste la vida.
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—Todo bien todo bien. No problema.

El polaco le alarg6 al padre Kern un cruasén rancio.

—Musisz jesc.

—(Es para mi?

—Mousisz odzyskaé site.

—Gracias, Kristof. Y, ta, ;tienes algo de comer?

Por toda respuesta, el vagabundo se sacd del bolsillo una lata de cerveza barata, la
vacid de unos pocos tragos, eructdé sonoramente y la arrojé contra la verja que separaba
la plaza Juan XXIII del jardin de Notre-Dame. Kern mordi6 el cruasan. Probablemente
Kristof lo habria conseguido en el café de la esquina de la Rue du Cloitre, de vez en
cuando la duena le daba bollos del dia anterior a cambio de que, durante unas horas, el
polaco no pidiera limosna a los turistas instalados en la terraza. Kern tenia hambre. Llego
incluso a comerse las migas que se le habian caido en la camisa manchada de sangre, y
eso hizo reir a Kristof. Quizé fuera el mejor cruasan que el sacerdote se habia comido en
su vida.

—¢ T encontrado morderca?

—No, Kristof, todavia no he encontrado al asesino.

El vagabundo se ensombrecid y se encerrd en el silencio. Después, como al término de
un largo debate consigo mismo, acabd por abrirse la cremallera del chaleco y meti6 la
manaza por la abertura. Sac6 una fotografia de colores desvaidos, protegida por un
adhesivo transparente que el paso del tiempo habia amarilleado en varios sitios. En ella se
veia a una nifa de diez o doce afos, con un vestido blanco de Primera Comunion; de su
cuello, gracil y delgado, colgaba una cruz de madera. A su lado, rodeandole los hombros
con el brazo, habia un hombre rubio vestido con un traje de chaqueta marrén y una
corbata de flores, con la raya del pelo cuidadosamente dibujada y una sonrisa ingenua en
la cara. Kern tardd unos segundos en reconocer al vagabundo polaco en ese padre algo
envarado y torpe que posaba endomingado ante la camara y cuya sonrisa imprimia a su
fisonomia un aire adolescente y —habia que decirlo— profundamente feliz. ;Qué habia
ocurrido desde el dia en que se habia tomado esa foto? ;Qué acontecimiento habia
podido hacer tropezar a Kristof, precipitdndolo en esa caida sin fin que lo habia dejado
varado detras de un arbusto de la plaza Juan XXIII del distrito 4 de Paris? Demasiado
bien lo sabia Kern, lo habia visto numerosas veces en el transcurso de su sacerdocio. La
miseria necesitaba un detonante: una separacion, una enfermedad, una tragedia
familiar... Un ser humano luchaba mucho tiempo antes de hundirse. Era necesario que la
suerte se ensafara contigo y al final te rematara.

Con las yemas de los dedos, amarillas por el tabaco, Kristof acaricio la fotografia.

—M i hijita, Helena.

—Donde esta, Kristof?

El polaco observaba al cura sin parecer entender, como ausente del lugar y del tiempo,
como ausente de si mismo. Kern repitio, senalando la foto.
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—Donde estd Helena ahora?

Kristof hizo un gesto vago en derredor.

—(Esta en Paris? Kristof, tu hija estd en Paris, jes eso? ;Qué edad tiene ahora? ;De
cuando es esta foto?

—Yo buscar Helena. Ella marchar Polonia. Ella marchar Cracovia.

—(,Cuando fue eso, Kristof? ;Qué edad tenia cuando se marcho? ;Viniste a buscarla
hasta aqui?... ;Cudndo se marcho de Polonia?

Como un eco a esa ultima pregunta, Kristof dibujo una fecha en la mezcla de tierra y
de grava que le servia de lecho cada noche, una fecha que resumia ella sola la magnitud
y la duracion de su caida: 1996.

A Kern le costd hacerle la pregunta siguiente. Al mirar al vagabundo, con su chaleco
hecho jirones, le parecia conocer ya la respuesta.

—(Encontraste a tu hija?

Entonces el polaco agarro al cura por el cuello de la camisa manchada de sangre seca,
y su respiracion se hizo de pronto mas afanosa. Clavo su mirada clara en la de Kern, y
sus ojos se empafiaron. Por fin farfulld para si unas palabras que repitié dos o tres veces
antes de volver a guardarse la fotografia en el bolsillo interior.

—Tu encontrar morderca... T encontrar morderca...

Abri6 otra lata de cerveza y la mird con asco antes de bebérsela del tiron. A unos
metros de alli, un empleado municipal acababa de abrir el candado de la verja del jardin
y empezaba una vaga ronda de inspeccion. Kristof se ocultd algo mejor detras de los
arbustos. El cura apoy6 una mano descarnada en el grueso antebrazo del polaco.

—Lo voy a encontrar, Kristof. Te lo prometo. Por mi fe en la Virgen, te lo prometo.

Era hora de irse. Kern esper6 a que el empleado municipal saliera del jardin. Por fin se
levantd con esfuerzo, y sus miembros le recordaron que existian. La jornada se
anunciaba dolorosa. Tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para ponerse en
movimiento. Su cuerpo, lo notaba, estaba extenuado. Se volvid una Ultima vez hacia el
arbusto detras del cual se escondia Kristof, agachado y apatico, arrebujado en su chaleco
burdeos del que se escapaban las plumas, y esa vision le encogio el corazon.

Se enjuag6 la cara en la fuente de la esquina de la explanada con la Rue Arcole. Ain
tenia la cabeza impregnada de la sangre reseca de la noche anterior, asi que acabo por
inclinar la nuca bajo el chorro. Se sacudi6 como un cachorro, y el frescor del agua le
sentd bien. El padre Kern se volvio hacia la fachada de Notre-Dame. Las dos torres se
erguian por encima de su cabeza aun empapada, y, por primera vez en su vida, se le
antojaron amenazadoras. La puerta de Santa Ana estaba cerrada, todavia no eran las
ocho. Tendria que entrar por la verja reservada al personal, la que daba al Sena, bordear
la pared sur de la catedral y pasar delante de la rectoria antes de llegar a la puerta de la
sacristia. Con un poco de suerte, a esas horas no se cruzaria con nadie antes de haber
podido cambiarse. Tenia que quitarse esa ropa manchada y desprenderse del olor a
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alcohol de Kristof. Sobre todo, tenia que purificarse de ese momento de extravio en el
que, con las manos sobre la piel de una mujer, habia estado a punto de olvidarse de todo.

Recorri6 como una sombra el pasillo de la sacristia y fue derecho a su taquilla, en la
que, como todos los sacerdotes de la catedral, dejaba sus vestiduras liturgicas y algunas
mudas de ropa. A cada paso notaba cada miembro, cada musculo, cada articulacion de
su cuerpo. Tenia la impresion de ir dejando tras de si un rastro grisaiceo hecho de hedor
y de sentimiento de culpa, que se hacia mas denso conforme se iba adentrando en el
edificio, y cuya suciedad reflejaba el tenor de sus actos. Y, sin embargo, la piel de esa
prostituta cuyo recuerdo conservaba intacto en las palmas de las manos le habia parecido
tan pura, tan suave, tan blanca...

Mientras se cambiaba de ropa oyd un objeto metalico caer de su bolsillo y rebotar en
el suelo. Era su cruz, que habia decidido quitarse del ojal la noche anterior y que luego
habia escondido mucho tiempo en el pufio cerrado mientras sobre su cuerpo llovian los
golpes. La recogid y la prendid con cuidado de la solapa de la chaqueta limpia que
acababa de ponerse. Hizo un fardo con sus ropas manchadas y lo dejo en el fondo de su
taquilla para ocultar el hedor.

Se sent6 en el cofre de madera, como era su costumbre y, por primera vez desde lo
sucedido la vispera, se tomo el tiempo de hacer balance. ;Qué sabia exactamente? ;De
qué se habia enterado? Frente a €l habia una veintena de estrechas taquillas de madera
colocadas en hilera en la pared, cada una de ellas a disposicion de un sacerdote de la
catedral. Una de ellas pertenecia a un cliente habitual de Luna Hamache, estudiante y
prostituta que, cuatro dias antes, el padre Kern y el sacristan habian encontrado
asesinada.

Retrocedié un poco mas en el tiempo, hasta el final de la celebracion de la Asuncion,
la vispera del tragico descubrimiento. Se vio a si mismo en ese mismo pasillo, entre el
resto de sacerdotes de Notre-Dame, ocupados todos en deshacerse de sus vestiduras
litirgicas, como se quita un actor el traje de escena una vez que se ha bajado el telon, al
término de la funcién. Esa noche, como después de toda celebracion solemne, como
después de toda misa que congregara a una multitud importante, la atmosfera habia
estado compuesta de ingredientes diversos: la tensién del acontecimiento aun reciente en
la memoria de todos, el alivio y el cansancio que invadian los cuerpos a medida que los
celebrantes iban guardando las estolas en las taquillas, el humor colegial que marcaba la
vuelta a cierta rutina. Kern volvid a ver en su cabeza al obispo auxiliar, monsefior Rieux
Le Molay, revestido todavia con la vestidura liturgica, recorrer el pasillo y salir al aire
libre por la puerta que daba al Sena, con el movil pegado a la oreja; vio a Gérard ponerse
unos guantes de latex y mojar una esponja en detergente, pues al rector se le habia caido
el café en una alfombra de la sacristia; se esforzd por rememorar cada detalle, cada
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palabra susceptible de desvelar una tension inhabitual en alguno de los curas presentes en
ese pasillo. Les pasé revista a todos en su memoria, tratd de recordar en qué orden se
habian ido marchando, las tultimas palabras que habian dicho antes de abandonar el
recinto de la catedral; trat6 incluso de sentir en la palma vacia la dureza o la blandura de
cada apreton de manos en el momento de la despedida.

Agotado por el ejercicio, que consideraba desesperadamente estéril, Kern cerr6 los
ojos y soltd un largo suspiro. La mision que se habia asignado tenia algo terriblemente
contra natura pues lo obligaba, a ¢él, un hombre de Dios, portador de un mensaje de
esperanza, a ver el mal en todas partes, incluso en el seno de su Iglesia.

—¢,Se ha caido de la cama esta mafana, padre Kern?

Era precisamente Gérard, que volvia del coro tras colocar los objetos litirgicos para la
misa matutina. El sacristan interrumpio6 su tarea para mirar al enclenque sacerdote.

—Fuera bromas, padre, ;se ha dado un buen trastazo en la cara? Tiene el poémulo
magullado.

—Un accidente sin importancia. Prefiero no tener que contarle lo que me pasé anoche,
Gérard.

—Otra vez se ha metido en peleas en los bares de Pigalle, ;eh, padre?

El sacerdote se esforzo6 por sonreir.

—Si, usted burlese.

—El humor es lo tinico que nos queda, padre.

—No le falta razoén. El humor y un poco de fe. Bueno, al menos eso espero.

Gérard desaparecio en la sacristia y enseguida volvio a asomarse al pasillo.

—Ahora en serio, padre, se ha equivocado de horario. Acabo de consultar el planning,
esta manana no tiene nada previsto antes de la misa de doce. Y, esta tarde, su turno en el
confesionario empieza a las dos.

—Pues esperaré. Me dedicaré a rezar. O sino, a ejercitar mi sentido del humor.

—Mejor haria en ir al médico. Entretanto, ;le apetece un café?

Kern siguido a Gérard hasta la sacristia. Mientras el liquido caia en los vasitos de
plastico, oyeron un tintineo de llaves en el pasillo acompafiado de unos pasos pesados
que identificaron enseguida.

—jAqui huele a caf¢!

—Hola, Mourad. Anda, ven a tomarte un cafetito. Esta también el padre Kern.

La alta silueta del vigilante apareci6 en el umbral.

—ijPero bueno, padre! ;Es que le dio por jugar al rugby anoche, o qué?

—Buenos dias, Mourad. ;Se encarga usted hoy de la apertura?

—El chiringuito ya esta abierto, padre.

Mourad fue a colgar las llaves de la catedral en el clavo de la pared y se reunio con el
cura y el sacristan alrededor de la maquina de café. Bebieron un momento en silencio
antes de que Kern, que no habia apartado los ojos del llavero, volviera a tomar la
palabra.

102



—Esas llaves, Gérard, ;abren todas las puertas de la catedral?

—Y tanto que abren todas las puertas. Lo menos pesa tres kilos ese llavero.

—,Incluidas las puertas que solo se utilizan rara vez, o incluso nunca? ;Incluida,
pongamos, la puertecita del abside que da al jardin trasero?

—Esas llaves abren absolutamente todas las puertas de la catedral, padre, incluidas las
de la cripta, el deambulatorio, los sétanos, la azotea y qué sé€ yo qué mas.

—-Y el llavero se queda aqui todo el dia?

—(En la sacristia? Si, claro. A nadie se le ocurriria pasearse con un armatoste asi
colgado del cinturdn.

—,Se queda aqui todos los dias?

—Todos los dias de Dios, padre. El vigilante de servicio lo cuelga de ese clavo tras abrir
las puertas a las ocho, como acaba de hacer Mourad. Y ahi se queda hasta la hora del
cierre, a las ocho de la tarde.

—-Y ;después?

—Después? El vigilante le entrega las llaves al conserje, que las conserva en su casa
hasta la mafiana siguiente. Y asi todos los dias del afo.

—Y (las noches que hay proyeccion? ;Qué ocurre cuando la catedral vuelve a abrir sus
puertas después de las ocho?

—Yo me voy a las ocho, padre. No tengo ni pajolera idea de lo que ocurre después. A
esas horas ya estoy cenando en mi casa.

Mourad, que hasta entonces se habia contentado con remover el azicar de su café,
tomo el relevo.

—Las noches que hay proyeccion, padre, las llaves van y vienen una vez mas. Se abre
la catedral a las nueve y media, y se vuelve a cerrar del todo a las diez y media, cuando
ya ha salido todo el mundo, al terminar la pelicula.

—De modo que, durante toda la pelicula, el llavero se queda colgado de su clavo, aqui
en la sacristia, y cualquiera puede acceder a ¢l

—Cualquiera no. Durante la proyeccion nocturna, toda la parte trasera de la catedral
estd cerrada: el deambulatorio, el tesoro y la sacristia. Solo la nave queda abierta al
publico.

—Mourad, le voy a hacer una pregunta muy sencilla: ;quién tenia acceso a ese llavero
durante la proyeccion de Alégrate, Maria el domingo pasado?

Mourad se tomo el tiempo de pensar.

—(El domingo pasado? ;La noche del asesinato de esa chica?

Bebio otro sorbo de café.

—Solo se me ocurre una persona, padre.

—(Quién?

—Yo.

Kern hizo un gesto de irritacion al que Mourad reaccion6 enseguida.

—(Hay algin problema? ;Es otra vez esa historia de la ronda que supuestamente se me
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olvido hacer, padre?

—No, hombre, no, Mourad.

—Ya vera como no tardan en acusarme de haber matado a la chica de la otra noche.

—Nadie lo va a acusar de nada, Mourad. La justicia ha concluido su investigacion. El
rector ha renunciado a someterle a una comision disciplinaria. En cuanto a mi, s¢ de
sobra que es usted inocente.

El vigilante seguia receloso.

—( Esté seguro, padre? ;No va a empezar usted también a imaginarse qué s¢ yo qué?

—Estoy seguro, Mourad. S¢€ que no tiene usted nada que ver en este sordido asesinato
y s€ que no ha cometido ninguna falta profesional. Lo sé por una razén muy sencilla.

—,Y le puedo preguntar qué razon es esa, padre?

Kern vacilé un momento.

—S¢ que es usted inocente, Mourad, porque no es sacerdote.

Gombrowicz se dejaba acunar por el suave murmullo de la celebracion. No se habia
instalado en el coro, donde tenia lugar la misa de ocho, sino en la nave, frente a la Virgen
del Pilar. La voz del cura le llegaba desde lejos, con un ligero eco, y los rezos monotonos
del puiiado de madrugadores reunidos alrededor del oficiante lo envolvian como una
nube de algodon. La catedral no podia estar mas en calma.

Bostezo y pens6 con nostalgia en su cama, que habia tenido que abandonar temprano
para llegar a Notre-Dame justo a la hora en que abria sus puertas. ;Qué hacia ahi
exactamente? ;Seguia siendo de su competencia ese caso? Después de todo, sus
superiores le habian obligado a cogerse una baja después de la muerte del joven Thibault,
ocurrida dos dias antes. ;Con el fin de protegerlo o de mantenerlo alejado? Lo habian
interrogado, ¢l habia entregado su informe y se habia vuelto a casa, impresionado
todavia por la caida del angel rubio, algo perdido, mientras los de asuntos internos
retenian a Landard para preguntarle largo y tendido sobre las condiciones en que llevaba
a cabo sus interrogatorios.

El dia anterior no habia podido evitar salir de su casa para asistir al entierro de la
virgen de Notre-Dame. Asistir a la ceremonia, observar desde lejos, no mezclarse con
nadie, ver quién estaba. Seguir a ese curilla al que parecian interesarle las paginas porno
tanto como la Virgen Maria. Ahora ya no tenia eleccion, debia obedecer a ese instinto
que le habia llevado a retomar la investigacion alli donde su superior jerarquico, para no
mencionar su nombre, la habia dejado: el suicidio de un sospechoso y el archivo del
caso.

Se abstrajo en la contemplacion de la estatua que tenia delante. Su manto era de una
blancura dudosa, y el Nifio Jests, que la Virgen llevaba en el brazo izquierdo, mostraba
un rostro demasiado adulto, demasiado serio y demasiado rollizo también, que le
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resultaba perturbador. Sin embargo, el joven agente no podia evitar encontrar hermosa a
Maria. Fundamentalmente por su rostro, en el que acabd por concentrarse: la boca muy
pequeiia, la nariz fina, los grandes ojos almendrados y las cejas muy altas le conferian
una expresion de ausencia, de melancolia, de dolor también, como si esa Virgen hubiera
aspirado a otra cosa, a estar en otro lugar. ;Qué seria lo que habia visto, para apartar asi
la mirada? ;Qué era aquello que no se atrevia a confesar y que le pesaba en la
conciencia? ;Qué habia hecho alguien en su casa, que no podia confiarle decentemente a
un policia?

Sali6 de su ensimismamiento al oir un carraspeo a su lado. Una mujer de unos setenta
afios por lo menos se habia sentado en la silla contigua a la suya. Lo espiaba a ratos, a
hurtadillas, observandolo con unos ojos muy abiertos y angustiados, y luego apartaba de
pronto la cabeza, como si sobre ella pesara una peligrosa amenaza que Gombrowicz no
alcanzaba a identificar. Llevaba un sombrero de paja roto, en el que habia prendido, con
imperdibles medio oxidados, un monton de flores rojas de plastico. El policia pensé
enseguida que se trataba de una loca. La jornada se anunciaba larga. Se disponia a
levantarse para cambiarse de sitio cuando la mujer lo retuvo del brazo. Lo mird
intensamente, y luego su rostro se ilumind con una sonrisa desdentada. Entonces, tan
rdpido como habia surgido, la sonrisa desaparecid, y la mujer se puso a hablar en un
murmullo casi inaudible que dur6 una eternidad y que ella apenas interrumpi6 de vez en
cuando para tragar saliva y recuperar el aliento. Era obvio que la sefiora Pipi tenia mucho
que contar.

—Sacristan a vigilante, sacristan a vigilante... Mourad, ;me oyes?

—Si, Gérard, te recibo.

—Donde estas?

—En la entrada.

—(Puedes venir un momento, por favor?

—;Para qué, Gérard?

— T sabes poner en marcha las camaras?

—Repiteme lo que has dicho. Es que aqui donde estoy hay mucho ruido.

—Que si ti sabes poner en marcha las camaras.

—;Las camaras? Y ;para qué, Gérard?

—Es que me lo ha pedido el padre Kern. Le gustaria volver a ver las imagenes de la
misa del domingo por la noche. ;Tu sabes encontrarlas en los ordenadores?

—Dile al padre Kern que voy enseguida. Voy a mandar callar a los chinos que tengo
detras y me reuno con ¢l alli.

Se encontraron en la entrada del deambulatorio y subieron juntos el puiiado de
escalones que llevaban a la cabina de control. Mourad se instald a los mandos del
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dispositivo y encendio los ordenadores, las pantallas y la consola de montaje, mientras el
padre Kern se sentaba a su lado. Desde ese entresuelo situado encima de la sacristia se
podian controlar todas las camaras automaticas repartidas por la nave y transmitir en
directo las misas del domingo por la tarde. La de la Asuncién no era una excepcion, y
Mourad, que manejaba el sistema con habilidad, abrio el archivo correspondiente.
Maravillado como un nifio, el padre Kern lo observaba, sentado en la silla con ruedas,
con su silueta canija y raquitica cuyos pies apenas tocaban el suelo.

—Mourad, un dia de estos va a tener que explicarme de donde le viene este virtuosismo
en todo lo que se asemeje minimamente a un ordenador.

—Siempre me ha interesado. Es que no hay que dejarse impresionar por estos aparatos,
(sabe, padre? Estas maquinas son como juguetes grandes, no hay que tener miedo de
trastear con ellas. En el peor de los casos se apaga todo y se vuelve a empezar. A veces
echo algin cable aqui y alld si hay que hacer reparaciones urgentes cuando se
retransmiten las misas importantes. Las cdmaras automaticas pueden bloquearse dentro
de las cajas de madera. Yo las desmonto y luego las vuelvo a montar. Miro si hay algo
desenchufado. Me gusta mucho todo este rollo. El otro dia hasta hice de técnico para la
policia. Si pillaron a ese pobre chaval fue gracias a las camaras.

—Lo sé, Mourad.

—(Es la misa del domingo por la tarde la que quiere usted ver, padre?

—Si, eso es.

—Pero en esa misa estaba usted, ;no?

—Estaba, si. Pero ni mis 0jos ni mi memoria reemplazaran nunca los objetivos de todas
esas camaras repartidas por la nave. Quiza ellas vieron algo que a mi se me pudo haber
escapado.

—Digame una cosa, padre, ;no se estard usted metiendo a policia?

—{A policia? Dios mio, no. Simplemente me interesa la justicia. Es como usted con los
ordenadores. No hay que tener miedo de trastear un poco. Usted y yo, Mourad, somos
tal para cual.

El vigilante habia puesto en marcha la larga secuencia difundida en directo cinco dias
antes por la cadena catolica KTO.

—({Qué busca exactamente, padre?

—Se lo diré cuando lo haya encontrado. Hasta entonces, no tengo ni la menor idea.

En la pantalla, la gran procesion que abria la misa abandonaba la explanada para entrar
en la catedral abarrotada de fieles. Los grandes 6rganos de Notre-Dame tronaban y el
coro unia sus voces. En el pasillo central, un grupo de adolescentes que blandian
estandartes bordados precedia a la estatua de plata de la Virgen, que llevaban en andas
los caballeros del Santo Sepulcro. A continuacion seguia la larga cohorte de sacerdotes de
NotreDame. La procesion llegd al estrado, y los quince clérigos se repartieron por el
crucero, al pie de los tres escalones, mientras el obispo auxiliar de Paris, en ausencia del
cardenal-arzobispo, iniciaba ante el altar una letania de cuatro avemarias. Monsefor
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Rieux Le Molay recordd a los soberanos de Francia: «Frente a la estatua de la Pieta
encargada por el rey Luis XIII, renovamos el voto que consagra a Francia a la Virgen,
voto pronunciado por este mismo rey el 10 de febrero de 1638. Hemos declarado y
declaramos ahora que, adoptando a la santisima y gloriosa Virgen como protectora
especial de nuestro reino, le consagramos nuestra persona, nuestro estado, nuestra
corona y nuestros subditos, suplicandole que nos inspire una conducta santa y defienda
con denuedo al remno del esfuerzo de sus enemigosy.

El padre Kern se agitaba nervioso en su silla. A veces las camaras se desinteresaban
del altar para barrer a la multitud extremadamente poblada de fieles. Kern escrutaba la
pantalla y rebuscaba de nuevo en sus recuerdos, pensando que, al ver las imégenes,
resurgiria alguna sensacion furtiva experimentada esa noche durante la misa y que luego
se le hubiera quedado grabada en un rincén de la memoria. Pero no resurgia nada, nada
que estuviera relacionado con el asesinato que, unas horas mas tarde, habria de mancillar
la catedral.

En el monitor, el rector monsefior de Bracy se acerco al pulpito a hacer la lectura del
Apocalipsis de San Juan. Se hablaba de una mujer que tenia como manto el sol, la luna
bajo los pies y, en la cabeza, una corona de doce estrellas, una mujer encinta y torturada
por los dolores del parto. Un dragdn rojo fuego, con siete cabezas y diez cuernos, trataba
de arrebatarle el nifio nada mas nacer para devorarlo. Pero la mujer conseguia dar a luz
por fin y traia al mundo a un varén que habria de ser el pastor de todas las naciones, a
las que dirigiria con un cetro de hierro.

Se ley6 una epistola de san Pablo a los Corintios, y a continuacion el obispo auxiliar
subi6 al atril para leer un fragmento del Evangelio de San Lucas que hablaba de Isabel y
de Maria. Luego lleg6 la homilia. El prelado anim6 a sus feligreses a no flaquear en su
fervor y a seguir a Maria en su lucha interior contra el mundo moderno.

El padre Kern estaba cada vez mdas nervioso. Hacia el final de la homilia, la camara
barri6 la multitud, y Mourad sefial6 una esquina de la pantalla.

—Mire, padre, ahi estd. Esa chica de blanco sentada en primera fila, en el lateral, con
las piernas cruzadas. ;La reconoce?

—Es ella, si. Recuerdo haberme fijado en ella esa noche. Creo que todos, al subir al
estrado, debimos de lanzarle una mirada. Recordabamos el incidente de la tarde, claro.
Me extrai6 verla ahi otra vez, pero luego volvi a concentrarme en la misa.

En la pantalla, la misa progresaba despacio hacia el sacramento de la Eucaristia. Los
oficiantes se habian congregado alrededor del obispo, a ambos lados del altar de bronce
sobre el que habian colocado el cdliz y tantos copones como sacerdotes repartirian la
comunion. Monsefior Rieux Le Molay alzo las manos y dijo: «En el momento de ofrecer
el sacrificio de toda la Iglesia, oremos a Dios Todopoderoso».

Mourad empezaba a impacientarse. Habia asistido a cinco misas en su calidad de
vigilante. Esa celebracion solemne de la Asuncion ya la habia vivido también. De hecho,
se veia a si mismo de vez en cuando en las imagenes, de pie en el transepto sur, velando
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por mantener el silencio, disuadiendo a los turistas de utilizar el flash, con un ojo puesto
siempre en el estrado en el caso poco probable de que algin desequilibrado agrediera al
prelado que presidia la misa.

Por fin se rompid el circulo de sacerdotes que rodeaba al obispo. Parte de ellos, entre
los cuales estaba el padre Kern, se alejo por la nave, llevando cada uno en la mano
izquierda un copodn lleno de formas para repartir la comunion a los fieles que se apifiaban
en el fondo de la catedral, mientras los demas sacerdotes bajaban hasta el primer peldafio
del estrado y dejaban que se acercaran los asistentes de las primeras filas. Mourad se vio
en la pantalla organizando a los ficles en tantas columnas como oficiantes habia
disponibles. Monsefior Rieux Le Molay se habia colocado en el centro de la hilera, con
cuatro celebrantes a la izquierda y cinco a la derecha, entre ellos el rector monsefior de
Bracy. Ya habian empezado a repartir la comunion. Cada oficiante levantaba la hostia y
luego se la presentaba al comulgante. El padre Kern adivinaba en los labios de sus
compafieros estas palabras, que ¢l mismo habia pronunciado tantas veces en su vida: «El
cuerpo de Cristo... El cuerpo de Cristo... El cuerpo de Cristo...».

Las cédmaras filmaban el sacramento desde todos los planos, desde lejos y desde mas
cerca, de perfil y de frente. Las hileras de sillas se vaciaban progresivamente y volvian a
ocuparse al ritmo del paso de los fieles ante el estrado.

—La chica no parece querer acercarse a comulgar, padre.

—En efecto, Mourad, todavia no se ha levantado.

Las columnas de ficles se dislocaban ya. En algunos planos se entreveia a los
sacerdotes que habian ido al fondo de la catedral volver hacia el coro. La misa estaba a
punto de concluir. Por fin la muchacha se levantd, con su atuendo blanco que parecia
atraer la luz, y recorrio los pocos pasos que la separaban de los escalones. Los planos se
sucedian velozmente, y Kern temi6 de pronto que, en el momento fatidico, se prefiriera
una cadmara periférica que, en el peor de los casos, enfocaria la Pieta, la vidriera norte o
el gran 6rgano de la catedral.

—Espero que podamos verla comulgar. Segin usted, Mourad, ;qué sacerdote elegira?

Milagrosamente, el plano de los ultimos comulgantes se prolongaba. Kern se sentd en
el borde de la silla. Desde donde estaba, los rostros en la pantalla parecian hechos de
pixeles ocres y rosa. La muchacha vestida de blanco hizo su eleccion y se presento al pie
del estrado. Sus labios se movieron, y a continuacion los del sacerdote que tenia ante si.
Y entonces este le puso la hostia en la punta de la lengua.

Kern volvi6 a arrellanarse en su silla y, por primera vez desde hacia casi una hora,
apartd la mirada del monitor. Llevo la mano al brazo del vigilante y no habloé hasta que
hubo transcurrido un silencio bastante largo.

—Se lo agradezco mucho, Mourad. Gracias por su tiempo.

—(No quiere ver el final, padre?

—Ya puede apagar la maquina, Mourad. He visto lo que tenia que ver.
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El mulo los observa entrar en la aldea con indiferencia, como hastiado,
acostumbrado a la presencia recurrente de hombres armados con uniforme de
camuflaje que se comunican mediante gestos o susurros. Avanzan entre las paredes de
adobe, prudentes, alerta, blandiendo sus ametralladoras. Asoman la cabeza en las
chozas, inspeccionan el interior, el canon de su arma sigue con precision el
movimiento de sus ojos, como si, mds que una prolongacion metalica de sus brazos, se
hubiera convertido en parte integrante de su cuerpo. Por ahora solo han
inspeccionado cabarias totalmente vacias, sin muebles, comida, ropa ni gente. Por
ahora no han encontrado un alma en la aldea, salvo el mulo del principio.

El sargento lo ha cogido de la brida y va tirando de él. En un primer momento, el
animal se negaba a avanzar al no reconocer a su dueno, oponiéndole al suboficial, que
quiere llevarlo hacia la parte baja de la aldea, la testarudez y la desconfianza propias
de su raza. Por eso el sargento ha tenido que acariciarle el cuello para que el animal
se decidiera a seguirlo con sus andares pesados y sin ritmo. Como las armas y el
material, el sargento, que proviene de una familia de ganaderos, también respeta,
hasta puede que ame, a los animales.

Este marcha ahora en cabeza de sus hombres, con el mulo a su izquierda y el alférez
a su derecha, cual emperador de pacotilla adentrandose en terreno conquistado en
busca de un primer subdito al que someter. Al dejar atrds la sexta choza, en un punto
en el que el camino sigue una ligera hondonada, se topan con un viejo sentado en
cuclillas, algo apartado, a la sombra de un muro, buscando protegerse del sol aunque
el disco de luz se encuentre aun bajo en el horizonte. El sargento indica al grupo que
se detenga, observa al viejo entornando los parpados y envia a cuatro soldados a
inspeccionar las dos ultimas chozas.

El sargento avanza hacia el anciano y, cuando este se levanta al ver acercarse al
militar, le pone la brida en la mano.

—cEs tuya esta mula?

El viejo parece no comprender. El sargento se vuelve hacia uno de los harkis, que
traduce enseguida sus palabras. El viejo tarda en contestar pero al fin asiente.

—La mula es tuya.

El viejo asiente con la cabeza para confirmarlo.

—Y la chica que esta ahi dentro, ;jtambién es tuya? ;Quién es? ;Tu hija? ;Tu nieta?

El alférez sigue con la mirada el gesto que acaba de hacer el sargento para senialar
la choza mads proxima. Conforme transcurren los minutos, el sol se vuelve mas cegador.
Baria las paredes de adobe con una luz dorada, sumiendo por contraste en la penumbra
el interior de las chozas. El alférez recorre la distancia que lo separa de la abertura y
dirige la mirada al interior, dejando que se le acostumbren los ojos a la oscuridad.
Distingue los contornos de un vestido blanco estampado, de flores quizad, dos pies
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desnudos sobre el suelo de tierra, una cabellera oculta bajo un panuelo atado en la
frente que se recogen en la nuca y del que se escapan algunos mechones negros. La
chica esta agachada, con el rostro levantado hacia la silueta del oficial que se recorta
en el umbral. Sus manos descansan sobre una fuente colocada en el suelo. Aun tiene
los dedos impregnados de la pasta de semola que acaba de amasar. La pequeria
habitacion sin ventanas huele a aceite de oliva y a sudor.

Como ha podido verla el sargento? Hace un momento, mientras se acercaba al
viejo, apenas ha echado una ojeada a la casa, por encima del cuello de la mula.

—;Cocina bien tu nieta? ;Prepara bien las tortas? ;Prepara bien el arhlum? ;Las
prepara para todos los hombres?

Elviejo asiente.

—;Sois de aqui los dos? ;Sois de la aldea? ;Esta es tu casa? jEsta es tu casa,
abuelo?

Elviejo asiente.

—;Sabes que esta aldea es zona prohibida? ;jSabes que no tienes derecho a estar
aqui? Esta es zona prohibida, /;lo sabes? Tenéis que volver al campamento de
reagrupacion, /;lo entiendes?

Elviejo asiente.

—Bueno, no importa. Tienes cara de buena persona, abuelo. Y tienes una buena
mula. Tienes una buena mula, ;eh, abuelo? ;Trabaja bien tu mula?

Elviejo vuelve a asentir.

—;Carga bien?... ;Qué ha cargado ultimamente esta buena mula? Por ejemplo esta
noche, si, eso, esta noche, ;qué ha cargado esta noche esta mula?

El viejo no dice nada.

—¢;No habra cargado sacos de comida, por casualidad? ;Eh, abuelo? Y puede que
una o dos cajas de municiones también, ;jno?

Los cuatro soldados que el sargento ha mandado antes hacia la parte baja de la
aldea han vuelto ya. No han encontrado nada en esas chozas.

—Porque ya sabes, abuelo, las mulas sirven para cargar cosas. Y a mi me gustaria
saber qué cornio hacéis aqui tu mula, tu nieta y tu, aparte de abastecer a los fellaghas.

El viejo calla. La piel de su cara se ha tornado de un color terroso. Alli, junto a la
choza, el alférez acaba de encender un cigarrillo. Le da una calada y luego deja que se
consuma en el aire, con una actitud tipica suya, sujetando el cilindro de tabaco entre el
pulgar y el indice, con la muiieca apoyada en la culata de la pistola automatica
MACS50 que lleva a la cintura. Su mirada se pierde en la lejania. Desde donde se
encuentra alcanza a ver salir el sol sobre una parte de esas cimas montaniosas. La luz
del dia reaviva los colores. También respira los primeros olores, hasta entonces
neutralizados por el frio nocturno.

No ve lo que hace el sargento, no le ve cambiar de direccion el carion de su arma.
No vuelve los ojos a la aldea, al viejo y al comando de caza hasta que suena el
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disparo. La detonacion desgarra de pronto el aire, y su eco resuena en las pendientes
de alrededor. Lo que tarda en volver la cabeza, ya la mula se desploma en el suelo. Las
patas delanteras han sido las primeras en ceder. Por espacio de un breve instante el
animal parece rezar, estupidamente, implorando de rodillas un golpe de gracia que no
llega. Luego le empiezan a temblar las patas traseras y se hunden bajo su peso.
Entonces, despacio, casi a camara lenta, el gran cuerpo rueda sobre la panza y cae
hacia un lado. Unos espasmos agitan sus cascos, y por fin la mula se queda del todo
inmovil.

El viejo no se ha movido, mantiene los ojos fijos en las botas del sargento. Las
observa con curiosa intensidad, como si se interrogara sobre ellas, visiblemente
incapaz de apartar la mirada del cuero negro que, pese a avanzar toda la noche por
terrenos escarpados, pese a caminar por los arroyos, pese al polvo acumulado, parece
reluciente, como antes de la revista.

El alférez se ha apartado de la choza en la que estaba apoyado. Vuelve a bajar para
acercarse al sargento, tira el cigarrillo al suelo y trata de ordenar sus ideas antes de
hablar, para mostrar autoridad. Le cuesta reconocer esa voz que se escapa de su boca,
curiosamente aguda, como si no fuera suya. Su cuerpo se le antoja de pronto
demasiado grande, entumecido, torpe como el de un adolescente.

—Sargento, ;jde verdad era necesario?

El sargento no se molesta siquiera en volverse hacia su superior. Mas bien parece
buscar la mirada del viejo cabila, que insiste sin embargo en mirarle las botas.

—Es hora de pasar de la teoria a la practica, mi alférez. Tomeselo como un cursillo
de formacion acelerada. Algo que seguramente no aprendio en la Academia de
Oficiales. Le animo a abrir bien los ojos, a recordarlo todo bien, y sobre todo le pido
que me deje actuar a mi. ;Lo entiende, alférez? Le ofrezco una ocasion unica de
aprender a hacer la guerra.

Entonces, con un simple gesto de la barbilla, envia a sus diez paracaidistas al
interior de la choza, alli donde aun se encuentra la nieta del anciano, agachada sobre
el suelo de tierra, con su vestido blanco de flores.

Las doce. Le tocaba a ¢l decir misa. Y apenas sabia por donde empezar. Antes tenia
que revestirse, claro, con la ayuda de Gérard. Ponerse la estola de algodon verde con
bordados de oro, cerrar la puerta del armario, recorrer el pasillo de la sacristia, franquear
la pesada puerta de madera del deambulatorio, abrirse paso a través de la cortina de
turistas que dan vueltas sin fin sobre el suelo de baldosas blancas y negras de la catedral,
como automoviles en un circuito, llegar hasta el estrado, inclinarse ante el altar, esperar a
que dejara de sonar el 6rgano del coro, volverse hacia el grupo escaso de fieles sentados
en las sillas de las primeras filas —entre semana la misa de doce nunca congregaba mucho
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publico—, santiguarse y decir por fin, con la cabeza llena de dudas, de miedo y de rabia:
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

Hizo los gestos sagrados. Leyd el Evangelio. Dio la Eucaristia. ;Qué sentido tenia todo
€so, qué era sino una gran mascarada de la que ¢l también formaba parte, ahora que
sabia, ahora que estaba enterado? Y ;qué debia hacer? ;Con quién podia sincerarse?
Con Dios, por supuesto, cuya presencia se esforzaba por sentir en el fondo de si mismo
y en la catedral. Quiz4 nunca antes habia sentido tanto la lucha mnterior entre... ;entre
qué, exactamente? ;Se trataba del bien contra el mal? ;La justicia contra la mentira?
(Qué habia que hacer, o decir, para servir a la verdad y para servir al Sefor? Si hablaba,
si le confiaba a quien fuera el secreto de contornos aun borrosos del que era ya duefio,
sus palabras tendrian consecuencias imprevisibles, peligrosas, terriblemente destructoras.
(No era mejor callar? ;Obrar por fin al unisono de esa gigantesca iglesia que, apenas
cinco dias después de un sérdido asesinato perpetrado entre sus paredes, habia vuelto a
sumirse como si nada en la rutina de sus costumbres, el jaleo de los turistas, el olor del
incienso y el murmullo de las oraciones?

La misa concluia ya. La habia recorrido de principio a fin, ausente, transparente, con
la cabeza en otra parte. Como cada vez, se volvio hacia el pilar que sostenia la imagen de
la Virgen Blanca y entoné la Salve Regina, acompafiado por el 6érgano del coro. ;Qué
ocurrid en su interior, mientras observaba el rostro admirablemente puro de esa madona
de piedra? El padre Kern nunca supo decirlo del todo, ni explicarselo a si mismo, ni esa
noche ni mas tarde. Comprendio simplemente, lo que durd la oracion, que la lucha se
habia desplazado fuera de ¢l, fuera de su cuerpo. Comprendido que, en el fondo, no
cargaba €l solo con ese terrible secreto, y enseguida se sintio libre de actuar.

Resonaba aun la ultima nota cuando abandono el estrado, pasando por el camino mas
corto, el del coro, y se adentro en el pasillo de la sacristia. Al final de ese pasillo, colgado
de la pared, estaba el anticuado teléfono, y cogié el auricular. Revestido atin con sus
vestiduras litirgicas, el padre Kern marco el nimero que se sabia de memoria por
haberlo marcado multiples veces menos de cuarenta y ocho horas antes. Oyo el tono. Al
otro lado del hilo sonaba el teléfono. Justo al lado, en la sacristia que olia a cera, Gérard
vaciaba el incensario con las cenizas aun tibias de la misa. El sacristdn oy0 al sacerdote
hablar en voz baja en el pasillo.

—Soy el padre Kern. Tenemos que vernos. Es muy urgente... No, no se lo puedo decir
por teléfono, aqui no. ;jPuede venir a Notre-Dame?... ;Cuando?... Dese prisa, yo
espero aqui.

Era como vivir en una habitacion acolchada cuyo revestimiento se hubiera vuelto mas
grueso conforme pasaban los dias, los meses, los afios. Pese a los gritos habituales en los
pasillos. Pese a los clamores que se elevaban desde los dos patios de paseo hasta la
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ventana de barrotes de hormigdn irrompible. Pese al sonido de los televisores que
difundian dia y noche peliculas porno o de accion. Pese al ruido, cada mafiana entre las
diez y las once, de los pufietazos en el cuero del saco colgado del techo de la sala de
boxeo, un ruido sordo que, cada vez que empezaba, sentaba bien al cuerpo y a la mente.
Pese a todos los ruidos incesantes de la carcel, el silencio en la cabeza de Djibril era cada
vez mas ensordecedor.

La tltima conversacion de verdad que habia mantenido habia sido el dia anterior, con
ese curilla convertido en investigador que confundia su fe con su incorregible necesidad
de justicia. Se habia pasado toda la noche pensando en eso, en esa chica asesinada
rodeada de misterio, dando mil vueltas a todos los elementos del expediente que el padre
Kern le habia dejado leer. Lo que dura una noche se habia evadido, escapando al ritmo
inmutable de las rondas de los vigilantes que, cada hora y media, avanzaban por el pasillo
y descorrian la mirilla de la puerta blindada en el marco del dispositivo antisuicidio.

En si no era gran cosa. Un suceso con el que €l nada tenia que ver. Algo en qué
pensar mientras se lavaba los dientes por la noche. Sin embargo, toda esa historia habia
representado para €1, durante unas horas, un vinculo con el exterior. El tnico que le
quedaba. Hacia mucho tiempo que ya nadie iba a verlo al locutorio de la penitenciaria
central de Poissy.

Los consejos que le habia pedido el curilla habian abierto una brecha en mitad de los
muros de la carcel. El inmutable paso del tiempo habia sufrido una sacudida, un
accidente. Y ese accidente habia suscitado —no se atrevia a confesarse a si mismo la
palabrauna esperanza. Ahora queria saber. ;Habia encontrado el curilla la clave del caso?
(Habia sacado de entre las sombras esa verdad que tan importante era para ¢€l?

Sentado en la cama, Djibril cogidé el mando del televisor que alquilaba a la
administracion penitenciaria por veintinueve euros al mes. Zaped de canal en canal, de un
informativo a otro. No habia novedades. Dos alpinistas perdidos en el Mont Blanc se
habian salvado gracias a su teléfono movil. En la seccion de Deportes, el Olympique de
Marsella habia fichado a un nuevo jugador. El pronostico meteoroldgico en las playas: sol
el sdbado y lluvia el domingo. Del crimen de Notre-Dame no se hablaba en ninguna
parte.

Apago el televisor y se levantd para pulsar el boton del hervidor. Una hora mas tarde
seguia en la cama, sujetando en la palma de su manaza el vaso lleno del liquido marron
que ya se habia quedado frio. Removi6 la cuchara en el café. La escurrié en el borde del
vaso. Se la llevo a la boca, entre la lengua y el paladar. Penso: «Este café ha perdido
fuerza, este café¢ ya no sabe a nada». Entonces, despacio, se metid la cuchara en la
garganta, introduciendo los dedos entre los dientes para empujar la barra metélica hacia
abajo. Sintid la cuchara bajar por su laringe, que se contrajo por el dolor. Rodo a los pies
de la cama, con el cuerpo animado por violentas sacudidas. Se agarr6 a la pata de la
cama para no moverse y no hacer mucho ruido. Empezaba ya a faltarle el aire en los
pulmones.
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Mientras esperaba se refugio en la pecera, con la puerta cerrada. Pero la hilera de sillas
al otro lado del confesionario de cristal no tardé en llenarse de candidatos a la absolucion.
Una hora. Era el tiempo que tendria que esperar antes de poder confiar su terrible duda,
antes de hacer a media voz esa confidencia que, por supuesto, no lo liberaria de nada,
pero Kern pensaba que contribuiria al bien. Consulté su reloj. En lugar de estar sin hacer
nada, lo cual al final terminaria por llamar la atencion, antes de confesarse ¢l mismo
decidi6 confesar a los demas. Ganas le dieron de reirse de esos pecados de pacotilla, tan
irrisorios comparados con lo que ¢l se disponia a contar. Esa falta, que no era suya pero
que debia llevar en su interior, habria bastado para ennegrecer la catedral entera.

Por fin, tras dar tres veces la absolucion, a través del cristal lo vio avanzar entre los
turistas y pasar por delante de los fieles que esperaban su turno para descargarse de sus
faltas. Caminaba con un paso algo mas pesado, algo mas cansado que de costumbre,
pero no vacilo en el momento de abrir la puerta de cristal que lo separaba del pequefio
confesor. Se sentd frente a este, sacd un paquete nuevo de cigarrillos, rasgd el celofan,
encendidé uno sin pronunciar palabra mientras los musculos del padre Kern se tensaban,
se tomd el tiempo de fumarselo, al menos hasta la mitad, mientras contemplaba las
vidrieras hacia las cuales se elevaba el humo, y luego lo apagd aplastandolo sobre la mesa
de madera en la que habia, como cada vez que el padre Kern estaba de turno en el
confesionario, una biblia y dos diccionarios.

—Ha estado usted investigando por su cuenta, ;verdad, Frangois?

—Asi es, monsefior. ;Quién se lo ha dicho?

El rector bajo los ojos y se mird el dorso de las manos. Luego se sacd de debajo de la
chaqueta una radio de un modelo similar a la que llevaban a la cintura Gérard, Mourad y
todos los demas vigilantes, y la dejé sobre la mesa.

—La catedral tiene ojos, Francois; ve a través de su red de camaras automaticas que
filman los oficios. Pero también tiene oidos. Tengo desde siempre en la rectoria un
walkie-talkie de estos. La gente no lo sabe. Oigo las conversaciones y sé¢ todo lo que
ocurre aqui. En general son comunicaciones de dudoso interés. Un vigilante llama a otro
para avisarle de que va a pasar una chica bonita. Un sacristan advierte de una maquina
estropeada, del cartel de un concierto cuya fecha ya ha pasado. Todo ello es de una
tristeza y de una monotonia que dan ganas de llorar. Pero hace un momento he oido por
este aparato una peticion cuando menos inhabitual, una peticion de la que informaba el
sacristan de servicio: un sacerdote pedia a un vigilante que le mostrara el funcionamiento
de las camaras... Entonces lo he entendido. He entendido que queria usted rebuscar en
la grabacion de la misa, la del domingo de la Asuncion. Y he sabido que usted, Francois,
veria lo que nadie entre los miles de fieles presentes esa noche vio.

La radio crepit6. Se oy6 la voz de Gérard, precisamente, que llamaba a Mourad por
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un problema con una maquina expendedora de medallas que se habia bloqueado. El
rector fruncié el cefo.

—Va a haber que decidirse a arreglar esas maquinas. ;Quién sabe cuanto nos costara?
Esas malditas maquinas estan en las ultimas ya.

Monsenior de Bracy gird6 el boton del walkie-talkie. Las voces disminuyeron de
volumen hasta que cesaron por completo.

—Creo que ahora ya podemos apagarlo. No lo necesitaremos durante un rato.

El anciano se quedd callado, a semejanza de la radio que acababa de apagar.

—(Escuchard mi confesion, Frangois? De un viejo sacerdote a otro. Y también, espero,
de un amigo a otro. ;Cuantos afios hace ya que nos vemos cada verano? ;Escucharé lo
que tengo que decirle?

El padre Kern asintié con un gesto de cabeza. Monsefior solté un largo suspiro, como
si le agotara de antemano la confesion que se disponia a hacer.

—Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros, hermanos, que he pecado de
pensamiento, palabra, obra y omision...

Pareci6 a punto de continuar, pero en el ultimo momento vacilo.

—(Qué sabe exactamente, Francois? ;Qué ha descubierto usted exactamente?

Kern puso la mano en la biblia y se tom¢ el tiempo de acariciar el lomo con el pulgar.
Se lo habia imaginado al verlo entrar en el confesionario, las confidencias del rector solo
serian espontaneas en apariencia. El prelado, que se encontraba en una situacion
desesperada, estaba ahi para sondear al pequefio sacerdote y descubrir lo que sabia. Por
su lado, el padre Kern era consciente de que al puzle que se esforzaba por recomponer le
faltaban atin muchas piezas. Empezaba asi un duelo entre los dos religiosos. A ver quién
se confesaba primero.

—S¢é, monsefior, que habld usted con Luna Hamache el domingo pasado durante la
misa. Le dijo algo al pie del estrado, con el copén en la mano, y también sé que esas
palabras que salieron de su boca no eran «el cuerpo de Cristo». Ella le contestd antes de
tomar la hostia entre los labios, y tampoco fue para decir «amény.

—(Ha visto eso en el video de la KTO?

—Asi es, monsefior.

—Cambiamos unas palabras, no me importa reconocerlo. ;Acaso no tenia derecho a
preguntar por su salud? Esa chica habia sido agredida por un iluminado dos horas antes.
(No era acaso mi deber...?

—No es cierto, monsefior. Le hablo usted para citarse con ella en algin lugar.

Los ojos del rector se agitaron, como si buscara en el fondo de si mismo una
escapatoria.

—,Como? Y ;usted qué sabe?

Kern vacil6 brevemente al pensar en la noche anterior, en el pecado carnal que habia
cometido, el alto precio que habia tenido que pagar para obtener esos retazos de
informacion con los que no sabia qué hacer exactamente. Pensé en la piel de Nadia, en
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su perfume, en las lagrimas que habia derramado sobre su cuerpo. ;Quién era ¢l para
juzgar a ese otro sacerdote que tenia delante? ;Quién era ¢l frente a ese anciano que
habia ofrecido su vida entera a Dios y a la Iglesia? ;No habia cedido ¢l también, en cierta
forma, a la tentacion de un cuerpo de mujer? Entonces pensd en Luna. Wlvid a ver su
cadaver tendido en el suelo de la catedral. Pensé en el entierro de la joven, en su atatd
depositado en el fondo de la sepultura, en la mirada perdida de su padre, y enseguida
volvio a sumir los ojos en los del rector.

—Luna Hamache no era solo una simple estudiante. Era también una prostituta
ocasional que recibia a sus clientes de edad madura en un apartamento de la Rue
Blanche, un estudio que le prestaba una compafiera de universidad, ella también
prostituta ocasional. Usted era uno de sus clientes habituales, monsefior.

Bracy se habia quedado petrificado en su silla.

—( Yo? Es absurdo. ;Quién le ha dicho eso?...

—Nadia, su amiga, su cémplice, me lo contd todo anoche. Lo repetird a quien se lo
pregunte, incluso en los tribunales.

Sigui6 un largo silencio, y Kern sinti6 de pronto que tenia delante un despertador
oxidado que ya no funcionaba. No habia mas que desmontarlo del todo, y, para
conseguirlo, estaba dispuesto a mentir de nuevo si era necesario.

—(No es hora ya de que se sincere con Dios, monsefior? ;De que le confiese sus
faltas, sus dudas, sus temores?

Ahora el rector parecia terriblemente viejo. Era como si las arrugas que tenia alrededor
de los ojos se hubieran convertido en profundos surcos, y le temblaban ligeramente los
labios. Hasta su cuerpo, de porte muy digno, muy erguido, casi militar, parecia
desmoronarse a medida que pasaba el tiempo.

—He pecado gravemente, Frangois, lo reconozco. He cedido a mis pulsiones al ir a ver
a esa muchacha, es cierto. Da la casualidad que Luna correspondia a mis fantasias mas
profundas, mas ocultas, mas reprimidas también. Con la edad he sentido que perdia el
combate interior contra los vicios de la carne y contra la lujuria, el combate de toda una
vida.

—(Qué hacia Luna Hamache en la catedral el domingo?

—Chantaje, Francois, chantaje. No hay otra palabra. Hace diez dias, cometi la
estupidez de conceder una entrevista. Fue el dia de ese escandaloso ataque de los
extremistas homosexuales contra las palabras del Santo Padre. ;Se acuerda, Frangois?
Habian intentado colgar una pancarta en plena misa. ;Lo recuerda ahora? Naturalmente,
tenian la complicidad de las camaras de television, su objetivo era hacerse publicidad. En
resumen, que tuve que intervenir, tuve que aparecer en los medios de comunicacion para
dar testimonio y ofrecer nuestra version de los hechos. En qué mala hora. El reportaje
sali6 en el informativo de la noche. Se me vio menos de diez segundos en antena, con mi
nombre y mi cargo escritos abajo en la pantalla, pero fue suficiente. El mal estaba hecho.

—{Qué mal, monsefior?
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—La muchacha, Frangois, la muchacha me vio en television. Por supuesto yo no le
habia dicho nada de mi identidad. De hecho, ella nunca me habia preguntado nada. Para
ella yo era algo asi como un abuelo, un jubilado més, como seguramente habria otros
entre sus clientes. Al dia siguiente de salir en el informativo, la vi en la catedral, temprano
por la mafiana, sentada delante de la Virgen del Pilar. Me esperaba para exigirme una
gran suma. Necesitaba dinero. Queria dejar la prostitucion. Me amenazaba con revelarlo
todo, con contarselo todo a la prensa. ;Se imagina el escandalo para la catedral?

—,Qué le dijo usted?

—Estaba muy asustado. La mandé a su casa diciéndole que no volviera a
importunarme. Le dije que no tenia ninguna prueba. La amenacé con avisar a la policia.

—-Y (qué contesto ella?

—Nada. Me mir6 y se marcho. Estuve atento por si regresaba al dia siguiente, y al otro,
pero no volvid mas.

—Hasta el domingo pasado.

—Habia acabado por convencerme de que la muchacha habia renunciado a su
chantaje. Cuando la vi ese dia caminar a un lado de la procesion, vestida de manera tan
llamativa, tan provocadora, comprendi que estaba dispuesta a todo. Que, mas tarde o
mas temprano, cumpliria sus amenazas. Estaba usted presente, usted también la vio.

—Todo el mundo la vio, monsenor.

—Estamos de acuerdo. No habia venido para honrar a la Virgen. Estaba ahi por mi.
Para chantajearme. Para perjudicarme y, a través de mi, para perjudicar a la catedral. Le
pedi a Mourad que la apartara del cortejo, pero no le dio tiempo.

—En cierto modo, el joven Thibault se encarg6 por usted, ;verdad?

—Vi en ello como una sefal. Parecia un angel, ;lo entiende?, tan puro, tan palido, tan
rubio. Le oi hablar con esa muchacha, decirle que siguiera el ejemplo de la Virgen y
recuperara su virginidad. Le vi agarrarla del pelo, abofetearla, y pensé: gracias, Maria, no
me has abandonado.

—Sin embargo Luna volvi6 a la misa de la tarde.

—Y estaba ahi en primera fila, si. Con las piernas cruzadas tan alto, de manera tan
provocadora. No me diga que no se fij0 en ella usted también. Todos los sacerdotes que
estaban en el estrado la miraron y la remiraron. Lo hicieron todos en un momento u otro
de la misa. Ella no apartd los ojos de mi en toda la celebracion. Llevo su perversidad
hasta acercarse a comulgar, ella, la ramera. Ella, ante mi y ante el Senor. Y, al ver mi
turbacion, no pudo evitar sonreir. Entonces lo supe. Comprendi que tenia que actuar.

—({ Actuar, monsefor?

—Es cierto, Francois, tiene razon en lo que dice. Fue entonces cuando me cité con e¢lla,
en el momento de la comunion. Le dije que tenia su dinero, que queria entregarselo con
total discrecion, mas tarde ese mismo dia. Le dije la combinacion que abre la verja de la
Rue du Cloitre. Y entonces...

—(Entonces?...
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—Y entonces le di la Eucaristia. Le puse la hostia en la boca. Le rocé los labios con los
dedos. Senti su perfume. Le miré el cuello. Y ya est4, Francois, no hay mas.

Monseiior de Bracy bajo la cabeza y callo.

—Si, monsefior, si que hay mas. También tiene que confesar lo que pas6d después, lo
que ocurrio dos horas mas tarde.

El anciano parecia rebuscar en su memoria, como si no comprendiera exactamente a
que se referia el padre Kern.

—Espero al final de la misa, monsefor, al cierre de la catedral, a que se marchara el
obispo auxiliar, a que se marcharan los demas sacerdotes y el sacristin. Después la
catedral volvio a abrir sus puertas, y empezo la proyeccion de la pelicula. Pero todo el
fondo de la catedral permanecia cerrado al publico. Tenia usted libertad de accion. Cogid
el llavero de la sacristia y fue hasta la puertecita que da al jardin, detras del abside. Luna
se presento alli a la hora convenida, ;verdad?

—Hacia las diez, si. La conduje a la sala del tesoro. Tras la misa, habian devuelto la
imagen de plata de Maria a su lugar. Habian cerrado con llave las puertas, y yo sabia que
el vigilante no pasaria por alli durante su ronda nocturna. Nadie nos molestaria.

—Y ;entonces? ;Qué ocurrio?

—Un drama. Un siniestro accidente.

—Expliquese.

—Le dije que no tenia el dinero. Que tendria que esperar dos o tres dias maés.
Improvisaba sobre la marcha, como se puede imaginar. No sabia adonde iba. Ella
empezO a amenazarme, intentd golpearme y se puso a gritar. Sefior, Francois, le suplico
que me crea, simplemente intenté acallarla. Al otro lado de la pantalla, en la nave de la
catedral, habia miles de espectadores. Le tapé la boca con las manos, pero ella se debatia
como una loca, tenia el diablo en el cuerpo. Entonces apreté un poco mas fuerte para
hacerla callar, y un poco mas fuerte atn, hasta que cayé a mis pies, inanimada. Crei
morir. Ya no podia respirar. La habia matado, ;entiende?, pero ;quién creeria que habia
sido un accidente?

—En efecto, ;quién lo creeria?

—Hui. Era presa del panico. La dejé ahi, en la sala del tesoro, al pie de la imagen de
plata de la Virgen Maria. Wlvi a mis apartamentos, en la rectoria. Lloré. Largo rato.
Recé al Sefior. Largo rato también. Hasta muy avanzada la noche. Traté de poner orden
en mis ideas. ;Debia denunciarme? ;Confesar el terrible accidente del que esa
muchacha, después de todo, era en parte responsable? Qué escandalo para la catedral...
Imaginese, Francois, habria supuesto la victoria de los enemigos de la fe. Un golpe
terrible para Notre-Dame. ;Lo entiende, Frangois?

—Lo entiendo perfectamente, monsefior.

—No estoy muy orgulloso de lo que hice después. Wlvi a pensar en el incidente de la
tarde. Wolvi a pensar en el dngel rubio, en lo que le habia gritado a la muchacha a la cara
sobre la Virgen y la virginidad. Entonces, en mitad de la noche, volvi a bajar. Pasé sin
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hacer ruido por el chiscon del conserje. Le oi roncar. Cogi el llavero. Abandoné la
rectoria y volvi a la sala del tesoro. La muchacha seguia alli, no se habia movido.
Evidentemente, no habia manera de deshacerse del cadaver fuera de la catedral. En
pleno verano, en las orillas del Sena, en la explanada y por todas partes alrededor de la
catedral siempre hay jovenes que se pasan la noche charlando, escuchando esa maldita
musica y tocando la guitarra hasta el amanecer. No hay manera de pegar ojo, nunca. Mi
unica posibilidad era sacrificar al joven rubio. Cargarle a ¢l con la responsabilidad de esa
muerte. Entonces cogi en brazos a la muchacha inerte y transporté su cuerpo hasta la
capilla de la Virgen de los Siete Dolores, y una vez alli cogi un cirio encendido. Le
levanté la falda e hice lo que tenia que hacer. Le devolvi la virginidad con unas gotas de
cera. Por ultimo la senté en un banco, de cara al este, y la dejé ahi hasta que la catedral
abriera sus puertas.

—Y /pensaba usted salirse con la suya, monsefior?

El rector parecié sorprendido.

—Pero si es lo que ha ocurrido, Francois. La policia no se dio cuenta de nada. En
cuanto a la justicia, basté una llamada al ministro para que lo entendiera.

—Para que entendiera ;qué exactamente? ;Qué le dijo usted para que enterrara el
asunto tan rapidamente?

—Poca cosa, a decir verdad. Le llamé en cuanto descubricron el cadaver. Nos
entendimos con medias palabras. Le hice comprender que la prioridad era que nuestra
catedral recuperara la calma. Que se encontrara cuanto antes a un culpable. Evitar el
escandalo. Que cesara la agitacion mediatica que sin duda todo esto suscitaria. Los
periodistas se cernian ya como buitres sobre las torres de Notre-Dame.

—{No le dijo nada de su propia implicacion?

—Para qué? Naturalmente que no.

—(Fue €l quien ordeno que se ocupara del caso Claire Kauffmann?

—Una joven fiscal sin experiencia, conocida ademds por sus dificultades para
relacionarse con los hombres. La sefiorita Kauffmann se tomo el caso como una cruzada
personal. Anada a eso un golpe de suerte: el comandante Landard estaba de servicio ese
dia; el peor policia de Paris... En menos de veinticuatro horas ya tenian a su
sospechoso. Al dia siguiente, estaba muerto. Todavia no habian enterrado a la putita, y
ya estaba cerrado el caso.

—Y el ministro contribuy6 a provocar un error judicial.

—Pero €l lo hizo de buena fe, Frangois. Usted y yo somos los inicos que conocemos la
verdad. El ministro es ante todo un siervo de Dios. Servir al Estado debe ser una tarea
secundaria.

—Le ha salido bien la jugada, monsefior. Puede estar satisfecho.

—No se lo tome asi. He obrado en interés de la catedral ante todo. El error de partida
es mio, lo reconozco. Pero ;quién hubiera podido prever ese odioso intento de chantaje?

—En resumidas cuentas, se considera usted una victima.
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—Tampoco es eso. Digamos que se ha preservado lo esencial: la reputacion de nuestra
iglesia. Por una vez, la decision de la justicia nos ha favorecido. En cuanto a los medios
de comunicacion, ya se estdn calmando. Ahora solo queda usted, Frangois, y s¢ que
puedo contar con su discrecion.

—{Monsefior? ;Como dice?

—Me ha entendido perfectamente. Usted también es un soldado de Dios, usted y yo
luchamos en el mismo bando. Ahora deme la absolucion, y no hablemos mas de este
sordido asunto.

—,Coémo quiere obligarme al silencio después de lo que acabamos de decirnos?

—Olvida usted el lugar en el que estamos, Frangois. Lo que acabo de contarle lo he
hecho en el marco de la confesion. Si me he sincerado con usted ha sido para someterme
al juicio de Dios y solicitar Su perdon. Usted no es ni juez ni policia. Es sacerdote,
tengo acaso que recordarselo? Traicionar lo que es ya nuestro secreto seria traicionar
sus votos. Vamos, padre, deme la absolucion.

Era ahi, pues, adonde queria llegar el rector. Todo el tiempo que habia durado esa
confesion el padre Kern habia creido ingenuamente llevar las riendas de la situaciéon. En
realidad, no habia sido asi en absoluto. Desde el principio hasta el final, el prelado habia
dirigido la conversacion, empujando a su confesor hacia una disyuntiva imposible.

—No le daré la absolucion, monsefor, por la sencilla razon de que ha mentido. Su
confesion no ha sido en absoluto sincera, y no he visto en usted contricion alguna.

—;Sincera? ;De qué me esta usted hablando? Le he contado la verdad exacta. Quiza la
encuentre sucia ¢ inmoral, pero no deja de ser la verdad. ;Qué cree usted? ;Que la
verdad se presenta siempre pura € inmaculada, rodeada de un halo de blancura? Vamos,
Frangois, no se las dé de santo. Ha frecuentado las carceles lo suficiente para saberlo: la
verdad no es siempre limpia, y las celdas de Francia estan llenas de errores judiciales.

El padre Kern no se daba por vencido.

—No le concederé la absolucion, monsefior, porque la muerte de Luna no fue en
absoluto un accidente. Al contrario, su crimen fue premeditado.

El rostro del prelado se endurecio. Y, por primera vez desde que estaba en la pecera
frente al rector, Kern tuvo la impresion de haber abierto una brecha en la coraza de su
adversario. No le dejo el tiempo de recuperarse.

—Esa noche, monsefior, en la sala del tesoro, no se abalanz6 sobre su victima para
acallarla unicamente. ;Acaso tuvo Luna tiempo de pronunciar palabra? Usted no obré
presa del panico en absoluto. Antes al contrario. Reflexion6 largo y tendido durante toda
la tarde sobre lo que haria después.

—Lo que dice es grotesco.

—Al coger el llavero de la sacristia, antes de ir a buscar a Luna a la puerta del abside,
tuvo la precaucion de guardarse una cosa en el bolsillo.

—(,Ah, si? ;'Y qué me guardé en el bolsillo, Francois? Digamelo exactamente, ya que es
usted tan listo.
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—Un par de guantes de latex, monsefior. De los que utiliza el sacristdn para limpiar la
plata. Por desgracia para usted, Gérard es un quejica impenitente. Le cuenta sus penas a
la catedral entera. El lunes por la mafiana se paso una hora entera refunfufiando, antes de
la misa y del macabro hallazgo, porque no encontraba por ninguna parte su caja de
guantes, mire usted. Esos mismos guantes, monsefior, que utiliz6 usted para no dejar
ningln rastro en el cuello de Luna.

—Eso es absurdo. Me esta usted acusando lisa y llanamente de asesinato.

—Exacto, monsefior. Y serd llevado ante la justicia. Hace cosa de una hora he
mantenido una conversacion telefonica con la fiscal adjunta, la seforita Kauffmann. Le
he dicho que queria hablar con ella. Llegara dentro de unos minutos, y nada me impedira
contarselo todo.

—(Cree usted eso, Frangois? ;De verdad cree que le dejaria destruir en un instante la
obra de toda una vida?

Se llevo la mano al interior de la chaqueta y sac6 un arma, una pistola automatica de
aspecto antiguo y deslucido, y apunt6 con ella al padre Kern.

—Levantese, Frangois. Pase delante, yo iré detras de usted. Muy cerca. No lo olvide.

Se guardo6 el revolver en el bolsillo y le abrid la puerta de cristal al pequeno sacerdote.
Era grotesco. Irreal. Truculento. Ese venerable anciano, ese hombre que habia entregado
lo esencial de su vida a Dios y subido uno a uno los peldafios de la jerarquia catolica,
terminaba su recorrido empufiando un arma. Y lo peor de todo era que lo hacia
supuestamente en nombre de su fe. Y Kern pensaba: «He ganado la partida, la verdad ha
salido a la luz, y, sin embargo, el que triunfa es €l, el asesino, porque la fuerza estd de su
lado, porque tiene esa pistola en la mano. Y este asesino lleva alzacuellosy.

Se habia desplazado la frontera entre el bien y el mal Era un movimiento
imperceptible que solo Kern conocia, provocado por un hombre, uno solo entre tantos
otros que habian ofrecido su vida a Dios, un hombre que habia elegido pasar al otro lado
de la barrera, al lado de las fuerzas oscuras. Sin embargo esa minuscula modificacion de
la frontera era para Kern un verdadero terremoto. Recordd entonces la conversacion
mantenida hacia apenas veinticuatro horas en el despacho de Claire Kauffmann, y lo que
le habia dicho la joven fiscal volvi6 a su memoria, palabra por palabra. No nos
preguntamos si una decision es moral sino si es legal. El rector de Bracy acababa de
reconciliar justicia y religion, lo habia hecho sumiéndolas a ambas en la abyeccion.

—Siga avanzando, Frangois. Y, sobre todo, no haga ninguna tonteria.

Kern se sumergid dentro de si en busca de Dios, dirigiéndose a El, tratando de
establecer una comunicacion, de provocar un eco para comprender, comprender de
verdad. Esta vez, sin embargo, la respuesta a sus preguntas era evidente, se resumia en
una frase muy sencilla: iba a morir. Para el pequefio sacerdote habia llegado la hora,
como aconsejan los asesinos al final de las historias policiacas, de encomendar su alma a
Dios.

Se abrieron paso a través de la multitud, muy densa a esa hora del dia. El rector
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saludo con la barbilla a algunas beatonas arrodilladas en la nave. Una de ellas se levanto
y corrid a besarle la mano, inclinindose ceremoniosamente. El rector le alargd la que
tenia libre. Con la otra aferraba la pistola automatica, en el fondo del bolsillo, con la que
apuntaba al padre Kern. Recorrieron el pasillo sur, cruzaron el transepto, pasaron delante
de la Virgen del Pilar y luego entraron en el deambulatorio. Unos metros antes de la
puerta de la sacristia, a la altura de la placa que recordaba el inicio de las obras de la
catedral, el afio de gracia de 1163, Bracy le puso la mano a Kern en el hombro.

—La puerta de la derecha. Abrala, Frangois.

—Estara cerrada con llave.

—Esté abierta. Me he asegurado de que lo estuviera antes de ir a verlo.

—Ha pensado usted en todo, monsefior.

La puerta daba a una escalera de caracol que subia a la tribuna interior. Una vez alli se
detuvieron, y el rector, al que le faltaba el resuello, tuvo que apoyarse en la pared.

—Sefor, no deberia haberme fumado ese cigarrillo hace un rato. Después de tantos
afos de abstinencia... Decididamente, ya no tengo edad.

Se sac6 el arma del bolsillo y, con un movimiento del cafion, le indicé a Kern que
siguiera subiendo. La escalera parecia girar sobre si misma sin fin hacia las alturas de
Notre-Dame. A su espalda, el padre Kern oia la respiracion del rector, un poco mas
ronca y trabajosa a cada peldafio. Por fin salieron al exterior, a la altura de una estrecha
galeria que rodeaba el tejado. A escasos metros se erguia la aguja de Viollet-le-Duc. El
lugar era un auténtico horno. Las tejas de plomo habian acumulado el calor del sol desde
primeras horas de la mafiana. Abajo Kern divisaba los arbotantes tentaculares que se
extendian alrededor del abside y, mas abajo todavia, en los jardines y los muelles del
Sena, las minuasculas siluetas de los turistas, muchos de los cuales levantaban la mirada
para contemplar la catedral en toda su inmensidad. Los dos hombres se encontraban a
mas de cuarenta metros de altura.

—Es mutil que mire a todos lados, Francgois. Nadie puede vernos. El tejado nos oculta
de las miradas de los visitantes que hayan subido a las torres. Para los de abajo, somos
dos puntitos perdidos entre las gargolas y las piedras. Como mucho le veran ejecutar su
salto del angel, pero ya sera demasiado tarde.

—Mi salto? ;Ese es, pues, el final que ha previsto para mi, monsefior?

—Suicidio, si. Una vez mds, me he inspirado en el angelito rubio. Un auténtico regalo
del cielo, ese muchacho.

—Y ;cudl seria la razén de este suicidio? ;La muerte de Luna? ;Las dudas suscitadas
por la investigacion policial? ;La pérdida de la fe? Pero ;quién creera eso?

—Vamos, Francois, todo el mundo sabe lo de sus dolores. Todo el mundo sabe que le
son ya insoportables. Afiada a eso lo de su hermano. Su suicidio en la carcel. Y su propia
impotencia para salvarlo de la muerte. Si, Francois, estoy enterado, aunque usted
siempre se haya mostrado discreto sobre el tema. Otra ventaja mas de tener amistades en
el ministerio. ;Cuéanto hace ya de eso? ;Veinte afnos? ;Treinta? Pero esas cosas no se
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olvidan, ;verdad, Francois? Con algunos recuerdos, la memoria se niega obstinadamente
a traicionarnos, ;no es cierto? Al contrario, se hace cada afio mas precisa, un poco mas
exacta, hasta traspasar el umbral de la tortura. Dios, s€ de lo que hablo. No se imagina
hasta qué punto me compadezco de usted, Francois.

—La memoria, si. Cuando se citaba con jovenes de origen magrebi, nunca era por
casualidad, ;verdad, monsefior?

—Cada uno asume como puede el peso de sus pecados. Por mi parte, hace mucho
tiempo que cargo con el peso de una falta fundamental, original, la de una nacién entera.
Un pecado que he intentado enterrar bajo una vida de respetabilidad y de oracién. Pero
no hay redencion posible. Le diré una cosa: lo que no se borra es la memoria del cuerpo.
El cuerpo. El cuerpo jamas olvida.

Apunté de nuevo al padre Kern con el arma.

—No pienso saltar, monsefior. Tendra que dispararme. Y todo Paris oird la detonacion.

Bracy le dedicé una sonrisa ironica. Saco el cargador de la empufiadura de la pistola
antes de devolverlo a su lugar con un golpe seco en la culata.

—Ni siquiera estd cargada. Hace mds de cincuenta afios que esta arma no se ha
utilizado.

La dej6 sobre la balaustrada de piedra.

—La tenia olvidada en un cajon. Pensé en utilizarla para intimidarlo. El miedo,
Frangois. El miedo universal a la vision de un arma. El que determina en un instante
quién es el esclavo, y quién el amo. Es el miedo lo que le ha hecho subir hasta la cima de
esta catedral sin decir una palabra, sin pedir auxilio a la multitud que nos rodeaba. Yo
estaba solo, y eran miles contra mi. El miedo, le digo. El miedo le hara obedecerme y
saltar. El miedo a morir, Francgois.

Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta para sacar otro medio mas de persuasion.
Despacio, con el cuidado metédico que muestran a veces los viejos, se puso unos
guantes de latex, quiza los mismos que habia utilizado para acallar a Luna para siempre.

—No se resista, Frangois. No serviria de nada. Peso el doble que usted. Piense mas
bien que, mediante su sacrificio, salva de la deshonra a la catedral de Notre-Dame.

Y, con unos brazos ain poderosos a pesar de la edad, aprisioné al padre Kern. El
pequeiio sacerdote sintid que lo levantaba del suelo. En efecto, era inutil resistirse. Entre
las manos de Bracy no era mas que un pelele desarticulado. El rector se acercaba a la
balaustrada. Su respiraciéon se habia vuelto a acelerar. Pronto arrojaria al vacio a su
adversario. El padre Kern cerrd los 0jos y penso en su hermano.

—iQuieto, abuelo! Ahora suelta al curita y deja que se vaya.

Una voz a su espalda. Kern sintido que el rector se detenia. Volvid a abrir los 0jos y vio
al teniente Gombrowicz en la galeria. Los apuntaba con su revolver, empufidndolo con
ambas manos. Sinti6 aflojarse la tenaza sobre su pecho, como si el cuerpo entero del
rector, que hasta entonces le habia parecido duro como una piedra, se licuara de pronto.
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Kern resbal6d hasta el suelo. Para su sorpresa, las piernas accedieron a sujetarlo y pudo
recorrer los pocos pasos que lo alejaban del vacio y lo ponian a salvo.

—Muy bien, abuelo. Ahora levanta las manos y déjame acercarme.

Con la mano izquierda Gombrowicz exhibid unas esposas. Los labios de monsenor de
Bracy temblaban. Se puso a murmurar:

—El cuerpo... El cuerpo...

Y, con la torpeza de un viejo sin fuerzas, cogid su vieja semiautomatica de la
balaustrada y apuntd con ella al policia. Los dos disparos resonaron instantaneamente,
provocando que cientos de palomas levantaran el vuelo. Monsefior de Bracy no
retrocedid hasta la segunda detonacion, como si su sélida constitucion hubiera sido capaz
de encajar el primer proyectil de plomo pero no el segundo. Retrocedié un paso mas, se
apoy6 un breve instante en el parapeto y le dirigi6 una mirada vacia al padre Kern.
Después se inclind hacia atras y desaparecio en el vacio.

Suspendido ahora en el aire, ve desfilar los paisajes atormentados de Cabilia. El
Sikorsky ha venido a buscarlos para devolverlos al campamento base. Deja tras de si
una aldea en llamas y un anciano que llora. La puerta corredera del helicoptero ha
quedado abierta. El ruido de las hélices y del motor no deja hablar a los hombres. Las
turbulencias provocadas por el rotor precipitan grandes rdfagas de aire en el interior.
Abre la mano derecha en el vacio, como si quisiera agarrar el viento. En vano. No
consigue disipar la quemazon que le ha dejado la pistola en la palma. El tacto rugoso
de la culata, la raja blanquecina que el gatillo le ha abierto entre las dos falanges del
indice, la sensacion del impacto del disparo recorriendole todo el brazo, todo ello se le
ha incrustado en la carne en el momento de la detonacion. La muchacha estd muerta.
Le ha metido una bala en la cabeza. Le ha disparado porque ya no soportaba, no sus
gritos, sino su silencio. Ya no soportaba verla ahi, con los dedos hundidos en la tierra
de su choza, como una murieca de trapo, con los ojos inmoviles, como muertos,
levantados hacia arriba, mientras los soldados disponian de su cuerpo. La ha matado
para acallar el grito mudo que salia de su boca abierta de par en par. En
comparacion, el estruendo regular del helicoptero le resulta agradable y reconfortante.

Desde el fondo del aparato sabe que el sargento lo observa. Siente la mirada del
subalterno sobre su nuca y su espalda. Cuando lleguen tendran que ponerse de acuerdo
sobre el contenido del informe. Este se limitara a tres palabras: Nada que senialar. Al
pie de la hoja afiadird su firma, su grado y su nombre: alférez Hugues de Bracy.

El sargento y él se reuniran con los hombres. Beberan cerveza. Hablardn de su
proximo permiso. Hablaran de Francia. Hablaran de sus padres o de sus hermanas.
Hablaran, aquellos que no sean solteros, de las novias, las esposas que los esperan
alla en la metropoli. Hablaran de cualquier cosa menos de lo ocurrido esa misma
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manana. Después, mds tarde, cuando haya anochecido, cuando el alcohol ya se haya
mezclado bien con su sangre, iran un rato a la trasera del camion que les sirve de
burdel militar de campariia, para asegurarse de que siguen siendo soldados de verdad,
de que siguen siendo valientes guerreros, de que siguen siendo hombres. Esta vez es
hasta posible que el joven alférez se una al resto de la tropa. Una vez nada mas,
ayudado por el alcohol, para acallar esa angustia que le taladra la tripa y le oprime el
recto. Una vez nada mds. Servirse del cuerpo extenuado de una pobre mujer de la
aldea mas proxima para calmar esa angustia que le aplasta el sexo. Una vez nada mas.
Luego llegara la noche, el suerio, el olvido, el nuevo amanecer. Un dia llegara el final
de la accion. De una manera o de otra, el conflicto llegara a su fin, y él podra por fin
volver a Francia. Abandonar el uniforme. Disgustar, quiza, seguramente, a ese padre
coronel del ejército del aire. Guardar silencio para siempre sobre ese pasado, sobre
esa juventud mancillada de militar. Elegir una vida que pueda limpiar los horrores de
la guerra.

Por ahora, el helicoptero prosigue su camino hacia el interior. El alférez ha metido
el brazo, guareciéndolo de las turbulencias y del viento. Se observa un momento la
palma inerte, que descansa sobre su pierna, y, como haria un nifio en su primera
comunion o un monaguillo, junta las dos manos en un gesto de oracion.

Por segunda vez esa misma semana, hicieron salir a todos los visitantes de la catedral
para llenarla de policias. Esta vez los habia también fuera, precisamente al pie de la
fachada sur, donde se disponian ya a evacuar el cuerpo sin vida del rector.

En el interior, sentado solo, perdido en la inmensidad de la nave, en medio de varios
centenares de sillas vacias, habia un pequeno sacerdote con sus vestiduras litirgicas. A
alguien, el padre Kern ya no recordaba quién exactamente, se le habia ocurrido la
descabellada idea de cubrirlo, en pleno mes de agosto, con una manta de supervivencia.
No habia tenido fuerzas para rechazarla. Desde ese momento, brillaba con reflejos
plateados en la oscuridad creciente del creptisculo. Una joven fue a sentarse en la silla
contigua a la suya.

—(No tiene calor con eso encima?

—Muchisimo, senorita Kauffmann.

La joven le quit6 la hoja de aluminio con la delicadeza de una madre. Kern apenas se
movia, absorto en sus pensamientos.

—(Cree usted en Dios?

—No, padre. Lo siento.

—No se disculpe. La verdadera frontera, sabe usted, no estd entre creyentes y no
creyentes, ni entre cristianos, judios o musulmanes. La verdadera linea es la que separa a
las palomas de los halcones.
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—Alos que buscan la paz...

—De los que quieren la guerra, si.

—(No me diga que esta historia ha hecho tambalear su fe?

- Y a usted, Claire?

—(,Ami?

—,Le ha hecho perder su fe en la justicia?

La joven se tom6 un momento para pensar.

—No lo sé. Mi punto de vista ha cambiado. En cierto modo he dado un paso hacia
usted, padre.

—(Hacia mi?

—Al brindarle el acceso al expediente del caso Notre-Dame he transgredido las normas
de mi profesion. Lo que he hecho es totalmente ilegal. Ilegal, pero quiza no inmoral.

El padre Kern no pudo contener una sonrisa.

—¢;Por qué sonrie?

—Pienso que nuestros caminos se han cruzado. Por un segundo, figirese, estuve a
punto de renunciar a mis votos. Era, supongo, el precio que debia pagar para descubrir el
nombre del asesino. He mentido més de una vez también. Todo eso no ha sido muy
moral. En resumidas cuentas, me he manchado un poco la sotana. Pero eso hoy ha sido
bueno para la justicia.

Claire Kauffmann sonri6 a su vez.

—Pues yo creo que hemos consolidado nuestras fes respectivas, padre, pese a estas
licencias. O quiza gracias a ellas.

—(Qué va a hacer ahora?

—Tomarme unas vacaciones. Ocuparme un poco de mi misma. Me parece que me
hace falta. Me voy unos dias a Italia, a casa de una amiga, cerca de Ancona.

—{Ancona? Pero eso esté a orillas del Adriatico, ;no?

—En efecto. Mi cuerpo ha tenido ganas de pronto de un bafio de mar. He decidido
concedérselo.

Se quedaron un momento sin decir nada, saboreando el silencio, los segundos que
transcurrian en paz, disfrutando cada uno de la presencia tranquilizadora del otro.

Kern fue el primero en salir de ese dulce letargo.

—Y (el teniente Gombrowicz? ;Sigue aqui?

—En la sacristia, si. Estd tomando un café, creo. Nos espera para que podamos hablar
los tres.

—Le ha visto? ;Como esta?

—Le tiemblan las manos. No consigue controlarlas. Acaba de matar a un hombre.

—Me ha salvado la vida, ;sabe? Sin €l, estaba perdido.

—Me lo ha contado, si.

—Me gustaria verlo, hablar con ¢€l, preguntarle qué hacia en la catedral, qué le empuj6
a seguirnos, al rector y a mi, hasta el tejado.
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—El mismo se lo explicara. Creo que el teniente acaba de entender que es un buen
policia. Siya se encuentra mejor, quizd podriamos reunirnos con ¢€l. Usted también tiene
muchas cosas que contarnos.

—Me ha salvado la vida, ;sabe?

—Lo sé, padre, me lo acaba de decir.

Se levantaron y se dirigieron al pasillo central de la gran nave. El padre Kern se detuvo
enseguida, con una expresion de sorpresa en el rostro. Movid los dedos, movio las
articulaciones de las mufiecas. Claire Kauffmann lo observaba. El hombrecillo parecia
estar redescubriendo su propio cuerpo, como un bebé en su cuna.

—(, Va todo bien, padre?

— Tiene hora, sefiorita?

—Son casi las seis. ;Por qué?

—Las seis. Las seis de la tarde y ni el mds minimo dolor... Es del todo extraordinario...
Como si me hubiera librado de...

Se interrumpid, con una expresion infantil que la fiscal nunca le habia visto. El
sacerdote ech6 a andar de nuevo con un paso mas ligero. Caminaba ahora por delante de
la joven. Detras de una columna vio a una anciana, sentada sola, que parecia esperar a
que empezara la misa. Tenia las dos manos apoyadas en el respaldo de la silla de delante,
y, en la cabeza, un sombrero de flores. Al padre Kern se le escapd un suspiro.

—Senorita Kauffmann, ;quiere decirle a esa sefiora que la catedral ha sido evacuada?
Sino, mucho me temo que acabe pasando aqui la noche.

—Le he pedido yo que se quedara.

— Usted?

—Si todavia est4 vivo es gracias a esa sefiora.

—(Alasefiora P...?

—Gracias a ella, si. En cierto modo, lo sabia todo desde el principio.

—Desde el principio?

—Hace diez dias vio a Luna Hamache hablar con Bracy para exigirle dinero. Vio que el
rector se zafaba de ella sin miramientos. Estaba sentada en el mismo sitio de siempre, el
que ocupa desde hace diez afios. Ya nadie repara en ella. Ya nadie le presta atencion.
Todo el mundo la considera una vieja loca. Por asi decirlo, forma parte del decorado, del
mobiliario de la catedral. Y, sin embargo... Tras el hallazgo del cuerpo de Luna, solo ella
sospechod que su superior tenia algo que ver en esta historia.

—Sefior... Pero ;por qué no dijo nada antes?

Claire Kauffmann no pudo reprimir una mueca irénica.

—Padre, creo que aqui no ha encontrado nunca a nadie con quien hablar. Solo el
teniente Gombrowicz se ha mostrado dispuesto a escucharla.

Kern se llevo ambas manos a la cabeza. Ahora lo recordaba. Los intentos de abordarlo
de la dama de las amapolas, y sus propios esfuerzos por evitarla. Si lo hubiera sabido...
Si hubiera sabido escuchar mejor...
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La anciana lo observaba desde detras de la columna, sentada en la silla, con su mirada
eternamente inquieta. Kern le hizo un gesto amistoso, y enseguida vio florecer una
amplia sonrisa en el rostro de la anciana solitaria.

—Por favor, padre. Podra hablar con ella mas tarde. Ahora quisiera que nos
reuniéramos con el teniente.

Kern asintid. Echaron a andar hacia la sacristia. De camino pasaron por delante de la
Virgen del Pilar, y Kern le pidio a la joven fiscal que lo dejara a solas un minuto. Se
arrodilld en los escalones del estrado, cerrd los ojos y juntd las manos en seial de
oracion. Sus labios murmuraron unas palabras que Claire Kauffmann no alcanzé a oir
desde donde se encontraba. El padre Kern levant6 la mirada hacia la Virgen de piedra. Su
rostro diafano parecia haber recobrado su legendaria quietud, y, en la luz crepuscular que
bafnaba la catedral, al sacerdote se le antoj6 mas blanca todavia.
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