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Sinopsis

«Este libro esta escrito para todos aquellos que alguna vez han dicho “no puedo mas” o
“me falta el aire” en esta época llena de tensiones en la que todo va demasiado répido y
en la que no cabe la opcion de parary, KANKYO TANNIER

Desbordados por la falta de tiempo, por la sobreinformacion y por una vida
profesional y personal que a menudo nos exige mas de lo que podemos dar, a veces
explotamos y nos sentimos perdidos, cansados y hartos de todo. ;Y si la solucion fuera la
magia del silencio? Kankyo Tannier, la autora de este libro, es monja budista laica y
practica el silencio desde hace varios afios en una idilica cabafia en los bosques de
Alsacia, en plena conexién con la naturaleza y los animales. Kankyo parte de esa
extraordinaria experiencia, nos ensefla a incorporar la magia del silencio (espiritual y
fisico) en nuestro dia a dia y nos ayuda a mejorar nuestro estado interior sin necesidad
de cambiar nuestra vida. A través de ejercicios sencillos y précticos, este libro nos
conducira por la senda del silencio y de la felicidad: el silencio de palabras, para poder
captar realmente lo que sucede a nuestro alrededor; el silencio visual, para que nuestra
mirada sepa prescindir de sobreinformacion inttil, y el silencio corporal, para aprender a
escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice.



«Queridos discipulos:
preferid la soledad a la muchedumbre,

la calma a la agitacion,
el silencio al estruendo.»

Ultimas palabras de Buda,
citadas por el maestro zen
Olivier Reigen Wang-Genh

durante una leccion.






INTRODUCCION

UN LIBRO DISTINTO

Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de recetas que supuestamente
aportan serenidad en pocos dias. Ademas del hecho de que el propio Buda —que tenia
mucho talento— tardd varios afios en alcanzarla, creo que los manuales de instrucciones
de tipo «llave en mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las anécdotas de la
vida real con pequetios ejercicios. Cuando leo, a menudo tengo que reprimir las ganas de
lanzar un sonoro y vehemente «jDemuéstralo!» a todos los defensores del «método
milagroso», pues la vida raramente refleja su supuesta sabiduria. Por eso, para evitar las
iras de los lectores mas escépticos, he afiadido numerosos ejemplos, pequeiias historias y
otros testimonios de primera mano... jsin olvidar los fracasos, incluso los menos
brillantes!

Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poéticos espontaneos, fruto de mi
asombro ante la maravilla de la naturaleza o la belleza de los seres. Si eres de caracter
mas bien racional, puedes saltarte alegremente esos pasajes, como una cabra montesa; la
autora no te lo tendrd en cuenta (de hecho, ni se enterard, jasi que tu honor quedara
intacto!).

Recorriendo las paginas —en orden o en desorden—, también encontraras algunos
ejercicios practicos. jAtencion! jCada uno de ellos puede llegar a cambiar tu vida! Nada
menos. Puestos a escribir un libro, puestos a desarrollar en largos capitulos los beneficios
de tal o cual practica, puestos a desvelar grandes partes de mi vida personal, mejor que el
desafio valga la pena. Por tanto, si abres el libro, es por tu cuenta y riesgo: jpuedes caer
en la emboscada de profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gente prefiere
una situacién desagradable pero familiar a algo nuevo pero imprevisible. ;Y ta?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenidamente sobre esta cuestion,
apuntar¢ algunos detalles sobre los ejercicios del libro. Estan pensados para que puedas
integrarlos sin dificultad en tu dia a dia. No hay ninguna necesidad de que te levantes al
amanecer ni de que te despejes la agenda para dedicar largas horas a los ejercicios
propuestos. Se trata, mas bien, de salpicar tus actividades de pequefios toques de
consciencia y de concentracidon, como si afiadieras una sutil especia a un plato. Ya lo
veras: el sabor de las horas cambiard, revelando sorprendentes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse mas tiempo para hacer las cosas, disfrutando
maravillosos ratos ociosos, resulta todavia mas beneficioso. Para los privilegiados que
disponen de un poco de tiempo libre (jsed conscientes de vuestra suerte en esta sociedad
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hiperactiva!), hablaré de los retiros monasticos o de las curas de silencio, de uno o varios
dias, en casa.

Espero que en las paginas siguientes encuentres algunas ideas o ejercicios de
provecho. Tenlos presentes, como si fueran pepitas que llevas en el bolsillo, en secreto,
para entrar en contacto con tu riqueza interior.

UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA EMPIEZA DISCULPANDOSE

Este libro sobre el silencio tiene més de treinta mil palabras. Menuda paradoja, ;verdad?
Todas estas paginas para describir lo indecible, cuando hubiera bastado con un cuadro de
Rembrandt o una pieza de Satie. De hecho, para invitar al silencio a que se sume al festin
de la vida, no hay nada mas sencillo que dedicar una fraccion de segundo a prestar
atencion, aguzar el oido, observar un pajaro que atraviesa el cielo... o cualquier otra
aparicion espontanea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para hacer piruetas sobre el teclado
de un piano, soy mas bruta que un medio melé de rugby y mdas impaciente que un
entrenador de futbol en el banquillo, he tenido que arreglarmelas con los medios de a
bordo: zarabandas de palabras emergiendo de los limbos, como por arte de magia,
brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba abajo, de atras hacia delante,
hasta encontrar su lugar en el papel. Las ideas, las frases y las pequefias historias han ido
surgiendo en fila, se han puesto a la cola, dibujando poco a poco la trama del libro. He
asistido a todo ello més bien asombrada, plantedAndome esta cuestion que sostiene el
conjunto: pero ;de donde vienen todas estas palabras? ;Qué es la consciencia que
verbaliza, que escribe y que parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado es
el libro que tienes en las manos y cuya verborrea espero que disculpes.

WHO’S WHO? EL BAILE
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apetece contestar: «Pues a
muchas cosas. Camino, como, duermo, miro el cielo, respiro, acaricio a mis gatos,
medito, canto... (Y tu?». Pero esa no es la respuesta que espera la gente. Se supone que
cada cual debe adoptar un papel, como si fuera una etiqueta pegada a la frente, que
permite que tu interlocutor te clasifique facilmente en un cajon. jHasta parece inquietante
que haya gente sin etiqueta! De manera que, para tranquilizar a mis contemporaneos, yo
también me he inventado algunas etiquetas de quita y pon, en funciébn de las
circunstancias.

La mayoria de las veces me pongo la etiqueta de «monja budista zen». Sin duda, es
la que se impregna mejor a mi ser. No es de extrafiar, pues se parece mas a un tatuaje
imborrable que a una calcomania. Llevo quince afios ejerciendo la noble funcion de
«monja». Sin embargo, la palabra estd mal elegida. Aunque expresa la parte
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profundamente espiritual de mi vida, deja de lado varias cosas. En mi tradicion zen, al
igual que en otras escuelas budistas, podemos casarnos (tengo un compafiero
encantador), tener hijos (yo no lo deseé¢) y muchos desempefiamos una actividad
profesional al margen del cargo mondstico. De ahi que la palabra «monja» resulte un
poco anticuada, mas ain teniendo en cuenta que una parte de mi trabajo tiene lugar en
Internet. Ademas de mi blog, me encargo de las redes sociales del monasterio y de otras
asociaciones budistas. jAsi que soy una monja 2.0! Con el paso de los afios, he ido
desarrollando otras actividades que cada vez me llevan mas tiempo: acoger a los
principiantes, ensefar meditacion, dar conferencias, recibir a gente que participa en
debates, escribir articulos para revistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis
jornadas son de lo mas ajetreadas, jademas de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la de terapeuta. Desde hace
unos afios, ejerzo de hipnoterapeuta, una corriente de la terapia conductista que recurre a
los estados modificados de la consciencia para inducir cambios. Los dmbitos de accion
son de lo mas diversos: depresiones, preparacion de examenes, confianza en uno mismo,
tratamiento de fobias... Se trata de una actividad que me fascina y que, ademas, me
permite ahondar en el conocimiento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones
budistas. En mi tradicion zen, trabajamos algunas horas por semana para ganarnos la
vida, dado que nuestra espiritualidad es demasiado reciente como para que una
institucion se encargue de mantenernos. jY es muchisimo mejor! El hecho de tener que
enfrentarnos a las mismas dificultades que nuestros contemporaneos —encontrar un
trabajo, ganar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma onda en las
conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de oratoria para hablar en publico,
que fue mi primer trabajo, que empecé en 1998. Volveré a ello més adelante.

Por tultimo, desde hace dos afos, ejerzo —voluntariamente— de mozo de cuadra.
iNada que ver con las etiquetas anteriores! El descubrimiento de los caballos en su
elemento natural —pues las manadas viven en semilibertad— supuso un aprendizaje tal
que no me resistiré al placer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo, como buena
urbanita, hasta entonces mi conocimiento del universo equino se limitaba a los ponis de
juguete y a las iméagenes de apuestas de caballos. Hoy, conduzco regularmente un tractor
para transportar heno al prado y meto los dedos en la boca de los caballos para
comprobar el estado de su dentadura. Los peino, les preparo remedios digestivos para
ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo, los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme
y, sobre todo, me paso horas con ellos estudiando... jel silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. jEspero que Victor Hugo me perdone
semejante audacia! En fin, dejémoslo aqui.

EL COMITE DE REDACCION

En la escritura de este libro han participado numerosas personas y algunos elementos.

12



Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirdndose regular y perezosamente
alrededor del ordenador, me mvitaba a hacer pausas. Sin ella y sin sus bondadosas
sugerencias, tendria la espalda destrozada. Recorriendo mi estudio con elegancia de
izquierda a derecha, también me permitid practicar yoga con la mirada y descansar las
pupilas.

También tuvo su papel aquella sefiora menuda de noventa y tres afios, a quien me
encontré en un café, que exclamo con un acento alsaciano maravilloso: «Leo sus textos
por la noche, antes de acostarme, con una lupa. Me sientan bien... Si, desde luego: me
sientan bien». Y me devolvio la motivacién cuando mi pluma flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un dia gris atraveso los cristales derramandose en mi mesa
de trabajo, como si quisiera decirme: «;Vamos, manos a la obra!».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en quien pienso a menudo.

Los amigos, el viento, los pajaros, los cafés, los caballos, las redes sociales y, sobre
todo, sobre todo, las carretadas de libros que he devorado desde los cinco afos, cuando
mi querida abuela me ensefio a leer sobre sus apacibles rodillas. Sin esas lecturas, sin
esas palabras sembradas en los abismos de mi sesera, sin esas expresiones que
resurgieron jovialmente de las profundidades de mi memoria para posarse en estas
paginas, estas se habrian quedado vacias. ;Y tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del monasterio, que mostraron una
enorme paciencia al verme ir de un lugar a otro, del bosque al refectorio, de los caballos
al dojo, con una pluma en la mano y la cabeza llena de ideas. Desde hace un tiempo, no
estoy muy disponible para la practica diaria, pero observo de lejos, llena de gratitud, su
compromiso con la comunidad.

Y, por ultimo, ti, que me acompafias desde hace tantos afios. Tu, de quien no diré
nada. Mi silencio te envuelve, i shin den shin,* y este libro esta dedicado a ti.

ALGUNOS ESCENARIOS
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cuestas mi ordenador portatil por los
lugares mas diversos para elaborar este «remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, donde vivi durante mas de
quince anos, un lugar magico situado en la Alsacia, en los Vosgos del Norte, perdido en la
linde de un bosque. Regreso alli con mucha regularidad, especialmente en nvierno,
cuando mi cabafia se transforma en una auténtica nevera. Fue el caso del invierno
pasado: con temperaturas que rondaban los -10 °C, las cafierias heladas y un viento
glacial que atravesaba las paredes de madera, renunci¢ a la vida de eremita para
refugiarme en el monasterio y contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese
entorno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pendientes de la actualidad,
conectados al mundo a través de Internet, pero el monasterio desprende una energia
sosegada que invita a ammorar la marcha. Como meditamos por la mafana y por la
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noche, los lugares estan tejidos de una nube de ondas positivas, envueltas por un manto
de buenas frecuencias que permiten que el espiritu se apacigiie, al fin. En cuanto a
Internet, y para que no haya dudas al respecto, quisiera aclarar que se sugiere a las
personas que llevan a cabo un retiro de corta duracidon que apaguen su smartphone
durante su estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro digital, como explicaré mas
adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en los distintos cafés de la
ciudad: el bar Michel (una famosa brasserie que albergd a los estudiantes de Mayo del
68), el Solidarité¢, que tiene unos inmensos ventanales acristalados, el Atlantico (una
gabarra-bar con vistas al rio) y el Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de practica en
pleno centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escribi algunos pasajes
«campestres» en la ciudad y viceversa...

;COMO UTILIZAR ESTE LIBRO?

La mayoria de los temas y ejercicios estan ilustrados con ejemplos sacados de la vida
real. Parto de un principio muy sencillo: si alguien ha probado algo con éxito, deja la
puerta abierta de par en par para que otros lo sigan. Durante mis estudios de hipnosis,
ahondamos en el dmbito de la programacion neurolingiiistica, un concepto algo abstruso
para referirse a una especie de pedagogia del cerebro. El caso es que aprendi cémo
funciona la caja craneal, haciendo abstraccion de los aspectos puramente médicos, y
sobre todo coémo dirigirla correctamente hacia los objetivos que se deseen alcanzar.
iResulta de lo mas eficaz! Uno de los principios de la programacion neurolingiiistica es la
modelizacion. Para alcanzar un objetivo, para progresar en un dmbito determinado o para
cambiar cosas de la vida personal, los creadores de la programaciéon neurolingiiistica
simplemente nos proponen que observemos a las personas que lo consiguen... jy las
imitemos! Para maquillar un poco esa practica, la llaman «modelizacion». Pero no es
mas que un aprendizaje por imitacion. En la sociedad francesa, donde el espiritu
revolucionario y la independencia intelectual casi se blanden como un estandarte, la idea
de tener un modelo, de imitar a alguien, no siempre estd bien vista; de hecho, parece
reservada a los espiritus débiles. Ni Dios ni sefor, desde luego, pero entonces ;qué
vamos a admirar?

Después de esos estudios, me puse a modelizar a diestro y siniestro. En cuanto
alguien hacia algo interesante o mostraba un talento especial, yo examinaba con detalle su
manera de proceder para descubrir la quintaesencia. Supongo que llegu¢ a hartar a
algunos de mis interlocutores con mi bateria de preguntas. Por ejemplo, a una monja
llamada Michele, que gastaba una flema a toda prueba ante las observaciones
impertinentes de otra practicante. La invité a tomar un té y la interrogu¢ durante un rato
largo: «;Qué haces para no ponerte nerviosa?», «;Qué sientes emocionalmente?»,
«({Qué te dices de ti misma, o de la otra mujer, cuando te ataca?», «;Coémo te las
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arreglas para no pensar mas en ello?», etcétera. Se mantuvo estoica ante el aluvion de
preguntas y aprendi muchisimo imitando su comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este libro. Cuando un ejemplo te
parezca util, jimitalo! {Modeliza, explora, ldnzate a la aventura! Asi descubrirds nuevos
recursos y nuevas maneras de ver el mundo que podras adoptar a tu vez y, sobre todo,
jcompartir!
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;QUE ES
EL SILENCIO?
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CAPITULO 1
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LAS VIRTUDES
DEL SILENCIO

Son las seis de la tarde. En esta época del afio, oscurece temprano y el bosque se sume
en una suave penumbra. Un viento leve mece los arboles, a lo lejos se oye el tafiido de
las campanas de la iglesia y, a continuacion, las del templo protestante. Los pajaros han
dejado de cantar. Se oyen algunos roces y crujidos que revelan la presencia de animales
salvajes. Por estos lares, uno se cruza a menudo con ciervas o jabalies, ademas de un
sinfin de aves rapaces, cuervos o gatos salvajes. El atardecer es sosegado, todo estd
como en suspenso: el invierno es tan apacible para quien sabe oirlo...

Pues de eso se trata: de aprender a oir de nuevo. Oir el silencio, el espacio entre las
palabras, la calma en la tormenta y el paso del tiempo. Aprender a paladear de nuevo: el
gusto de un instante, el sabor de un plato, la espuma de los dias y el calor del fuego.

Aprender a sentir de nuevo: el contacto de las manos, un corazon palpitante, el
espacio que se abre y el tiempo que se detiene... Desde luego, jse trata de un programa
vastisimo!

Pero, para empezar, como en cualquier materia de estudio, debemos definir el
marco. Siempre que el asunto en cuestion —el silencio— se muestre conforme, desde
luego, pues es un tipo astuto, que no se deja encerrar facilmente en una casilla, por suave
y mullida que sea. Asi que intentemos amansarlo un poco... jy ya veremos!

INTENTO DE DEFINICION

Esta mafana trataba de recordar el lugar mas silencioso que me ha regalado la vida. Sin
duda alguna, fue aquella duna del Sdhara, en Marruecos, a donde viajé con unos amigos
hace afios. Me levanté antes del amanecer para presenciar la aparicion del astro solar. No
habia viento ni ruido; tan solo dunas rojas hasta el infinito. Desde tiempos inmemoriales,
los ermitafnos y otros buscadores del absoluto se han refugiado en los desiertos. Aquella
mafiana comprendi por qué. Sentada en la arena, sola, no habia nada més que hacer.
Todo estaba alli, tal cual, sin pasado ni futuro. No tenia sentido corretear en todas
direcciones para demostrar algo, ni perseguir éxitos ilusorios, ni intentar atrapar la cola de
los cometas. Solo cabia respirar hondo y saborear la paz del instante.

.Y luego qué? Pues llegaron los demas, exclamaron «jOooh! jQué bonito! Vamos a
hacer un selfie», y la magia se desvanecio. Instagram acogido nuestras caras de sorpresa
con el hashtag #somoszen y el desierto suspird pacientemente ante tanta tonteria. Yo
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habia recogido a escondidas algunos granos de arena. Y su crujido en mi bolsillo sonaba
como un recordatorio: el infinito siempre estd aqui, disponible para quien quiera verlo.

El silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido

Todo el mundo ha experimentado alguna vez lo ilimitado: en el recodo de un bosque, al
detenerse repentinamente y quedarse quicto en medio de una muchedumbre en
movimiento, volviendo a casa en autobus en plena noche, escuchando —de lejos— las
conversaciones de amigos sin prestarles atencion... En todas esas ocasiones, el silencio
estaba al acecho. Entre las palabras, entre las imagenes habituales o entre las sensaciones
familiares, existe un universo paralelo, una calma absoluta y beneficiosa, cuyo acceso
esta celosamente vigilado por los centinelas de la concentracion y de la plena consciencia.
Lo dir¢ sin tapujos: el silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido.

iSeria demasiado sencillo! Si para saborear el silencio y la paz interior bastara con
encerrarnos un par de horas al dia en un tanque de aislamiento sensorial, jtodo el mundo
lo sabria! Esta tendencia, que estuvo muy de moda en la década de 1970, ha resurgido
recientemente en las grandes ciudades en forma de «flotacion amniodtican. No se lo
aconsejo a quienes padezcan claustrofobia o tengan un presupuesto ajustado. En las
paginas siguientes prefiero proponer experiencias mas poéticas y completamente
gratuitas.

Pero detengdmonos un instante en el oido humano. Segln los cientificos, empieza a
percibir sonidos a partir de 20 hercios. ;Significa eso que las otras frecuencias no
existen? Como paso mucho tiempo con gatos y caballos, cuyo oido es extremadamente
fino, a veces me sorprendo al ver que aguzan el oido sin que yo oiga el menor sonido.
Entonces miro en la direccion a la que apuntan sus orejas y, a menudo, poco después
aparece una persona o un perro. Su universo sonoro es de los mas ricos que existen, y su
busqueda del silencio es muy distinta a la nuestra, sin duda. A fuerza de estar en contacto
con esos expertos, yo también aguzo el oido con frenesi y curiosidad, en todas
direcciones. El hecho de oir mas cosas me conecta con el presente y, a fin de cuentas,
con el silencio.

Cuando regreso a la ciudad, necesito hacer justo lo contrario. La verdad es que
resulta muy dificil volver al epicentro sonoro en hora punta tras haber pasado horas y
horas desarrollando la sensibilidad auditiva. En ese momento, como por arte de magia,
mi cerebro pone en marcha una técnica sencillisima y muy eficaz: el olvido sonoro. En la
ciudad, se olvida de escuchar. Deja que los sonidos atraviesen el cuerpo, sin prestarles
atencion. Resulta muy practico; de hecho, es lo que hace la mayoria de la gente para
sobrevivir al estruendo reinante. A menos que se sufra un gran agotamiento, los sonidos
solo nos llegan filtrados, por fortuna, como una especie de insensibilizacion sonora
automatica. Desde luego, la capacidad de adaptacion del ser humano es admirable.

iLa buena noticia es que las ciudades también estdn repletas de silencio y de
serenidad! Volveré a hablar de ello un poco mas adelante.

20



El silencio interior frente al silencio exterior

Desde el fondo del silencio, una vocecilla me susurra: «jHaz el favor de hablar de una
vez del silencio interior!». Aunque su impertinencia me deje atdnita, no puedo sino
constatar que tiene razon.

El silencio interior, pues. Esa es la clave. Se basa en el sencillo principio de que es
dificil actuar sobre el entorno y solo perduran los cambios que dependen de nosotros y
de nuestro comportamiento. ;Conoces la famosa plegaria que dice «Concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no se pueden cambiar, valor para cambiar las que si
se pueden cambiar y sabiduria para discernir la diferencia»? Pues partiendo de esta
sentencia, si no puedes mandar callar al vecino a las dos de la madrugada o a tus hijos
cuando juegan (o mas bien cuando «desarrollan su creatividad», como dicen los
pedagogos modernos, sin duda un poco sadicos), si que puedes cambiar tu percepcion de
la situacion..., o mudarte..., o vender a tus hijos (ah, no, me recuerdan que la ley lo
prohibe).

El camino de la sabiduria, pues, radica en el desarrollo del silencio interior, que te
permite seguir en paz en situaciones tensas, en universos sonoros sobrecargados o en
vuelcos emocionales.

(En qué consiste el silencio interior?

El concepto de «silencio interior» requiere algunas explicaciones. Lo desarrollaré en
detalle en los capitulos siguientes, estudiando distintas situaciones de la vida cotidiana,
pero he aqui algunas pistas.

Retomemos el ejemplo del vecino ruidoso, un clasico que hace las delicias de un
blog francés titulado «Queridos vecinos» (chersvoisins.tumblr.com), que publica notas de
vecinos pegadas en la porteria o en el ascensor. Si te ha tocado un vecino grosero, la
practica del silencio interior consiste en recobrar la calma aprendiendo, por ejemplo, a:

* dejar pasar las imagenes mentales de tu querido vecino intentando amargarte la
vida a propdsito;

* dejar pasar esa vocecilla interior que te dice: «Voy a demostrarle como me las
gasto»;

» estudiar la sensacion de ira, de humillacion o de impotencia que surge en ese tipo
de situacion y, una vez identificada, dejar que se apacigiie por si misma.

Una vez que hayas establecido esas nuevas modalidades, puede que tu ritmo interior
sea diferente, mas sosegado y propicio a la vida placida. Esos ejercicios de aprendizaje
del silencio interior atafien a las distintas esferas de la percepcion: la vista, el oido (a
través de las palabras) y el cuerpo. Daré ejemplos precisos de cada una de ellas, ademas
de algunos trucos, con el fin de guiarte lo mejor posible.
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ALGUNOS BENEFICIOS DE UNA VIDA MAS SILENCIOSA

Tiene muchos, muchisimos. Permiteme que nombre los principales. Algunos conciernen
al bienestar individual, otros a la vida social y otros incluso... ja la paz en el mundo!

Toma distancia y vuelve a centrarte

El hecho de guardar silencio permite integrarse en otro tempo, mas lento y mesurado,
frente a la agitacion reinante. Tras los atentados islamistas de 2015, la exageracion
mediatica tal vez fue mas responsable del malestar general que los propios
acontecimientos. Seguimos la detencion de los terroristas en tiempo real en todas las
cadenas de television, cambiamos la foto de perfil de Facebook por «Je suis Charlie» y
comentamos hasta la saciedad la menor informacion. Al cabo de unas semanas, recibi
muchas consultas, como hipnoterapeuta, de gente que no lograba conciliar el suefio.
Todos presentaban el mismo perfil: se habian pasado dias enteros ante el televisor para
no perderse ni una migaja de informacion. Las imagenes que se habian tragado y los
mensajes divulgados en bucle en las redes sociales habian calado tanto en ellos que
formaban un aterrador nubarrén negro que les impedia pasar pagina.

La situacion habria sido muy distinta si hubieran practicado el silencio mediatico, es
decir: escuchar las noticias con cuentagotas, no entrar en las redes sociales durante unos
dias y evitar las largas conversaciones ansiogénicas; algunos gestos de supervivencia
mental que me permito recomendar en caso de atentado. Asi no se sufre tanto estrés,
tanta inquietud latente y tanta sensacion de peligro, ni se propaga tanta negatividad por el
mundo.

El silencio consentido y la fuga de la agitacion reinante nos permiten tomar distancia
respecto a la situacion, a la vez que nos ahorran tener que seguir a ciegas los analisis de
los medios de comunicacion o de otros supuestos especialistas cuya neutralidad suele ser
muy discutible.

La misma regla puede aplicarse a los conflictos que surgen en el trabajo, en la
familia o en cualquier otro lugar. Guardar silencio consiste, por ejemplo, en esperar antes
de responder un correo electroénico desagradable, dejar pasar la noche y respirar hondo:
ipracticas capaces de hacer florecer un zarzal!

Una mision de interés general: contribuye a la paz en el mundo

iNada menos! Puestos a ser ambiciosos, mejor que sea a lo grande, ;no?

La paz en el mundo, pues... El ser humano funciona mucho por mimetismo.
Cuando llevas unos minutos con una persona sosegada, sueles sentir que tu ritmo interior
se modifica, apaciguandose. Los estados de animo son contagiosos y permanecer sereno
constituye una verdadera misiéon de interés general. Quisiera dar las gracias, con el
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corazdn en la mano, a las personas que cada dia renuncian a afadir su voz al estrépito
reinante, a las que no dan su opinion, a las que dejan hablar a los otros, a las que
prefieren dar un paseo con su perro que tomar el aperitivo con amigos y, por ultimo, a las
que apagan la radio al entrar en el coche: sin duda alguna, json los santos del siglo xxi1!

Hace poco, me invitaron a un coctel que se ofrecia después de una tarde de
conferencias. Como todo el mundo, fui pasando de un grupo a otro para charlar un poco,
preguntar por las novedades y presentarme. Me encontré a muchisima gente, fue un
gusto. Sin embargo, a veces las conversaciones parecian dos mondlogos en lugar de un
verdadero intercambio de opiniones. Antes del coctel, uno de los conferenciantes habia
propuesto un juego: volvernos hacia el vecino y sostenerle la mirada durante medio
minuto. jMedio minuto cara a cara con un desconocido es mucho tiempo! Pero el caso
es que aprendi mds en ese ratito de silencio que en todas las conversaciones posteriores.
Clavandonos la mirada, algo incémodos al principio, mi vecino y yo nos zambullimos en
lo desconocido, sin red de seguridad. Todo eso en una sala repentinamente llena de un
silencio religioso roto apenas por algunas risas.

De esa experiencia surgen las siguientes preguntas: ;como compartir el silencio con
otra persona?, ;como estar presente en la sociedad sin recurrir a las palabras?, ;como
lograr que el cuerpo manifieste serenidad y presencia?

Respondiendo poco a poco a estas preguntas, se abriran las puertas de una nueva
forma de ser que nos permita contribuir a un mundo mejor.

Un «pequenio» minuto de silencio

Nada como un pequefio experimento para probar en tiempo real las virtudes del silencio.
No sé donde estas leyendo ahora mismo: en el tren (jqué felicidad leer en el tren!), en la
cama, debajo de un arbol, en Espafia, en Estados Unidos, en Tailandia... Deja el libro un
instante y levanta la mirada. Mira el paisaje, toma conciencia de tu cuerpo, de tu
respiracion, y quédate quieto, sin hacer nada, durante algunos segundos. Apenas sesenta.
Un pequenisimo minuto, mucho mas alegre que esos minutos de silencio apesadumbrado
que compartimos en caso de duelo nacional. Nada que ver, de hecho: aqui se trata de un
minuto de silencio consentido y voluntario, arrancado al paso del tiempo.

Ya ha terminado. Los sesenta segundos han volado. ;Te has dado cuenta? El tiempo
no pasa tan deprisa... ;Lo notas? Se abre un espacio distinto. ;Lo ves? Los contornos del
mundo son mas nitidos... y eso no es nada comparado con todo lo que podrias descubrir
parandote de vez en cuando en medio de la vida cotidiana y alzando la mirada hacia el
cielo.

El minuto de silencio parece detener el tiempo. jEs magico! Y resulta més facil de
constatar cuando el cuerpo también permanece inmovil. Asi que intenta practicar esos
minutos sin moverte: simplemente presta atencion a lo que cambia y a lo que aparece.
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El secreto

Para vivir de lleno la experiencia del minuto de silencio, piensa en la siguiente metafora.
Estas en la autopista, conduciendo a gran velocidad. El paisaje desfila ante tus ojos,
habitual y reconfortante; a veces encuentras alguna curva, pero predominan las lineas
rectas. En la autopista no hay ningin peligro, desde luego, pero corres el enorme riesgo
de empezar a aburrirte. No hay gran cosa que ver, las areas de servicio son bastante
aburridas y el aire del habitaculo se va enrareciendo. /Y si tomaras la primera salida? ;Y
si te aventuraras unos cuantos kildémetros por una carretera desconocida? ;Y si te
arriesgaras a «salir de los caminos trillados» ?

Un minuto de silencio arrancado a un dia ajetreado es como un riachuelo que
empieza a bajar por una colina... jYa sabes a donde llega!

SUPERA LOS OBSTACULOS

Volvamos a asuntos mas serios. No cabe duda alguna, el silencio es de oro, como
demuestran todos los filésofos y los sabios. Si lo sabemos, ;qué nos impide practicarlo
mas a menudo? ;Qué se opone a que ofrezcamos al mundo el don sublime de nuestro
mutismo? Y eso que todos conocemos la advertencia: «Tiene derecho a guardar silencio.
Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra en un tribunaly.

Reconozcamoslo: el camino del Noble Silencio estd sembrado de obstaculos. A
continuacion presento una lista de algunos de ellos, no para desalentarte, sino con la idea
de que es preferible conocer al adversario antes de hacerle frente.

Pequetia digresion de paso: ;sabias que en la lengua de los indios koguis no existe el
término «enemigo» ni «adversario»? Resulta muy interesante, en esta época convulsa en
la que las ideologias se enfrentan encarnizadamente. Si ante mi no se alza ningun
enemigo sino «otro sistema de pensamientoy, si el otro no es un adversario sino alguien
con valores distintos, entonces no hace falta combatir nada ni reforzar a nadie por medio
de ataques. Y hasta puede ser una buena ocasion para guardar silencio...

Las carencias
Las carencias y el vacio, jte suenan?

A menudo, el silencio asusta, especialmente, como ocurre hoy en dia, si estamos
bombardeados de ruidos, de imdgenes y de sensaciones fuertes. El culto a la emocion, la
obsolescencia rapida y programada de los jolgorios populares, el paso incesante de una
idea a otra... jUf! Ya nos gustaria respirar un poco. Pero, para ello, hay que apartarse del
camino trillado para poder enfrentarse al mayor desafio que existe en la vida: la sensacion
de carencia. Hace ya varios miles de anos, Buda la sehalaba como la fuente del
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sufrimiento humano: la carencia o la insatisfaccion brotan en cualquier situacion. Eso no
significa en absoluto que todo, en si mismo, sea negativo o causa de sufrimiento, sino
que las situaciones son «potencialmente» fuentes de carencia o de insatisfaccion.

Dicho de otro modo, a la manera de Blaise Pascal, toda nuestra desdicha se debe al
hecho de que no podemos quedarnos sentados disfrutando placidamente una noche de
verano con amigos... sin empezar a hacer fotos y a subirlas a las redes sociales. «Para
compartir», me dirds, y la intencion es noble, desde luego. Pero repasemos un instante la
escena a camara lenta. Son las ocho y media, estds sentado en una terraza con tus
colegas. El ambiente es festivo, es fin de semana, todo deberia ir viento en popa.
Entonces, si te fijas un poco, ;de donde viene esa sensacion de aburrimiento, esa
agitacion o esa inquietud que aparece al cabo de unos minutos? ;Qué mas esperas? ;Qué
habria que afadir al instante presente? Y, sobre todo, ;de donde viene esa sensacion de
que falta algo? ;Mas ruido, mas musica, mas alcohol, mas amigos, mas ambiente, mas
calma o mas conversaciones interesantes? ;Qué es lo que falta?

La cita de Pascal a la que me referia es esta: «Toda la desdicha humana se debe a
una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitacion». Jamas se me
ocurriria decirte que debes enclaustrarte en tu casa, pero esta frase de los Pensamientos
ilustra de maravilla la insatisfaccion y las carencias a las que se referia Buda. Seguro que
las conoces. Una sensacion de vacio en el vientre o el plexo solar, de incomprension, de
miedo latente, de peligro invisible... No hace falta que lo describa con todo lujo de
detalles, porque ya es bastante desagradable por si mismo, y estoy convencida de que ya
lo conoces. jContinuemos!

Siéntate en silencio para superar la carencia

Entonces, ;qué ocurre a continuacion? ;Como se puede escapar a las carencias?

La solucion numero uno, adoptada desde tiempos mmemoriales, jconsiste en
moverse! El ser humano se marcha de viaje, va al teatro, tiene hijos, crea una empresa,
etcétera, todo ello para escapar al vacio. Se trata de establecer una especie de sociedad
de la distraccion que siempre nos lleva mas lejos, al exterior de nosotros mismos. Todo
parece disefiado para alejarnos de nosotros mismos, dado que, si alguna vez el ser
humano se detiene un momento, si se para en silencio, inevitablemente tendrd que
confrontarse con sus carencias... sin saber demasiado qué hacer.

Por suerte, se esta dando a conocer un camino para los héroes que se ignoran: jel de
la meditacion! Sentarse frente a (o mas bien junto con) las propias carencias, siguiendo
un método, claro (si no, la experiencia seria una pesadilla). En los capitulos siguientes lo
describiré con detalle.

El descubrimiento: las carencias y las emociones no son permanentes
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Esa es la clave de todas las explicaciones: el hecho de sentarse en las carencias, de
permanecer sentado con las carencias, se basa en el principio de que las emociones no
son permanentes. Todo aparece y todo desaparece de manera natural. Todo, incluidas las
emociones. Eso si, a condicion de dejar de darles vueltas y de alimentarlas, como volvid
a demostrar un experimento llevado a cabo recientemente en la Universidad de Stanford
(Estados Unidos). Después de colocar unos sensores de actividad en el craneo de los
voluntarios, los mvestigadores les ensefiaron distintas imagenes para suscitarles miedo,
repugnancia o ternura (jseguro que eran de gatitos!). A continuacion, midieron el tiempo
que tardaban los conejillos de Indias en recuperar su estado emocional «bdasicoy.
(Cuanto tiempo crees que dura una emocion? Como maximo, junos minutos!

No obstante, se considera que otras emociones como la tristeza, la culpabilidad o las
carencias perduran mucho mas. Y asi es, puesto que se rumian, se les da vueltas y se
mascan como si fueran un hueso viejo. Una emocion —un vacio— que tan solo se
observe aparecera y desaparecera de forma natural. Si se la deja tranquila y se acepta su
existencia momentanea, acabard apareciendo la calma.

Es esa experiencia fundacional —nada dura, tampoco las emociones— la que te
permitird quedarte sentado placidamente mientras todo se agita y domar el silencio.

La soledad luminosa

He tomado prestado el titulo del de una parte de las memorias del escritor chileno Pablo
Neruda, tituladas Confieso que he vivido (1974), que recoge sus impresiones de viaje y,
en especial, su alegria por encontrarse solo. Se trata de un texto breve y sencillo —que a
veces se publica en un pequefio volumen— que te recomiendo de corazon. Es la clase de
libro que puedes devorar en una tarde de verano, con la espalda pegada al tronco de un
arbol. Desde luego, el silencio y la soledad se llevan bien, como dos voces que,
mezclandose, crean una tercera, de resonancia infinita.

Para algunos, estar solo representa el summum, jun sueilo dorado! Pienso en las
madres de familia que han tenido que desterrar esa palabra de su vocabulario. «;Sola?
(Para leer o escuchar musica? Si, lo habia hecho de estudiante, pero ahora...» Para
otros, la soledad es algo de lo que huir a cualquier precio: bajo ningin concepto quieren
encontrarse consigo mismos, por temor a caer en la depresion. Esas personas encadenan
los planes y las aventuras. Cualquier cosa con tal de no volver a su casa vacia a tltima
hora de la tarde.

En ambos casos, todo es —como siempre— una cuestion de perspectiva. Fulanita
dard un portazo, se quitara los zapatos y se tumbard en el sofd, suspirando de alegria y
de alivio. Menganita dejard a los nifios en la escuela y saboreard el placer de volver a
casa sin prisas, paladeando la calma... Solas, en la luz.

Al silencio le encanta desplegarse en la soledad. Por «soledad» se entiende esa
sensacion de estar ligado a uno mismo. De tener la latitud, el espacio y el tiempo para
estar conectado a la intimidad mas dulce. Conviene hablar, entonces, de una soledad
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consentida, de una cémoda media vuelta hacia el interior, capaz de nutrirte antes de
regresar al mundo. Una soledad voluntaria, buscada, en la que aprendes mas deprisa.

El secreto

A veces basta con programarte algunas horas «sin hacer nada», como si fueran
momentos robados, para aprender a estar solo y desembarcar en las orillas soleadas de tu
verdadero ser, que es mucho mas vasto de lo que te imaginas.

La regla de las tres «R» y «PTPA»

Esta regla esencial la aprendi de mi amigo Salah-Eddine Benzakour, que da conferencias
por todo el mundo sobre la economia digital. {Me hizo muchisima gracia! Lo de las tres
«R» y «PTPA» es muy facil: «Repetir, Repetir, Repetir: jParece una Tonteria Pero es
Asil». En aquella época, Salah-Eddine se encargaba de hacerme de coach para una
conferencia TED, cuyo formato «a la americana» es muy particular. Asi que repetimos,
repetimos y repetimos la charla... para lograr el resultado que deseabamos.

Las tres «R» y «PTPA»: «Repetir, Repetir, Repetir: jParece una Tonteria Pero es Asi!».
iToda la sabiduria de la humanidad —o cas+— resumida en una frase! El cerebro
aprende por medio de la repeticion. El gesto o el acto que repite miles de veces le permite
reforzar la conexion entre las neuronas.

Asimismo, si repites muchas veces los ejercicios de este libro, la configuracion de tu
cerebro acabara modificdndose. Tus nuevos caminos interiores se van a ensanchar poco
a poco, llenandose de flores. Pero jeso no es todo! La mente también funciona en
«arborescencia»: eso significa que todo esta ligado. Cambiando una sola costumbre
(contemplando el cielo mds a menudo, respirando por el vientre o escuchando los
sonidos del mundo), todo el cerebro recibe los influjos del nuevo comportamiento. Al
igual que las ruedas de un reloj se arrastran las unas a las otras, o las piezas de domind
caen las unas detrds de las otras..., un pequeno ejercicio modifica la configuracion del
conjunto.

* «Repetir, Repetir, Repetir: jParece una Tonteria Pero es Asi!»
* «Repetir, Repetir, Repetir: jParece una Tonteria Pero es Asi!»
* «Repetir, Repetir, Repetir: jParece una Tonteria Pero es Asi!»
* ... a voluntad...
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CAPITULO 2

28



LOS GRANDES
SILENCIOSOS

Vayamos a explorar diferentes universos, cuyo punto en comun es cierta practica del
silencio, consciente o no, de la que se puede observar, aprender y —;por qué no?—
adoptar muchas cosas.

LOS ANIMALES,
LOS REYES DEL SILENCIO

Un lugar de 1o mas curioso para un encuentro

Esta mafana hacia bastante frio: el termometro marcaba -3 °C en el corazon de los
Vosgos alsacianos, la regidon que me acoge desde hace dieciséis afios. Como todos los
dias, me he puesto la pelliza (vegana), me he calzado las botas, he llamado a mis dos
gatos negros y he ido caminando hasta uno de los inmensos prados que rodean el
monasterio. He franqueado la valla y me he quedado quieta, en un extremo, gritando a
voz en cuello: «jEfstuuur! jGazellaaa! ;Venid, amores!». Después de llamarlos cinco
veces, con tonalidades parecidas a las de los gritos de jubilo del Magreb, los dos caballos
islandeses han aparecido a lo lejos, acercandose al trote. Toda una proeza, pues ambos
son de caricter parsimonioso. /A qué venia tanta prisa? Pues a que yo les llevaba, como
cada dia, dos cuencos llenos de cebada y de miiesli «especial para séniores» con el fin
de suplementar su alimentacion. Hace unos meses, perdieron mucho peso, asi que les
preparé un programa intensivo para que pudieran pasar el invierno sin contratiempos.
Efstur y Gazella son los caballos mas viejos de la manada, pero estdn muy en forma,
rebosan de vitalidad.

Alrededor del monasterio, ademds de topos, martas, ciervas, cuervos, musaranas,
abejas y otros animales, en los prados viven unos veinte caballos islandeses, propiedad
de una pareja encantadora, que antafio se dedicaba a la cria. Aunque abandonaron su
actividad, dejan que los fieles caballos terminen sus dias en ese pequefio paraiso. Yo los
ayudo como buenamente puedo, prestando mucha atencion a ciertos caballos. Y, en
especial, ja Efstur!

Efstur... En islandés, su nombre significa «el supremo», «el mas educado», y debo
decir que le sienta como anillo al dedo. Es todo blanco, con una larga crin y un pelo muy
espeso que le permite resistir las temperaturas mas gélidas. Los caballos islandeses viven
al aire libre y galopan alegremente con la primera escarcha del invierno. Podria describir
a Efstur durante horas..., jpero ese no es el objetivo del libro! Fue €l quien me eligio,
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hace un ano. En aquella época, yo ya me ocupaba de manera regular de los caballos,
cepillandolos, llevandolos de paseo a pie o simplemente sentdndome junto a ellos. Un
buen dia, Efstur empezo6 a seguirme por el prado. En el lugar donde medito cada tarde,
olfate6 el suelo, dio la vuelta al tocon con agilidad para situarse a mi espalda y alargo el
cuello por encima de mi. Era verano, yo estaba sentada en el suelo y su cabeza me dio
una sombra deliciosa que me protegia del sol. Muy practico, desde luego, pero mi
«caballo-sombrillay ~ armaba demasiado alboroto, impidiendome mantener la
concentracion necesaria para meditar. La escena se repiti6 a diario, durante una semana.
Busqué otro lugar mas sosegado para practicar la meditacion, en el bosque, pero, desde
entonces, jSomos inseparables!

Entra en un nuevo mundo... jy aprende a cambiar de punto de vista!

Aprendi mucho de ese encuentro. En primer lugar, a entrar realmente en contacto con el
mundo del otro: un «otro» de cuatro patas, con una boca enorme y... silenciosa. Como el
principe Efstur me habia hecho el honor de acercarse a mi, me parecié que lo més cortés
era tratar de comprender su manera de comunicarse y el funcionamiento de su mente.
Cuando me adentro en otro universo, con suma prudencia, el espiritu que me guia es
mas parecido al de los antropologos del siglo Xx que al de los colonizadores. Me acerco
con delicadeza y curiosidad, con mas voluntad de aprender que de conseguir algo, de
comprender que de imponer. jQué placer salir a la aventura... en el campo de al lado!

Efstur no puede hablar. Es un caballo y la posicion de su laringe excluye cualquier
fonacion. Sin embargo, se comunica con gran precision a través de sus movimientos
corporales. Sus compafieros de prado lo entienden al instante. Para mi, al comienzo, su
mensaje resultaba bastante confuso. En nuestros primeros encuentros, por ejemplo,
interpreté el hecho de que frotara la cabeza contra mi de manera repetida como un
arrumaco. Me encantaba llegar a su lado y recibir enseguida sus muestras de afecto.
Estaba convencida de que Efstur me adoraba. Al menos, esa era mi interpretacion de
animal-humano. {Mi descubrimiento de la realidad no fue tan romdntico! Tras varias
conversaciones con Ute Weiland (propietaria de caballos y experta en comportamiento
equino), aprendi que ese gesto indica una toma de poder sobre el otro y que expresa su
supremacia: desde luego, jel nombre de Efstur le sienta como un guante!

Lo confieso, fue un largo camino. Yo ardia en deseos de entablar una relacion de
confianza a base de mimos, complicidad y dulzura. La idea de tener que imponerme
frente a €l me exasperaba, hasta el dia que comprendi —sin palabras— varias cosas. Si
yo no me convertia en la jefa, Efstur ocuparia ese lugar. Entre los caballos no existen
relaciones igualitarias: jni referendos, ni sindicatos, ni terapias de grupo! En el mundo
equino, hay un jefe, y punto. Y este se encarga de la seguridad de la manada. Asi que,
por una parte, debia abandonar mi vision horizontal de las relaciones (imponiéndome) vy,
por otra, revisar mi concepcion del poder (convirtiétndome en jefa, una gran
responsabilidad). Un ambicioso programa... jy un cambio absoluto de paradigma!
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En el universo equino, convertirse en jefe no tiene nada que ver con demostrar
poder, sino que requiere estar al servicio del grupo. El caballo lider es el primero en todo:
come antes que los demds e impone respeto, pero la contrapartida es considerable: debe
velar constantemente por proteger a la manada. Cuando al fin consegui imponerle mi
supremacia a Efstur, tras muchos tanteos, pude ofrecerle, a cambio, confianza y
tranquilidad en cualquier circunstancia (hasta en presencia del dentista equino, cuyos
instrumentos harian estremecer a un soldado, jque ya es decir!). Y luego, una vez
aclarado todo, los dos enderezamos la cabeza, apuntamos las orejas hacia delante y
salimos al trote en direccion al bosque resoplando alegremente.

De esa aventura aprendi dos cosas: a asumir el poder y a ponerlo al servicio del
grupo. ;Y un pajarito me ha dicho que esa experiencia es de las mas instructivas!

Asi, el estudio del otro, en su especificidad, permite cuestionar numerosos esquemas
de pensamiento que hasta entonces parecian inmutables, abrir la mente, atreverse a
cambiar de opinidn. Hasta que conoci a Efstur, yo me habia «especializado» en el
analisis pormenorizado de las relaciones humanas. Me gustaba observar a los animales-
humanos y, en pocos minutos, comprender su personalidad, con o sin palabras. Mis
lecturas estaban impregnadas de psicologia freudiana, de conductismo y de deducciones
logicas. Muchas interpretaciones, pues, con su partida de proyecciones no justificadas: un
empirismo subjetivo que, supuestamente, describia el mundo y le conferia una logica.
Reconfortante, sin duda, pero ilusorio, desde luego.

Una actitud interior: silencio y concentracion

Entonces, ;como lograrlo? ;Como observar algo —sea un caballo, un grupo o una
persona— sin hacer proyecciones? Creo que hace falta una actitud interior de silencio y
de concentracion.

Con Efstur aprendi a simplificar, a mirar unicamente los hechos. Y a prestar
muchisima atencion.

Pero nada mejor que un ejemplo para entenderlo. La semana pasada, abri la valla
del prado para ir a dar una vuelta con ¢€l. Llevaba el cabestro alrededor de la cabeza,
porque suele salir solo, impaciente por aventurarse a sus anchas. Aquel dia, Efstur se
negod en redondo a franquear la puerta. Se quedo alli plantado, apacible y determinado al
mismo tiempo. Yo hubiera podido interpretarlo de mil maneras: le duelen las piernas, esta
teniendo un berrinche, quiere ponerme a prueba... Dificil de saber. También hubiera
podido pensar que la «escenitay era un pulso de poder. Sin embargo, enseguida me di
cuenta de que debia renunciar a sacarlo de paseo. Simplemente mirando la postura
corporal del caballo, que decia «jNo!» con tanta fuerza que mi cuerpo recibia ese
«jNo!» como un eco. Para tener la capacidad de entender ese mensaje es del todo
necesario estar fisicamente presente, concentrado en el animal y no en las
interpretaciones mentales de la situacion. Una actitud de concentracion y de presencia
que, en cierto modo, permite una «recepcion simple de los datos» (en este caso: «No
quiere de ninguna maneray).
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Mas tarde, aquel mismo dia, me enteré de que, pocos minutos antes, un semental
habia irrumpido cerca de la manada de yeguas que estaban a cargo de Efstur. Por tanto,
para €l era inconcebible abandonar a sus queridas para dar un paseo por el bosque. Por
supuesto, yo podria haberlo convertido en una cuestion de principios, insistiendo y
recurriendo a la fuerza. Entonces me habria seguido a regafiadientes y yo habria ganado
la batalla. Pero aquel dia preferi escuchar. Escuchar el silencio de las palabras y el
lenguaje del cuerpo. De pronto, la cuestion del jefe no tenia mucho sentido. Al recibir el
mensaje silencioso de Efstur, al acogerlo plenamente, surgi® entre nosotros una
maravillosa sensacion de armonia.

Por tanto, es posible comprender la situacion del momento si desarrollas dos
actitudes:

* El silencio interior: en ese momento, debes desentenderte de los pensamientos
habituales o de los razonamientos l6gicos que tenemos continuamente. En el caso
de Efstur, me vino a la cabeza el siguiente pensamiento —logico—: «jPues no,
cielo! jLa jefa soy yo, asi que vas a caminar!». Segin las reglas de la equitacion
etologica a las que me referia antes (dominar al caballo para transmitirle
seguridad), tendria que haber oido ese mensaje y haberlo aplicado. Pero, al
mismo tiempo, la situacion y la actitud del caballo decian todo lo contrario, de
manera que me olvidé de la mente, prescindi por completo de los pensamientos
habituales y confi¢ en las condiciones del momento y las sensaciones corporales.
Dicho de otro modo: confi€ en Efstur, en tanto que representante de la Gran
Naturaleza, en lugar de seguir la pseudointeligencia racional. Una vez que hice
esta eleccion, el mundo se llend de silencio, de esa inmensa calma que surge a
veces cuando todo estd en armonia.

* La concentracion: los caballos pueden ser extremadamente rapidos y
sorprendentes. Si estas con ellos, mas vale estar realmente presente para sentir el
minimo cambio de ritmo o de intencién, mas vale dirigir la mirada, el oido y el
cuerpo hacia ellos, sin cerrarte al entorno. {Un verdadero desafio! Por ejemplo,
me encanta ponerme en medio de la manada, en un prado, y sentir como se
estremecen, coOmo respiran, la energia que desprenden. Cada caballo es distinto,
pero interactian sin cesar. A veces, se lanzan a galope tendido de una punta a otra
del prado dandose coces. jQué fuerza y qué energia! En esos casos, hace falta
una concentracion extrema para comprender su mundo, para mezclarse con ¢€l e
incluso anticipar sus movimientos. Con los caballos, el pasado y el futuro
desaparecen, convirtiéndose en una extension de tiempo hecha de silencio y de
presencia.

Para ir mas lejos: olvidate de los caminos trillados
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Pero ;como se puede mantener esa concentracion durante mucho tiempo? En el caso de
los caballos, resulta absolutamente necesaria, igual que con un animal salvaje, sin duda.
Si pierdo la concentracion, por ejemplo, los cuatrocientos kilos de Efstur pueden acabar
pisindome, pues —no nos engafiemos— mi magnifico principe es un caballo de raza que
no siempre se muestra muy... jdelicado!

Entonces, ;como desarrollar y adquirir una concentracion absoluta en cualquier
situacion? Al parecer, el secreto es el siguiente: olvidate de ti mismo. Y eso puede llegar
muy lejos: olvida la mirada de los demas, olvida el resultado que deseas alcanzar, olvida
lo que ocurrié con anterioridad en situaciones parecidas... Simplemente concéntrate en el
acto en si, en la observacion, en la tarea que estds llevando a cabo. Y, a la menor
distraccion, no pierdas ni un segundo lamentandote; regresa —jenseguida!— al acto en
si. Solo el caballo o solo el informe que tecleas o solo los cacharros que friegas, sintiendo
el cuerpo: su postura, las manos debajo del agua caliente, la silla delante del ordenador,
etcétera. Se abre entonces un universo sensorial... jque causa un gran deleite! (Te remito
al capitulo 5, «El silencio del cuerpo».)

LA GATA LALA
Y EL INSTANTE PRESENTE

Pero todavia no he terminado con el reino animal... De hecho, jme inspira tanto que me
gustaria dedicarle un libro entero! En efecto, ;existe algo mas hermoso que contemplar
un gato asedndose? Cada mafiana, al despertarme, doy de comer a las dos bolitas de pelo
negro con las que vivo: Lala y el Maestro Yoda (cuya sabiduria no tiene nada que
envidiar a la del original). Apenas han engullido la comida, empiezan a lamerse todo el
cuerpo con esmero, desde las patas hasta la cabeza, siguiendo un orden muy preciso, con
una ligereza que no podria igualar ningin yogui. Las patas delanteras, las patas traseras,
el vientre, los costados, la cara..., todo lo lamen minuciosamente. Me he acostumbrado a
levantarme mucho mas temprano para saborear un café mientras observo como se asean
mis gatos.

Sentada junto a ellos, tengo la impresion de estar contemplando una danza primitiva:
lenta, salvaje, con una coreografia que se remonta a la noche de los tiempos. Toda su
concentracion estd puesta en la actividad que llevan a cabo en ese momento. A veces
hacen pequefias pausas —si un sonido les llama la atencion, por ejemplo—, pero
enseguida retoman su labor. Sus movimientos son de una calma olimpica. Todo esta alli.
Asi, al amanecer, esos instantes de «café-especticulo» me transmiten un mensaje del
que no renegaria ni el mas sabio de los maestros zen: «jConcéntrate! jConsagrate a tu
tarea con la misma intensidad!».

«Intensidad» es, sin duda alguna, la palabra ideal para definir la actitud concentrada
que muestran los gatos cuando se asean. Pero ese no es el tinico color de la paleta de
esos pequefios impresionistas. A veces, la pereza crea una atmdsfera completamente
distinta en la vida felina. Los desplazamientos se vuelven languidos, interrumpidos por
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algunos estiramientos o arafazos a las paredes. Todo se alarga. Lala, mi gatita negra de
ojos verdes, es una experta en remolonear, cosa que resulta de lo mas sorprendente
porque en ocasiones, al cabo de un segundo, es capaz de saltar de la cama con el pelo
erizado para abalanzarse sobre una sombra. Pero, antes de acostarse, arquea el cuerpo y
da golpecitos con las almohadillas antes de bostezar con la boca abierta de par en par. La
escena es muy glamurosa... Ha llegado la hora de descansar. El maestro budista zen
Taisen Deshimaru (1914-1982) lo expres6 a su manera en una caligrafia de mensaje
cristalino: «A veces es util descansar». Hay unos cuantos caracteres chinos dibujados
sobre una hoja y, en medio, jun enorme minino adormilado!

Ese tipo de episodios en compaiiia de gatos (o de perros) invitan a observar mas la
naturaleza. De ella puedes aprender a recibir mensajes de concentracion, de lentitud y de
respeto a tu ritmo natural. Y, para ello, lo mas saludable es pasar unos dias en el bosque
o en la montafia. El tiempo cambia, el silencio empieza a desplegarse y, bajo la
superficie, aparece algo distinto.

Pero cuando los dias se encadenan al ritmo desenfrenado del famoso «metro-curro-
piltray, no siempre es posible. ;Coémo arreglartelas, entonces? ;Por qué no dedicas mas
tiempo a estudiar los gatos, los perros o los caballos? Y, si no tienes la suerte de contar
con pequetios (o grandes) compaieros de ruta, ;por qué no lees libros de etiologia o
estudias la vida de los animales que te gusten? En mi biblioteca hay mas de treinta obras
sobre la «vida animal», desde las abejas hasta los lobos, pasando por los cerdos, vy,
créeme, jes fascinante! Ademds del conocimiento que adquieres, los animales son
auténticos guias en el regreso a la Tierra. En medio de una ciudad de cemento, acceder al
mundo salvaje de un perro o de un gato tal vez sea el primer paso hacia la reconexion: el
reencuentro necesario y programado con la Naturaleza.

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,

abarca el infinito en la palma de la mano
v la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE
«Augurios de inocencia»
El matrimonio del cielo y el infierno

EN EL SILENCIO
DE UN MONASTERIO ZEN

La tipica imagen del «silencio de los monasterios» es la siguiente: unos monjes en fila
india, con la cabeza inclinada y cubierta por una capucha, siguiéndose despacio por los
pasillos de una abadia cisterciense. Una vision de calma y solemnidad. El cliché es
admirable en todos los sentidos, desde luego, asi como una gran fuente de nspiracion.
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Pero la préctica budista es muy diferente, dado que estd abierta al gran publico y tiene
una vertiente completamente secular. Para empezar, el templo es mixto, los edificios son
mucho mas modestos (como en los primeros tiempos del monaquismo cristiano, sin
duda), no hay reglas de vestimenta y la lentitud se reserva para los dias de asueto.

Con todo, algunas mafanas, mientras cambio las ofrendas de agua pura en los
altares del monasterio, habiéndome levantado antes del amanecer, pienso emocionada en
todos los monjes que han practicado en secreto, a lo largo de los siglos..., jy en los que
siguen hoy en dia! De madrugada, cuando la noche todavia envuelve los arboles, camino
por los pasillos desiertos del monasterio palpando la presencia evanescente de antiguas
misticas fervientes que me han precedido en esta busqueda. Son momentos magicos,
fuera del tiempo, en los que tengo la sensacion de que el hilo ininterrumpido de los
buscadores del absoluto teje un encaje mnvisible, hecho de oracion y de misterio, que llega
hasta esa mafiana.

Si este arrebato poético te ha sorprendido, no temas: quienes hacen un retiro por
primera vez también deben madrugar, pero pueden limitar perfectamente su practica al
aspecto laico. O, dicho de otro modo, la mistica es opcional. En mi caso, enseguida se
convirtio en el caldo de cultivo de mi vida espiritual, pero muchos de mis «colegas»
monjes y monjas tienen una vision mucho mas terrenal e igual de respetable. De hecho,
la espiritualidad budista acaba adaptandose a la persona que la abraza. El propio Buda lo
expresaba en estos términos: «S¢ tu propia ldmpara». Hoy se podria decir «It’s up to
you!» o «;Tu veras!».

(Como es un retiro zen?
Aprende a meditar

Un retiro zen permite descubrir, en primer lugar, los fundamentos de la llamada
meditacion zazen, que es la practica por medio de la cual Buda alcanzo la iluminacion,
sentado bajo las ramas de un arbol majestuoso en cuyo pie habia encontrado refugio. A
proposito, pequeiia observacion feminista: la historia cuenta que, gracias a la dulzura de
una pastora de cabras que le habia llevado al pobre desdichado un cuenco de arroz (o de
otro cereal no modificado genéticamente que estuviera de moda en aquella época), Buda,
que se encontraba al borde de la agonia, decidi6 renunciar a la intensa ascesis en la que
se habia embarcado, sin duda por descuido. Varios miles de afios después, millones de
personas en todo el mundo han adoptado el zazen: la meditacion sentada. Es mas, parece
que al llegar a Europa y Estados Unidos en la década de 1960, la meditacion experimentd
un nuevo impulso, propagandose por todos los medios como un reguero de pdlvora... no
explosiva.

El ser humano, atrapado en la agitacion de un ritmo de vida desenfrenado, necesita
silencio y sencillez. De ahi que, hoy en dia, tanta gente haga retiros de meditacion en los
distintos lugares de practica que han florecido en el ultimo medio siglo (te remito al
apartado «Para ir mas lejos», al final del libro). Alli encuentran una vida ordenada y

35



silenciosa, impregnada de valores como la atencion al otro, la concentracién y el
altruismo.

Pero, en concreto, ;como es un retiro zen? Empieza al despuntar el dia, hacia las
seis. Un monje recorre los pasillos agitando una campanilla: jes la hora de despertarse!
Todo el mundo debe acudir al dojo, la sala de meditacion. Las actividades del dia son
rigurosas y obligatorias. Por tanto, no tiene sentido pensar si vale la pena levantarse tan
temprano: hay que participar en la meditacion de la mafiana. Tiene lugar en la penumbra
del amanecer, ese momento magico en que la noche da paso al dia, desvelando poco a
poco los contornos del paisaje. La vispera, a su llegada, los principiantes reciben
instrucciones del monje que se encarga de las «iniciaciones»: jprimera inmersion en el
universo zen! Por la mafiana, para ayudar al practicante, la gran campana del monasterio
(de casi ochocientos kilos) marca el ritmo de la meditacion cada dos minutos, invitando a
concentrarse de nuevo. En efecto, la concentracion es la clave cuando la mente se
escapa, recuerda los suefios de la noche anterior o se ausenta del momento presente; si te
olvidas de donde te encuentras y pierdes la consciencia del cuerpo, la resonancia grave y
profunda de la campana repica como un recordatorio. Todo ocurre aqui y ahora, en la
incandescencia del alba.

Vuelve al momento presente... gracias al silencio

Las jornadas estan en consonancia. La agenda del dia tiene como objetivo la vuelta al
cuerpo y al momento presente. Las comidas, por ejemplo, se hacen en silencio, cosa tan
poco frecuente que merece ser subrayada, y, aunque ello impida cultivar la convivencia
propia de un banquete, en cambio los comensales aprenden a saborear los alimentos. Los
ingredientes son organicos, ademds de vegetarianos; la cancioncilla que se entona antes
de comer invita a dar las gracias por todas las condiciones que han permitido que los
manjares lleguen a la mesa. De ahi que se evoque indistintamente al sol, a la lluvia, al
cocinero y a las personas que han cultivado las verduras: una cadena minterrumpida y
mas bien larga de elementos que han contribuido a la comilona monastica. Asimismo, es
el momento de pensar en toda la gente —demasiada— que no tiene la suerte de poder
saciarse y de hacer votos por una mejor utilizacion de la energia que generara esa
comida: jmenudo programa!

Durante los dias de retiro, el silencio es un elemento clave. Algunos retiros exigen
un silencio absoluto, pero la mayoria simplemente ofrecen ratos de silencio, mas o menos
largos, en algunos momentos. La meditacion, las comidas y los trabajos para la
comunidad se hacen en silencio. Se alternan con otros momentos de encuentro con los
demas, en los que se puede charlar a gusto. Esa alternancia da un ritmo armonioso a los
dias y hace que los retiros sean mas llevaderos para los principiantes. Al comienzo, es
muy agradable hablar sobre la propia experiencia, puesto que, por lo demas, los retiros
exigen un gran compromiso: se suceden las actividades, la meditacion a veces resulta
dificil y apenas se dispone de tiempo para uno mismo. Esas ventanas de «no-silencio»
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son como cabinas de descompresion, que permiten recuperar las fuerzas para superar los
propios limites. jEl camino medio —tan elogiado por Buda—, en cierto modo!

Para los mas avanzados en la practica, también se organizan retiros en silencio
absoluto varias veces al afio. Reconozco que a mi me gustan especialmente esos dias de
calma. Segln la ciencia energética tibetana, la ausencia total de palabras tiene la virtud de
«limpiar los canales sutiles». Las palabras y las ideas que no se dicen desaparecen,
simple y llanamente, dando paso a la purificacion. Después de unos dias de silencio,
puedes constatar que has llevado a cabo una limpieza interior: todo se vuelve mas
sencillo, las montafias se convierten en terrones y las tormentas en brisas primaverales. Y
todo ello gracias al silencio, que permite estar realmente con las cosas, en contacto
directo, sin el filtro de la mente. Guardando silencio durante un retiro, oyes la resonancia
de la gran campana atravesandote el cuerpo, descubres la delicadeza de un péjaro que da
saltitos por la nieve y jhasta oyes el vuelo de una mosca!

Aprende a conmoverte

Al cabo de tres dias de retiro (la duracion habitual de los sesshin, los retiros zen), la
mayoria de la gente tiene una mirada mas despierta: ha recuperado la vista o, en términos
budistas, la «vision profunday. jQué aventura! Con todo, durante esos dias, se dedican a
actividades de lo mas sencillo: sentarse, comer, dar las gracias, cortar verduras, dormir...
Pero es como si el contorno del mundo se hubiera vuelto mas preciso, dando al conjunto
mas textura y luz. No es que el mundo haya cambiado, sino que los practicantes han
recuperado la capacidad de ver y de conmoverse. Lo demuestran las caras de los
participantes. Algunos llegan con ojeras y el cuerpo agarrotado. En la tradicional foto de
grupo que se hace después de un retiro, siempre aparecen rostros radiantes, 0jos
brillantes y rasgos relajados.

Sin embargo, un sesshin —;por qué negarlo?— es dificilisimo, tanto a causa del
cuerpo, que debe permanecer mucho tiempo inmovil, como de todas las emociones que
surgen. La alegria apacible no aparece hasta que se han atravesado las sombras. Y, a
menudo, el retiro se parece al «viaje del héroe». Cada cual tendrd que enfrentarse a una
prueba (dolor de rodillas, una ira invasora, quebraderos de cabeza...), un dragdén que
derrotar, el descubrimiento de sus propios recursos, el combate, el principe o la princesa
que liberar y —jal fin!— los laureles sobre la frente apacible del caballero.

Mientras escribo estas palabras, resguardada en un café popular de Estrasburgo,
escucho una conversacion. A pocos metros de mi, una familia esta tomando una tarta
flambeada (de queso Munster..., jcomo no podia ser de otro modo en Alsacia!). El
abuelo, la madre y el hijo, que debe de tener diez afios. El abuelo coge el movil de la
madre y llama a otro nieto: «Pensamos en ti. Estamos comiendo una tarta flambeada y
no dejamos de pensar en ti. Nieva. ;Tienes neumaticos para la nieve?». La conversacion
me transporta y me maravilla a la vez: la capacidad del ser humano para conmoverse es
inagotable. Y, durante los retiros zen, se conecta de nuevo con esa forma de ternura
espontanea.
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Los retiros de larga —e incluso muy larga— duracidon

Entre los residentes del monasterio, que fue fundado en 1999, hay gente que llego al
comienzo. jY eso marca la diferencia! Dieciocho afios de vida en comun, bajo las
bovedas estrelladas de una existencia espiritual, tejen un vinculo muy especial entre las
personas.

La paz en el corazon del tiempo que pasa

Cuando estds condenado a compartir la vida cotidiana con otros monjes, a cruzarte con
su cara alegre o arrugada de la mafiana a la noche, més vale aprender a ser diplomatico.
Y, sobre todo, aprender a morderte la lengua. Al principio, con la exaltacion infantil de
nuestra «vida en comun», todos intentamos expresarnos sin tapujos, cambiar a los
demas, incluso crear estrategias para imponer nuestra vision de las cosas. En esas horas
balbucientes del nacimiento de la comunidad, hablamos largo y tendido, refunfufiamos y
nos devanamos los sesos, hasta hartarnos. Incluso llegamos a pasar varios dias de
morros, dando vueltas a quejas futiles que el sentido comin —suponiendo que hubiera
podido manifestarse— habria apartado con desdén, para no perder el tiempo.

Después de todos estos afios, la experiencia nos ha ensefiado que raramente surgen
conflictos «utiles». Y que casi siempre que nos quejamos €s por cosas irrisorias. De
resultas, los monjes conviven en un silencio consentido, que interpretan como una
muestra de concordia. Por supuesto, nos reunimos una vez por semana para plantear
motivos de discordia, comentar la necesidad de comprar nuevos platos (sic) o de cambiar
las modalidades de servicio, por ejemplo, y a veces hay algunas broncas —en caso de
fatiga— que se solventan enseguida y, sobre todo, se olvidan deprisa. En el dia a dia,
pues, cada cual hace un esfuerzo para no manifestar reproches, preocupaciones
personales, dificultades en el trabajo, etcétera. De esa actitud de reserva no solo depende
el ambiente general, sino que también la fomenta el hecho de que cada semana llegue
gente que desea hacer un retiro por primera vez.

Esa manera de proceder permite que las cosas se apacigiien mucho mas rapido.
Cuando es posible, dejamos pasar los conflictos, al igual que hacemos con los
pensamientos y las emociones al meditar. Tanto la historia como todos los afios que
hemos compartido nos han ensefiado que es posible confiar plenamente en el hecho de
que las cosas no son permanentes y que las situaciones se calman por si solas. Por
supuesto que he tenido unas palabras con la mayoria de los monjes y las monjas. En un
momento dado, nuestras visiones del mundo se enfrentaron, sin que ni el uno ni el otro
pudiera bajar la guardia. Pero se resolvio en menos que canta un gallo... Y es que, cada
vez, la voluntad o el simple paso del tiempo han permitido que nos reconcilidramos. Una
constatacion maravillosa: jes posible aprender a vivir juntos!
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Sin embargo, la regla del silencio —recomendada— no es absoluta. De hecho, en el
monasterio existen numerosos espacios para hablar, si es necesario. A veces resulta muy
practico poder desembuchar. En los dokusan (las entrevistas individuales con el «abad»),
por ejemplo, uno puede expresarse con toda libertad. Las palabras se quedan en la sala,

como liberadas, y el practicante se marcha aliviado, habiendo olvidado el problema que
lo habia llevado alli.

La intimidad silenciosa

Los residentes del monasterio pueden ser de cualquier edad y procedencia social. Se trata
de un lugar que permite el encuentro de universos que, sin duda alguna, fuera de ¢l tal
vez no habrian entrado en contacto. Por ejemplo, estos dias, en el monasterio Ryumonji,
hay un profesor de saxoféon, un mochilero que ha viajado por todo el mundo, una
secretaria, una enfermera, una administrativa de una escuela, un fontanero, un estudiante
de psicologia, una actriz televisiva, un estudiante de informatica, un matematico que es
investigador, una consejera del teléfono de atencion a drogadictos, un jefe de una
empresa, un vendedor de maquinas para la industria alimentaria, una mujer que hace de
«voz en off» en el cine...

iMenuda torre de Babel! Sin embargo, la convivencia no se basa en esas etiquetas
(el papel social), sino en la meditacion y los valores espirituales. Aunque a veces se hable
fugazmente del recorrido de unos y otros, se aprende a conocer a los demdas por los
gestos cotidianos, mas alla de las palabras, por su comportamiento y su actitud. Asi,
surge una auténtica intimidad, de lo mas respetuosa. Y, prestando un poco de atencion,
se aprende a conocer y a respetar los limites y las flaquezas de cada cual. Esta manera de
proceder crea una acogida silenciosa y benévola entre las personas, que permite que
emerja una auténtica camaraderia, una comunidad espiritual.
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SILENCIARLO
TODO
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CAPITULO 3
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EL SILENCIO VISUAL

CUANDO NOS CAPTURAN LA MIRADA: CONTAMINACION
VISUAL Y REINO DE LAS PANTALLAS

La mirada en la ciudad

Hace unos afios, alquilé un pisito en Estrasburgo con la intencién de compaginar la vida
monastica con la urbana. Tres dias en la ciudad y cuatro en el campo, jla manera ideal de
no tener que elegir entre los urbanitas y los campesinos! Ese intermedio durd cinco afios,
durante los cuales descubri lo complicado que es tener dos hogares, pues siempre andaba
llenando y vaciando bolsas de viaje. Pero esa es otra historia...

En Estrasburgo, vivia en un pequefio barrio estudiantil a dos pasos de la famosa
catedral y muy cerca de un rio que se deslizaba mansamente a través del centro de la
ciudad. Las casas antiguas, los muelles salpicados de estudiantes en cuanto lucia el sol,
las gabarras-bar..., todo ello le conferia al conjunto un toque bohemio que me parecia
encantador.

No obstante, fue alli donde cobré conciencia de algo habitual, que se ha vuelto tan
natural que hasta llegamos a olvidar su existencia: jla contaminacion visual! Cuando salia
de casa, tanto si me dirigia a la derecha como a la izquierda, mi mirada quedaba
inexorablemente atrapada por tiendas, vallas publicitarias, letreros luminosos encendidos
dia y noche, etcétera. El mensaje subliminal, enviado sin cesar en todas direcciones, se
resume en: «Constimenos...», «Compranos...», «jCdgenos!». Tenia la impresion de
encontrarme en El [ibro de la selva, bajo la influencia de la serpiente Kaa. O, mas bien,
sometida a miles de serpientes con los ojos desorbitados que trataban de hipnotizarme.
En ese marco —que puedes imaginarte perfectamente—, es dificilisimo no perder la
concentracion y permanecer en el momento presente.

Y es que, ademas de la suposicion simplista de que todas esas compras serdn una
fuente de felicidad, la multiplicidad de objetos publicitarios también tiene el efecto de
«sacarme fuera de mi». Ante cada rotulo, un estimulo visual le pide a mi cerebro que se
posicione: si, no, mas tarde, por qué no. Ante cada anuncio (de ropa interior, de
telefonia, de bebidas energéticas), mas de lo mismo: en una fraccion de segundo, mi
cerebro debe decidir qué va a hacer con esa informacion. ;Se va a preguntar si no va
siendo hora ya de cambiar de movil? ;Va a evaluar el estado y las prestaciones del que
tiene? ;Va a reflexionar sobre las distintas tarifas? Etcétera, etcétera. Y, la mayoria de las
veces, todo ello sucede de manera completamente inconsciente.

Volviendo a mi caso concreto, en lugar de pasear placidamente por la ciudad,
avanzo de forma mecanica, como si me llevaran atada por unos filamentos luminosos
invisibles, conectados a los espacios publicitarios y a los escaparates de las tiendas. La
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parte positiva de esa hipnosis consumista es siempre la misma: te distraes de la realidad.
Y, escapandote a través de los suefios y la imaginacion, tienes la posibilidad de no
enfrentarte a ciertas perturbaciones emocionales (te remito a «Las carencias», en el
capitulo 1). Pero el punto negativo, que algunos maestros espirituales tachan de tragico
—desde luego—, es el siguiente: al dejar que mi mirada desorbitada me guie los pasos...,
jme convierto en un robot!

El desafio de las pantallas

iY eso no es todo!

(Nota al lector: como soy optimista por naturaleza, no tengo por costumbre hacer
una lista de la parte negativa de las cosas o ponerme a enumerar las disfunciones de
modo catastrofista. Sin embargo, esta vez parece que la evocacion concreta de esas
realidades puede permitir comprender mejor el desafio al que nos enfrentamos. Y, puesto
que los desafios estan para aceptarlos, una vez hecho el diagnostico, dentro de unas
paginas encontraras remedios bastante eficaces para salir de esa «hipnosis colectivay,
iprometido! Fin del paréntesis.)

iPues eso no es todo! Tanto en casa como fuera, en la ciudad como en el campo,
estamos atrapados en las mallas de una red invisible: las pantallas de toda clase. Esta vez,
la paradoja es que somos la mosca y la telarafia al mismo tiempo: prisioneros voluntarios
de una red que hemos creado nosotros mismos o que al menos contribuimos alegremente
a financiar. No pretendo dar argumentos a favor o en contra de Internet, de los
smartphones, las tabletas u otras bromas digitales. Teniendo en cuenta que escribo este
libro con un ordenador portatil, conectada a la red, seria muy hipderita promover el
regreso a la edad de piedra por medio de la supresion de los objetos del delito. Por el
contrario, la vida espiritual y filosofica radica mas bien en aplicar el sentido pragmatico
para aprender de las situaciones, en lugar de evitarlas. Dicho en otras palabras: ;qué
hacer con la realidad tal y como es ahora?

Pero, primero, conviene preguntarse: ;/qué ocurre cuando saltamos de una pantalla a
otra —de la tableta al televisor, pasando por el telefono—, de manera automatica, a lo
largo de todo el dia? Pues varias cosas. Por ejemplo, olvidamos el lugar en el que nos
encontramos. «Perdemos» el cuerpo o la sensacion de tenerlo. Estamos atrapados en
una realidad virtual que, lejos de colmarnos, la mayoria de las veces nos reaviva las
carencias y las fragilidades emocionales. Ante nuestros ojos abiertos de par en par,
desfilan sin filtro los horrores del mundo. Y los pocos gatitos jugueteando con crias de
cerdos no bastan para compensar la cara ensangrentada de un nifio tras un bombardeo en
Alepo.

Asi, a mucha gente la omnipresencia de las pantallas le genera una especie de
inquietud, de estrés. No dejan de recibir mensajes por correo electronico, Twitter,
Instagram o Snapchat. Y, para conservar el cascaron artificial de la red, el sentimiento de
pertenencia a un grupo o la ilusion de ser alguien especial, hay que responder casi de
inmediato. Ademads, desde el punto de vista del funcionamiento cerebral ordinario, la
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informacion no tratada se queda «en suspenso», como en una cola, que enseguida acaba
pareciéndose a las famosas colas de la antigua URSS. Pero nada mejor que un ejemplo
concreto para ilustrar ese hecho. Mientras escribo el libro, mi cuenta de correo parpadea
en rojo para anunciarme la llegada de un nuevo mensaje, que abro de manera casi
inconsciente, y descubro una peticion urgente de una foto del ultimo retiro veraniego que
debo mandar lo antes posible a la Asociacion Zen Internacional (sic). Sigo escribiendo
con una parte del pensamiento ocupada en esa tarea que tendré que llevar a cabo un dia
u otro, cuanto antes. Al cabo de diez episodios parecidos, de veinte videos-super-
interesantes-que-guardo-en-mis-favoritos-para-mirarlos-mds-tarde, de treinta mensajes
urgentisimos pidiendo informacion sobre la meditacion, jtengo el cerebro saturado! ;Te
suena?

El punto en comuin de todos esos episodios es que nos arrancan de nosotros
mismos. Las pantallas —sean pequefias o grandes— tienen una capacidad inigualable
para fascinar. Como si fueran un ejéreito de aspiradores de la consciencia, de cinco mil
vatios, capaces de captar la atencion del maestro zen mas aguerrido. jSon poderosisimas!
Pero atin no hemos dicho la tltima palabra...

CONTROLA LA MIRADA:
(POR QUE Y COMO?

Escribiendo estas lineas, constato con alegria que mis reflejos de regreso al momento
presente, cultivados pacientemente a lo largo de los ultimos afios, dan sus frutos. Esos
reflejos se basan en principios fisiologicos muy sencillos, accesibles y, sobre todo,
jgratuitos! (algo tan raro hoy en dia que es digno de subrayar).

(Por qué controlar la mirada?

Uno de los puntos en comun entre la contaminacion luminica y la omnipresencia de las
pantallas es su capacidad para arrastrarnos hacia el exterior, emponzofidandonos la vida
con esa famosa sensacion de carencia o de msatisfaccion latente, esa especie de inquietud
interior casi permanente. Entonces la mente estd en «modo hiperactivo» o en «modo
estrés», ya que busca desesperadamente en el exterior una solucion magica para su
malestar interior.

Por suerte, es posible apaciguar en pocos minutos ese estroboscopio mental. Dado
que la mirada recibe todas las llamadas luminicas, lo mas saludable es aprender a relajarla
y a controlarla para recuperar el dominio de uno mismo.

(Como hacerlo? La mirada en la ciudad
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Existen diferentes maneras de recorrer la ciudad. La que yo propongo aqui se acerca a
una forma de meditacion andando a tu ritmo habitual. La idea es la siguiente: recuperar la
mirada para retomar el control de la mente. Al cabo de unos minutos, habras disfrutado
los beneficios de caminar, sin la hipnosis mercantil que los acompana, y tendras la mente
mucho mas sosegada.

Puedes practicar el ejercicio en todas partes, aprovechando cualquier ocasion para
pasear por la ciudad (camino del trabajo, de la universidad, yendo a hacer la compra o a
reunirte con amigos en un bar). Lo ideal es que hagas el ejercicio tan a menudo como
puedas para instaurar nuevas costumbres que te vuelvan a conectar con la realidad.
(Como?

1. Primero, piénsalo al salir de casa: acuérdate, por ejemplo, de los increibles
beneficios que tiene o, simplemente, por el contrario, sugestionate diciéndote que
«jDesde luego, no soy un robot!». Eso motiva, ;verdad?

A continuacidén, camina apaciguando la mirada, es decir, controlando de manera
voluntaria su direccion. Debes saber a donde vas a mirar exactamente cuando
fijes la vista en algo. Decide qué espectdculo, anuncio, escaparate, persona,
etcétera, vas a evitar.

Esta practica, descrita también en numerosas tradiciones espirituales, se llama
«concentracion». Como es logico, requiere cierto entrenamiento.

Haz el ejercicio durante cinco minutos, de manera regular, aprovechando algin
trayecto. Observa los momentos en que la atencion se te escapa y qué te cautiva.
Es muy interesante tomar conciencia de qué te «arrastra»: constituye una
magnifica herramienta de conocimiento de uno mismo, al margen de cualquier
juicio.

Al principio, el ejercicio puede parecerte dificil, sobre todo cuando constates,
como otros urbanitas que hacen meditacion, lo deprisa que se evade la mente.
No sufras, jes natural! Pero puedes aprender a concentrarte enseguida.

Un truco: al comienzo, intenta mirar hacia abajo, asi la mirada se te sosegara
antes. No es tan interesante..., a no ser que una colilla te parezca poética o
busques dibujos en los charcos de agua, pero el hecho de mirar al suelo, a unos
metros de distancia, permite aislarse mejor de los reclamos visuales y volver a
centrarse mas facilmente.

APACIGUA LA MIRADA:
LAS PAUSAS VISUALES
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La relacion entre el cuerpo y la mente

No hace falta insistir en la relacion entre el cuerpo y la mente. El cuerpo influye en la
mente, y viceversa, como vas a experimentar dentro de unos instantes. Aunque esta
verdad no parezca gran cosa, es fundamental en cualquier busqueda del conocimiento, se
trate del desarrollo personal o de una espiritualidad mas profunda. Por ejemplo, actuando
a nivel corporal, los yoguis indios o los practicantes de shugendo japonés profundizan en
su conocimiento intuitivo de la realidad. Los primeros visualizan un fuego y, por medio
de una concentraciéon inquebrantable, pueden permanecer descalzos en la nieve. Los
segundos practican bajo cascadas de agua helada, desarrollando una extraordinaria fuerza
mental.

En los circulos budistas, se cuenta una historia que ilustra el poder del pensamiento
sobre el cuerpo, un poder que debe utilizarse con cordura. En Inglaterra, un hombre
subi6 a un camion frigorifico para limpiarlo. Las puertas se cerraron por descuido y el
camion emprendi6é un largo periplo por toda Europa, con el tipo atrapado en su interior.
Cuando el camionero abrid las puertas en Sevilla, descubrid el cadaver del pobre
limpiador, que habia muerto de frio. No obstante, y esa es la leccion, jel sistema de
refrigeracion estaba averiado!

Por tanto, el cuerpo influye en la mente, pero también en el estado de animo. Asi,
actuando sobre el cuerpo se puede modificar enseguida el humor.

Un dato importante: el ejercicio siguiente —que implica la mirada— funciona de
maravilla, mas alld de su aparente sencillez. Es esencial. Podras practicarlo durante los
proximos cincuenta afios (seamos optimistas) y, cada vez, descubriras algo distinto.
Consiste en dejarse llevar por completo. Permite hacer un chequeo instantaneo del
estado interior en un determinado momento. De hecho, ya aparece en manuales de
espiritualidades antiguas. Encierra la sabiduria de varios miles de afios y abre las puertas
de otra percepcion, que los poetas han exagerado a placer.

iOjo! Este poema puede desencadenar un turbador arrebato de ternura... Respira
hondo. ;Estas preparado?

Si cada dia cae
dentro de cada noche
hay un pozo donde la claridad esta encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra

y pescar luz caida

con paciencia.

P ABLO NERUDA
El mar y las campanas (1973)
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Entonces, ;preparado para empujar la puerta del jardin de los misterios? Aqui
esta...

El ejercicio de la pausa visual

» Siéntate en calma; por ejemplo, delante del ordenador apagado. Adopta una
postura recta, enérgica, motivada, como si fueras un explorador que se lanza a
descubrir el mundo. Pon los dos pies en el suelo para seguir en contacto con la
Tierra y desarrollar mejor la presencia corporal.

* Dirige la mirada a unos metros de distancia, al frente, hacia abajo, oblicuamente.

* Deja que los musculos de los ojos se vayan relajando: los parpados, el contorno y
la parte posterior de los ojos. Al principio, es probable que sientas una gran
tension ocular, debido a la intensa actividad mental del mundo moderno. No es
grave; de hecho, es muy normal al comienzo; simplemente toma conciencia de
ello. Ademas, es un paso obligado hacia otra cosa...

» Al cabo de unos minutos, los ojos se relajan. Los musculos de las mejillas se
suman al proceso de dejarse llevar, al igual que toda la cara. Adopta una actitud
interior neutra, sin expresion ni voluntad particular.

El fendémeno del «agarre»

La mirada esta ligada a lo que llamamos el «agarre» o la voluntad de obtener algo. Se
trata de una energia que esta presente de manera muy sutil en la vida de cualquiera. Por
ejemplo, puedes constatar la fuerza del «agarre» cuando —jal fin!— estds de
vacaciones, después de haber trabajado durante semanas para pagar unas fabulosas
vacaciones, despu€s de haber imaginado y hasta sofiado la felicidad del momento en el
que te tumbarias en una playa de arena fina, junto al agua turquesa, con un sol suave
acaricidndote la espalda. jYa estds sentado en la toalla delante del agua irisada! La
felicidad dura poquisimo. Apenas has saboreado el momento, el cerebro se agita para
encontrar otra cosa: hace demasiado calor, la arena te irrita la piel, tienes sed, debes
hacer fotos para subirlas a Instagram cuanto antes, te has olvidado las gafas de sol, te
apetece banarte, pero te dan miedo los tiburones... Una especie de insatisfaccion
permanente, de malestar, de carencia, que aparece de manera espontanea en cualquier
ser humano (te remito al capitulo 1).

Entonces, para apaciguar ese malestar, estd el «agarre», la voluntad de apropiacion,
de movimiento, de cambio. Cambias de postura, pides un coctel, te das la vuelta una y
otra vez en la toalla, te metes en el agua, miras a derecha e izquierda a la gente que te
rodea para distraerte un poco, etcétera. En todo ese proceso, la mirada desempena un
papel central. Cada vez que buscas algo en el exterior, los ojos se contraen. Sufren una
tension, infima pero muy real, para ir a buscar la solucion del malestar interior en el
mundo exterior.
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Y eso que, resumiendo, basta con relajar la mirada para sosegar la tension interior.
Es un ejercicio tan simple que apenas me atrevo a proponerlo, pues me imagmno la
reaccion del lector. «jVaya tomadura de pelo! ;Si relajo la mirada, se arreglaran todos
mis problemas?» Sin embargo, es el caso de esta toma de conciencia, que puede originar
grandes cambios de perspectiva. Busca un momento de calma y... jpruébalo!

LOS BENEFICIOS
DE LA SENCILLEZ

Diez afios atras, durante un retiro en Japon, me asombré el arte de la austeridad y, en
especial, el bienestar que genera. Las condiciones de vida en aquel monasterio de Nagoya
eran muy duras (no habia calefaccion ni agua caliente, reinaba la promiscuidad...) y,
aunque las monjitas parecian muy zen, tenian el arte de sacarme de quicio. Me
reclamaban de la mafiana a la noche; yo corria por los pasillos sin acabar de entender qué
sucedia exactamente, temerosa de molestar. Habian aceptado a regafiadientes mi
condicion de occidental, pues el grueso de las lecciones era en japonés, pero la magia de
aquel lugar y la profunda sabiduria que desprendia compensaban todas las pruebas.

Una tarde, una de las monjas me llevd a una sala de té privada, donde la maestra
Aoyama, la venerable «abadesa» de ochenta afios, recibia a sus invitados mas
distinguidos. Me ordend que quitara el polvo, atenta a cada uno de mis gestos,
concentrada en el trapo como si fuera una piedra preciosa. Al cabo de unos minutos, al
apartar la vista de la mesa a la que estaba dando brillo, me encontré frente a un nicho de
casi dos metros de alto y sesenta centimetros de ancho que formaba una especie de
muesca en una de las paredes de la sala. El nicho estaba vacio..., salvo por una estatuilla
de Kannon, la diosa de la compasion, que tenia una forma alargada, muy fina, y se
estiraba delicadamente hacia el cielo. Aunque la diosa era mintscula, parecia despedir
una luz suave en todas direcciones. Aparte del enorme nicho y la diminuta estatuilla, la
sala de té carecia de decoracion. Tuve la sensacion de recibir una leccion secreta, que se
imparte a veces a quien puede ver: la de la belleza serena del espacio vacio.

Desde hace varios siglos, las artes japonesas se enmarcan en esa perspectiva
minimalista inspirada en la tradicion zen. Partiendo del principio de que el decorado y el
entorno tienen un efecto inmediato en el estado mental, ;por qué no te inspiras en la
sobriedad zen para despejar tu espacio visual? Puedes ordenar, vaciar y desprenderte de
los objetos redundantes. ;Por qué no revendes o das lo que no necesitas? ;Y asi le
regalas a tu mirada el lujo del vacio! Un vacio consentido, un vacio sinénimo de
sabiduria y sosiego, en el que el espacio abierto puede volver a desplegar las alas, y tu
con €L

(QUE TENGO EN LA CABEZA?
EN BUSCA DE LAS
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IMAGENES MENTALES.
APRENDE A DEJARTE LLEVAR

Cuando empecé a meditar, me ensefiaron varias cosas a proposito de la postura que
debia adoptar, la respiracion y los pensamientos. La frase mas repetida era: «Deja pasar
los pensamientos como si fueran nubecillas en el cielo». Siempre me dejaba atonita. Al
principio, mis pensamientos se parecian mas a un cumulo de nubarrones de tormenta que
a borregos, cosa que me hacia sentir muy perdida. Pero lo mas grave era que me
faltaban dos elementos fundamentales: ;qué son los pensamientos? Y, sobre todo, ;como
se «dejan pasar»?

Durante las largas horas de préctica, me sorprendia refunfufiando para mis adentros
cuando el maestro anunciaba —con la confianza de quien sabe exactamente de qué habla
—: «En cuanto aparezca un pensamiento, déjalo pasar, sin intervenir...». Y mi rebelde
vocecilla interior replicaba: «Si, si, eso ya lo sabemos! Pero ;como?». Asi que, antes de
volverme esquizofrénica o, peor ain, una grufiona, me puse a estudiar el asunto con
detenimiento, a través de la neurociencia y sus investigaciones —mas bien recientes—
sobre las modalidades de la consciencia, pero también a través del prisma de los estados
modificados de la consciencia, como la hipnosis. Durante un curso de hipnoterapia en la
academia Arche de Paris descubri una clasificacion simple de los «pensamientos» que
me facilito mucho el trabajo.

«Silencio, se rueda»: el contenido del pensamiento

iNo temas, que no voy a confesar mis pensamientos intimos! Volvamos a cosas mucho
mas interesantes: la estructura o la forma de los pensamientos. En el budismo, también se
los llama «objetos mentales». Se considera que los pensamientos son como objetos, que
se pueden colocar a cierta distancia para estudiarlos. La cosificacién del contenido mental
permite observarlo mejor. En términos técnicos (y para brillar un poco en las cenas o en
los seminarios de meditacion que organiza la empresa), eso se denomina
«metacognicion». En términos budistas, la cosa se lleva un poco mas al extremo,
abriendo la hipotesis mistica de un «pensamiento sin pensador», una hipotesis que se ha
vuelto del todo verosimil gracias al avance de las investigaciones recientes sobre el
cerebro, que responden con altivez «Ni idea» a la pregunta crucial de «Pero, entonces,
(de donde viene la consciencia?».

Resumiendo, pues: ;qué se entiende por «pensamientos»? O, dicho de otro modo:
«;Qué tengo en la cabeza?». De manera esquematica, los pensamientos pueden adoptar
tres formas: imagenes, sonidos o sensaciones fisicas.

En este capitulo, centrado en la cuestion de la mirada y el silencio, lo que nos
interesa son las imagenes. Cuando reflexionamos o dejamos vagar la mente, suelen
aparecer representaciones visuales, semejantes a una pelicula interior proyectada de
manera automatica. Los temas son de lo mas diversos y a menudo parece que el director
se haya tomado alguna sustancia ilegal. En efecto, se puede pasar de una imagen a otra
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sin relacion aparente entre ellas: empiezas a pensar en la lista de la compra (y a visualizar
los productos, la propia lista o los pasillos del supermercado organico en el que sueles
comprar) y, en una fraccion de segundo, encadenas con el programa de la tarde
(visualizacion de distintos lugares o de una pagina de la agenda), el coche que debes
llevar a revisar, etcétera. Eso solo es la parte visible del iceberg, muy desordenada de por
si. Pero, en realidad, si observas los pensamientos con mas concentracion aun
(meditando, por ejemplo), los pensamientos visuales a menudo se asemejan a
fragmentos, a imagenes relampago muy réapidas: flashes de luz o del entorno, imagenes
sucesivas, recuerdos, etcétera. A proposito, el estudio de ese contenido siempre revela
tesoros de creatividad, que se pueden utilizar en muchos dmbitos: en las artes visuales,
desde luego, pero también en proyectos de decoracion, de cocina, etcétera. (Lo digo para
motivarte a hacer los ejercicios...)

Pero los pensamientos —como explicaré largo y tendido en el capitulo siguiente—
también pueden adoptar la forma de un contenido auditivo: se trata de los sonidos que
oyes y que al instante se reflejan en el cerebro o, sobre todo, la resonancia casi
permanente del didlogo interior, la «vocecillay que tienes en la cabeza. El tema da mucho
de si, especialmente —como en mi caso— si ese dialogo interior es desenfrenado, jcomo
si bajaras en bici por una carretera de los Alpes! (La continuacion esta en el capitulo 4.)

Por tltimo, el tercer «objeto mental» o la tercera forma posible de esos
pensamientos que desfilan «como nubecillas en el cielo azul»: las sensaciones fisicas y
las emociones que se experimentan con el cuerpo (te remito al capitulo 5).

Algunos juegos con el cerebro

Conociendo las explicaciones, ;/como lograr establecer o favorecer el silencio interior? O,
en otras palabras, ;como «apagar un poco la tele»? Puedes hacer diferentes cosas. La
primera etapa consiste en tomar conciencia del contenido mental.

Toma conciencia de tu «pelicula interiory

Para ello, desde hace miles de afos, los sabios adoptan una postura mmoévil y
permanecen en silencio. Al parecer, alejarse un poco del torbellino sensorial y retirarse a
un lugar sosegado favorece enormemente la introspeccion. Es logico; ademads, en el
camino a la sabiduria, jmés vale imitar a los expertos! Un lugar tranquilo, pues, para
mirarse pensar. A la larga, esa observacion se puede llevar a cabo en cualquier lugar, para
saber, en tiempo real, qué se estd pensando «alli arribay, en la caja craneal.

Cabe apuntar que algunos filésofos «andarines» han refutado la regla del silencio y
la immovilidad, como Heidegger, que consideraba que caminar es el estado ideal para
pensar. (;Se referia a los pensamientos entendidos como imagenes mentales? El misterio
queda sin resolver, pero —sin darmelas de adivina— me inclinaria mas bien por un
universo mental heideggeriano basado en el «didlogo interior».)
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Una vez instalado, sentado e inmdvil, cierra un instante los ojos y dirige la mirada al
frente, hacia el suelo. Asi la apaciguards poco a poco, progresivamente, cosa que —
recordémoslo— reducird el nimero de imdgenes que van a brotar. Pero ese no es el
objetivo del ejercicio. Ahora se trata de ir en busca de tu pequefio cerebro y de su
contenido, que, como minimo, te resultard sorprendente. Enfoca el proyector y observa
las imagenes, los colores y las formas que aparecen: de pronto, jse despliega un auténtico
universo!

El secreto

Para observar, es necesario encontrar un punto de vista, es decir, un espacio, un lugar
desde el cual observar. Se habla entonces de «plena consciencia», de «estado-testigo» o
incluso de «consciencia de observacion». Por su parte, mi primer maestro, Oliver Reigen
Wang-Genh, habla de «Plena Presencia», cosa que tiene la virtud de que todo el cuerpo
participe en dicha observacion, y que corresponde perfectamente a la experiencia. Un
pequetio truco: jno te observes la cabeza con la cabeza! Tendrds que encontrar otra
perspectiva, otra distancia.

Yo tardé¢ varios afios —cinco— en acceder a esa posibilidad, pues mi camino estaba
sembrado de obsticulos: emociones no controladas, angustias y una gran falta de
confianza en mis capacidades. Estos escollos ocupaban todo mi espacio interior, sin que
lograra superarlos. Asi que, en paralelo, empecé un trabajo de psicoterapia muy
interesante, antes de dedicarme a la hipnosis y la autohipnosis.

Durante esos primeros afos de practica mas bien a tientas de «la observacion de la
pelicula interior», aunque nadaba en medio de la bruma, sentia que las cosas se iban
despejando poco a poco, como la niebla que se disipa encima de los prados al amanecer.
Mi sol, lo que calentaba mis campos interiores, era la regularidad de sentarme en silencio.
En el monasterio, cada mafiana y cada noche, la comunidad acude al dojo para hacer
zazen, es decir, para sentarse a meditar. Llueva, haga viento o nieve, el programa del dia
es inmutable, y el organismo parece esperar esos momentos de calma que marcan el
ritmo de las jornadas.

Juega con las imdgenes... para encontrar el silencio

Este ejercicio tan interesante lo descubri durante mis estudios de hipnosis y de
programacion neurolingiiistica. A diferencia del anterior, es mas intervencionista, pues
propone actuar directamente sobre el contenido mental, en lugar de limitarse a
observarlo. Desde un punto de vista budista y, por tanto, espiritual, con este ejercicio
permanecemos EN la mente, no tenemos acceso a la «Plena Presencia». La cabeza
actia sobre la cabeza, en cierto modo. Pero jjamés se me ocurriria denigrar su practica
ni menospreciar sus beneficios! El trabajo con las imagenes mentales es muy eficaz; de
hecho, yo misma lo ensefio a diario a mis pacientes de hipnoterapia.
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La idea subyacente es sencillisima: el mundo interior es una representacion del
mundo exterior que depende de las modalidades de percepcion. Simplificando, si pones a
dos personas en el mismo lugar frente al mismo paisaje, su imagen interior variara mucho
segun sus costumbres de recepcion de la informacion. Uno, de caracter sofiador,
contemplara el cielo. El otro, agricultor jubilado, mirard cémo estan cultivados los
campos. Si prefieres «complicarte», puedes estudiar £l mundo como voluntad y como
representacion, un libro de Schopenhauer que también aborda estas misteriosas
cuestiones... y muchos otros temas igual de fascinantes.

Dicho esto, jha llegado el momento de hacer el ejercicio!

Al igual que en la meditacion-observacion, para empezar, ponte comodo en algin
lugar tranquilo. Cierra los ojos y mira hacia el interior (jsin distraerte!) tus imagenes
mentales. Para dar un poco de paz a ese universo, enteramente formado por tu
inconsciente, empieza reduciendo el ritmo de aparicion de las iméagenes. Imagina que
todas esas imagenes son ingravidas, por ejemplo, o que forman parte de una pelicula que
se proyecta a camara lenta, plano a plano. Puedes ser el proyeccionista de tu pelicula y
controlar el aparato. O puedes utilizar un mando a distancia mégico que te permita jugar
con los pardmetros de la pelicula. jTodo es posible! Asi, poco a poco, irds instaurando
ratos de silencio, o de relativa calma, en tu universo mental. jUna manera fantéstica de
combatir el estrés!

El secreto

El ejercicio de meditacidn-observacion (que encontrards en la padgina 104) te familiarizara
con las iméagenes mentales. Por tanto, lo més provechoso es que empieces con varios
minutos de observacion silenciosa, como una especie de chequeo, antes de intervenir en
el contenido de la mente.
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CAPITULO 4
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EL SILENCIO
DE LAS PALABRAS

«De entre todos aquellos que no tienen nada que decir,
los més agradables son los que guardan silencio.»
NICOLAS DE CHAMFORT

Siempre me ha gustado parlotear, charlar, darle a lengua... {Soy una parlanchina! En la
escuela, ya me llovian las advertencias: «Es una alumna dotada, pero distrae a sus
vecinasy», «Buenos resultados, pero jcuidado con el comportamiento!», etcétera. En
aquella época, para calmarme un poco, pues era una niia mas bien inquieta, mis padres
me apuntaron a un curso de yoga hatha, siguiendo los consejos de Genevieve Deverain,
una maestra ilustrada. A principios de la década de 1980, esa clase de cursos no eran tan
habituales ni el yoga estaba tan extendido como hoy en dia. Tuve muchisima suerte,
porque todo lo que aprendi alli, que fue de lo mas provechoso, sin duda alguna
determin6 el camino espiritual que adopté a continuacion. Sin embargo, a los siete u ocho
aflos, yoga aparte, yo era muy parlanchina.

Los afios siguientes estuvieron en consonancia, y hasta mucho mas tarde no empecé
a considerar el silencio un placer; de hecho, mas que un placer: la felicidad —profunda—
de no decir nada. Cuando estoy en grupo, voy terciando conforme surgen los temas.
Pero, la mayoria de las veces, guardar silencio y observar me parece EL lujo supremo.
Un descanso sildbico que saboreo —tanto en la ciudad como en el bosque— midiendo
mi suerte. La evolucion ha pasado por varias etapas: aqui estan, en orden..., jo casi!

EL MITO DEL SILENCIO ABSOLUTO

Sorprendentemente, lo primero fue reconciliarme con la chachara, aceptarla como un
hecho normal de la existencia y tomar conciencia de distintos elementos que participan en
el guirigay interior.

Un pequeiio inciso para compartir esta reflexion: jte has dado cuenta de que el
camino de la evolucién a menudo parece pedalear hacia atras? ;Y de que «avanzar»
muchas veces es sinonimo de «regreso a la fuente»? No se trata de evolucionar
desarrollando nuevas cualidades —e¢l silencio absoluto—, sino de empezar aceptando
algunas pequefas imperfecciones. Fin del inciso que, por supuesto, he susurrado.

Renunciar al silencio absoluto y permanente, pues: ese es el camino bordeado de
rosas que vamos a tomar...
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La vocecilla en la cabeza

Antes de nada, aclaremos algo importante respecto al tema que nos ocupa. El silencio
absoluto de palabras es casi imposible. Por supuesto, se puede callar durante largas
horas, incluso durante dias enteros: esa es una de las cosas que se experimentan en los
retiros de meditacion; de hecho, numerosas tradiciones espirituales proponen el silencio
como una practica en si misma (como veras a continuacion). Pero, aunque las palabras
no lleguen a pronunciarse, siguen desfilando en el interior de la cabeza, jcomo buenos
soldaditos! A menos, claro estd, que tengas el encefalograma plano (un trazo horizontal
en la maquina, lo cual es una pésima sefial), el cerebro contintia funcionando y, por
tanto, emitiendo ideas, pensamientos y otras reflexiones.

Mucha gente oye permanentemente una especie de «vocecilla en la cabeza» que
comenta, analiza, se queja o incluso canta a merced de los acontecimientos. No es grave
tener esa vocecilla, llamada a veces «didlogo interior»; incluso puede resultar util. Es ella,
por ejemplo, quien me da la inspiracion para escribir este libro y encadenar las frases. La
«vocecillay te sopla las respuestas mientras te tomas una copa para celebrar la
Nochevieja, te da pistas para reflexionar sobre la alimentacidbn ecologica y el
vegetarianismo, o te dicta la lista de la compra. Es ella, también, quien pregunta, con la
resignacion del combate perdido de antemano: «;Estds segura? ;No te vas a pillar los
dedos otra vez?», cuando suspiras por los ojazos de un adonis casado, padre de tres
hijos, que para colmo vive en Mayotte, una isla francesa situada en el Indico. Es ella,
desde luego, quien soltard el famoso «;Ya te lo habia dicho!» una vez que termine esa
aventura tan rocambolesca como efimera, pero en fin...

La mayor parte del tiempo, de manera completamente normal, la vocecilla parlotea
en el interior de la cabeza. Sin embargo, si esa voz aparece en plena noche y te manda:
«Coge un hacha y ve a cortarle la cabeza al vecino; jsoy Satan y te lo ordeno!»,
entonces serd cuestion de acudir jcuanto antes! a un «médico del alma» (es decir, un
psiquiatra). Pero, en general, la gente habla consigo misma en su cabeza. Y a todo el
mundo le parece normal. Algunas personas —;jtli no, claro!— incluso hablan solas
cuando conducen, en casa, mientras hacen limpieza u ordenan el sotano: «Vaya, aqui
estd ese cacharro... Bueno, voy a ponerlo alli... Ya esta..., perfecto..., hecho...». ;Te
suena?

El lenguaje y la percepcion

Con todo, la influencia de las palabras en la vida cotidiana es aun mas profunda. A finales
del siglo XX, numerosos estudios socioldogicos demostraron que la representacion del
mundo varia en funcion de la cultura y, sobre todo, de la lengua de los individuos.
Edward T. Hall lo explica de maravilla en la introduccion a su obra La dimension oculta,
que también explora los distintos tamafios del perimetro intimo segun los paises: una
mina de informacion para comprender mejor al otro.
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Las palabras modifican la percepcion y la relacion con el mundo. Por ejemplo, los
inuit disponen de cincuenta y dos vocablos para designar la nieve y han aprendido a
analizar, en un abrir y cerrar de ojos, la tipologia de la superficie que los rodea: nieve
dura, nieve blanda, nieve espesa, nieve helada, nieve esponjosa, nieve compacta... La
precision del término empleado resulta capital y, sin duda alguna —aunque no conozco
especialmente la vida de los inuit—, puede condicionar la supervivencia del grupo. Con
ese enorme abanico de denominaciones a su disposicion, se han acostumbrado a
distinguir con gran precision la nieve en el paisaje. Los nifios inuit aprenden desde su mas
tierna infancia y las palabras, pues, contribuyen a afinar su percepcion y su conocimiento
del mundo, incluso a modelarlo. (;Es la palabra la que crea el pensamiento o viceversa?
(O ambos a la vez? ;Un buen tema para el proximo examen de Filosofia de la
Selectividad!)

Desde entonces, se mide cuan profundamente impregna el lenguaje a la vida
cotidiana y la manera de «ver el mundo». Se trata de una toma de conciencia muy
interesante que invita, sin duda, a cuestionar las representaciones habituales de las cosas
con el fin de probar otras nuevas. Conozco a un hombre, G., que trabaja de terapeuta,
que con bastante regularidad se concede el derecho a cambiar de «personaje». Algunos
fines de semana, adopta un nuevo estilo de vestimenta, se inventa una historia personal,
cambia el ritmo de sus frases y de sus andares, y hasta emplea palabras distintas. Un dia
es deportista, otro jefe de una empresa, otro taxista... Segin cuenta con sumo
entusiasmo, ello modifica por completo el mundo y las percepciones que tiene de él. A
medida que transcurre el dia, el personaje va tomando cuerpo y G. descubre con gran
curiosidad nuevas emociones. En esa encarnacion, el lenguaje y el campo Iéxico
desempenian un papel muy particular. Segiin ¢l, constituyen EL detalle crucial que le
permite entrar realmente en la experiencia. Cuando encuentra la buena «manera de
hablar», su personaje se vuelve fluido y logra estrechar relaciones humanas de una
manera inesperada. Las palabras y el lenguaje han modificado su percepcion de si mismo
y de los demas. jUna manera fabulosa de abrirse el campo de posibilidades!

Pero ;qué relacion guarda todo ello con el silencio? Muy sencillo. Desde la mas
tierna infancia, estamos acostumbrados a nombrar las cosas que vemos. Esto es una
mesa, esto es un reloj, una hora dura sesenta minutos, etcétera. Este habito, que por lo
demds es muy util, nos permite comunicarnos y hacernos entender. Asimismo, da unos
contornos tranquilizadores a la vida: al nombrarlo, demostramos la existencia de tal o cual
objeto, al mismo tiempo que delimitamos el entorno. Pero ese marco y el hecho de
nombrar, la costumbre de definir y de tener una opinion, también acaban
encasquetandonos ideas preconcebidas sobre las cosas, sobre nosotros mismos y sobre
los seres que tratamos. Por ejemplo, definiendo de antemano a tu vecina como una
grufiona, le pones una etiqueta que cierra el horizonte. Por tanto, recuperar el silencio
podria significar ofrecerle a tu vecina la mirada curiosa y sorprendida propia de un nifio,
sin prejuicios ni criticas anticipadas. La vecina es un ser humano al que puedes descubrir
y redescubrir a diario, a quien le das la posibilidad de dejar de grufiir algin dia, tal vez,
,por qué no?
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La gaya «no-ciencia»

Resumiendo, se podria decir —como Lapalisse— que el lenguaje es una etiqueta.
Resulta logico y practico, pues esa es la funcion de las palabras (ademds de encajar entre
si con elegancia para crear poesia). El problema, que aparece enseguida, es que, al poner
una etiqueta a un soporte virgen, por una parte lo llenas, pero, por otra, lo limitas. El
silencio de las palabras y de los conceptos, la vuelta al «vacio» terminoldgico, ofrece el
maravilloso lujo de devolver al mundo su grandeza y su libertad.

De hecho, se trataria de explorar la postura de la gaya «no-ciencia». Espero que
Friedrich Nietzsche me perdone que juegue con este concepto de su famosa obra, de la
que unicamente tomar¢ prestado el titulo; no temas.

Y es que liberarse de los conceptos significa ir mas alld de las palabras, a ese lugar
indecible (justamente) donde nacen los unicornios; ir al pie del arco iris para ver el tesoro
inencontrable; atreverse a partir a la aventura con los bolsillos vacios. Y darse cuenta,
una vez cruzada la frontera a contracorriente, de que todo ya estaba completamente
sosegado y silencioso, desde siempre.

Ve de lejos la vida.

No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
decirte. La respuesta,
mas alla de los dioses.
Pero, serenamente,
imita el Olimpo

en tu corazon.

Los dioses son dioses
porque no se piensan.

FERNANDO PESSOA

«Sigue tu destino»
Odas de Ricardo Reis

APRENDE A CALLARTE

«Las palabras que no se dicen son las flores del silencio.»
PROVERBIO JAPONES

(Por qué es tan dificil?
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Ya basta de poesia, volvamos a cosas serias. Ya has leido el titulo de este apartado, asi
que te dejo prepararte psicologicamente para los cambios radicales que deberas llevar a
cabo. Ese es el precio de alcanzar la calma y el silencio. Pero no sufras: el resultado esta
a la altura del «sacrificio», pues, para algunos de nosotros, se trata de un verdadero
«sacrificio», como una amputacion de nosotros mismos, de una parte acostumbrada a
comentar con colegas, amigos o vecinos el menor detalle de nuestra vida... jo del tiempo!

Los monasterios zen no escapan a la regla. Aunque estan concebidos como espacios
dedicados al silencio y a la meditacion, en ellos vive gente como tu y como yo. A algunos
residentes les encanta el silencio, otros lo han ido aprendiendo con el paso del tiempo, y
otros todavia lo sufren como si fuera una tortura. Cada mafana, antes de la meditacion,
disponemos de veinte minutos para asearnos y tomar un té en la sala comun. Desde la
vispera por la tarde, la regla del silencio estd en vigor. Pero a algunos practicantes les
cuesta horrores encontrarse en compaiiia de otras personas y tomarse un té sin
intercambiar miradas de complicidad o pequefias frases matutinas. Como eso estd mas o
menos «prohibido», lo hacen en voz baja, a hurtadillas. Durante mucho tiempo, me
pregunté: pero ;,cémo puede ser que no haya manera de que reine un silencio absoluto?;
[por qué ciertas personas necesitan por fuerza entrar en contacto con el «otro»?

De hecho, la palabra «social» a menudo parece un ejercicio de reafirmacion: miro al
otro, lo saludo, me devuelve el saludo, me dice algunas palabras y confirma asi mi
existencia. O, dicho de otro modo, la mirada y la palabra del otro me permiten existir.
(Significa eso que de lo contrario yo no existiria? jNi con un libro entero bastaria para
zanjar este tema! ;Quién soy? ;Qué es la realidad? ;Necesito las relaciones sociales para
sobrevivir? Filosofos y cineastas (la pelicula Matrix es un ejemplo perfecto) se lo han
pasado en grande enredando las pistas y sembrando incertidumbre en nuestras vidas
ordenadas. El budismo no se queda atras, pero, de nuevo, silencio.

La practica del silencio de las palabras tropieza cruelmente con la necesidad de ser
visto y oido. Esa es la razon por la cual alguna gente —Ia mas sensible a la mirada del
otro, sin duda— se siente incomoda cuando debe callar.

Las virtudes del silencio de las palabras

Apacigua la mente

En el budismo, esa practica se llama «Noble Silencio». Consiste en callar y dejar pasar
las palabras que surgen, sin decirlas; en decidir, consciente y voluntariamente, no hablar.
No solo tiene numerosas virtudes, sino que, al cabo de unas horas, o de algunos dias, la
mente se sosiega.

Una vez al afio, hacemos un retiro de una semana en silencio, en pleno invierno.
Ademas del escenario de cuento de hadas, todo nevado, es un momento privilegiado para
zambullirse en esa practica. El retiro, dedicado fundamentalmente a la meditacion, se
llama rohatsu. Se celebra en homenaje al despertar de Buda hace dos mil seiscientos
afios, el 8 de diciembre (fecha por confirmar; aquel dia no se hizo ningin selfie...). jUna
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semana sin hablar: las condiciones ideales! Cada afio (ya llevo doce rohatsu) constato
con un asombro renovado el increible efecto de ese silencio en mi actividad mental.
Después de unas horas, mi cabeza se ha sosegado por completo. Hasta se regocija ante la
perspectiva de los proximos dias de una calma benéfica.

En general, todos tenemos ideas, deseos y observaciones sobre los temas de la vida
cotidiana: el trabajo, el transporte publico, la politica, etcétera. Sin embargo, por poco
que te «olvides» de formularlos, esos temas enseguida pierden su importancia. Si no
verbalizas un conflicto con un colega y, especialmente, si no lo comentas con toda tu red
profesional, acabara deshilachdndose como un jersey viejo, desvelando la rivalidad que
oculta. Desde luego, todo depende del conflicto en cuestion —la regla no es absoluta—,
pero, sin duda alguna, el silencio dara espacio para solventar el problema. La prueba es el
reflejo que tiene mucha gente de salir a correr para «despejarse». Correr en silencio —
ipara no quedarse sin aliento!— libera la mente del runrun interior. Al ritmo de las
zancadas, las palabras se van borrando poco a poco: cada pierna es como el pincel de un
pintor que perfila el horizonte. Segun los grandes sabios del monasterio, el horizonte —es
decir, la calma— siempre estad presente, tras las apariencias. Basta con querer
redescubrirlo.

Por supuesto, en la realidad, no siempre es posible disponer de una semana para
hacer un retiro de meditacioén en silencio. Sobre todo la primera vez, porque, después de
saborear las alegrias de otra manera de ser, a menudo los participantes esperan el
siguiente acontecimiento espiritual con impaciencia, y hasta se programan las vacaciones
en funcion del retiro. Pero si tienes la agenda cargada, a continuacion encontrards algunas
pistas para experimentar el silencio de las palabras en la vida cotidiana, sin necesidad de
esperar.

Otra lengua

Hace afios, en 2008, viajé a Japdn con el proposito de llevar a cabo un retiro tradicional
(te remito al capitulo 3). Las monjas del monasterio que hacian de profesoras eran
bastante tradicionalistas, y a algunas les molestaba que el budismo zen se practicara en
«el extranjero», que interesara a otra gente aparte de los japoneses. Al llegar, me
comunicaron que el inglés estaba prohibido y que todo se hacia en la lengua local: el
japonés. Como ocurre a menudo en Japdn, los mensajes tienen «cajones-secretos»: lo
dicho y lo no-dicho, la apariencia y la realidad. El caso es que la «abadesa» y una de sus
maravillosas asistentes habian organizado las cosas de tal manera que en mi dormitorio se
congregaban todas las monjas que hablaban o chapurreaban inglés. Por tanto, estaba el
mensaje oficial: «Prohibido hablar en inglés» y la delicadeza subyacente: « Vamos a hacer
todo lo que esté en nuestras manos para que puedas integrarte».

Pero ;a qué viene esta historia? Durante los tres meses del retiro, acabé teniendo
muy poco contacto verbal con las monjas. Las lecciones eran en japonés, aunque me
traducian cuatro cosas por cortesia. Lo justo para no perder demasiado el hilo. Durante
gran parte del tiempo, ellas charlaban animadamente sin que yo pudiera comprender ni
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una sola palabra. Al principio, intentaba, sin método lingiiistico alguno, reconocer las
estructuras de las frases o las entonaciones, pero era en vano: jel japonés me sonaba a
chino! Asi que enseguida dejé de escuchar. Su chachara era como un runrun familiar que
mecia las jornadas y les daba una espontaneidad alegre: las monjas parloteaban mucho,
exclamaban y se reian a carcajadas en una atmosfera de lo mas reconfortante. {Yo no
entendia ni papa!

Los frutos de aquella experiencia fueron extraordinarios. Todos mis quebraderos de
cabeza habituales, al perder su espacio de expresion favorito, se desvanecieron como la
nieve bajo el sol. El silencio forzado quemo6 de raiz mis veleidades de ira o de
resentimiento. No habia nadie con quien lamentarme o echar pestes, no habia publico
para expresar mi opinion sobre todo y sobre nada: desde luego, eran las condiciones
ideales para instaurar una nueva manera de pensar, presidida por el silencio. De hecho,
mi musiquilla interior continué sonando, pero... jen japonés! Acostumbrada desde hacia
tantos afos a mi didlogo interior, no podia imponerle silencio, o al menos no se me
ocurrio. Necesitaba algo, algiin ruidito interior que me confortara. De pronto aparecid
una nueva lengua, formada por trozos de frases en japonés, cantos de su-tras budistas...
Una musica mental cotidiana carente de todo sentido logico. Me encantaba. Y cada dia
me sentia mas sosegada y concentrada.

Oye mas cosas, abre las puertas de la percepcion

«Si las puertas de la percepcion estuvieran purificadas,
todas las cosas se le mostrarian al hombre

como son, infinitas.»

WILLIAM BLAKE

Cuando resuena la vocecilla interior, produce un sonido, sea fuerte o débil, agudo, medio
o grave. En general, ese sonido ocupa suficiente espacio como para aislarnos del universo
sonoro en el que estamos inmersos. Dicho de otro modo, no se puede «darle al pico en la
cabeza» y oir los sonidos del mundo al mismo tiempo. ;Y es una lastima! Mucha gente
sale a pasear por el bosque con amigos sin percibir ni un momento la melodia de los
arboles, el pequeno quejido de una hoja otoial al desprenderse de la rama, el crujido de
los troncos mecidos por el viento... Y, de pronto, como por arte de magia, jla boca
guarda silencio y la cabeza también! De repente, jvuelven a oir! Caminan, y el sonido de
los pasos martilleando el suelo trasciende el instante. La sensacion de Presencia a veces
es huidiza y se olvida enseguida, pero otras veces marca profundamente a la persona que
la experimenta.

(Conoces la sensacion de inmensidad que surge en el transcurso de un paseo? Una
especie de vértigo ante la grandeza, el corazon que de repente late mas fuerte,
acompasandose al ritmo del universo. Algunos lo expresan concluyendo que «No
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estamos solos», otros se arrodillan para rezar a Dios, otros aceptan el misterio tal cual es,
sin levantar el velo, concediendo a su vida la aventura de lo desconocido.

Pero, tanto en la ciudad como en la naturaleza, el ser humano que calla percibe otro
mundo: una suspension, un tiempo de pausa, una energia desplegada. ;Siempre habia
estado alli o ha aparecido al observar? Cuesta saberlo, pero es como si los sonidos, desde
los mas cercanos hasta los mas lejanos, se manifestaran a partir de entonces.

En el budismo, una de las figuras favoritas de los practicantes es Kannon, también
llamada Avalokiteshvara o Chenrezig: el Buda de la compasion. A menudo se la
representa con los rasgos de una diosa, con mil brazos, o casi. Algunas tradiciones
utilizan esa imagen o ese arquetipo para encontrar mnspiracion en la vida cotidiana.
Imaginando todas las cualidades de Buda, se invita al espiritu a abrazarlas. El otro
nombre de Kannon es «la que escucha todos los lamentos del mundo», y a menudo
fantaseo que acoge a los principiantes. jSu mensaje es de una ternura extraordinaria!
Kannon lo oye todo, lo sabe todo de los habitantes de este mundo —su vida, sus
cualidades, sus defectos, sus deseos—, y contempla el conjunto con una compasion
infinita. Después de haber oido tantas cosas, tras tantisimos afios, la inica emocion que
ha perdurado es una ternura benévola por la naturaleza humana. ;Y si su ejemplo
simplemente mvitara a «hacerse amigo de uno mismo»? (De hecho, ese es el titulo de un
libro espléndido de la monja tibetana Pema Chodron, juna lectura muy recomendada!)

EJERCICIOS DE PURIFICACION DE LA MENTE Y DE LA
VOCECILLA INTERIOR

La experiencia del viaje sonoro

Para ganarme la vida, ejerzo distintos oficios, todos igual de apasionantes, en especial el
de profesora de canto. Doy clases particulares o cursillos, en el centro de Estrasburgo;
ensefo los fundamentos del funcionamiento vocal, de la respiracion y de las resonancias.
La mayoria de los alumnos programan las clases en medio de la jornada, entre dos
actividades, y llegan agobiados por el bullicio de la ciudad. Se presentan con sus
preocupaciones a cuestas, dispuestos a todo salvo a concentrarse y a sentir. Asi que he
instaurado un pequefio ritual beneficioso: la cabina de descompresion. Es bastante
sencillo de poner en practica, en cualquier momento del dia, sentado, de pie, tumbado o
solo en medio de la muchedumbre. Ademas, jes invisible y no hay manera de detectarlo!
De modo que puedes practicarlo en cualquier lugar —en una reunién, en el metro, con la
familia...— sin que nadie se d¢ cuenta, a diferencia de una sesion de meditacion o de un
ejercicio de respiracion.

El ejercicio es este: dondequiera que te encuentres, toma conciencia de los sonidos
que te rodean. Escucha los sonidos cercanos y luego los lejanos. Tomate el tiempo de
pasar de un espacio al otro, del primer plano al fondo. A continuacion, dirige el oido
hacia las distintas frecuencias: agudas, graves y medias. Trata de distinguir todos los
sonidos que oigas: el latido sordo de la ciudad, los trenes que circulan a lo lejos, los
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chirridos de los frenos, el ruido del viento entre los arboles, un tinel de lavado de coches,
las conversaciones... La clave es dejar que los sonidos lleguen y acogerlos en tu interior.

Al cabo de unos minutos, puede surgir una pregunta: ;jcual es la frontera entre el
interior y el exterior? ;En qué lugar el sonido se encuentra fuera de mis oidos y cuando
entra? Es delicado, pero parece que la frontera se disuelva. No existe ni interior ni
exterior. Los sonidos, el mundo y el «yo» estan intimamente entremezclados. Y, sin duda
alguna, jes la apertura del campo sonoro la que procura esa sensacion de bienestar! Me
remito a los resultados: todos mis alumnos lo reconocen de forma undnime: jes increible
lo bien que te sientes después de cinco minutos de viaje sonoro!

(Por qué? Propongo la hipdtesis siguiente: cuando estas preocupado, cuando rumias
y le das vueltas a algo, funcionas en bucle, en un circuito cerrado, como si fueras
prisionero de tu desazon. Llegas a cruzar calles y calles sin verlas, absorto en tu
monologo interior. Al decidir abrir las escotillas, al aguzar el oido, el espacio se abre
como respuesta. El mundo «exterior» reaparece, el monologo se calma y, en
consecuencia, las energias vuelven a armonizarse. De ahi que, en una terapia, el primer
reto con una persona que sufre episodios depresivos sea lograr que alce la mirada para
ver de nuevo el paisaje que la rodea. En el ejercicio que acabo de proponer, eso se
consigue aguzando el oido. El resultado es idéntico, y aligera muchisimo la atmosfera.

Doma tu vocecilla interior

Como decia antes, en la cabeza de los parlanchines suele haber una especie de doble, de
Pepito Grillo o de Campanilla, que se pasa el dia diciendo cosas. En términos oficiales, se
denomina «didlogo interior», pero me parece mas apropiado llamarlo «monologo», dado
que, a menos que te respondas a ti mismo en voz alta (cosa que supone un gran riesgo
para tu vida social), en general la vocecilla habla sola.

Te propongo tres ejercicios que te permitiran regular un poco el flujo sonoro de esa
vocecilla. Se podria escribir un libro entero sobre su origen, su utilidad y su credibilidad,
puesto que, una vez mas, rozamos el misterio de la consciencia. Asi que estudiemos esa
«vocecillay de manera practica, para recuperar un poco la calma y el silencio interior.

La prdctica real: observa sin tocar

También se podria llamar el «Camino de los Reyes». Es el ejercicio que perdura después
de probar todos los demas. Es el que lleva mas lejos y el que encierra mas posibilidades.
Ademas, es mi favorito —jcon diferencial—, por eso lo presento en primer lugar. Y eso
que no parece muy atractivo. Pero los misterios mas hermosos se ocultan, y este no es la
excepcion.

Antes de nada, siéntate en un lugar tranquilo. Cierra los ojos o dé€jalos entreabiertos,
pero con la mirada muy relajada. A continuacion, enderézate y adopta la postura regia de
quien se dispone a hacer algo importante, incluso sagrado. Ha llegado el momento de
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explorar tu pensamiento por dentro. ;En qué piensas? Pero, sobre todo, ;qué palabras
pronuncias en este momento? ;Forman un discurso ldgico o son retazos de una frase, o
tal vez de alguna cancion que has oido hace poco? ;La voz que habla es la tuya, la de un
amigo o la de tus padres?

Ahora vayamos al meollo del ejercicio, en el que se resume todo: para apaciguar esa
voz y liberar tiempos de silencio, no hay que hacer gran cosa. Simplemente adopta la
postura de un observador neutro. También se puede llamar la consciencia-testigo. Es esa
facultad de observar —sin intervenir, sin juzgar, sin hacer comentarios— los
pensamientos y las palabras que van apareciendo. Basta con estar presente y dejar que
desfilen, siendo plenamente consciente de la menor palabra.

Esta practica tiene la ventaja de que ofrece una verdadera «reconciliacion» con uno
mismo. No pretende en absoluto combatir la voz, ni intentar hacerle el vacio, ni sugerirle
que mejore. Al igual que en la canciébn de The Doors Take It As It Comes, hay que
tomarse las cosas tal y como se presentan. Desde un punto de vista psicologico, se trata
de que cada cual se acepte como es, con sus cualidades y sus defectos, con una vocecilla
interior a veces genial y otras dictatorial o incluso critica. En este ejercicio se acogen
todos los elementos del yo con el mismo sosiego. Simplemente se colocan ante el espejo
de la consciencia-testigo. Entonces, al no tocarlos, el pensamiento o la voz desaparecen
de manera natural. {Y eso da una sensacion de libertad asombrosa! Y puede que se
establezca otra relacion con uno mismo y con el mundo mas serena y mas tolerante a la
vez.

Juega con tu «vocecillay

La vocecilla interior es fabulosa para divertirse un poco y recuperar alegremente el
espiritu de la infancia. Seguro que te vas a partir de risa con algunas cosas; otras te
sorprenderan. Pero, en cualquier caso, te asombraran las capacidades del cerebro y la
posibilidad de retomar su control. Asi que, si alguna vez te molesta la vocecilla interior,
jsigue esta guia!

* Detecta la vocecilla: para ello, haz como en el ejercicio anterior. Al comienzo,
resulta mucho mas facil en un lugar tranquilo, pero, con un poco de practica,
puedes conseguirlo en el metro, haciendo la compra, etcétera.

* Baja el volumen: imaginate un botén de volumen o un cursor cerca de tu
cabeza. Empieza subiendo el volumen de la voz con el boton y luego bajalo. La
voz disminuye: es magico, ;verdad?

» Deslocaliza: jen qué lugar oyes la vocecilla? ;Esta dentro de la cabeza, encima,
cerca de la oreja derecha, de la izquierda, detras de la cabeza o hacia la garganta?
Toémate el tiempo de encontrarla y de localizarla; luego... jproponle que se mude!
La voz sigue el movimiento. jCambia de lugar! A continuacion, prueba el lugar
ideal para que te deje en paz cuando lo necesites. Yo la pongo junto al corazon:
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asi conserva su funcion basica de proteger (la vocecilla sabe muchisimas cosas),
pero me deja la cabeza libre para observar el mundo.

Existen muchos otros ejercicios, procedentes de la programacion neurolingiiistica.
Los utilizo a menudo en sesiones de terapia con resultados muy positivos. Por ejemplo,
con una chica que tenia una voz interior dictatorial que le mandaba sefiales negativas de
la mafiana a la noche: «jEres una criada de nada...! jTonterias!... Asi no lo vas a
conseguir... Seras torpona, hija mia», etcétera. En lugar de buscar el origen de todo ello,
trabajamos directamente en el contenido. jLe propuse sustituir la voz en cuestion por la
del Pato Donald! No solo tuvimos una sesion llena de risas y de lagrimas liberadoras,
sino que a partir de entonces a la chica le resultaba imposible tomarse en serio las
6rdenes que le formulaba la voz. jLa voz del Pato Donald la volvia ridicula, quitdindole
cualquier autoridad! Y, al fin, experiment6 una maravillosa sensacioén de libertad.

El cuerpo y la voz (o como «poner cara gagay)

El cuerpo y la mente estan estrechamente ligados. Esta verdad también es aplicable a uno
de los organos mas asombrosos del cuerpo humano: la lengua, que dispone de diecisiete
musculos que le permiten realizar los movimientos mas diversos. Gracias a ella podemos
hablar con brio y elocuencia, tanto a la hora de hacer gorgoritos con un bebé como de
pronunciar un discurso crucial en una reuniéon de accionistas. Si no fuera por la lengua,
no habrias podido decir «Te quiero» o despedirte de tu abuela antes de que emprendiera
su ultimo viaje. Es un 6rgano muy util, pues, pero a menudo esta demasiado tenso.

Sin embargo, relajar la lengua tiene el efecto inmediato de aminorar el flujo de
palabras en la mente. Al parecer —aunque todavia no se ha llevado a cabo ningun
estudio al respecto—, la lengua y el didlogo interior estan intimamente conectados. De
ahi que apaciguar la lengua calme enseguida la mente, y viceversa. Lo he experimentado
muy a menudo meditando, para mi gran alegria.

Pero ;como se puede relajar la lengua? Se trata de relajar a la vez la pareja formada
por la lengua y la mandibula. Deja caer la mandibula, aunque se te entreabra la boca, y
pon la lengua detras de los dientes. Desde luego, tu cara no reflejard demasiada
inteligencia, jpero ese es el precio de la distension! Este ejercicio también se llama
«poner cara gaga» o «hacer un Droopy». Pruébalo (en privado) y observaras que el
hecho de relajar la lengua simple y llanamente te impide quejarte, machacarte y
mascullar. Hace poco, una amiga me dijo: «;Y si poner cara gagd fuera la solucion
milagrosa de todos los problemas?». Lo dejo en tus sabias manos.
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CAPITULO 5
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EL SILENCIO
DEL CUERPO

Hace quince afios, si me hubieran descrito la vida que llevo hoy, me habria quedado
atonita, sin duda. ;Me habria gustado esta vida con mi mirada de aquella época? Todas
las horas que paso sumida en el silencio de la naturaleza, contemplando el cielo
cambiante, descubriendo el misterio de los animales y escudrinando las resonancias y los
latidos de mi cuerpo... Por aquel entonces, mi cuerpo me resultaba indiferente. A lo
sumo, era un objeto que arrastraba, muy a mi pesar, de fiesta en fiesta, por experiencias
extremas y aventuras, para pasar el tiempo. jTodo cambid con el canto y la meditacion!
Entonces aparecid un nuevo mundo: la presencia del cuerpo se fue construyendo paso a
paso, O0rgano tras 6rgano, hasta que lentamente recuperé todas las sensaciones, o casi.

Pero eso me llevé tiempo y mucha paciencia. Me acuerdo de mi primera meditacion
en el templo zen de La Gendronnicre, en el centro de Francia. Sentada con las piernas
cruzadas, atendia al maestro, que nos indicaba las distintas partes del cuerpo que
debiamos observar para adoptar una postura recta: las piernas, la columna vertebral, la
nuca, la cima del craneo e incluso... jel contacto de un pulgar con el otro! Se trataba de
apretar con delicadeza los pulgares, como si tuviéramos una hormiga entre los dedos: ni
demasiado (ya te puedes imaginar el resultado) ni demasiado poco (pues la hormiga se
fugaria, aunque no le habiamos preguntado si queria participar en la meditaciéon). Por mi
parte, las primeras veces, la hormiga se reunid enseguida con sus congéneres; de hecho,
los centenares de hormiguitas convocadas al ejercicio corrieron la misma suerte: huyeron
o acabaron sacrificadas en el altar de la concentracion. {Menos mal que eran imaginarias!

Como puedes constatar, mi consciencia corporal dejaba mucho que desear. Pero se
fue desarrollando, poco a poco, gracias a diferentes ejercicios que encontrards mas
adelante. Para empezar, atengamonos a estas preguntas: ;por qué el cuerpo?, ;qué nos
aporta la consciencia del cuerpo? Hasta que no se mide su grandeza, la idea del «silencio
del cuerpo» no desvela sus maravillas... y sus promesas.

(UN CUERPO DEMASIADO AUSENTE?

Sigueme... Primero me gustaria invitarte a la intimidad de un curso de canto. Para cantar,
el cuerpo es esencial. A partir de este ejemplo, te daras cuenta de la enorme importancia
de volver a considerar tu relacion con el cuerpo, si es necesario.
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En el secreto de un curso de canto

—Hola, ;eres Kankyo?

Ante mi se encuentra una chica joven, que me mira tras un mechon de pelo que le
cae sobre los 0jos.

—Si, si, adelante...

La primera clase de canto, que ademas es el dia en que profesora y alumno nos
conocemos, siempre tiene algo magico y fascinante. Vamos a descubrir, de puntillas,
nuestros universos. Vamos a atravesar el misterio de nuestras individualidades con un
candor absoluto. Nos reiremos, nos haremos confidencias y compartiremos esta
maravilla que se nos ofrece con sencillez: la voz, la respiracion y el cuerpo resonando de
la manera mas natural del mundo, gracias al sonido, sin pensar ni un instante en el
milagro que la ha hecho posible.

—¢Quieres tomar algo? ;Cafeé, té verde? jAsi charlamos un poco antes de entrar en
materia!

—Pues un café, con mucho gusto —susurra la chica con una sonrisa incémoda.

La dejo a solas unos instantes, el tiempo de preparar el café. Un poco de silencio
que me permite oir los latidos de su corazon. Un silencio roto antes de que los contornos
de la sala se hayan defmnido.

—Bueno, cuéntame por qué quieres hacer clases de canto —le pregunto sentdndome a
su lado.

—Por mi novio —confiesa—. Me encargo de los coros de su grupo, que es de
musica electronica. Pero me doy cuenta de que me falta técnica... Me gustaria tener una
voz mas potente... También me encantan el blues y la cancion francesa, como Camille o
Christine and the Queens.

Tiene una sonrisa timida y bravucona al mismo tiempo. Es alta, pero va encorvada,
con la cabeza hundida entre los hombros, como si fuera una nifia a la que estan echando
un rapapolvo. Proteccion maxima.

—(Haces deporte?

—Si, natacion. Hago largos. Es bastante aburrido, pero bueno... —dice, como si se
disculpara.

—Sabes?, el canto, en mi pedagogia, tiene un aspecto muy corporal. El grueso del
trabajo serd con el cuerpo. Por eso, con personas como tu, deportistas y acostumbradas
a moverse, resulta mucho mas facil, ya lo veras... ;Empezamos?

Nos dirigimos a la sala de las clases, situada al otro extremo del lugar que alquilo
para ensefar canto. Es un espacio inmenso, todo blancura y serenidad, dedicado a la
practica del budismo zen: un Centro Zen, en el que a primera hora de la mafana y a
ultima hora de la tarde se hacen meditaciones tradicionales, cantos de su-tras y ofrendas
de incienso. Durante la jornada, con raras excepciones, estd vacio, y yo tengo la suerte
de disponer de una atmosfera de trabajo apacible, rota apenas por el tinel de lavado de
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coches que hay fuera. Con un poco de imaginacion, el silbido de las bombas de agua se
parece a las olas rompiendo en el océano... jAsi no pierdo la serenidad!

Pasamos por delante de la sala de meditacion, de madera clara, salpicada de cojines
negros, y abro la puerta de la sala de actividades. Tiene unos sesenta metros cuadrados,
los techos de cinco metros de altura y el suelo recubierto por una moqueta beis.

—Aqui esta mi sala. jEs un secreto! Ni se te ocurra contarle a nadie que existe un
lugar asi en pleno centro de la ciudad, jme lo robarian! —le digo en broma.

—Es un espacio muy bonito, muy relajante —comenta la chica, que se llama
Aurélie.

—Puedes dejar los zapatos aqui. Nos pondremos cdémodas... La primera clase
siempre empieza con un trabajo de toma de conciencia del cuerpo. De hecho..., jiremos
de exploracion! Antes de nada, vamos a saludar al cuerpo, a tomar conciencia de €l y a
hacer lo que los maestros zen llaman «volver a casa». En la sociedad occidental,
tenemos el cerebro muy desarrollado. {Un poco demasiado, la verdad! Por desgracia, esa
evolucion se ha hecho en detrimento del cuerpo. Hoy vamos a retomar el contacto con
nuestro instrumento musical, lo vamos a afinar para ver como resuena. jLe sentard bien
darse cuenta de que nos lo tomamos un poco en serio! Asi que ponte de pie, abre los
brazos como un pajaro y disfruta la sensacion de espacio y de libertad...

Aurélie, obediente, cierra los ojos, con el cefo fruncido, preguntandose, eso si, qué
le va a deparar el resto de la clase, pues el comienzo ha sido cuanto menos sorprendente.
Pero la curiosidad se impone y enseguida abre los brazos, alzandolos a la altura de la
cabeza. Y saboreamos juntas la increible sensacion del cuerpo ampliando gozosamente
sus fronteras.

En ese instante, para muchos empieza una lenta labor cuyo propodsito es devolverle la
magia al cuerpo. Los afios escolares —cultivando el espiritu critico, aprendiendo listas de
verbos irregulares o articulos del Cédigo Civi— nos han dejado huérfanos de una gran
parte de nosotros mismos. Todos esos afios, empollando a la fuerza las fechas de
nacimiento de los reyes de Francia (que olvidamos enseguida), han dejado languidecer en
la sombra a un prisionero de lo racional, un Conde de Montecristo de la mente: el
cuerpo, sepultado bajo los vestigios del pensamiento en mayusculas.

Por supuesto, muchos han hecho «deporte» en la escuela o han practicado tenis o
fatbol como actividad extraescolar. Pero, en la mayoria de los casos, la magia de la
cultura fisica brillaba por su ausencia. Todo se reducia a lograr la victoria, a superar los
limites, a dominar la técnica, a que te pusieran buena nota, a todo aquello que, a fin de
cuentas, rompe la estrecha comunion entre el cuerpo y la mente. Yo misma hice mucha
gimnasia durante casi diez afos, pero no recuerdo haber oido ni una sola palabra
elogiando la belleza de un movimiento. Por el contrario, se trataba de doblegar el cuerpo
reacio, de machacarlo y, con una violencia ignorante, convertirlo en el instrumento de la
propia gloria. Estaba en juego una medalla y, con ella, la certeza de valer, al fin.
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El abismo entre esa concepcion y el pensamiento taoista, que considera el cuerpo un
templo consagrado a acoger la energia primordial y cuyos rituales de purificacion
celebran el caracter sagrado de la encarnacion, es... jtan inmenso como la muralla china!

Un globo y un cordel: triste constatacion

Pero eso no es todo. Rudolf Steiner, el famoso pedagogo y creador de las escuelas del
mismo nombre, esbozaba una imagen bastante sobrecogedora de la falta de armonia que
padece el ser humano en el mundo moderno. Comparaba a los nifios del siglo XX con
unos globos muy particulares, formados por un enorme globo (la cabeza) y un pequefio
cordel (el cuerpo y todo lo que hay «debajo de la cabezax). El propdsito de esta imagen
era fustigar un sistema educativo que solo contaba con la inteligencia, en el sentido
intelectual del término, dejando de lado todo lo demas. ;Lo demas? Nada menos que los
organos, las sensaciones, las emociones, los fluidos, las circulaciones de energia... jTodo
un mundo condenado al silencio! Ese desdén por el cuerpo —sin duda alguna,
procedente de la religion catolica, que le colgaba el sambenito a cualquier cosa
relacionada directa o indirectamente con el gozo— ha engendrado generaciones de
caparazones vacios, de negados para la experiencia, de «cabezotas» sin anclaje terrenal.

Hoy en dia, a pesar de que en general se ha cobrado conciencia de ese desequilibrio,
la situacion sigue siendo bastante preocupante en algunos aspectos: en efecto, millones de
adolescentes nacen con un movil injertado en la mano, como si fuera una prolongacion
de si mismos. Han ganado un organo, desde luego, pero sobre todo se han vuelto
prisioneros de una nueva herramienta de evasion en lo virtual. jSon unos genios
sosteniendo y utilizando intuitivamente el aparato! Pero en lo que atafie a la vida del ser
humano con plena conciencia, al dominio de los estimulos recibidos y la eleccion de
responder a ellos, la batalla parece perdida: en cuanto recibe un mensaje, la mano del
propietario del smartphone se abalanza sobre €l y se apodera del cacharro. No se trata de
una eleccion consciente en absoluto: la secuencia se desarrolla de manera automatica, sin
Presencia alguna. La television e Internet desempenan el mismo papel, generando largos
ratos de ausencia y trances organizados en los usuarios. Lo demuestra este ejemplo:
cuando estamos enfrascados en una pelicula, si el protagonista se toma un refresco muy
frio, a la primera pausa publicitaria, ya estamos abriendo la nevera, como robots.

Lo virtual y la apologia de lo «de mentira» desbaratan la posibilidad de una vida
encarnada y, por tanto, plenamente vivida, tanto en sus dramas como en sus esplendores.
La escenificacion de la propia vida en las redes sociales, creando una realidad fantasiosa,
deja muy poco espacio para la evolucion natural del ser humano, que pasa por aprender
poco a poco a aceptar los limites, a desarrollar los potenciales, a reconciliarse con el
propio cuerpo tal cual es y no como se imagina.
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Por esta razon, la imagen del globo —cabeza grande y cuerpo pequefio— de Rudolf
Steiner se podria completar apuntando que se infla con helio. Un gas ligero, ligerisimo,
como esos universos virtuales, superficiales e imaginarios... que siempre estan lejos de la
Tierra.

A qué se debe la ausencia del cuerpo?

Entonces, ;cudl es la razon? ;Por qué resulta tan dificil «volver al cuerpo»? Pues porque
el cuerpo estd en estrecho contacto con la realidad. De manera completamente
pragmatica, el cuerpo respira, digiere, resuena y experimenta emociones (miedo, alegria,
asco, deseo, etcétera). Si prestas atencion, descubrirds que esas emociones se sienten en
el interior del cuerpo, como demuestran numerosas expresiones populares: «tener un
nudo en la garganta», «devanar las tripas»y o incluso «el amor es ciego» (que da a
entender que la pasion no tiene nada que ver con la razon... {Un gran tema!).

El cuerpo y las emociones, pues, estan estrechamente ligados. Apartarse del cuerpo
permite rehuir cualquier emocién negativa y permanecer en la superficie de las cosas...
hasta que, tarde o temprano, el cuerpo te pilla con uno de esos males psicosomaticos de
los que guarda el secreto. A menudo se trata de una situacion de estrés prolongada, de
una tristeza sin expresar o de un malestar cotidiano que se transforman en una
hipertension crénica, una ulcera de estdmago o un eczema recurrente. Son signos de una
emocion no escuchada, que intenta expresarse a toda costa. La emocion acaba
encontrando el cuerpo, que, lejos de callarse o de guardar silencio, utiliza entonces toda
su inteligencia intuitiva para transmitir el mensaje. Patalea, reacciona y grita a su manera
para que acties. En cierto modo, el cuerpo rompe su estado de silencio natural, su
armonia original, con el fin de enviarle al cerebro una peticion de cambio.

Pero, a menudo, el ser humano esta desvalido para tratar esa clase de
requerimiento. En la escuela no ha aprendido a gestionar las emociones, no sabe cémo
funcionan los pensamientos, teme derrumbarse y prefiere aislarse de las sensaciones por
medio de todas las escapatorias que le ofrece la sociedad moderna. Es el reino de la
bulimia, de las adicciones y otros paliativos que permiten aislarse de las emociones que
nos desbordan. El cuerpo es olvidado por un reflejo de pura supervivencia, porque no se
sabe hacer de otro modo. De hecho, eso es lo que ocurre de manera natural en caso de
traumatismo. Las victimas de una guerra, de una violacion o de un accidente grave
muestran una disociacion respecto al cuerpo maltrecho, pues esa es la Gnica manera de
sobrevivir. A la inversa, el personal sanitario a veces intenta provocar esa disociacion del
dolor —sugiriendo al paciente que se refugie en un recuerdo placido— para permitir, por
ejemplo, una intervencion quirargica urgente. Pero este método se reserva a los
traumatismos graves y, salvo que creas que la vida es un traumatismo grave, el hecho de
vivir en plena presencia del cuerpo tiene muchas ventajas.

Esa es la razon por la cual, desde hace miles de afios, los sabios se han dedicado a
buscar métodos para volver al cuerpo y aprender a gestionar las emociones negativas. A
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continuacion trataré¢ de exponerlos.

EN BUSCA DE UNA NUEVA RELACION CON EL CUERPO:
APRENDER A SENTIR

El camino de la Libertad

Todas las espiritualidades y las filosofias estdn de acuerdo: aprender a sentir es el camino
de la Libertad. En efecto, ;qué mejor que liberarse por completo de las emociones, que
conocerlas lo suficiente como para poder recuperar la plenitud vital? Y es que, aislandote
del cuerpo (por costumbre o por falta de aprendizaje), también te aislas de las siguientes
alegrias: sentir una lluvia de verano mojandote la frente, dar saltos de alegria y descubrir
hasta qué punto esa energia anima todo el cuerpo, degustar un plato con lagrimas de
placer en los ojos, sentir como el perfume de la tierra y del mantillo te penetra en las
células, estirarte en la hierba como un gato y luego avanzar a cuatro patas con la nariz a
ras de suelo para olfatear las fragancias del prado... (Un ejercicio que no te aconsejo que
hagas en la ciudad, dado el «estado de urgencia prolongado» y la vigilancia por parte del
Estado de las pequefias locuras de la gente..., jpor no hablar de los excrementos de
perros!).

El cuerpo, pues, permite acceder al placer, y te dejo fantasear sobre todas las
implicaciones de la frase. Es mas: estar presente en el cuerpo es la tnica manera de
implicarse estrechamente en el momento presente.

Solo es posible vivir el instante presente por medio del cuerpo. Y punto. Vivir aqui y
ahora requiere vivir en la experiencia del cuerpo, en tiempo real. Alejarse del cuerpo,
pues, equivaldria implicitamente a aceptar el hecho de existir en otro lugar, en lo virtual,
solo en mundos sublimados.

Las emociones son sensaciones

Durante mucho tiempo, las distintas escuelas de psicologia han mantenido posturas
opuestas respecto a esta cuestion. Unas consideraban que la emocion nace en el cerebro:
pienso en un amigo muerto y, acto seguido, siento tristeza en el cuerpo. Otras proponian
un punto de partida inverso: una sensacion desagradable en el plexo solar, que el cerebro
se apresura a analizar para encontrar su causa. Hoy, la cuestion se ha resuelto por si
misma, en armonia: las dos escuelas tienen razon. A veces una, a veces la otra. Ademas
de abrir un camino medio que no me disgusta en absoluto, las dos posibilidades
comparten la importancia otorgada al cuerpo. En ambos casos, las emociones tienen un
efecto sobre el cuerpo, sea consciente o no. Y, por tanto, como mostraré a continuacion,
cabe la posibilidad de actuar.

En lo que atafie a la representacion del mundo, a lo que hay «en la cabeza», ya he
explicado que pensamos en forma de imagenes, de «vocecilla interior» o de sensaciones
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corporales (te remito a los capitulos 3 y 4). Es esta ultima categoria la que nos interesa
ahora. También se denomina «kinestesia». Para descubrirla, puedes cerrar los 0jos un
instante (una vez que hayas terminado de leer las lineas siguientes) y concentrarte en el
cuerpo (ya sabes, esa cosa que tienes debajo de la cabeza). Siente diferentes partes del
cuerpo, al azar. Siente si esta caliente o frio. Siente los latidos, la circulacion, la pesadez,
la ligereza, etcétera. ;Tienes alguna emocion particular en el cuerpo? Si es asi, jen qué
lugar se encuentra? Si te tomas un poco de tiempo, se te abrird todo un mundo. En caso
de que experimentes una emocion desagradable, interrumpe el ejercicio de inmediato. En
caso de que sea muy agradable, disfrutala y luego... jcompartela!

Acabas de descubrir una de las modalidades del pensamiento. Algunas personas
privilegian ese canal y sienten muchas cosas a través del cuerpo. En general, visten ropa
suave y no conciben una relacion humana carente de contacto fisico. Para una persona
kinestésica, la ausencia de contacto de las manos o de otra parte del cuerpo es una forma
de rechazo que le causa desazon. En la sociedad occidental, dominada por lo visual (sin
contacto), la vida de un kinestésico estd sembrada de pequefias asperezas que le hacen
sufrir a menudo sin que sea consciente de ello. En su interior se entremezcla la suerte de
tener una enorme sensibilidad —de un mundo de sensaciones ensanchado— con el
desasosiego de no saber qué hacer con ello.

. Qué hacer con las emociones?

Existen distintos caminos: algunos son concretos y pragmaticos, otros mas espirituales.
En ambos casos, los ejercicios permiten instaurar una relacion apacible con el cuerpo,
inscrita en un ritmo distinto, dominado por el silencio y la calma.

El método espiritual: la acogida ilimitada

Como habras imaginado, jes mi favorito! No solo va mas alld del simple desarrollo
personal, sino que incluso permite —seguin los mas avispados— tutear a los angeles. No
hace falta que te lo creas; de hecho, en el budismo los angeles... jsomos nosotros!

Medio angel y medio demonio, replicaran las malas lenguas. jPues no! Auténticos
angeles de carne y hueso. El método espiritual propone nada menos que (re)descubrir la
«Naturaleza Original» del ser humano, llamada tradicionalmente la «naturaleza de
Buda». Todos la conservamos, todos somos un Buda en potencia, un angel, una
maravilla..., aunque ese esplendor suela quedar oculto tras los opacos cortinajes del
pensamiento racional.

El método espiritual propone llevar a cabo un cambio de paradigma: se trata de ir
volcando en la vida un producto revelador que permita que el infinito emerja. jAparece
entonces una fotografia resplandeciente! Es la mejor version de «uno mismo», en modo
angel luminiscente. (Nota para el lector: si te preocupa que hable de los angeles, debes
saber que escribo en mis cabales, resfriada, eso si, pero sin haber ingerido ninguna
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sustancia dopante. Es solo que la experiencia ocasional del alma del mundo me
entusiasma, una expresion cuya etimologia significa «que deja lugar a Dios». {Como?
(La explicacion agrava mi caso? Entonces te dejo en manos de los angeles... Namasté.)

Pero ;cual es ese producto revelador, milagroso, que ilumina los dias y deja emerger
nuestra naturaleza de Buda/angel? Se trata simplemente —en la alquimia, se aprecia a los
«simples»— del filtro del amor incondicional.

El manual de instrucciones es el siguiente: sea cual sea la emocidon que aparezca,
deja que se manifieste y que desaparezca sin intervenir. Constata la existencia de la
emocion, sea la que sea, en una o varias partes del cuerpo, y deja que se desvanezca en
un proceso natural. Para conseguirlo, es necesario adoptar una actitud interior de amor
incondicional por las propias emociones. Acepta todas las emociones que te atraviesen,
sin juzgarlas, sin rechazarlas, sin cultivarlas. En general, los métodos ensefian algin
«truco» para modificar lo que te disgusta y dirigirte hacia lo que te gusta. El objetivo es
despojarse de las angustias, de la tristeza o del estrés. Es logico y esta justificado, desde
luego, y yo también me encaminaré en la misma direccion. Pero el método espiritual va
mucho mas lejos. Propone situarse en el corazon del volcan y dejar que los miedos se
disuelvan. Es el camino del caballero que muestra valor y arrojo. Pero también es el
camino de la reconciliacion, de hacer un alto en el combate, de la aceptacion de todo
aquello que nos constituye, tanto lo «bueno» como lo «malo» (dos adjetivos que he
puesto entre comillas a proposito, dado que la vida nos ensefia a menudo que las cosas
son cambiantes). En fin, el primer paso es una intuicion que te susurra, al principio muy
bajito pero cada vez mas fuerte: «jEres genial! jEs fantastico! Todo esta en ordeny.

Pero, en concreto, ;de qué se trata?

El ejercicio

Sentado en silencio, vuelve a tomar conciencia de las emociones que has sentido en el
cuerpo. No luches, permanece en la simple observacion de lo que ocurre, por medio de
una actitud interior de acogida ilimitada. Obsérvalo todo, como si fueras un gran espejo
curioso, y deja que todo desaparezca tan deprisa como ha aparecido. Eso es el amor
incondicional, la capacidad de aceptar todo lo que constituye el ser humano en su
totalidad.

El regalo anadido

Una vez que hayas sentido esa emocion amorosa tan tierna por ti mismo, podras
envolver a los demas con tu calor humano, de manera muy discreta, rebosando de
alegria y contagiandola a tu alrededor.

El secreto
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Si sientes una emocion demasiado fuerte, obsérvala a intervalos, durante unos instantes,
alternandola con la conciencia de la respiracion abdominal. Puede suceder que, al no
practicar bien la observacion, esta aumente la emocion en lugar de hacerla desaparecer.
Eso significa que no se trata de una verdadera observacion, sino de una forma de
focalizacion «del interior», carente de la dimensién vasta; una observacion del cuerpo
como en un circuito cerrado, sin una relacion apacible con el espacio circundante.

Pequerio consejo de amiga

En el budismo, se insiste en el hecho de practicar en grupo con un guia. Esa ayuda
exterior apacigua al practicante, permitiéndole enfrentarse a los dragones con calma.

El metodo chamanico: la rueda de la vida

El chaman es aquel que hace de enlace entre la Tierra, la vida material y el mundo de los
espiritus o el Cielo. A través de plegarias o de invocaciones, vuelve a tejer el colorido
brocado que enlaza las dos dimensiones de la vida humana. En este ejercicio, te
propongo que te conviertas en el chaman de tu vida: que te reconcilies con tu cuerpo y
que vivas plenamente tu encarnacion con el fin de liberar las emociones y de sentirte
libre. Nada menos.

Este ejercicio magico lo descubri durante mis estudios de hipnosis y lo adopté de
inmediato. Permite apaciguar un sinfin de crispaciones y sufrimientos interiores, dejando
lugar para otra cosa.

El ejercicio

Instalate en un lugar tranquilo donde nadie pueda interrumpirte. Témate el tiempo de
reflexionar sobre la emocién agradable que deseas poner en el lugar de la emocion
presente. Para encontrarla, puedes acordarte de algunos de los mejores momentos de tu
vida, por ejemplo. ;Qué emocion esta presente ahora? ;En qué lugares del cuerpo la
sientes? Al hacer memoria, la simple evocacion permite recuperar la sensacion original.
Esta fase puede llevar un par de minutos. A continuacién, conéctate con tu cuerpo y con
la emocidon negativa que aparece a veces constrinendo tus capacidades. (En qué lugar
esta situada? ;Qué tamafio ocupa en tu cuerpo?

Aqui esta la rueda de la vida: las emociones son un movimiento, tal y como indica la
etimologia de la palabra (e movere: lo que pone en movimiento). Ahora vas a empujar
esa emocion que tienes en el cuerpo para que se ponga en marcha y vas a empezar a
darle vueltas voluntariamente, despacio y de manera circular. Luego acelera —jun poco!
— el movimiento y siente como aumenta su influencia... de manera provisional.
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Nota

Es necesario experimentar a fondo la emocion desagradable antes de dejarla desaparecer,
al cabo de unos instantes. Pero solo con esa accion, poniéndola en movimiento, ya
puedes retomar el poder sobre la sensacion y permitir que la energia circule de nuevo. La
rueda de la vida —esa es su principal virtud— permite salir del estancamiento y
escaparse de las ciénagas emocionales para constatar que, cuando el fango se posa al
fondo del charco, el agua de la superficie se vuelve cristalina otra vez.

Ha llegado el momento: ralentiza poco a poco el movimiento circular que
intensificaba la emocién y siente el efecto de ese frenado progresivo: su influencia
disminuye proporcionalmente.

Pero eso no es todo, porque la naturaleza tiene aversion al vacio. La rueda de la
vida te permitird instalar, en el lugar de la emocion o la sensacion negativa, otra mucho
mas agradable. ;Como? Ahora que la emocion negativa ha desaparecido o al menos se
ha apaciguado, pon en marcha la rueda de la vida en el otro sentido. Y deja que de las
profundidades emerja una sensacion beneficiosa que cada vez va a ocupar mas lugar.
Aprovecha, siente y presencia esa creacion. Si ahora empiezas a girar la rueda ain mas
deprisa, la emocion aumentara hasta sumirte en la felicidad, la alegria, el bienestar...
(marca la casilla correspondiente).

A mi me encanta terminar este ejercicio con un ataque de risa que libera mucha
energia y deja tras de si miles de alegres estremecimientos.

El regalo anadido

Ademads de quitarte de encima buena parte de las emociones negativas, si practicas este
ejercicio con regularidad, te permitird reconectarte con el cuerpo y desarrollar un gran
conocimiento de ti mismo. Se trata de un ejercicio que mezcla la concentracion y el
estudio con el fin de que la vida humana recorra con paso firme el camino de la
evolucion.

El secreto

El secreto radica en la alternancia entre dos emociones claramente diferenciadas. Por esta
razon, tomate el tiempo necesario para activar tus recursos positivos, es decir, ese
recuerdo tan positivo que tienes de reserva. Visualizalo con todo lujo de detalles,
inindate de felicidad antes de pasar a la rueda de la vida.

Pequerio consejo de amiga

Yo hago este ejercicio con regularidad durante las sesiones de hipnoterapia. Permite
enfrentarse con numerosas sensaciones emocionales «negativas» e invitarlas a bailar.
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Empieza por pequefias cosas que te molestan en la vida cotidiana antes de abordar
emociones mas fuertes. Asi, 1rds dominando el meétodo y podrds avanzar
progresivamente.

El meéetodo Pina Bausch

El principio bésico de la maravillosa coredgrafa Pina Bausch era que todo el mundo
bailara: jovenes, viejos, guapos, feos, amarillos, negros, blancos... Una danza sin
fronteras. Creo6 espectaculos turbadores en los que la humanidad se despliega con toda su
riqueza y su fragilidad. En las obras de Pina Bausch no hay tutis almidonados ni pinreles
prisioneros de zapatillas de punta, sino pies libres y ropa sedosa de diario. Un arte
supremo, que impregna la cotidianidad de lo sagrado.

Y precisamente eso —impregnar la cotidianidad de lo sagrado— es nuestro
cometido, sin duda alguna. ;Existe algo mas alentador que imaginar la vida como una
obra de arte, como una coreografia que inventar paso a paso?

Asi que hoy te propongo un ejercicio de baile, pensado también para los més torpes.
Si hasta los hipopdtamos pueden moverse con elegancia (como demuestra Fantasia, de
Disney), ¢por qué nosotros no? Y como te aconsejo que hagas el ejercicio a solas, podras
experimentar a tus anchas.

Este ejercicio lo descubri en un cursillo de programacion neurolingliistica. Me
sedujo especialmente por su eficacia unida a su aspecto ladico. Desde entonces, lo
propongo muy a menudo en sesiones de terapia, y nunca me olvido de prescribirmelo a
mi misma cuando sufro un bloqueo emocional pasajero.

El ejercicio

Elige una sensacion o una emocion poco agradable, ligada a alguna situacion presente.
Formula una frase que la simbolice. Por ejemplo: «Estoy bloqueado», «Estoy hecho un
manojo de nervios» o «Estoy triste». Y empieza a bailar repitiendo la frase. Haz gestos
muy amplios, separando bien los brazos, imitando el vuelo de las ocas salvajes. Da
vueltas sobre ti mismo, trazando movimientos ondulantes y fluidos mientras vas
repitiendo la frase, entre dos y tres minutos. Puedes poner musica alegre para ayudarte:
jcualquier pieza de Mozart es ideal!

El secreto

Una emocion negativa es una emocion estancada, que se ha quedado bloqueada. El
hecho de darle impulso, de ponerla en movimiento y a continuacién cambiar su trayecto
(redirigiéndola) permite acceder a otras emociones y liberarla. La fluidez del cuerpo se
convierte en el reflejo de la fluidez interior.
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El efecto

Al cabo de unos instantes, constataras que la frase y la emocion han perdido su fuerza.
Por ejemplo, cuesta sentirse bloqueado mientras despliegas las alas. Cuesta estar
enfadado haciendo movimientos leves, pausados y ondulantes. La incoherencia entre las
dos posturas permite operar el cambio. Y a tu cerebro casi le parecera divertido «estar
hecho un manojo de nerviosy.

Pequerio consejo de amiga

Cualquier cosa vale para devolverle la vida al cuerpo, que solemos tener olvidado. Bailar,
correr, revolcarse por el heno o caminar bajo la lluvia. Cualquier cosa vale para salir de
nuestra unidad de fabricacion automatica de pensamientos, que llamo «la cabezay.
Cualquier cosa vale para descubrir la magia de un soplo de viento en la mejilla o el
espectaculo de un gato desperezandose.

EL CUERPO SILENCIOSO

«No abandones el movimiento

para buscar el sosiego;

busca el sosiego en el movimiento.»
PROVERBIO TAOISTA

La ceremonia del té

Durante un retiro zen en Japon, tuve la grandisima suerte de asistir a varias lecciones de
ceremonia del té segin la tradicion urasenke. Esta constituye un auténtico camino
espiritual que impregna cualquier aspecto de la vida cotidiana. Las clases tenian lugar en
el pabellon del té, rodeado por un espléndido jardin en el que me hubiera pasado horas y
horas... Pero la mayoria de las veces ni siquiera se consideraba la posibilidad de
dedicarse a la contemplacion; las monjas debian encadenar las actividades de la mafiana
a la noche, cosa que se interpretaba como una seial de buena salud, de entrega y de
compromiso con la préctica. Las lecciones las impartia una monja de més de setenta
afios que acudia al monasterio dos o tres veces por semana.

Al salir de clase, después de tres horas de ceremonia, teniamos las piernas molidas:
la prolongada postura en seiza (de rodillas sobre el tatami) dejaba secuelas hasta a las
mas resistentes. Pero esa no era la cuestion. La ceremonia del té, que se transmite desde
hace siglos, obedece a gestos precisos, a un ritual fuera del tiempo, que concede una
enorme importancia a los detalles; todo ello estd ausente en la mayoria de los
aprendizajes modernos. Por esta razon, era como si nos invitaran a zambullirnos en el
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pasado, con una cortesia extrema y una precision tan acerada como el sable de un
samurai.

La gran leccion de aquellas clases fue comprender la importancia de los gestos, de
su dominio y de su elegancia. Por ejemplo, para entrar en una estancia, saludar y limpiar
un cuenco, nos ensefiaron un movimiento codificado del cuerpo. Ni demasiado ni
demasiado poco. El movimiento silencioso es el que se encarna. Me encanté darle
vueltas al cuenco entre las manos, tocar esos objetos de madera antiguos con los
contornos alisados, contemplar la fluidez de los gestos del maestro del té, que fueron una
gran inspiracion, o lavarme los dedos en la pila de agua del exterior con un cucharon de
bambu. jQué esplendor! Cada movimiento es como un poema silencioso que realza el
momento presente. El cuerpo se convierte en un instrumento de armonia. En lugar de
enfrentarse a las cosas, se funde con ellas, honra los objetos, acaricia los espacios vacios
y adorna con ligereza el paso del tiempo.

Convierte la cotidianidad en un ritual

Una vez en Francia, al regresar al monasterio, me esmeré mucho en estar presente en
mis gestos. No se me hizo muy cuesta arriba porque en la comunidad tenemos la
costumbre de practicar muchos saludos tradicionales (inclinar el cuerpo hacia delante con
las manos juntas), reverencias, movimientos para entrar y salir de las estancias... En la
vida social es muy distinto, desde luego. Asi que me gustaria proponerte que prestes
atencion a ciertas cosas y que hagas algunos sencillos movimientos para habitar tu cuerpo
en armonia.

Aprende a cerrar las puertas

... Y a abrirlas, jclaro! De hecho, la idea es hacerlo en silencio. No vale dar un portazo ni
armar ruido: se trata de cerrar la puerta siguiendo las reglas del arte, de manera lenta y
cuidadosa. Ademas, asi reduciras considerablemente la contaminacién sonora cotidiana
de las ciudades, haciéndole un favor a la humanidad. jDoblete!

Corta las verduras con plena conciencia

Esto se puede hacer rapidamente. Se trata de sentir tus gestos, en tiempo real, mientras
cocinas. La cocina es un lugar ideal, dado que los sabores, los olores, las especias y otras
plantas aromaticas invitan a paladear el instante. Lleva a cabo cada gesto de manera
consciente, en el silencio del final de la jornada. Experimentaras un gran sosiego,
mientras vas oliendo la comida que preparas con calma..., jo no! Acabo de describir una
situacion ideal: sin nifios inquietos correteando entre tus piernas, sin estrés laboral, sin el
agobio que causa una pareja grufiona o la falta de tiempo —jay, el tiempo!— para
preparar la cena. Un sueio, ;/no?
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En realidad, la cotidianidad no suele ser tan placida. Es verdad. Pero la plena
conciencia de los gestos a la que me referia no exige ningin entorno en especial. Se
puede poner en practica en la atmdsfera sobreexcitada del final de la jornada, en un
restaurante abarrotado o en la calle. Puede durar un minuto, seguido por una pausa para
sonar a un nifio, y luego volver a empezar. En estos dos rituales, lo més importante es
practicarlos a menudo. Muy a menudo. A ratos. Asi la mente se acostumbra a una nueva
manera de ser, al mismo tiempo que sientas las bases de una espiritualidad cotidiana y de
la sabiduria que la acompana.
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>CAPITULO 6
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UNA CURA DE SILENCIO EN
CASA (METODO)

(Como desconectar en las mejores condiciones, en casa o en otro lugar, durante un dia o
dos? ;Por qué no hacer una cura de silencio? Es bastante facil; ademas, depara algunos
tesoros ocultos que pueden acelerar tu evolucion.

En las péginas siguientes encontrards varias pistas para llevar a cabo una cura de
silencio. Se trata de simples sugerencias, basadas en mi experiencia, que puedes adaptar a
tu situacion. Si solo dispones de algunas horas de soledad, los preparativos de la vispera
también te resultaran utiles.

En cualquier caso, aunque la cura dure tres horas o dos dias, el hecho de entrar en
el Noble Silencio, con respeto, por la gran Puerta de la Concentracién, solo puede
resultar provechoso.

PREPARACION

Todo empieza la vispera, o algunos dias antes. Se trata de tomar la decision de
embarcarse en la experiencia, de prepararse interiormente para cambiar el ritmo, y de
disponer de algunas herramientas o accesorios para acompaiar el retiro silencioso.

Supera la culpabilidad

Hace unos afios, tuve la enorme suerte de hacer una terapia analitica con una mujer
extraordinariamente sabia, Gabrielle Bastian. Un dia que me lamentaba, por enésima vez,
de no ser una mujer cabal y profunda, me replicdé con una sonrisa coémplice: «Pero,
Kankyo, me estds describiendo a una persona de setenta afios que ha atravesado las
pruebas de la vida y, poco a poco, ha recogido sus frutos. Tu solo tienes veintiocho
afios... jDate el tiempo necesario para aprender!». Sus palabras fueron como un
electrochoque beneficioso: enseguida dejé de perseguir un ideal inalcanzable.

O, mas bien, decidi caminar hacia €l placidamente, avanzando paso a paso. El caso
es comparable al de una persona que desea subir al Mont Blanc: si de la noche a la
manana se encuentra al pie de la majestuosa montana calzado con sandalias, puede sufrir
un choque tan grande que decida bajar de inmediato (a no ser que, desalentado de
antemano, el pobre prefiera regresar en el primer tren). Por el contrario, si se toma el
tiempo de entrenarse, de comprar el material idoneo y de estudiar el terreno, el desafio
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de coronar la montaia se volvera factible. Resumiendo: todo es cuestion de tiempo... y
de aceptacion de los propios limites.

Antes de embarcarte en la cura, tienes que empezar... jliberandote del sentimiento
de culpabilidad! Lo primero es desprenderte del sentimiento de culpa por estar demasiado
estresado, por no ser suficientemente despreocupado, por ser un mal padre..., lo que sea.
Es de lo mas natural comenzar con un estado «incompleto» y avanzar hacia otra cosa. A
veces, cuando doy conferencias, debato con el publico y oigo esta frase: «Es que la
meditacion no esta hecha para mi; yo siempre voy acelerado». jPues precisamente! La
meditacion no esta reservada para la gente tranquila y sosegada, al contrario. Al igual que
la practica del silencio, la meditacion ensefia a sentarse en la supuesta imperfeccion, con
ella, a fin de acogerla plenamente.

Asi que puedes empezar perfectamente la cura de silencio culpandote por no
ocuparte suficientemente de tus hijos, de tus familiares, de tu trabajo, de tus padres
mayores o de la miseria en Africa. O lamentando ser demasiado sensible, demasiado
perezoso, demasiado sufridor, no tener suficiente autoestima, ;qué sé¢ yo? Tal vez ese
sentimiento de culpabilidad o de inadecuacion sea la emocién que vas a superar durante
el retiro silencioso. Incluso es posible (y hasta probable) que desaparezca por si solo, que
se apague como un fuego que de repente ha consumido todos los lefios.

Buenos alimentos

(Por qué engafiarse? Pasar del ruido a la calma supone un auténtico desafio. El cambio
puede resultar brutal, incluso desestabilizador, por lo que vas a necesitar algunos
alimentos celestes —o completamente terrenales— que te reconforten.

Ingredientes sabrosos como recompensa

A no ser que quieras mezclar la cura de silencio con un ayuno (jvaya locura!), tendrés
que prever varias comidas. Te recomiendo vivamente que te esmeres preparandolas y
que las conviertas en objeto de placer: abastécete de alimentos sabrosos de produccion
ecologica —unos dias antes, eso si—, observa su frescura, llénate los ojos de colores...
Elige los alimentos a conciencia, tanto por su calidad nutricional como por su sabor,
sobre todo.

Guardar silencio y bajar el ritmo constituye una practica dificil en la que el placer no
llega de inmediato, sino con el paso del tiempo. Las comidas pueden representar una
recompensa, puro placer entre dos ascesis. Permiten alternar el esfuerzo con la
satisfaccion en armonia.

Las comidas apetitosas simbolizan a la perfeccion el éxito de la cura. Si sigues un
programa demasiado arduo, corres el riesgo de acabar desanimandote. El psicologo (de
nombre impronunciable) Mihaly Csikszentmihalyi lo explica con mucho tino en su libro
Fluir. Una psicologia de la felicidad. Tras un estudio transversal en varias culturas y
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con diversas generaciones, unos investigadores encontraron el secreto universal de la
felicidad. Te recomiendo mucho el libro, es muy interesante. Resumiendo, en la vida se
trata de tener objetivos, deseos y metas que nos gusten y que ademas —esa es la
condicion magica— exijan un poco de esfuerzo para alcanzarlos. La obra de
Csikszentmihalyi ilustra un enfoque que oscila entre el esfuerzo y el placer, al igual que lo
que propongo en la cura de silencio. Por ejemplo, puedes programarte veinte minutos de
silencio, sin hacer nada, aburriéndote como una ostra, idealmente, seguidos de una
comida sabrosa como recompensa (respecto al programa de la cura, lo explicaré mas
adelante).

Libros que te inspiren como alimento espiritual

De nuevo, tienes mucho donde elegir: puedes obligarte a leer al fin un tocho sobre «las
nuevas herramientas de la comunicacion» (para gran regocijo de tu jefe) o dejar en la
mesilla del salon algunos libros breves, de lo mas diversos y atractivos, que te inspiren.

Después de unas horas de silencio, tendrds la mente mucho mas abierta a las
novedades y a los cambios de punto de vista. Tal vez sea el momento de darle material
de reflexion con obras sobre el sentido de la vida, la comprension del alma humana,
algunos gramos de psicologia o diarios de viaje. Tt veras...

Al final del libro propongo, a titulo indicativo, una pequefa lista de libros (y de
videos) inspiradores.

Marca tus limites y avisa a tu entorno

En algunos monasterios, existe la siguiente costumbre: el practicante que desea
zambullirse en el Gran Silencio durante unos dias se pone una etiqueta en la ropa que
reza «En silencio». Asi, sus colegas se guardan de hablarle durante el tiempo que dura su
cura. /Por qué no adoptar esta practica si estds con la familia, durante unas horas o unos
dias?

Antes de compartir esa novedad con tu entorno, tendras que estar seguro de tu
eleccion, marcar tus limites, explicar y comunicar los beneficios que esperas obtener,
tanto para ti como para tus allegados. Sin duda alguna, te tocara enfrentarte a algunas
criticas o burlas. Mi consejo de amiga es que permanezcas estoico y esperes a que
amaine la tormenta.

También puedes tener presente una idea fundamental, que te permitird salvar
cualquier situacion: jno hace falta que convenzas a nadie! Tal vez los otros no estén de
acuerdo o no lo comprendan. Da igual. Lo esencial es que traces tu camino, poco a poco
pero con firmeza.

Retiro digital y desaparicidén programada
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Hemos llegado a uno de los puntos cruciales: el retiro digital. Para aprovechar
plenamente el silencio, vas a tener que apagar las herramientas de comunicacion
habituales: el smartphone, el ordenador, el teléfono fijo, la tableta, etcétera.

Cambia tu relacion con el mundo

Al pulsar off, de repente sientes otra relacion con el mundo completamente distinta.
Desde hace afios, nos hemos acostumbrado a estar permanentemente conectados los
unos a los otros a través de Internet. Es tranquilizador: a menudo te da la impresion de
no sentirte tan solo, de tener numerosos testigos, de estar rodeado por una comunidad
humana. Conozco a gente que, publicando a diario su opinion sobre el mundo, le
encuentra sentido a la vida. Jamas se me ocurriria denigrar en bloque las nuevas
tecnologias ni el tejido digital. Pero, en una cura de silencio, la soledad es fundamental.
Permite relajarse y aprender una nueva manera de estar consigo mismo.

Para que la cura sea un éxito, vas a tener que desconectarte por completo: apagar el
movil y el ordenador y, una vez pasado el primer instante de panico, jsaborear la libertad
recobrada!

(Como proceder? Una vez que hayas anunciado en las redes sociales (;por qué
no?) que vas a llevar a cabo una cura de silencio, guarda todos los aparatos digitales lo
mas lejos posible. Siéntate, respira y observa lo que tienes alrededor. O acércate a la
ventana para echar un vistazo afuera. Desconectar permite volver a focalizarse en el
instante y en el lugar donde te encuentras, aqui y ahora, jde inmediato! Este simple
hecho es muy relajante.

Y es que, a fin de cuentas, las redes sociales y las aplicaciones de comunicacion
crean una especie de tension permanente. El contrapunto de escenificar la vida por esos
medios es que impide vivir la experiencia del momento en su plenitud. Por esta razon,
muchas personas se encuentran un paso por delante del tiempo que viven: estan
presentes, pero a la vez andan pensando coémo comunicar al mundo lo que estan
haciendo (en forma de foto, de texto, de tuit, etcétera). Vivimos en la sociedad de la
hiperinformacion, en la que respirar, simplemente ser, ha perdido el sentido.

Apagando los distintos aparatos digitales, tras unos momentos de vacio, aparece una
nueva relacion con el mundo que causa un profundo bienestar. Y todo eso empieza... jla
vispera de la cura!

Una desaparicion programada

jHa llegado la vispera del gran dia! Para que no se te haga tan arduo desaparecer del
mundo virtual (es decir, de Internet), puedes probar distintas cosas. La cuestion es avisar
a todo el mundo.

» Graba un mensaje en el contestador.
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* Programa una respuesta automatica en el correo elecronico.
 Llama a tus amigos y a tu familia para que no se preocupen.

Asi, matas dos pajaros de un tiro. No solo tendras la mente libre para concentrarte
en otros asuntos, sino que ademads te impondras la obligacion del silencio. En efecto, una
vez que hayas anunciado tu proyecto a bombo y platillo, te resultard mas dificil
abandonarlo a medias sin parecer un farsante. Tengo un amigo que dejé de fumar asi. Se
habia jactado tanto de que dejaria el tabaco que, si no hubiera mantenido su palabra,
habria perdido toda la credibilidad a ojos de los deméas. Avisando a tu entorno de que vas
a hacer una cura de silencio y de su duracion, te verds obligado a cumplirla y, sobre
todo..., jte dejardn en paz durante unos dias!

Pero lo mejor de todo es que, al dar a conocer tu proyecto, vas a despertar la
curiosidad de la gente y puede que hasta alguien te imite. Como te preguntaran sobre la
cura y sus efectos, podras contribuir a difundir esta beneficiosa practica espiritual: ja eso
se le llama juntar la devocion con la obligacion!

DESARROLLO

Tanto si la cura va a durar un dia o dos como unas horas, aqui tienes algunas ideas para
sacarle el maximo provecho. No hace falta que las sigas todas, por supuesto. Quédate tan
solo con algunos puntos del conjunto. Si te propones un programa intensivo, corres el
riesgo de que la cura acabe siendo mas exigente o estresante que la vida cotidiana.

Desde luego, a largo plazo no es necesario seguir un programa de cura. Es verdad
que constituye una guia tranquilizadora, pero, al cabo de varias experiencias —por
ejemplo, después de la décima cura (si, jse le coge el gusto!)—, te apetecera mas no
programar nada y dejarte llevar. Mientras no alcances ese estado de sabiduria envidiable,
aqui tienes algunas pistas para disfrutar plenamente los espacios de silencio, el tiempo
que se ralentiza y para saborear —a conciencia— algunas experiencias fundamentales.

Aburrirse o el arte de mirar por la ventana

En el transcurso de un retiro en la India, estuve encerrada durante casi una semana. Fui
una prisionera completamente voluntaria, eso si. Me someti a un ritual de purificacion
tradicional de la medicina ayurvédica llamado shirodhara, en el que el paciente recibe
curas intensivas con aceite tibio en todo el cuerpo, especialmente en la frente. Se vierte
un chorrito de aceite en el entrecejo, de izquierda a derecha, de manera suave y
continua. El tratamiento, que dura varios minutos, provoca una oscilacion casi hipnotica
en el interior del cuerpo, como un eco. El objetivo es reiniciar las células, en cierto modo.
Esta técnica, que data de la noche de los tiempos, me recordd extrafiamente a la EMDR
(Eye Movement Desensitization and Reprocessing o terapia por movimientos oculares);
ademas, tiene la particularidad de que durante todo el tratamiento el paciente es
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considerado como un recién nacido. De ahi que se le recomiende que permanezca en su
cuarto para evitar cualquier riesgo de infeccion.

Y entonces empieza otra experiencia radicalmente distinta. Sentada frente a la
ventana, me distraje observando las cabritillas, las vacas y los pajaros que iban pasando,
y lamentdndome cuando no aparecian. La verdad es que durante la mayor parte del
tiempo no habia nada en el horizonte, salvo algunos arboles inmoéviles. Ni siquiera tenia
un reloj que marcara el paso del tiempo. Nada. Nada aparte de una silla incomoda, una
cama, un armario casi vacio y mis pensamientos dolorosos. Durante esa estancia de un
mes, ocurricron muchas otras cosas. Tuve encuentros mauditos, descubri fascinantes
rituales hindues, lugares y personas memorables. Muchas cosas excepcionales que contar
durante las largas noches de invierno. Pero de lo que més me acuerdo es de esas horas
banales ante la ventana. Fue entonces cuando mas aprendi. Por primera vez en mi vida,
me encontraba ante el Gran Vacio, sin nada que hacer ni amigos con quienes conversar.
En aquel momento, muchas cosas importantes me parecian irrisorias, y la propia vida
tomaba otro relieve. Durante aquella semana, pas€ de la exasperacion a la depresion,
luego a la alegria y, al fin, a una profunda calma. Todo ello gracias a un silencio absoluto:
de las palabras, visual, de los gestos... y del pensamiento.

En casa, puedes empezar pasandote media hora o una hora delante de la ventana,
con un cronémetro, eso si, para dejarte llevar de verdad. jPermiteme que te desee, con
toda mi amistad, que te aburras como una ostra!

Comer en silencio

iQué felicidad comer en silencio! En el monasterio siempre tomamos las comidas en
silencio, por eso lo valoro tanto si lo comparo con esos almuerzos engullidos a toda prisa
en un rincoén de un bar o en el andén de una estacion. No en vano, comer en silencio
abre un enorme abanico de posibilidades.

En primer lugar, y es primordial, cobrar consciencia de la suerte que tenemos, entre
siete mil millones de seres humanos, de disponer de alimentos. Muchos maestros
espirituales recomiendan que, antes de comer, se dedique un pensamiento de gratitud a
todas las condiciones que lo hacen posible. Mas alld de cualquier implicacion religiosa,
me parece una buena practica para honrar el sustento. Cuando mis sobrinos eran nifos,
antes de comer siempre juntdbamos las manos y deciamos: «Gracias a todos por haber
preparado esta comida tan buena». Ademas de una sutil advertencia a los pequeios
comensales de que no pusieran mala cara si les servia algo que no fueran patatas fritas,
se trataba de tomar conciencia de que los alimentos no habian llegado a la mesa por azar.
A veces también comiamos en silencio, alterndndolo con algunos ataques de risa
memorables (aunque muy de vez en cuando, desde luego; reconozco que la tarea resulta
mucho mas ardua para los padres en la vida cotidiana).

Pero eso no es todo. Comer en silencio permite especialmente saborear los platos,
profundizar en los sabores y tomarse el tiempo de masticar bien los alimentos: comer con
plena conciencia y acompafar cada bocado hasta su término. Asi, la digestion resulta
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mas facil, la respiracion se sosiega y, ademas, jpuedes felicitarte para tus adentros por tus
dones de cocinero!

Por ultimo, el hecho de comer con calma contribuye al buen funcionamiento de los
organos internos. Si el estobmago esta relajado, funcionara mucho mejor, ;y qué mejor
para relajarse que un poco de silencio y de tiempo por delante? Es mas: al parecer, segiin
algunas tradiciones inicidticas, cuando se manifiesta plena consciencia, se asimilan
energias sutiles y luminosas de la naturaleza que refuerzan la salud y el equilibrio mterior.

Salir de casa... de manera distinta

Hacer turismo en tu ciudad suele provocar una sensacion de extrafieza que invita a
cambiar de mirada. A menudo he recorrido mi propia ciudad de manera distinta, alzando
la mirada o tomando un barco turistico. Y es que llevar a cabo una cura de silencio no
significa tener que recluirse en casa, sino hacer las cosas de manera diferente, a
conciencia, a un ritmo mas lento.

En el capitulo 3, proponia varios ejercicios con la mirada que estan perfectamente
adaptados a la cura. Asi, puedes compaginar dos clases de energia, una interior y otra
exterior, en casa y fuera, en una alternancia bastante parecida a la de la vida cotidiana.
Por esta razon, tampoco deberias pasarte el dia en la calle, sino regalarte algunas
escapadas, algunas exploraciones del mundo, sin dejar de estar lleno de tu silencio
interior. Afuera, obligate a caminar mas despacio, parate a menudo, levanta la mirada,
contempla los arboles o las palomas... jy saborea el enorme placer de perder el tiempo
mientras a tu alrededor todo el mundo corre!

Toma nota... para mas tarde

Durante los dias o las horas de la cura, se te van a ocurrir ideas a raudales, vas a sentir
un sinfin de impresiones. Cobraras conciencia de muchas cosas, te cuestionaras otras,
albergards deseos y proyectos. Resulta muy 1util apuntar algunos. Al comienzo, sobre
todo si aparecen emociones desagradables, tomate el tiempo de escribirlo todo a
bocajarro, sin prestar atencion al estilo, tan solo para volcarlo en el papel y liberarte de
ello. Inténtalo: el mero hecho de tener un cuaderno a mano es un desahogo. Al encerrar
alli las ideas negativas, lejos de ti, la cabeza se despeja.

Mas adelante, el cuaderno puede servirte para hacer balance o para apuntar la(s)
nueva(s) direccion(es) que deseas darle a tu vida. De nuevo, al ponerlo por escrito, se
convierte en una especie de acta, deja de ser una idea en el aire... jEl primer paso hacia
el cumplimiento de tus suefios!

Tras la cura, puedes releer a menudo tus notas para recuperar las emociones, las
sensaciones y el bienestar que has experimentado. Van a ser como un anclaje positivo en
la vida cotidiana. Un recurso. Tu cuaderno también se convertira en el simbolo de todo
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lo que has ido consiguiendo en la busca de tu Vida. O un punto de partida si contintas
llenando las paginas con tus reflexiones a medida que evolucionas.

Y luego...

Medita, canta, baila, cocina (te remito al capitulo 5) o haz cualquier otra actividad
descrita en los capitulos anteriores.
jBuena cura!
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CAPITULO 7
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EL SILENCIO
DE LOS
ACTOS
O LA ESPIRITUALIDAD
ETICA

LA TIERRA,
UNA MADRE MUY PACIENTE

«Ser indio significa levantarse con el lucero del alba,
a la hora a la que el gran misterio

nos da tiempo a orar,

a la hora a la que los pajaros callan,

a la hora a la que nuestra madre Tierra duerme.»

Hace unos dias encontré esta espléndida evocacion en la pagina web del Instituto
Nacional del Audiovisual francés.** Quien habla es un indio de unos cincuenta afios que
cuenta, desolado, las enormes dificultades de su pueblo para cultivar su espiritualidad en
la sociedad contemporanea. La entrevista procede de un reportaje rodado en 1976, que
se ha recuperado recientemente, puesto que en el norte de Estados Unidos los indios
siguen luchando para defender sus tierras de la explotacion petrolera. A mi entender, es
un mensaje esencial en el que estd todo dicho. ;Acaso existe algo mas importante que
levantarse cada mafiana para contemplar la salida del sol y poner los pies en la Tierra?

Por desgracia, algunos seres humanos parecen tener otras prioridades: comprar
cosas, asfaltar los campos, crear fabricas, domesticar la naturaleza... Cuando oigo a los
indios, ya no me siento tan sola, pese a que, como a ellos, me entristece mucho como ha
evolucionado la sociedad. Me entristece, pero, al mismo tiempo, siento cierto optimismo,
pues tengo la impresion de que la tendencia se esta invirtiendo. En todas partes surgen
iniciativas que pretenden conservar, curar, simplificar, ralentizar, etcétera.

A menudo me imagino la Tierra como una madre que contempla con ternura la
agitacion desenfrenada de sus hijos por todo el mundo. Corren, se pelean, cavan, pescan,
entierran sus desechos, etcétera. jSon tan derrochadores que ya no da abasto! Cuando se
pasan demasiado de la raya, entonces ella sale con un pequefio tsunami, una erupcion o
un seismo: la madre pone un poco de orden en el patio de la escuela antes de dejar que
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sus retonos vayan a jugar otra vez. Cuando observo nuestros actos por todo el mundo,
creo que somos —nosotros, los seres humanos— como nifios traviesos que van
aprendiendo poco a poco de sus errores. Pero el caso es que, cada vez que uno de
nosotros se cae, luego puede contar a los demas como permanecer de pie. Algunos lo
comprenden, otros no, habrd que volver a explicarselo con paciencia. El camino es largo
y la Tierra, muy paciente.

Asi que se me ocurre una idea: ;y si entramos en la edad de la razén? ;Y si dejamos
atras el patio de la escuela para empezar el instituto? Si te unes a la tribu, ya lo veras, nos
vamos a divertir de lo lindo, vamos a explorar nuevos territorios, nos vamos a inventar
un nuevo mundo y, ademas..., jmama se alegrara!

LA VUELTA A LA SENCILLEZ

Se supone que, desde que empezaste el libro, has progresado bastante (si no, jvamos,
manos a la obra!, que te espero). Especialmente en la cuestion de superar la carencia, a
la que me referia en el capitulo 1. Se trata de una sensacion que, cuando aparece, nos
obliga a salir de casa para olvidar la angustia, nos ordena que encendamos la tele o nos
manda cruelmente que colmemos la carencia haciendo compras compulsivas. A veces,
estas pueden parecer razonables, pero, pensandolo bien, ;realmente necesitabas un
nuevo smartphone?

Domando la carencia, o aprendiendo a amansarla poco a poco, también te vas a
liberar de esa necesidad irreprimible de llenarla. Y de paso vas a liberar a la Tierra de un
numero incalculable de futuros residuos. Es asi de simple. De ahi que, hace poco, el
maestro Wang-Genh (el «abad» del monasterio de Ryumonji) dijera: «Cuando los seres
humanos se ponen a meditar, se vuelven angeles. Y es increible el bien que le hacen a la
Tierra...». No sabria formularlo mejor. Con este proposito, participamos en las
«veinticuatro horas de meditacion por la Tierra» durante la llamada COP 21, la
Conferencia de Paris sobre el cambio climatico celebrada en 2015.

Pero la libertad no solo se puede recuperar meditando. A veces, basta con la simple
constatacion del tiempo dedicado a las compras, de la energia que exige estar a la moda o
de la huella de carbono de tal o cual verdura procedente de la otra punta del mundo para
quitarse las ganas de consumir. Por mi parte, a medida que se me apaciguaba la
sensacion de carencia, fui instaurando algunos sencillos principios que guiaran mi relacion
con el consumo. Me hace ilusion compartirlos al final del libro, como un intercambio.
Tan solo los he recogido a titulo de ejemplo, sin afan de culpabilizar a nadie ni de poner
reglas para todos. Le corresponde a cada cual decidir de qué manera puede aplicarlos a
su vida, a corto, medio o largo plazo.

Compras éticas
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Hace unos afnos, lei esta frase del maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh: «Si
consumes objetos fabricados con sufrimiento, esparces semillas de sufrimiento por tu
interior». La pertinencia de la leccion se me reveld con mds intensidad atn tras el
derrumbe de un edificio en Bangladesh en 2013. Hubo casi mil doscientos muertos, en su
mayoria mujeres, que trabajaban en condiciones insalubres confeccionando ropa para
marcas occidentales. La catastrofe del Rana Plaza: vidas sacrificadas por nuestra belleza
en la otra punta del mundo. Una cara desoladora de la globalizacion.

Desde entonces, controlo minuciosamente la procedencia de los productos que
compro. ;Coémo podria alegrarme comiendo una barrita de chocolate (famosa) en cuyo
proceso de elaboracion participan nifios africanos? No digo el nombre de la marca a
proposito, pero, si te interesa el tema, investiga un poco en Internet: descubrirds que
numerosas empresas estan implicadas.

Desde la tragedia del Rana Plaza, me resulta imposible llevar ropa fabricada en
China o en la India. Me persigue la imagen de una chica jovencisima inclinada sobre una
maquina de coser, con la espalda destrozada por las largas jornadas de trabajo. Ella no ha
elegido estar alli; su vida se reduce a las cuatro paredes del taller. Eso es esclavitud
moderna. Por suerte, es posible actuar. Por ejemplo, presionando a las marcas
implicadas, amenazandolas con boicotearlas si no cambian las cosas. Asi, los accionistas
van a renunciar al 0,000001 % de sus dividendos y la chica tendra tiempo de ir a
contemplar la puesta del sol con su novio.

Desde luego, también podemos esperar a que el mundo cambie por si solo o a que
los mas ricos acepten ser un poco menos ricos (o a que el agua deje de mojar). Pero creo
que promover la toma de conciencia, por medio del boicot o de una peticion, con una
actitud sosegada y dulce, eso si, es provechoso para todos. Tu veras...

La sobriedad feliz: un homenaje a Pierre Rabhi

Lo reconozco: comprando de manera ética, la vida se vuelve mas complicada. Al
principio, busqué productos sustitutivos: ropa de comercio justo, objetos Made in
France, etcétera. La tarea fue ardua, dado que las etiquetas solo dan una parte de la
informacion. A veces, incluso, para enganar al cliente, indican unicamente el ultimo paso
de la cadena de fabricacion (te remito al impresionante trabajo del colectivo francés Etica
en la etiqueta). De ahi que acabara imponiéndose otra solucion: jla no-accion! O mas
bien lo que Pierre Rabhi llama la «sobriedad feliz». Compro muchisimas menos cosas...
iy cada dia me felicito por esas no-compras revolucionarias!

Pero Roma no se hizo en un dia. Y ese camino de abstinencia voluptuosa me llevo
varios afios. Al principio, como mucha gente, consumia con frenesi. Cuando estudiaba
en la universidad (Derecho), tuve la suerte de recibir una beca y luego de trabajar de
canguro. En cuanto me sentia un poco alicaida —muy a menudo en aquella época—,
recorria el centro de la ciudad con el proposito de comprar ropa, delicatessen, libros, CD
o cualquier objeto que pudiera aportarme un poco de consuelo. Al final, experimentaba
un alivio provisional, seguido, en general, por un nuevo vacio, especialmente... jen la
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cartera! Por aquel entonces, atin no sabia que el abismo de la carencia no tiene fondo y
que tan solo se puede alcanzar la paz cambiando de paradigma, reconcilidandose consigo
mismo.

Hoy, a fuerza de observarlas y de acogerlas, mis emociones ya no son tan intensas
como antafio. Rara vez voy de tiendas, nunca pienso en comprar ni fantaseo con tal o
cual objeto. Prefiero mil veces pasar el tiempo en el bosque o con amigos que en una
gran superficie.

iPero eso no es todo! Si la expresion «sobriedad feliz» esta tan en boga es porque
ofrece a quien la practica una felicidad duradera. Es mas: incluso ofrece una especie de
goce, de placer tenaz que llamaria la «abstinencia voluptuosa». No consumir es
agradable, sienta bien, te devuelve la sonrisa y presenta un sinfin de ventajas. Por
ejemplo:

* Ganas tiempo para hacer otras cosas: quedar con amigos, leer un buen libro,
divertirte en un karaoke, cantar bajo la lluvia, contemplar el curso de un rio,
etcétera.

 Ahorras y, por tanto, tienes dinero para lo que realmente vale la pena: un cursillo
de comunicacion no violenta, apoyar proyectos humanitarios, disponer de unos
ahorros para sentirte seguro..., o cualquier otra cosa que sea importante para ti
(si, tienes razoén, eso también es consumo, pero muy distinto).

« {Unete a la tribu de los «revolucionarios benévolos»! La no-compra es un acto
politico: recuperas la sensacion de poder actuar en el mundo, de tener las riendas
de tu vida y de contribuir a un futuro mejor. De nuevo, jeso sienta de maravilla!

EL VEGETARIANISMO O EL ARTE DE NO COMERTE A TUS
AMIGOS

Sin duda alguna, la ética animal es una de las cuestiones que mas esta avanzando, cosa
que me alegra infinitamente. A ello contribuyen los aterradores reportajes sobre las
practicas habituales en los mataderos (tanto para los animales como para los seres
humanos), asi como el deseo colectivo de proteger la Tierra frente al consumo
desaforado. Este es uno de los temas que mas me interesan. No obstante, escribir este
apartado que tanto me incumbe constituye un verdadero reto. El sufrimiento animal me
causa un impacto emocional tan desgarrador que me siento desamparada, debatiéndome
entre la rabia (muy mala consejera) y la desesperacion (que no ayuda en nada). Frente a
las torturas impuestas a los animales, me siento como una nifia al descubrir la existencia
de la bomba atomica, preguntindome continuamente: pero /por qué? Como es
dificilisimo escribir sobre ello con delicadeza y compasion, trataré de aferrarme a la
belleza de cada ser vivo para indagar en el tema.

Hace poco, me invitd a cenar una pareja que practica el budismo desde hace mas de
treinta afios. Gente encantadora, muy culta, de la alta sociedad parisina. Durante el
aperitivo, comentando el hecho de que soy vegana, el hombre exclam6 con lagrimas en

96



los ojos: «Lo comprendo perfectamente; jyo tampoco soporto el sufrimiento animal!». Y
luego sirvieron cerdo caramelizado, que llevaba toda la tarde en el fuego...

Los animales «no-humanos»

Para comprenderlo mejor, propongo que repasemos un momento la historia de
Occidente. Durante muchos siglos, el ser humano consideré necesario afirmar su
superioridad sobre otras especies. A ello contribuyeron sobremanera las distintas
teologias, que situaban al ser humano en el centro de la creacion. Dios habia creado al
hombre a su imagen y semejanza, otorgdndole un papel superior y cualidades especiales.
De acuerdo. Pero, en contrapartida, Dios también le habia encargado numerosos
deberes, bastante femeninos, como cuidar de, velar por o mantener la armonia. Sin
embargo, al conquistar nuevos territorios, el hombre enseguida se sintid vulnerable vy,
para envalentonarse, sintio la necesidad de afirmar su poder. Entonces, interpretando los
textos sagrados a la ligera, se arrogd el derecho de vida y muerte sobre la creacion, con
las devastadoras consecuencias que ya conocemos.

Hoy en dia, la evolucion natural del ser humano impone un cambio radical de
mirada.

Y eso empieza por la propia terminologia. Nuestra manera de nombrar las cosas revela la
relacion que mantenemos con ellas. Cada vez mas investigadores y universitarios, al
consignar los ultimos hallazgos sobre las especies, distinguen entre «animales humanosy
y «animales no-humanos», ambos pertenecientes a la categoria de «animales». Yo, que
me paso horas y horas en el bosque, en los prados, con caballos, gatos, pajaros e
insectos varios, jestoy encantada con esta nueva clasificacion! Y el hombre, o mas bien
el animal-humano, gana con el cambio. Piénsalo: como animal, puede aspirar al
reconocimiento e incluso a la exaltacion de sus capacidades sensoriales (el oido, la vista,
el tacto, etcétera). Como animal, va descubriendo poco a poco la suerte y la maravilla de
estar en su cuerpo y no solo en su cabeza. Como animal, se abre a la espontaneidad del
instante, a la nmediatez, protegido de sus instintos por una €tica comunitaria muy solida.

Pero, de resultas, surge una cuestion crucial: ;como justificar que se coma a sus
semejantes? O incluso: ;jcinco minutos de placer zampandose un bistec justifican el
terrible sufrimiento que los ha precedido?

La sabiduria de los amerindios... o de Buda

Una vez mas, debemos imitar a los indios y a los pueblos que viven en armonia con la
naturaleza para aprender a entablar una relacion justa con la Tierra. Estos, antes de talar
un arbol, se toman el tiempo de reunir a toda la tribu con el fin de celebrar una ultima
ceremonia. Dan las gracias al ser sensible que va a entregar su vida, contandole, a través
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de cantos, qué serd de ¢él; celebran su existencia y sus beneficios. Este reconocimiento
demuestra una enorme conciencia, un elevado grado de evolucidon y un conocimiento
aplicado del principio de interdependencia que rige el mundo.

En la otra punta del globo, en la India, las vidas anteriores de Buda también
contienen algunos tesoros. Los relatos en cuestion se llaman Jataka; recogen una especie
de cuentos metaforicos en los que se mezclan lo cotidiano y lo maravilloso. En una de
sus vidas, Buda ofreci6 su muslo a una tigresa moribunda con el propodsito de que esta
recuperara las fuerzas para alimentar a sus crias. {Nada que ver con los cazadores de
tigres norteamericanos que cuelgan fotos en Facebook posando con sus trofeos y sus
balas de alto calibre!

La abstencion, una eleccion no-violenta

Por tanto, el vegetarianismo y el veganismo se revelan como la eleccion de la no-
violencia, del Ahimsa (no violencia) que tanto apreciaba Gandhi. Dejar de consumir el
fruto de la violencia y renunciar a promover esa clase de comercio resulta muy
beneficioso. El silencio de los actos tiene virtudes insospechadas que aportan o refuerzan
el bienestar cotidiano.

Cuida de tus céelulas

Al salir del matadero, tras un largo circuito de esperas, de traslados interminables, de
dolor, de frio, de sed, de golpes y de un largo etcétera, nuestra vaquita Marguerite se
habia convertido en una carcasa deshuesada, cortada a trozos. Cada uno de esos trozos,
que acabo (o no) en algin plato, estaba impregnado de una gruesa capa de sufrimiento.
Las investigaciones cientificas han demostrado que, en el momento del sacrificio, las
secreciones de estrés y de otras hormonas alcanzan su cima. Por tanto, la carne que se
vende, provenga de mamiferos o de pescados, estd llena de estrés y envenenada,
literalmente, por varias hormonas. Comiéndola también ingieres esa parte. No es de
extranar, pues, que después de una comida te sientas pesado, a disgusto o incluso
angustiado.

En cambio, apostando por las proteinas vegetales, las legumbres o el tofu,
disfrutando nuevos sabores y nuevas recetas, jlas células se sienten ligeras! Muchas
verduras permiten elaborar platos coloridos de lo més apetitosos, que no entrafian riesgo
alguno para la salud, todo lo contrario. Soy vegetariana desde hace décadas y vegana
desde hace tres aflos, y no tengo ninguna carencia, salvo, como tres cuartas partes de mis
paisanos alsacianos en invierno, la famosa vitamina D. Y si a veces sufro un poco de
acidez en el estbmago es sobre todo por mi adiccion al café (jlo reconozco!).

Siéntete en paz y conectado: jun «homenaje colateraly!
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Desde que decidi ser vegana, siento un gran sosiego, pues me da la impresiéon de que
estoy haciendo lo correcto. Por supuesto, tuve que renunciar a la famosa raclette con
patatas con la que me deleitaba cada invierno, pero el sacrificio es irrisorio comparado
con todas las sensaciones de bienestar que me invaden a menudo. Me refiero a la
emocion, a la alegria de vivir una vida completamente de acuerdo con mis valores.

Trabajo a menudo la cuestion de los valores con la gente que acude a mi consulta de
hipnoterapia. Para cambiar de vida, de comportamiento o incluso de costumbres, es
necesario tener claro qué es lo mas importante para ti: todo aquello sin lo cual tu vida se
malograria. Para algunos, puede ser sentirse libre, seguro, ayudar a los demas, viajar,
fundar una familia, triunfar en el deporte, etcétera. Cuando alcanzas la meta o tu vida se
dirige en esa direccion, aparece el silencio interior de manera natural, como un
«homenaje colateral».

Por mi parte, estar en armonia con la naturaleza es uno de mis principales valores. Para
mi, un dia redondo, por ejemplo, es aquel en el que he escuchado el canto de los pajaros
y he contemplado la salida del sol (lo consegui hace poco en Paris, jfue magico!). Y no
me imagino levantindome por la mafiana con semillas de sufrimiento animal en mi
interior. Cuando voy al prado vecino a saludar a mis amigos islandeses de cuatro patas,
trotan a mi alrededor sin temor, resoplando alegremente. Sin duda alguna, deben de notar
que he perdido esa parte depredadora caracteristica de los carnivoros. Desde luego, no
conozco estudios cientificos que lo corroboren, pero estoy convencida de que esa forma
de vida entrafia un profundo cambio en mi programa interno. Menos agresividad, menos
estrés, menos tensiones..., jy mucha mas calma mnterior, mas risas, mas hedonismo y
mas contemplacion de la belleza del mundo!

Enternecido, me inclino ante los bosquecillos y las aguas,
soniador, abuelo también de las flores y de los pdjaros;
siento una piedad sagrada y profunda por las cosas;

no dejo que los nifios estropeen las rosas;

les digo: no asustéis a las plantas ni a los animales;

reid sin atemorizar, jugad sin hacer dario.

Jeanne y Georges, con su frente pura y sus pupilas deslumbradas,
resplandecen en medio de las flores abiertas,

yo vago por ese paraiso, sin perturbarlos;

los oigo cantar, pienso y me digo

que, con su encantador alboroto, no prestan atencion

al ruido sombrio que hacen al pasar las paginas

del misterioso libro en el que esta escrita la suerte,

vy que estan lejos del sacerdote y cerca de Jesucristo.

VicTOR HUGO
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«En los campos»
Toda la lira (1888-1893)
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PARA IR MAS LEJOS.
RECURSOS Y PEQUENAS MAGIAS

CAPITULO 1.
LAS VIRTUDES DEL SILENCIO

» Para aceptarte «tal cual» y reconciliarte con tus imperfecciones, lee cualquier
libro de Pema Chodron, especialmente Making Friends with Your Mind. The Key
to Contentment (Sounds True, 2016).

 Para contemplar el esplendor de una vida sencilla y profunda, mira los videos de
Ma Ananda Moyi, especialmente la pelicula Ashrams de Arnaud Desjardins,
rodada en los afios cincuenta.

« El libro de Marc de Smedt que lei con gran fruicion hace unos afios: Eloge du
silence (Albin Michel, 1989).

CAPITULO 2.
LOS GRANDES SILENCIOSOS

Sobre los animales

» Un libro-testimonio sobre etologia para empezar: Kamala, une louve dans la
famille, de Pierre Jouventin (Flammarion, 2011).

* El trabajo de Laila del Monte sobre la comunicacion intuitiva con los animales:
www.lailadelmonte. ft.

* El originalisimo pensamiento de un cientifico inglés: Rupert Sheldrake y los
campos morficos en El renacimiento de la naturaleza. La nueva imagen de la
ciencia y de Dios (Contextos, 1994).

Para hacer un retiro espiritual

Con la moda de la meditacion, abunda la oferta. Sin embargo, te sugiero que busques
con esmero el lugar en el que revitalizarte. Los monasterios budistas acogen
generosamente a los laicos o a los practicantes de otras religiones. Si participas en los
rituales, puedes tomartelos como una simple experiencia del instante presente y de la
armonia.

Para encontrar un lugar de retiro en Francia con profesores acreditados, te
recomiendo estas paginas web: www.bouddishme-info.fr, www.zen-azi.org (en especial,
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el monasterio zen de La Gendronniére, un lugar increible cerca de Blois, en medio de un
inmenso bosque, que ofrece distintos retiros para principiantes) y www.meditation-
zen.org (el monasterio que me acogid durante mas de quince afios y donde todavia paso
mucho tiempo, dirigido por el maestro Olivier Reigen Wang-Genh).

CAPITULO 3.
EL SILENCIO VISUAL

» Sobre la concentracion y sus recursos neurocientificos, un libro pedagédgico y
divertido de Jean-Philippe Lachaux: Les petites bulles de [’attention (Odile Jacob,
2016).

* Para apaciguar la mirada: una pared blanca y algunos minutos por delante para no
hacer nada.

* Sobre la maestra Shundo Aoyama, una venerable monja de ochenta y cinco afios,
que es un ejemplo maravilloso de vida espiritual, dos reportajes del programa
Sagesses Bouddhistes de la cadena France 2, que puedes encontrar en Internet.

» Sobre el contenido de la mente y un sinfin de experimentos posibles con la
consciencia, el libro-sintesis de mi amigo Frédéric Vincent: Zéro Mental (Dangles,
2014).

CAPITULO 4.
EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

* La dimension oculta. Enfoque antropologico del uso del espacio, de Edward T.
Hall (Instituto Nacional de Administracion Publica, 1973).

* Las puertas de la percepcion, de Aldous Huxley (Edhasa, 2004).

» Programacion neurolingiiistica y estudios de hipnosis: te recomiendo el instituto
Arche, presente en muchas ciudades francesas y de Europa. Alli obtuve mi
diploma de hipnoterapeuta y me impresiono la exigencia ética del mstituto, dirigido
con gran delicadeza por Kevin Finel.

* El Camino de los Reyes, es decir, el de la meditacion. Para saber maés, en la
pagina web www.zen-azi.org encontraras los distintos lugares en todas las grandes
y medianas ciudades de Europa.

 Para hacer un retiro de silencio completo, consulta los retiros de la asociacion
Vipassana (que siguen los principios del maestro Goenka) o la pagna web
www.meditation-zen.org.

CAPITULO 5.
EL SILENCIO DEL CUERPO
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* Sobre la influencia del cuerpo en la mente, te recomiendo que veas el video TED
de Amy Cuddy («Your Body Language Shapes Who You Are») en www.ted.org.
Es muy divertido y dindmico; ademas, estd traducido a varias lenguas.

* El método Feldenkrais, que mvita a descubrir y habitar el cuerpo a través de
micromovimientos.

* En Internet encontrards muchos videos que te permitirdn conocer la ceremonia
del t¢ urasenke. Te recomiendo que quites el sonido.

* Para cortar las verduras con plena conciencia, nada mejor que disponer de buenas
verduras de cultivo ecologico y de proximidad. ;Conoces las cestas semanales de
fruta y verdura ecologica que venden directamente pequefios campesinos?

CAPITULO 6.
UNA CURA DE SILENCIO
EN CASA (METODO)

* Fluir. Una psicologia de la felicidad, de Mihaly Csikszentmihalyi (Kairos,
2014).

» Semillas zen. Reflexiones de una monja zen, de Shundo Aoyama (Miraguano,
1999).

 Un retiro ayurvédico en la India: el panchakarma, descrito en la pelicula Indian
Summer (2012), de Simon Brook.

» Contemplacion: las fotografias de mi talentosa amiga Manuela Bohme, que
encontrards en www.mboheme.tumblr.com.

CAPITULO 7.
EL SILENCIO DE LOS ACTOS
O LA ESPIRITUALIDAD ETICA

* Pierre Rabhi, Hacia la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013).

* El maravilloso movimiento de los colibries, impulsado por el no menos
maravilloso Pierre Rabhi: www.colibris-lemouvement.org.

« La asociacion francesa Etica en la etiqueta, que lucha por que estas indiquen con
claridad la procedencia de los productos: http://ethique-sur-etiquette.org.

« La obra esencial Manifeste animaliste, de Corine Pelluchon (Alma Editeur,
2015).

 Las acciones de la Association L214 o de One Voice, dos asociaciones veganas
francesas que defienden los derechos de los animales.

* El libro del maestro budista Mathieu Ricard: Plaidoyer pour les animaux. Un
tema tratado con mucha compasion, sin echar la culpa a nadie, jun ejemplo de
sabiduria!
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» El hombre que plantaba arboles, de Jean Giono (Duomo, 2009).
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ALGUNOS EJERCICIOS
PARA EL DIiA A DiA

Mi consejo: si deseas cambiar tu funcionamiento interior, es necesario que instaures una
practica regular. Debes hacer ejercicios a diario, como si fueran pequefios rituales
cotidianos. (jAcuérdate de la regla fundamental de las tres «R» y «PTPA»!)

Aqui tienes algunos ejercicios de silencio que te acompafaran en tu nueva vida. No
te olvides de apuntar cada vez lo que sientas y descubras, ni de releer las notas antes de
volver a hacer los ejercicios la proxima vez (asi, no solo progresaras, sino que estaras
mas motivado).

EJERCICIO 1

Delante del ordenador, mira fijamente un punto, un icono o un lugar de la pantalla. Dirige
la mirada en una direccidn precisa. A continuacion, deja que te invada una nueva
percepcion de tu cuerpo. Una nueva percepcion del mundo que te rodea... |Y respira!
Haz pausas visuales de tres minutos cada dos horas.

EJERCICIO 2

Instalate en el portatil alguna aplicacién de «gong» o de «reloj lleno de conscienciay.
Existen muchas aplicaciones asi. Se pueden programar con la frecuencia que desees;
cada hora, por ejemplo. Cuando resuene el gong, relaja la mandibula y siente el efecto en
todo el cuerpo, que se suelta a su vez (te remito a «El cuerpo y la voz —o cémo “poner
cara gagd”»—). Lo ideal seria dos minutos cada hora.

EJERCICIO 3

Cada mafana, antes de levantarte, toma conciencia de tu primer pensamiento nada mas
despertarte. Deja que pase, observa el siguiente... y empieza la jornada de manera
consciente, una vez que hayas recuperado el control de la maquina. Hazlo cada mafiana.
(S1 necesitas una explicacion mas detallada de este ejercicio fundamental, te remito a mi
conferencia TEDx de enero de 2016, titulada «Eyes Wide Open in the Present
Momenty», subtitulada en inglés).
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EJERCICIO 4

Una o dos veces por semana, decide voluntariamente comer solo y en silencio. Soledad
consentida y luminosa. Haz una pausa para el almuerzo: tomate el tiempo de masticar
cada bocado y de saborear el plato. Ya lo verds: el tiempo se detiene y, en medio de la
jornada de trabajo, puede aparecer un inmenso espacio de sosiego.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

La traductora desea expresar su agradecimiento a Raquel Bouso, profesora de la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, por sus generosas y eruditas aclaraciones sobre
algunos conceptos budistas. Con todo, cualquier desliz o incorreccion no es atribuible a
ella en absoluto.
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Notas

*  Célebre expresion zen que designa la comunicacion silenciosa, de corazon a corazon.
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**  www.ina.fr/video/17025083/interview -de-russell-means-un-siou-oglala-video. html.
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