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Sinopsis

«Este libro está escrito para todos aquellos que alguna vez han dicho “no puedo más” o
“me falta el aire” en esta época llena de tensiones en la que todo va demasiado rápido y
en la que no cabe la opción de parar», KANKYO TANNIER

Desbordados por la falta de tiempo, por la sobreinformación y por una vida
profesional y personal que a menudo nos exige más de lo que podemos dar, a veces
explotamos y nos sentimos perdidos, cansados y hartos de todo. ¿Y si la solución fuera la
magia del silencio? Kankyo Tannier, la autora de este libro, es monja budista laica y
practica el silencio desde hace varios años en una idílica cabaña en los bosques de
Alsacia, en plena conexión con la naturaleza y los animales. Kankyo parte de esa
extraordinaria experiencia, nos enseña a incorporar la magia del silencio (espiritual y
físico) en nuestro día a día y nos ayuda a mejorar nuestro estado interior sin necesidad
de cambiar nuestra vida. A través de ejercicios sencillos y prácticos, este libro nos
conducirá por la senda del silencio y de la felicidad: el silencio de palabras, para poder
captar realmente lo que sucede a nuestro alrededor; el silencio visual, para que nuestra
mirada sepa prescindir de sobreinformación inútil, y el silencio corporal, para aprender a
escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice.
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«Queridos discípulos:
preferid la soledad a la muchedumbre,

la calma a la agitación,
el silencio al estruendo.»

Últimas palabras de Buda,
citadas por el maestro zen

Olivier Reigen Wang-Genh
durante una lección.
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INTRODUCCIÓN

UN LIBRO DISTINTO
Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de recetas que supuestamente
aportan serenidad en pocos días. Además del hecho de que el propio Buda —que tenía
mucho talento— tardó varios años en alcanzarla, creo que los manuales de instrucciones
de tipo «llave en mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las anécdotas de la
vida real con pequeños ejercicios. Cuando leo, a menudo tengo que reprimir las ganas de
lanzar un sonoro y vehemente «¡Demuéstralo!» a todos los defensores del «método
milagroso», pues la vida raramente refleja su supuesta sabiduría. Por eso, para evitar las
iras de los lectores más escépticos, he añadido numerosos ejemplos, pequeñas historias y
otros testimonios de primera mano... ¡sin olvidar los fracasos, incluso los menos
brillantes!

Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poéticos espontáneos, fruto de mi
asombro ante la maravilla de la naturaleza o la belleza de los seres. Si eres de carácter
más bien racional, puedes saltarte alegremente esos pasajes, como una cabra montesa; la
autora no te lo tendrá en cuenta (de hecho, ni se enterará, ¡así que tu honor quedará
intacto!).

Recorriendo las páginas —en orden o en desorden—, también encontrarás algunos
ejercicios prácticos. ¡Atención! ¡Cada uno de ellos puede llegar a cambiar tu vida! Nada
menos. Puestos a escribir un libro, puestos a desarrollar en largos capítulos los beneficios
de tal o cual práctica, puestos a desvelar grandes partes de mi vida personal, mejor que el
desafío valga la pena. Por tanto, si abres el libro, es por tu cuenta y riesgo: ¡puedes caer
en la emboscada de profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gente prefiere
una situación desagradable pero familiar a algo nuevo pero imprevisible. ¿Y tú?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenidamente sobre esta cuestión,
apuntaré algunos detalles sobre los ejercicios del libro. Están pensados para que puedas
integrarlos sin dificultad en tu día a día. No hay ninguna necesidad de que te levantes al
amanecer ni de que te despejes la agenda para dedicar largas horas a los ejercicios
propuestos. Se trata, más bien, de salpicar tus actividades de pequeños toques de
consciencia y de concentración, como si añadieras una sutil especia a un plato. Ya lo
verás: el sabor de las horas cambiará, revelando sorprendentes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse más tiempo para hacer las cosas, disfrutando
maravillosos ratos ociosos, resulta todavía más beneficioso. Para los privilegiados que
disponen de un poco de tiempo libre (¡sed conscientes de vuestra suerte en esta sociedad
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hiperactiva!), hablaré de los retiros monásticos o de las curas de silencio, de uno o varios
días, en casa.

Espero que en las páginas siguientes encuentres algunas ideas o ejercicios de
provecho. Tenlos presentes, como si fueran pepitas que llevas en el bolsillo, en secreto,
para entrar en contacto con tu riqueza interior.

UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA EMPIEZA DISCULPÁNDOSE
Este libro sobre el silencio tiene más de treinta mil palabras. Menuda paradoja, ¿verdad?
Todas estas páginas para describir lo indecible, cuando hubiera bastado con un cuadro de
Rembrandt o una pieza de Satie. De hecho, para invitar al silencio a que se sume al festín
de la vida, no hay nada más sencillo que dedicar una fracción de segundo a prestar
atención, aguzar el oído, observar un pájaro que atraviesa el cielo... o cualquier otra
aparición espontánea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para hacer piruetas sobre el teclado
de un piano, soy más bruta que un medio melé de rugby y más impaciente que un
entrenador de fútbol en el banquillo, he tenido que arreglármelas con los medios de a
bordo: zarabandas de palabras emergiendo de los limbos, como por arte de magia,
brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba abajo, de atrás hacia delante,
hasta encontrar su lugar en el papel. Las ideas, las frases y las pequeñas historias han ido
surgiendo en fila, se han puesto a la cola, dibujando poco a poco la trama del libro. He
asistido a todo ello más bien asombrada, planteándome esta cuestión que sostiene el
conjunto: pero ¿de dónde vienen todas estas palabras? ¿Qué es la consciencia que
verbaliza, que escribe y que parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado es
el libro que tienes en las manos y cuya verborrea espero que disculpes.

WHO’S WHO? EL BAILE 
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apetece contestar: «Pues a
muchas cosas. Camino, como, duermo, miro el cielo, respiro, acaricio a mis gatos,
medito, canto... ¿Y tú?». Pero esa no es la respuesta que espera la gente. Se supone que
cada cual debe adoptar un papel, como si fuera una etiqueta pegada a la frente, que
permite que tu interlocutor te clasifique fácilmente en un cajón. ¡Hasta parece inquietante
que haya gente sin etiqueta! De manera que, para tranquilizar a mis contemporáneos, yo
también me he inventado algunas etiquetas de quita y pon, en función de las
circunstancias.

La mayoría de las veces me pongo la etiqueta de «monja budista zen». Sin duda, es
la que se impregna mejor a mi ser. No es de extrañar, pues se parece más a un tatuaje
imborrable que a una calcomanía. Llevo quince años ejerciendo la noble función de
«monja». Sin embargo, la palabra está mal elegida. Aunque expresa la parte

11



profundamente espiritual de mi vida, deja de lado varias cosas. En mi tradición zen, al
igual que en otras escuelas budistas, podemos casarnos (tengo un compañero
encantador), tener hijos (yo no lo deseé) y muchos desempeñamos una actividad
profesional al margen del cargo monástico. De ahí que la palabra «monja» resulte un
poco anticuada, más aún teniendo en cuenta que una parte de mi trabajo tiene lugar en
Internet. Además de mi blog, me encargo de las redes sociales del monasterio y de otras
asociaciones budistas. ¡Así que soy una monja 2.0! Con el paso de los años, he ido
desarrollando otras actividades que cada vez me llevan más tiempo: acoger a los
principiantes, enseñar meditación, dar conferencias, recibir a gente que participa en
debates, escribir artículos para revistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis
jornadas son de lo más ajetreadas, ¡además de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la de terapeuta. Desde hace
unos años, ejerzo de hipnoterapeuta, una corriente de la terapia conductista que recurre a
los estados modificados de la consciencia para inducir cambios. Los ámbitos de acción
son de lo más diversos: depresiones, preparación de exámenes, confianza en uno mismo,
tratamiento de fobias... Se trata de una actividad que me fascina y que, además, me
permite ahondar en el conocimiento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones
budistas. En mi tradición zen, trabajamos algunas horas por semana para ganarnos la
vida, dado que nuestra espiritualidad es demasiado reciente como para que una
institución se encargue de mantenernos. ¡Y es muchísimo mejor! El hecho de tener que
enfrentarnos a las mismas dificultades que nuestros contemporáneos —encontrar un
trabajo, ganar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma onda en las
conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de oratoria para hablar en público,
que fue mi primer trabajo, que empecé en 1998. Volveré a ello más adelante.

Por último, desde hace dos años, ejerzo —voluntariamente— de mozo de cuadra.
¡Nada que ver con las etiquetas anteriores! El descubrimiento de los caballos en su
elemento natural —pues las manadas viven en semilibertad— supuso un aprendizaje tal
que no me resistiré al placer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo, como buena
urbanita, hasta entonces mi conocimiento del universo equino se limitaba a los ponis de
juguete y a las imágenes de apuestas de caballos. Hoy, conduzco regularmente un tractor
para transportar heno al prado y meto los dedos en la boca de los caballos para
comprobar el estado de su dentadura. Los peino, les preparo remedios digestivos para
ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo, los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme
y, sobre todo, me paso horas con ellos estudiando... ¡el silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. ¡Espero que Victor Hugo me perdone
semejante audacia! En fin, dejémoslo aquí.

EL COMITÉ DE REDACCIÓN
En la escritura de este libro han participado numerosas personas y algunos elementos.
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Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirándose regular y perezosamente
alrededor del ordenador, me invitaba a hacer pausas. Sin ella y sin sus bondadosas
sugerencias, tendría la espalda destrozada. Recorriendo mi estudio con elegancia de
izquierda a derecha, también me permitió practicar yoga con la mirada y descansar las
pupilas.

También tuvo su papel aquella señora menuda de noventa y tres años, a quien me
encontré en un café, que exclamó con un acento alsaciano maravilloso: «Leo sus textos
por la noche, antes de acostarme, con una lupa. Me sientan bien... Sí, desde luego: me
sientan bien». Y me devolvió la motivación cuando mi pluma flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un día gris atravesó los cristales derramándose en mi mesa
de trabajo, como si quisiera decirme: «¡Vamos, manos a la obra!».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en quien pienso a menudo.
Los amigos, el viento, los pájaros, los cafés, los caballos, las redes sociales y, sobre

todo, sobre todo, las carretadas de libros que he devorado desde los cinco años, cuando
mi querida abuela me enseñó a leer sobre sus apacibles rodillas. Sin esas lecturas, sin
esas palabras sembradas en los abismos de mi sesera, sin esas expresiones que
resurgieron jovialmente de las profundidades de mi memoria para posarse en estas
páginas, estas se habrían quedado vacías. ¿Y tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del monasterio, que mostraron una
enorme paciencia al verme ir de un lugar a otro, del bosque al refectorio, de los caballos
al d j , con una pluma en la mano y la cabeza llena de ideas. Desde hace un tiempo, no
estoy muy disponible para la práctica diaria, pero observo de lejos, llena de gratitud, su
compromiso con la comunidad.

Y, por último, tú, que me acompañas desde hace tantos años. Tú, de quien no diré
nada. Mi silencio te envuelve, i shin den shin,* y este libro está dedicado a ti.

ALGUNOS ESCENARIOS 
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cuestas mi ordenador portátil por los
lugares más diversos para elaborar este «remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, donde viví durante más de
quince años, un lugar mágico situado en la Alsacia, en los Vosgos del Norte, perdido en la
linde de un bosque. Regreso allí con mucha regularidad, especialmente en invierno,
cuando mi cabaña se transforma en una auténtica nevera. Fue el caso del invierno
pasado: con temperaturas que rondaban los -10 ºC, las cañerías heladas y un viento
glacial que atravesaba las paredes de madera, renuncié a la vida de eremita para
refugiarme en el monasterio y contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese
entorno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pendientes de la actualidad,
conectados al mundo a través de Internet, pero el monasterio desprende una energía
sosegada que invita a aminorar la marcha. Como meditamos por la mañana y por la
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noche, los lugares están tejidos de una nube de ondas positivas, envueltas por un manto
de buenas frecuencias que permiten que el espíritu se apacigüe, al fin. En cuanto a
Internet, y para que no haya dudas al respecto, quisiera aclarar que se sugiere a las
personas que llevan a cabo un retiro de corta duración que apaguen su smartphone
durante su estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro digital, como explicaré más
adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en los distintos cafés de la
ciudad: el bar Michel (una famosa brasserie que albergó a los estudiantes de Mayo del
68), el Solidarité, que tiene unos inmensos ventanales acristalados, el Atlantico (una
gabarra-bar con vistas al río) y el Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de práctica en
pleno centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escribí algunos pasajes
«campestres» en la ciudad y viceversa...

¿CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO?
La mayoría de los temas y ejercicios están ilustrados con ejemplos sacados de la vida
real. Parto de un principio muy sencillo: si alguien ha probado algo con éxito, deja la
puerta abierta de par en par para que otros lo sigan. Durante mis estudios de hipnosis,
ahondamos en el ámbito de la programación neurolingüística, un concepto algo abstruso
para referirse a una especie de pedagogía del cerebro. El caso es que aprendí cómo
funciona la caja craneal, haciendo abstracción de los aspectos puramente médicos, y
sobre todo cómo dirigirla correctamente hacia los objetivos que se deseen alcanzar.
¡Resulta de lo más eficaz! Uno de los principios de la programación neurolingüística es la
modelización. Para alcanzar un objetivo, para progresar en un ámbito determinado o para
cambiar cosas de la vida personal, los creadores de la programación neurolingüística
simplemente nos proponen que observemos a las personas que lo consiguen... ¡y las
imitemos! Para maquillar un poco esa práctica, la llaman «modelización». Pero no es
más que un aprendizaje por imitación. En la sociedad francesa, donde el espíritu
revolucionario y la independencia intelectual casi se blanden como un estandarte, la idea
de tener un modelo, de imitar a alguien, no siempre está bien vista; de hecho, parece
reservada a los espíritus débiles. Ni Dios ni señor, desde luego, pero entonces ¿qué
vamos a admirar?

Después de esos estudios, me puse a modelizar a diestro y siniestro. En cuanto
alguien hacía algo interesante o mostraba un talento especial, yo examinaba con detalle su
manera de proceder para descubrir la quintaesencia. Supongo que llegué a hartar a
algunos de mis interlocutores con mi batería de preguntas. Por ejemplo, a una monja
llamada Michèle, que gastaba una flema a toda prueba ante las observaciones
impertinentes de otra practicante. La invité a tomar un té y la interrogué durante un rato
largo: «¿Qué haces para no ponerte nerviosa?», «¿Qué sientes emocionalmente?»,
«¿Qué te dices de ti misma, o de la otra mujer, cuando te ataca?», «¿Cómo te las
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arreglas para no pensar más en ello?», etcétera. Se mantuvo estoica ante el aluvión de
preguntas y aprendí muchísimo imitando su comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este libro. Cuando un ejemplo te
parezca útil, ¡imítalo! ¡Modeliza, explora, lánzate a la aventura! Así descubrirás nuevos
recursos y nuevas maneras de ver el mundo que podrás adoptar a tu vez y, sobre todo,
¡compartir!
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CAPÍTULO 1
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LAS VIRTUDES 
DEL SILENCIO

Son las seis de la tarde. En esta época del año, oscurece temprano y el bosque se sume
en una suave penumbra. Un viento leve mece los árboles, a lo lejos se oye el tañido de
las campanas de la iglesia y, a continuación, las del templo protestante. Los pájaros han
dejado de cantar. Se oyen algunos roces y crujidos que revelan la presencia de animales
salvajes. Por estos lares, uno se cruza a menudo con ciervas o jabalíes, además de un
sinfín de aves rapaces, cuervos o gatos salvajes. El atardecer es sosegado, todo está
como en suspenso: el invierno es tan apacible para quien sabe oírlo...

Pues de eso se trata: de aprender a oír de nuevo. Oír el silencio, el espacio entre las
palabras, la calma en la tormenta y el paso del tiempo. Aprender a paladear de nuevo: el
gusto de un instante, el sabor de un plato, la espuma de los días y el calor del fuego.

Aprender a sentir de nuevo: el contacto de las manos, un corazón palpitante, el
espacio que se abre y el tiempo que se detiene... Desde luego, ¡se trata de un programa
vastísimo!

Pero, para empezar, como en cualquier materia de estudio, debemos definir el
marco. Siempre que el asunto en cuestión —el silencio— se muestre conforme, desde
luego, pues es un tipo astuto, que no se deja encerrar fácilmente en una casilla, por suave
y mullida que sea. Así que intentemos amansarlo un poco... ¡y ya veremos!

INTENTO DE DEFINICIÓN
Esta mañana trataba de recordar el lugar más silencioso que me ha regalado la vida. Sin
duda alguna, fue aquella duna del Sáhara, en Marruecos, a donde viajé con unos amigos
hace años. Me levanté antes del amanecer para presenciar la aparición del astro solar. No
había viento ni ruido; tan solo dunas rojas hasta el infinito. Desde tiempos inmemoriales,
los ermitaños y otros buscadores del absoluto se han refugiado en los desiertos. Aquella
mañana comprendí por qué. Sentada en la arena, sola, no había nada más que hacer.
Todo estaba allí, tal cual, sin pasado ni futuro. No tenía sentido corretear en todas
direcciones para demostrar algo, ni perseguir éxitos ilusorios, ni intentar atrapar la cola de
los cometas. Solo cabía respirar hondo y saborear la paz del instante.

¿Y luego qué? Pues llegaron los demás, exclamaron «¡Oooh! ¡Qué bonito! Vamos a
hacer un selfie», y la magia se desvaneció. Instagram acogió nuestras caras de sorpresa
con el hashtag #somoszen y el desierto suspiró pacientemente ante tanta tontería. Yo
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había recogido a escondidas algunos granos de arena. Y su crujido en mi bolsillo sonaba
como un recordatorio: el infinito siempre está aquí, disponible para quien quiera verlo.

El silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido
Todo el mundo ha experimentado alguna vez lo ilimitado: en el recodo de un bosque, al
detenerse repentinamente y quedarse quieto en medio de una muchedumbre en
movimiento, volviendo a casa en autobús en plena noche, escuchando —de lejos— las
conversaciones de amigos sin prestarles atención... En todas esas ocasiones, el silencio
estaba al acecho. Entre las palabras, entre las imágenes habituales o entre las sensaciones
familiares, existe un universo paralelo, una calma absoluta y beneficiosa, cuyo acceso
está celosamente vigilado por los centinelas de la concentración y de la plena consciencia.
Lo diré sin tapujos: el silencio no tiene nada que ver con la ausencia de ruido.

¡Sería demasiado sencillo! Si para saborear el silencio y la paz interior bastara con
encerrarnos un par de horas al día en un tanque de aislamiento sensorial, ¡todo el mundo
lo sabría! Esta tendencia, que estuvo muy de moda en la década de 1970, ha resurgido
recientemente en las grandes ciudades en forma de «flotación amniótica». No se lo
aconsejo a quienes padezcan claustrofobia o tengan un presupuesto ajustado. En las
páginas siguientes prefiero proponer experiencias más poéticas y completamente
gratuitas.

Pero detengámonos un instante en el oído humano. Según los científicos, empieza a
percibir sonidos a partir de 20 hercios. ¿Significa eso que las otras frecuencias no
existen? Como paso mucho tiempo con gatos y caballos, cuyo oído es extremadamente
fino, a veces me sorprendo al ver que aguzan el oído sin que yo oiga el menor sonido.
Entonces miro en la dirección a la que apuntan sus orejas y, a menudo, poco después
aparece una persona o un perro. Su universo sonoro es de los más ricos que existen, y su
búsqueda del silencio es muy distinta a la nuestra, sin duda. A fuerza de estar en contacto
con esos expertos, yo también aguzo el oído con frenesí y curiosidad, en todas
direcciones. El hecho de oír más cosas me conecta con el presente y, a fin de cuentas,
con el silencio.

Cuando regreso a la ciudad, necesito hacer justo lo contrario. La verdad es que
resulta muy difícil volver al epicentro sonoro en hora punta tras haber pasado horas y
horas desarrollando la sensibilidad auditiva. En ese momento, como por arte de magia,
mi cerebro pone en marcha una técnica sencillísima y muy eficaz: el olvido sonoro. En la
ciudad, se olvida de escuchar. Deja que los sonidos atraviesen el cuerpo, sin prestarles
atención. Resulta muy práctico; de hecho, es lo que hace la mayoría de la gente para
sobrevivir al estruendo reinante. A menos que se sufra un gran agotamiento, los sonidos
solo nos llegan filtrados, por fortuna, como una especie de insensibilización sonora
automática. Desde luego, la capacidad de adaptación del ser humano es admirable.

¡La buena noticia es que las ciudades también están repletas de silencio y de
serenidad! Volveré a hablar de ello un poco más adelante.

20



El silencio interior frente al silencio exterior
Desde el fondo del silencio, una vocecilla me susurra: «¡Haz el favor de hablar de una
vez del silencio interior!». Aunque su impertinencia me deje atónita, no puedo sino
constatar que tiene razón.

El silencio interior, pues. Esa es la clave. Se basa en el sencillo principio de que es
difícil actuar sobre el entorno y solo perduran los cambios que dependen de nosotros y
de nuestro comportamiento. ¿Conoces la famosa plegaria que dice «Concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no se pueden cambiar, valor para cambiar las que sí
se pueden cambiar y sabiduría para discernir la diferencia»? Pues partiendo de esta
sentencia, si no puedes mandar callar al vecino a las dos de la madrugada o a tus hijos
cuando juegan (o más bien cuando «desarrollan su creatividad», como dicen los
pedagogos modernos, sin duda un poco sádicos), sí que puedes cambiar tu percepción de
la situación..., o mudarte..., o vender a tus hijos (ah, no, me recuerdan que la ley lo
prohíbe).

El camino de la sabiduría, pues, radica en el desarrollo del silencio interior, que te
permite seguir en paz en situaciones tensas, en universos sonoros sobrecargados o en
vuelcos emocionales.

¿En qué consiste el silencio interior?
El concepto de «silencio interior» requiere algunas explicaciones. Lo desarrollaré en
detalle en los capítulos siguientes, estudiando distintas situaciones de la vida cotidiana,
pero he aquí algunas pistas.

Retomemos el ejemplo del vecino ruidoso, un clásico que hace las delicias de un
blog francés titulado «Queridos vecinos» (chersvoisins.tumblr.com), que publica notas de
vecinos pegadas en la portería o en el ascensor. Si te ha tocado un vecino grosero, la
práctica del silencio interior consiste en recobrar la calma aprendiendo, por ejemplo, a:

• dejar pasar las imágenes mentales de tu querido vecino intentando amargarte la
vida a propósito;

• dejar pasar esa vocecilla interior que te dice: «Voy a demostrarle cómo me las
gasto»;

• estudiar la sensación de ira, de humillación o de impotencia que surge en ese tipo
de situación y, una vez identificada, dejar que se apacigüe por sí misma.

Una vez que hayas establecido esas nuevas modalidades, puede que tu ritmo interior
sea diferente, más sosegado y propicio a la vida plácida. Esos ejercicios de aprendizaje
del silencio interior atañen a las distintas esferas de la percepción: la vista, el oído (a
través de las palabras) y el cuerpo. Daré ejemplos precisos de cada una de ellas, además
de algunos trucos, con el fin de guiarte lo mejor posible.
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ALGUNOS BENEFICIOS DE UNA VIDA MÁS SILENCIOSA
Tiene muchos, muchísimos. Permíteme que nombre los principales. Algunos conciernen
al bienestar individual, otros a la vida social y otros incluso... ¡a la paz en el mundo!

Toma distancia y vuelve a centrarte
El hecho de guardar silencio permite integrarse en otro tempo, más lento y mesurado,
frente a la agitación reinante. Tras los atentados islamistas de 2015, la exageración
mediática tal vez fue más responsable del malestar general que los propios
acontecimientos. Seguimos la detención de los terroristas en tiempo real en todas las
cadenas de televisión, cambiamos la foto de perfil de Facebook por «Je suis Charlie» y
comentamos hasta la saciedad la menor información. Al cabo de unas semanas, recibí
muchas consultas, como hipnoterapeuta, de gente que no lograba conciliar el sueño.
Todos presentaban el mismo perfil: se habían pasado días enteros ante el televisor para
no perderse ni una migaja de información. Las imágenes que se habían tragado y los
mensajes divulgados en bucle en las redes sociales habían calado tanto en ellos que
formaban un aterrador nubarrón negro que les impedía pasar página.

La situación habría sido muy distinta si hubieran practicado el silencio mediático, es
decir: escuchar las noticias con cuentagotas, no entrar en las redes sociales durante unos
días y evitar las largas conversaciones ansiogénicas; algunos gestos de supervivencia
mental que me permito recomendar en caso de atentado. Así no se sufre tanto estrés,
tanta inquietud latente y tanta sensación de peligro, ni se propaga tanta negatividad por el
mundo.

El silencio consentido y la fuga de la agitación reinante nos permiten tomar distancia
respecto a la situación, a la vez que nos ahorran tener que seguir a ciegas los análisis de
los medios de comunicación o de otros supuestos especialistas cuya neutralidad suele ser
muy discutible.

La misma regla puede aplicarse a los conflictos que surgen en el trabajo, en la
familia o en cualquier otro lugar. Guardar silencio consiste, por ejemplo, en esperar antes
de responder un correo electrónico desagradable, dejar pasar la noche y respirar hondo:
¡prácticas capaces de hacer florecer un zarzal!

Una misión de interés general: contribuye a la paz en el mundo
¡Nada menos! Puestos a ser ambiciosos, mejor que sea a lo grande, ¿no?

La paz en el mundo, pues... El ser humano funciona mucho por mimetismo.
Cuando llevas unos minutos con una persona sosegada, sueles sentir que tu ritmo interior
se modifica, apaciguándose. Los estados de ánimo son contagiosos y permanecer sereno
constituye una verdadera misión de interés general. Quisiera dar las gracias, con el
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corazón en la mano, a las personas que cada día renuncian a añadir su voz al estrépito
reinante, a las que no dan su opinión, a las que dejan hablar a los otros, a las que
prefieren dar un paseo con su perro que tomar el aperitivo con amigos y, por último, a las
que apagan la radio al entrar en el coche: sin duda alguna, ¡son los santos del siglo XXI!

Hace poco, me invitaron a un cóctel que se ofrecía después de una tarde de
conferencias. Como todo el mundo, fui pasando de un grupo a otro para charlar un poco,
preguntar por las novedades y presentarme. Me encontré a muchísima gente, fue un
gusto. Sin embargo, a veces las conversaciones parecían dos monólogos en lugar de un
verdadero intercambio de opiniones. Antes del cóctel, uno de los conferenciantes había
propuesto un juego: volvernos hacia el vecino y sostenerle la mirada durante medio
minuto. ¡Medio minuto cara a cara con un desconocido es mucho tiempo! Pero el caso
es que aprendí más en ese ratito de silencio que en todas las conversaciones posteriores.
Clavándonos la mirada, algo incómodos al principio, mi vecino y yo nos zambullimos en
lo desconocido, sin red de seguridad. Todo eso en una sala repentinamente llena de un
silencio religioso roto apenas por algunas risas.

De esa experiencia surgen las siguientes preguntas: ¿cómo compartir el silencio con
otra persona?, ¿cómo estar presente en la sociedad sin recurrir a las palabras?, ¿cómo
lograr que el cuerpo manifieste serenidad y presencia?

Respondiendo poco a poco a estas preguntas, se abrirán las puertas de una nueva
forma de ser que nos permita contribuir a un mundo mejor.

Un «pequeño» minuto de silencio
Nada como un pequeño experimento para probar en tiempo real las virtudes del silencio.
No sé dónde estás leyendo ahora mismo: en el tren (¡qué felicidad leer en el tren!), en la
cama, debajo de un árbol, en España, en Estados Unidos, en Tailandia... Deja el libro un
instante y levanta la mirada. Mira el paisaje, toma conciencia de tu cuerpo, de tu
respiración, y quédate quieto, sin hacer nada, durante algunos segundos. Apenas sesenta.
Un pequeñísimo minuto, mucho más alegre que esos minutos de silencio apesadumbrado
que compartimos en caso de duelo nacional. Nada que ver, de hecho: aquí se trata de un
minuto de silencio consentido y voluntario, arrancado al paso del tiempo.

Ya ha terminado. Los sesenta segundos han volado. ¿Te has dado cuenta? El tiempo
no pasa tan deprisa... ¿Lo notas? Se abre un espacio distinto. ¿Lo ves? Los contornos del
mundo son más nítidos... y eso no es nada comparado con todo lo que podrías descubrir
parándote de vez en cuando en medio de la vida cotidiana y alzando la mirada hacia el
cielo.

El minuto de silencio parece detener el tiempo. ¡Es mágico! Y resulta más fácil de
constatar cuando el cuerpo también permanece inmóvil. Así que intenta practicar esos
minutos sin moverte: simplemente presta atención a lo que cambia y a lo que aparece.
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El secreto
Para vivir de lleno la experiencia del minuto de silencio, piensa en la siguiente metáfora.
Estás en la autopista, conduciendo a gran velocidad. El paisaje desfila ante tus ojos,
habitual y reconfortante; a veces encuentras alguna curva, pero predominan las líneas
rectas. En la autopista no hay ningún peligro, desde luego, pero corres el enorme riesgo
de empezar a aburrirte. No hay gran cosa que ver, las áreas de servicio son bastante
aburridas y el aire del habitáculo se va enrareciendo. ¿Y si tomaras la primera salida? ¿Y
si te aventuraras unos cuantos kilómetros por una carretera desconocida? ¿Y si te
arriesgaras a «salir de los caminos trillados»?

Un minuto de silencio arrancado a un día ajetreado es como un riachuelo que
empieza a bajar por una colina... ¡Ya sabes a dónde llega!

SUPERA LOS OBSTÁCULOS
Volvamos a asuntos más serios. No cabe duda alguna, el silencio es de oro, como
demuestran todos los filósofos y los sabios. Si lo sabemos, ¿qué nos impide practicarlo
más a menudo? ¿Qué se opone a que ofrezcamos al mundo el don sublime de nuestro
mutismo? Y eso que todos conocemos la advertencia: «Tiene derecho a guardar silencio.
Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en un tribunal».

Reconozcámoslo: el camino del Noble Silencio está sembrado de obstáculos. A
continuación presento una lista de algunos de ellos, no para desalentarte, sino con la idea
de que es preferible conocer al adversario antes de hacerle frente.

Pequeña digresión de paso: ¿sabías que en la lengua de los indios koguis no existe el
término «enemigo» ni «adversario»? Resulta muy interesante, en esta época convulsa en
la que las ideologías se enfrentan encarnizadamente. Si ante mí no se alza ningún
enemigo sino «otro sistema de pensamiento», si el otro no es un adversario sino alguien
con valores distintos, entonces no hace falta combatir nada ni reforzar a nadie por medio
de ataques. Y hasta puede ser una buena ocasión para guardar silencio...

Las carencias
Las carencias y el vacío, ¿te suenan?
A menudo, el silencio asusta, especialmente, como ocurre hoy en día, si estamos
bombardeados de ruidos, de imágenes y de sensaciones fuertes. El culto a la emoción, la
obsolescencia rápida y programada de los jolgorios populares, el paso incesante de una
idea a otra... ¡Uf! Ya nos gustaría respirar un poco. Pero, para ello, hay que apartarse del
camino trillado para poder enfrentarse al mayor desafío que existe en la vida: la sensación
de carencia. Hace ya varios miles de años, Buda la señalaba como la fuente del
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sufrimiento humano: la carencia o la insatisfacción brotan en cualquier situación. Eso no
significa en absoluto que todo, en sí mismo, sea negativo o causa de sufrimiento, sino
que las situaciones son «potencialmente» fuentes de carencia o de insatisfacción.

Dicho de otro modo, a la manera de Blaise Pascal, toda nuestra desdicha se debe al
hecho de que no podemos quedarnos sentados disfrutando plácidamente una noche de
verano con amigos... sin empezar a hacer fotos y a subirlas a las redes sociales. «Para
compartir», me dirás, y la intención es noble, desde luego. Pero repasemos un instante la
escena a cámara lenta. Son las ocho y media, estás sentado en una terraza con tus
colegas. El ambiente es festivo, es fin de semana, todo debería ir viento en popa.
Entonces, si te fijas un poco, ¿de dónde viene esa sensación de aburrimiento, esa
agitación o esa inquietud que aparece al cabo de unos minutos? ¿Qué más esperas? ¿Qué
habría que añadir al instante presente? Y, sobre todo, ¿de dónde viene esa sensación de
que falta algo? ¿Más ruido, más música, más alcohol, más amigos, más ambiente, más
calma o más conversaciones interesantes? ¿Qué es lo que falta?

La cita de Pascal a la que me refería es esta: «Toda la desdicha humana se debe a
una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitación». Jamás se me
ocurriría decirte que debes enclaustrarte en tu casa, pero esta frase de los Pensamientos
ilustra de maravilla la insatisfacción y las carencias a las que se refería Buda. Seguro que
las conoces. Una sensación de vacío en el vientre o el plexo solar, de incomprensión, de
miedo latente, de peligro invisible... No hace falta que lo describa con todo lujo de
detalles, porque ya es bastante desagradable por sí mismo, y estoy convencida de que ya
lo conoces. ¡Continuemos!

Siéntate en si lencio para superar la carencia
Entonces, ¿qué ocurre a continuación? ¿Cómo se puede escapar a las carencias?

La solución número uno, adoptada desde tiempos inmemoriales, ¡consiste en
moverse! El ser humano se marcha de viaje, va al teatro, tiene hijos, crea una empresa,
etcétera, todo ello para escapar al vacío. Se trata de establecer una especie de sociedad
de la distracción que siempre nos lleva más lejos, al exterior de nosotros mismos. Todo
parece diseñado para alejarnos de nosotros mismos, dado que, si alguna vez el ser
humano se detiene un momento, si se para en silencio, inevitablemente tendrá que
confrontarse con sus carencias... sin saber demasiado qué hacer.

Por suerte, se está dando a conocer un camino para los héroes que se ignoran: ¡el de
la meditación! Sentarse frente a (o más bien junto con) las propias carencias, siguiendo
un método, claro (si no, la experiencia sería una pesadilla). En los capítulos siguientes lo
describiré con detalle.

El descubrimiento: las carencias y las emociones no son permanentes
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Esa es la clave de todas las explicaciones: el hecho de sentarse en las carencias, de
permanecer sentado con las carencias, se basa en el principio de que las emociones no
son permanentes. Todo aparece y todo desaparece de manera natural. Todo, incluidas las
emociones. Eso sí, a condición de dejar de darles vueltas y de alimentarlas, como volvió
a demostrar un experimento llevado a cabo recientemente en la Universidad de Stanford
(Estados Unidos). Después de colocar unos sensores de actividad en el cráneo de los
voluntarios, los investigadores les enseñaron distintas imágenes para suscitarles miedo,
repugnancia o ternura (¡seguro que eran de gatitos!). A continuación, midieron el tiempo
que tardaban los conejillos de Indias en recuperar su estado emocional «básico».
¿Cuánto tiempo crees que dura una emoción? Como máximo, ¡unos minutos!

No obstante, se considera que otras emociones como la tristeza, la culpabilidad o las
carencias perduran mucho más. Y así es, puesto que se rumian, se les da vueltas y se
mascan como si fueran un hueso viejo. Una emoción —un vacío— que tan solo se
observe aparecerá y desaparecerá de forma natural. Si se la deja tranquila y se acepta su
existencia momentánea, acabará apareciendo la calma.

Es esa experiencia fundacional —nada dura, tampoco las emociones— la que te
permitirá quedarte sentado plácidamente mientras todo se agita y domar el silencio.

La soledad luminosa
He tomado prestado el título del de una parte de las memorias del escritor chileno Pablo
Neruda, tituladas Confieso que he vivido (1974), que recoge sus impresiones de viaje y,
en especial, su alegría por encontrarse solo. Se trata de un texto breve y sencillo —que a
veces se publica en un pequeño volumen— que te recomiendo de corazón. Es la clase de
libro que puedes devorar en una tarde de verano, con la espalda pegada al tronco de un
árbol. Desde luego, el silencio y la soledad se llevan bien, como dos voces que,
mezclándose, crean una tercera, de resonancia infinita.

Para algunos, estar solo representa el summum, ¡un sueño dorado! Pienso en las
madres de familia que han tenido que desterrar esa palabra de su vocabulario. «¿Sola?
¿Para leer o escuchar música? Sí, lo había hecho de estudiante, pero ahora...» Para
otros, la soledad es algo de lo que huir a cualquier precio: bajo ningún concepto quieren
encontrarse consigo mismos, por temor a caer en la depresión. Esas personas encadenan
los planes y las aventuras. Cualquier cosa con tal de no volver a su casa vacía a última
hora de la tarde.

En ambos casos, todo es —como siempre— una cuestión de perspectiva. Fulanita
dará un portazo, se quitará los zapatos y se tumbará en el sofá, suspirando de alegría y
de alivio. Menganita dejará a los niños en la escuela y saboreará el placer de volver a
casa sin prisas, paladeando la calma... Solas, en la luz.

Al silencio le encanta desplegarse en la soledad. Por «soledad» se entiende esa
sensación de estar ligado a uno mismo. De tener la latitud, el espacio y el tiempo para
estar conectado a la intimidad más dulce. Conviene hablar, entonces, de una soledad
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consentida, de una cómoda media vuelta hacia el interior, capaz de nutrirte antes de
regresar al mundo. Una soledad voluntaria, buscada, en la que aprendes más deprisa.

El secreto
A veces basta con programarte algunas horas «sin hacer nada», como si fueran
momentos robados, para aprender a estar solo y desembarcar en las orillas soleadas de tu
verdadero ser, que es mucho más vasto de lo que te imaginas.

La regla de las tres «R» y «PTPA»
Esta regla esencial la aprendí de mi amigo Salah-Eddine Benzakour, que da conferencias
por todo el mundo sobre la economía digital. ¡Me hizo muchísima gracia! Lo de las tres
«R» y «PTPA» es muy fácil: «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es
Así!». En aquella época, Salah-Eddine se encargaba de hacerme de coach para una
conferencia TED, cuyo formato «a la americana» es muy particular. Así que repetimos,
repetimos y repetimos la charla... para lograr el resultado que deseábamos.

Las tres «R» y «PTPA»: «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!».
¡Toda la sabiduría de la humanidad —o casi— resumida en una frase! El cerebro
aprende por medio de la repetición. El gesto o el acto que repite miles de veces le permite
reforzar la conexión entre las neuronas.

Asimismo, si repites muchas veces los ejercicios de este libro, la configuración de tu
cerebro acabará modificándose. Tus nuevos caminos interiores se van a ensanchar poco
a poco, llenándose de flores. Pero ¡eso no es todo! La mente también funciona en
«arborescencia»: eso significa que todo está ligado. Cambiando una sola costumbre
(contemplando el cielo más a menudo, respirando por el vientre o escuchando los
sonidos del mundo), todo el cerebro recibe los influjos del nuevo comportamiento. Al
igual que las ruedas de un reloj se arrastran las unas a las otras, o las piezas de dominó
caen las unas detrás de las otras..., un pequeño ejercicio modifica la configuración del
conjunto.

• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• ... a voluntad...
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CAPÍTULO 2
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LOS GRANDES 
SILENCIOSOS

Vayamos a explorar diferentes universos, cuyo punto en común es cierta práctica del
silencio, consciente o no, de la que se puede observar, aprender y —¿por qué no?—
adoptar muchas cosas.

LOS ANIMALES, 
LOS REYES DEL SILENCIO

Un lugar de lo más curioso para un encuentro
Esta mañana hacía bastante frío: el termómetro marcaba -3 ºC en el corazón de los
Vosgos alsacianos, la región que me acoge desde hace dieciséis años. Como todos los
días, me he puesto la pelliza (vegana), me he calzado las botas, he llamado a mis dos
gatos negros y he ido caminando hasta uno de los inmensos prados que rodean el
monasterio. He franqueado la valla y me he quedado quieta, en un extremo, gritando a
voz en cuello: «¡Efstuuur! ¡Gazellaaa! ¡Venid, amores!». Después de llamarlos cinco
veces, con tonalidades parecidas a las de los gritos de júbilo del Magreb, los dos caballos
islandeses han aparecido a lo lejos, acercándose al trote. Toda una proeza, pues ambos
son de carácter parsimonioso. ¿A qué venía tanta prisa? Pues a que yo les llevaba, como
cada día, dos cuencos llenos de cebada y de müesli «especial para séniores» con el fin
de suplementar su alimentación. Hace unos meses, perdieron mucho peso, así que les
preparé un programa intensivo para que pudieran pasar el invierno sin contratiempos.
Efstur y Gazella son los caballos más viejos de la manada, pero están muy en forma,
rebosan de vitalidad.

Alrededor del monasterio, además de topos, martas, ciervas, cuervos, musarañas,
abejas y otros animales, en los prados viven unos veinte caballos islandeses, propiedad
de una pareja encantadora, que antaño se dedicaba a la cría. Aunque abandonaron su
actividad, dejan que los fieles caballos terminen sus días en ese pequeño paraíso. Yo los
ayudo como buenamente puedo, prestando mucha atención a ciertos caballos. Y, en
especial, ¡a Efstur!

Efstur... En islandés, su nombre significa «el supremo», «el más educado», y debo
decir que le sienta como anillo al dedo. Es todo blanco, con una larga crin y un pelo muy
espeso que le permite resistir las temperaturas más gélidas. Los caballos islandeses viven
al aire libre y galopan alegremente con la primera escarcha del invierno. Podría describir
a Efstur durante horas..., ¡pero ese no es el objetivo del libro! Fue él quien me eligió,
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hace un año. En aquella época, yo ya me ocupaba de manera regular de los caballos,
cepillándolos, llevándolos de paseo a pie o simplemente sentándome junto a ellos. Un
buen día, Efstur empezó a seguirme por el prado. En el lugar donde medito cada tarde,
olfateó el suelo, dio la vuelta al tocón con agilidad para situarse a mi espalda y alargó el
cuello por encima de mí. Era verano, yo estaba sentada en el suelo y su cabeza me dio
una sombra deliciosa que me protegía del sol. Muy práctico, desde luego, pero mi
«caballo-sombrilla» armaba demasiado alboroto, impidiéndome mantener la
concentración necesaria para meditar. La escena se repitió a diario, durante una semana.
Busqué otro lugar más sosegado para practicar la meditación, en el bosque, pero, desde
entonces, ¡somos inseparables!

Entra en un nuevo mundo... ¡y aprende a cambiar de punto de vista!
Aprendí mucho de ese encuentro. En primer lugar, a entrar realmente en contacto con el
mundo del otro: un «otro» de cuatro patas, con una boca enorme y... silenciosa. Como el
príncipe Efstur me había hecho el honor de acercarse a mí, me pareció que lo más cortés
era tratar de comprender su manera de comunicarse y el funcionamiento de su mente.
Cuando me adentro en otro universo, con suma prudencia, el espíritu que me guía es
más parecido al de los antropólogos del siglo XX que al de los colonizadores. Me acerco
con delicadeza y curiosidad, con más voluntad de aprender que de conseguir algo, de
comprender que de imponer. ¡Qué placer salir a la aventura... en el campo de al lado!

Efstur no puede hablar. Es un caballo y la posición de su laringe excluye cualquier
fonación. Sin embargo, se comunica con gran precisión a través de sus movimientos
corporales. Sus compañeros de prado lo entienden al instante. Para mí, al comienzo, su
mensaje resultaba bastante confuso. En nuestros primeros encuentros, por ejemplo,
interpreté el hecho de que frotara la cabeza contra mí de manera repetida como un
arrumaco. Me encantaba llegar a su lado y recibir enseguida sus muestras de afecto.
Estaba convencida de que Efstur me adoraba. Al menos, esa era mi interpretación de
animal-humano. ¡Mi descubrimiento de la realidad no fue tan romántico! Tras varias
conversaciones con Ute Weiland (propietaria de caballos y experta en comportamiento
equino), aprendí que ese gesto indica una toma de poder sobre el otro y que expresa su
supremacía: desde luego, ¡el nombre de Efstur le sienta como un guante!

Lo confieso, fue un largo camino. Yo ardía en deseos de entablar una relación de
confianza a base de mimos, complicidad y dulzura. La idea de tener que imponerme
frente a él me exasperaba, hasta el día que comprendí —sin palabras— varias cosas. Si
yo no me convertía en la jefa, Efstur ocuparía ese lugar. Entre los caballos no existen
relaciones igualitarias: ¡ni referendos, ni sindicatos, ni terapias de grupo! En el mundo
equino, hay un jefe, y punto. Y este se encarga de la seguridad de la manada. Así que,
por una parte, debía abandonar mi visión horizontal de las relaciones (imponiéndome) y,
por otra, revisar mi concepción del poder (convirtiéndome en jefa, una gran
responsabilidad). Un ambicioso programa... ¡y un cambio absoluto de paradigma!
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En el universo equino, convertirse en jefe no tiene nada que ver con demostrar
poder, sino que requiere estar al servicio del grupo. El caballo líder es el primero en todo:
come antes que los demás e impone respeto, pero la contrapartida es considerable: debe
velar constantemente por proteger a la manada. Cuando al fin conseguí imponerle mi
supremacía a Efstur, tras muchos tanteos, pude ofrecerle, a cambio, confianza y
tranquilidad en cualquier circunstancia (hasta en presencia del dentista equino, cuyos
instrumentos harían estremecer a un soldado, ¡que ya es decir!). Y luego, una vez
aclarado todo, los dos enderezamos la cabeza, apuntamos las orejas hacia delante y
salimos al trote en dirección al bosque resoplando alegremente.

De esa aventura aprendí dos cosas: a asumir el poder y a ponerlo al servicio del
grupo. ¡Y un pajarito me ha dicho que esa experiencia es de las más instructivas!

Así, el estudio del otro, en su especificidad, permite cuestionar numerosos esquemas
de pensamiento que hasta entonces parecían inmutables, abrir la mente, atreverse a
cambiar de opinión. Hasta que conocí a Efstur, yo me había «especializado» en el
análisis pormenorizado de las relaciones humanas. Me gustaba observar a los animales-
humanos y, en pocos minutos, comprender su personalidad, con o sin palabras. Mis
lecturas estaban impregnadas de psicología freudiana, de conductismo y de deducciones
lógicas. Muchas interpretaciones, pues, con su partida de proyecciones no justificadas: un
empirismo subjetivo que, supuestamente, describía el mundo y le confería una lógica.
Reconfortante, sin duda, pero ilusorio, desde luego.

Una actitud interior: silencio y concentración
Entonces, ¿cómo lograrlo? ¿Cómo observar algo —sea un caballo, un grupo o una
persona— sin hacer proyecciones? Creo que hace falta una actitud interior de silencio y
de concentración.

Con Efstur aprendí a simplificar, a mirar únicamente los hechos. Y a prestar
muchísima atención.

Pero nada mejor que un ejemplo para entenderlo. La semana pasada, abrí la valla
del prado para ir a dar una vuelta con él. Llevaba el cabestro alrededor de la cabeza,
porque suele salir solo, impaciente por aventurarse a sus anchas. Aquel día, Efstur se
negó en redondo a franquear la puerta. Se quedó allí plantado, apacible y determinado al
mismo tiempo. Yo hubiera podido interpretarlo de mil maneras: le duelen las piernas, está
teniendo un berrinche, quiere ponerme a prueba... Difícil de saber. También hubiera
podido pensar que la «escenita» era un pulso de poder. Sin embargo, enseguida me di
cuenta de que debía renunciar a sacarlo de paseo. Simplemente mirando la postura
corporal del caballo, que decía «¡No!» con tanta fuerza que mi cuerpo recibía ese
«¡No!» como un eco. Para tener la capacidad de entender ese mensaje es del todo
necesario estar físicamente presente, concentrado en el animal y no en las
interpretaciones mentales de la situación. Una actitud de concentración y de presencia
que, en cierto modo, permite una «recepción simple de los datos» (en este caso: «No
quiere de ninguna manera»).
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Más tarde, aquel mismo día, me enteré de que, pocos minutos antes, un semental
había irrumpido cerca de la manada de yeguas que estaban a cargo de Efstur. Por tanto,
para él era inconcebible abandonar a sus queridas para dar un paseo por el bosque. Por
supuesto, yo podría haberlo convertido en una cuestión de principios, insistiendo y
recurriendo a la fuerza. Entonces me habría seguido a regañadientes y yo habría ganado
la batalla. Pero aquel día preferí escuchar. Escuchar el silencio de las palabras y el
lenguaje del cuerpo. De pronto, la cuestión del jefe no tenía mucho sentido. Al recibir el
mensaje silencioso de Efstur, al acogerlo plenamente, surgió entre nosotros una
maravillosa sensación de armonía.

Por tanto, es posible comprender la situación del momento si desarrollas dos
actitudes:

• El silencio interior: en ese momento, debes desentenderte de los pensamientos
habituales o de los razonamientos lógicos que tenemos continuamente. En el caso
de Efstur, me vino a la cabeza el siguiente pensamiento —lógico—: «¡Pues no,
cielo! ¡La jefa soy yo, así que vas a caminar!». Según las reglas de la equitación
etológica a las que me refería antes (dominar al caballo para transmitirle
seguridad), tendría que haber oído ese mensaje y haberlo aplicado. Pero, al
mismo tiempo, la situación y la actitud del caballo decían todo lo contrario, de
manera que me olvidé de la mente, prescindí por completo de los pensamientos
habituales y confié en las condiciones del momento y las sensaciones corporales.
Dicho de otro modo: confié en Efstur, en tanto que representante de la Gran
Naturaleza, en lugar de seguir la pseudointeligencia racional. Una vez que hice
esta elección, el mundo se llenó de silencio, de esa inmensa calma que surge a
veces cuando todo está en armonía.

• La concentración: los caballos pueden ser extremadamente rápidos y
sorprendentes. Si estás con ellos, más vale estar realmente presente para sentir el
mínimo cambio de ritmo o de intención, más vale dirigir la mirada, el oído y el
cuerpo hacia ellos, sin cerrarte al entorno. ¡Un verdadero desafío! Por ejemplo,
me encanta ponerme en medio de la manada, en un prado, y sentir cómo se
estremecen, cómo respiran, la energía que desprenden. Cada caballo es distinto,
pero interactúan sin cesar. A veces, se lanzan a galope tendido de una punta a otra
del prado dándose coces. ¡Qué fuerza y qué energía! En esos casos, hace falta
una concentración extrema para comprender su mundo, para mezclarse con él e
incluso anticipar sus movimientos. Con los caballos, el pasado y el futuro
desaparecen, convirtiéndose en una extensión de tiempo hecha de silencio y de
presencia.

Para ir más lejos: olvídate de los caminos trillados
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Pero ¿cómo se puede mantener esa concentración durante mucho tiempo? En el caso de
los caballos, resulta absolutamente necesaria, igual que con un animal salvaje, sin duda.
Si pierdo la concentración, por ejemplo, los cuatrocientos kilos de Efstur pueden acabar
pisándome, pues —no nos engañemos— mi magnífico príncipe es un caballo de raza que
no siempre se muestra muy... ¡delicado!

Entonces, ¿cómo desarrollar y adquirir una concentración absoluta en cualquier
situación? Al parecer, el secreto es el siguiente: olvídate de ti mismo. Y eso puede llegar
muy lejos: olvida la mirada de los demás, olvida el resultado que deseas alcanzar, olvida
lo que ocurrió con anterioridad en situaciones parecidas... Simplemente concéntrate en el
acto en sí, en la observación, en la tarea que estás llevando a cabo. Y, a la menor
distracción, no pierdas ni un segundo lamentándote; regresa —¡enseguida!— al acto en
sí. Solo el caballo o solo el informe que tecleas o solo los cacharros que friegas, sintiendo
el cuerpo: su postura, las manos debajo del agua caliente, la silla delante del ordenador,
etcétera. Se abre entonces un universo sensorial... ¡que causa un gran deleite! (Te remito
al capítulo 5, «El silencio del cuerpo».)

LA GATA LALA 
Y EL INSTANTE PRESENTE

Pero todavía no he terminado con el reino animal... De hecho, ¡me inspira tanto que me
gustaría dedicarle un libro entero! En efecto, ¿existe algo más hermoso que contemplar
un gato aseándose? Cada mañana, al despertarme, doy de comer a las dos bolitas de pelo
negro con las que vivo: Lala y el Maestro Yoda (cuya sabiduría no tiene nada que
envidiar a la del original). Apenas han engullido la comida, empiezan a lamerse todo el
cuerpo con esmero, desde las patas hasta la cabeza, siguiendo un orden muy preciso, con
una ligereza que no podría igualar ningún yogui. Las patas delanteras, las patas traseras,
el vientre, los costados, la cara..., todo lo lamen minuciosamente. Me he acostumbrado a
levantarme mucho más temprano para saborear un café mientras observo cómo se asean
mis gatos.

Sentada junto a ellos, tengo la impresión de estar contemplando una danza primitiva:
lenta, salvaje, con una coreografía que se remonta a la noche de los tiempos. Toda su
concentración está puesta en la actividad que llevan a cabo en ese momento. A veces
hacen pequeñas pausas —si un sonido les llama la atención, por ejemplo—, pero
enseguida retoman su labor. Sus movimientos son de una calma olímpica. Todo está allí.
Así, al amanecer, esos instantes de «café-espectáculo» me transmiten un mensaje del
que no renegaría ni el más sabio de los maestros zen: «¡Concéntrate! ¡Conságrate a tu
tarea con la misma intensidad!».

«Intensidad» es, sin duda alguna, la palabra ideal para definir la actitud concentrada
que muestran los gatos cuando se asean. Pero ese no es el único color de la paleta de
esos pequeños impresionistas. A veces, la pereza crea una atmósfera completamente
distinta en la vida felina. Los desplazamientos se vuelven lánguidos, interrumpidos por
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algunos estiramientos o arañazos a las paredes. Todo se alarga. Lala, mi gatita negra de
ojos verdes, es una experta en remolonear, cosa que resulta de lo más sorprendente
porque en ocasiones, al cabo de un segundo, es capaz de saltar de la cama con el pelo
erizado para abalanzarse sobre una sombra. Pero, antes de acostarse, arquea el cuerpo y
da golpecitos con las almohadillas antes de bostezar con la boca abierta de par en par. La
escena es muy glamurosa... Ha llegado la hora de descansar. El maestro budista zen
Taisen Deshimaru (1914-1982) lo expresó a su manera en una caligrafía de mensaje
cristalino: «A veces es útil descansar». Hay unos cuantos caracteres chinos dibujados
sobre una hoja y, en medio, ¡un enorme minino adormilado!

Ese tipo de episodios en compañía de gatos (o de perros) invitan a observar más la
naturaleza. De ella puedes aprender a recibir mensajes de concentración, de lentitud y de
respeto a tu ritmo natural. Y, para ello, lo más saludable es pasar unos días en el bosque
o en la montaña. El tiempo cambia, el silencio empieza a desplegarse y, bajo la
superficie, aparece algo distinto.

Pero cuando los días se encadenan al ritmo desenfrenado del famoso «metro-curro-
piltra», no siempre es posible. ¿Cómo arreglártelas, entonces? ¿Por qué no dedicas más
tiempo a estudiar los gatos, los perros o los caballos? Y, si no tienes la suerte de contar
con pequeños (o grandes) compañeros de ruta, ¿por qué no lees libros de etiología o
estudias la vida de los animales que te gusten? En mi biblioteca hay más de treinta obras
sobre la «vida animal», desde las abejas hasta los lobos, pasando por los cerdos, y,
créeme, ¡es fascinante! Además del conocimiento que adquieres, los animales son
auténticos guías en el regreso a la Tierra. En medio de una ciudad de cemento, acceder al
mundo salvaje de un perro o de un gato tal vez sea el primer paso hacia la reconexión: el
reencuentro necesario y programado con la Naturaleza.

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE
«Augurios de inocencia»

El matrimonio del cielo y el infierno

EN EL SILENCIO 
DE UN MONASTERIO ZEN

La típica imagen del «silencio de los monasterios» es la siguiente: unos monjes en fila
india, con la cabeza inclinada y cubierta por una capucha, siguiéndose despacio por los
pasillos de una abadía cisterciense. Una visión de calma y solemnidad. El cliché es
admirable en todos los sentidos, desde luego, así como una gran fuente de inspiración.
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Pero la práctica budista es muy diferente, dado que está abierta al gran público y tiene
una vertiente completamente secular. Para empezar, el templo es mixto, los edificios son
mucho más modestos (como en los primeros tiempos del monaquismo cristiano, sin
duda), no hay reglas de vestimenta y la lentitud se reserva para los días de asueto.

Con todo, algunas mañanas, mientras cambio las ofrendas de agua pura en los
altares del monasterio, habiéndome levantado antes del amanecer, pienso emocionada en
todos los monjes que han practicado en secreto, a lo largo de los siglos..., ¡y en los que
siguen hoy en día! De madrugada, cuando la noche todavía envuelve los árboles, camino
por los pasillos desiertos del monasterio palpando la presencia evanescente de antiguas
místicas fervientes que me han precedido en esta búsqueda. Son momentos mágicos,
fuera del tiempo, en los que tengo la sensación de que el hilo ininterrumpido de los
buscadores del absoluto teje un encaje invisible, hecho de oración y de misterio, que llega
hasta esa mañana.

Si este arrebato poético te ha sorprendido, no temas: quienes hacen un retiro por
primera vez también deben madrugar, pero pueden limitar perfectamente su práctica al
aspecto laico. O, dicho de otro modo, la mística es opcional. En mi caso, enseguida se
convirtió en el caldo de cultivo de mi vida espiritual, pero muchos de mis «colegas»
monjes y monjas tienen una visión mucho más terrenal e igual de respetable. De hecho,
la espiritualidad budista acaba adaptándose a la persona que la abraza. El propio Buda lo
expresaba en estos términos: «Sé tu propia lámpara». Hoy se podría decir «It’s up to
you!» o «¡Tú verás!».

¿Cómo es un retiro zen?
Aprende a medi tar
Un retiro zen permite descubrir, en primer lugar, los fundamentos de la llamada
meditación zazen, que es la práctica por medio de la cual Buda alcanzó la iluminación,
sentado bajo las ramas de un árbol majestuoso en cuyo pie había encontrado refugio. A
propósito, pequeña observación feminista: la historia cuenta que, gracias a la dulzura de
una pastora de cabras que le había llevado al pobre desdichado un cuenco de arroz (o de
otro cereal no modificado genéticamente que estuviera de moda en aquella época), Buda,
que se encontraba al borde de la agonía, decidió renunciar a la intensa ascesis en la que
se había embarcado, sin duda por descuido. Varios miles de años después, millones de
personas en todo el mundo han adoptado el zazen: la meditación sentada. Es más, parece
que al llegar a Europa y Estados Unidos en la década de 1960, la meditación experimentó
un nuevo impulso, propagándose por todos los medios como un reguero de pólvora... no
explosiva.

El ser humano, atrapado en la agitación de un ritmo de vida desenfrenado, necesita
silencio y sencillez. De ahí que, hoy en día, tanta gente haga retiros de meditación en los
distintos lugares de práctica que han florecido en el último medio siglo (te remito al
apartado «Para ir más lejos», al final del libro). Allí encuentran una vida ordenada y
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silenciosa, impregnada de valores como la atención al otro, la concentración y el
altruismo.

Pero, en concreto, ¿cómo es un retiro zen? Empieza al despuntar el día, hacia las
seis. Un monje recorre los pasillos agitando una campanilla: ¡es la hora de despertarse!
Todo el mundo debe acudir al d j , la sala de meditación. Las actividades del día son
rigurosas y obligatorias. Por tanto, no tiene sentido pensar si vale la pena levantarse tan
temprano: hay que participar en la meditación de la mañana. Tiene lugar en la penumbra
del amanecer, ese momento mágico en que la noche da paso al día, desvelando poco a
poco los contornos del paisaje. La víspera, a su llegada, los principiantes reciben
instrucciones del monje que se encarga de las «iniciaciones»: ¡primera inmersión en el
universo zen! Por la mañana, para ayudar al practicante, la gran campana del monasterio
(de casi ochocientos kilos) marca el ritmo de la meditación cada dos minutos, invitando a
concentrarse de nuevo. En efecto, la concentración es la clave cuando la mente se
escapa, recuerda los sueños de la noche anterior o se ausenta del momento presente; si te
olvidas de dónde te encuentras y pierdes la consciencia del cuerpo, la resonancia grave y
profunda de la campana repica como un recordatorio. Todo ocurre aquí y ahora, en la
incandescencia del alba.

Vuelve al momento presente.. .  gracias al si lencio
Las jornadas están en consonancia. La agenda del día tiene como objetivo la vuelta al
cuerpo y al momento presente. Las comidas, por ejemplo, se hacen en silencio, cosa tan
poco frecuente que merece ser subrayada, y, aunque ello impida cultivar la convivencia
propia de un banquete, en cambio los comensales aprenden a saborear los alimentos. Los
ingredientes son orgánicos, además de vegetarianos; la cancioncilla que se entona antes
de comer invita a dar las gracias por todas las condiciones que han permitido que los
manjares lleguen a la mesa. De ahí que se evoque indistintamente al sol, a la lluvia, al
cocinero y a las personas que han cultivado las verduras: una cadena ininterrumpida y
más bien larga de elementos que han contribuido a la comilona monástica. Asimismo, es
el momento de pensar en toda la gente —demasiada— que no tiene la suerte de poder
saciarse y de hacer votos por una mejor utilización de la energía que generará esa
comida: ¡menudo programa!

Durante los días de retiro, el silencio es un elemento clave. Algunos retiros exigen
un silencio absoluto, pero la mayoría simplemente ofrecen ratos de silencio, más o menos
largos, en algunos momentos. La meditación, las comidas y los trabajos para la
comunidad se hacen en silencio. Se alternan con otros momentos de encuentro con los
demás, en los que se puede charlar a gusto. Esa alternancia da un ritmo armonioso a los
días y hace que los retiros sean más llevaderos para los principiantes. Al comienzo, es
muy agradable hablar sobre la propia experiencia, puesto que, por lo demás, los retiros
exigen un gran compromiso: se suceden las actividades, la meditación a veces resulta
difícil y apenas se dispone de tiempo para uno mismo. Esas ventanas de «no-silencio»
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son como cabinas de descompresión, que permiten recuperar las fuerzas para superar los
propios límites. ¡El camino medio —tan elogiado por Buda—, en cierto modo!

Para los más avanzados en la práctica, también se organizan retiros en silencio
absoluto varias veces al año. Reconozco que a mí me gustan especialmente esos días de
calma. Según la ciencia energética tibetana, la ausencia total de palabras tiene la virtud de
«limpiar los canales sutiles». Las palabras y las ideas que no se dicen desaparecen,
simple y llanamente, dando paso a la purificación. Después de unos días de silencio,
puedes constatar que has llevado a cabo una limpieza interior: todo se vuelve más
sencillo, las montañas se convierten en terrones y las tormentas en brisas primaverales. Y
todo ello gracias al silencio, que permite estar realmente con las cosas, en contacto
directo, sin el filtro de la mente. Guardando silencio durante un retiro, oyes la resonancia
de la gran campana atravesándote el cuerpo, descubres la delicadeza de un pájaro que da
saltitos por la nieve y ¡hasta oyes el vuelo de una mosca!

Aprende a conmoverte
Al cabo de tres días de retiro (la duración habitual de los sesshin, los retiros zen), la
mayoría de la gente tiene una mirada más despierta: ha recuperado la vista o, en términos
budistas, la «visión profunda». ¡Qué aventura! Con todo, durante esos días, se dedican a
actividades de lo más sencillo: sentarse, comer, dar las gracias, cortar verduras, dormir...
Pero es como si el contorno del mundo se hubiera vuelto más preciso, dando al conjunto
más textura y luz. No es que el mundo haya cambiado, sino que los practicantes han
recuperado la capacidad de ver y de conmoverse. Lo demuestran las caras de los
participantes. Algunos llegan con ojeras y el cuerpo agarrotado. En la tradicional foto de
grupo que se hace después de un retiro, siempre aparecen rostros radiantes, ojos
brillantes y rasgos relajados.

Sin embargo, un sesshin —¿por qué negarlo?— es dificilísimo, tanto a causa del
cuerpo, que debe permanecer mucho tiempo inmóvil, como de todas las emociones que
surgen. La alegría apacible no aparece hasta que se han atravesado las sombras. Y, a
menudo, el retiro se parece al «viaje del héroe». Cada cual tendrá que enfrentarse a una
prueba (dolor de rodillas, una ira invasora, quebraderos de cabeza...), un dragón que
derrotar, el descubrimiento de sus propios recursos, el combate, el príncipe o la princesa
que liberar y —¡al fin!— los laureles sobre la frente apacible del caballero.

Mientras escribo estas palabras, resguardada en un café popular de Estrasburgo,
escucho una conversación. A pocos metros de mí, una familia está tomando una tarta
flambeada (de queso Munster..., ¡como no podía ser de otro modo en Alsacia!). El
abuelo, la madre y el hijo, que debe de tener diez años. El abuelo coge el móvil de la
madre y llama a otro nieto: «Pensamos en ti. Estamos comiendo una tarta flambeada y
no dejamos de pensar en ti. Nieva. ¿Tienes neumáticos para la nieve?». La conversación
me transporta y me maravilla a la vez: la capacidad del ser humano para conmoverse es
inagotable. Y, durante los retiros zen, se conecta de nuevo con esa forma de ternura
espontánea.
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Los retiros de larga —e incluso muy larga— duración
Entre los residentes del monasterio, que fue fundado en 1999, hay gente que llegó al
comienzo. ¡Y eso marca la diferencia! Dieciocho años de vida en común, bajo las
bóvedas estrelladas de una existencia espiritual, tejen un vínculo muy especial entre las
personas.

La paz en el corazón del ti empo que pasa
Cuando estás condenado a compartir la vida cotidiana con otros monjes, a cruzarte con
su cara alegre o arrugada de la mañana a la noche, más vale aprender a ser diplomático.
Y, sobre todo, aprender a morderte la lengua. Al principio, con la exaltación infantil de
nuestra «vida en común», todos intentamos expresarnos sin tapujos, cambiar a los
demás, incluso crear estrategias para imponer nuestra visión de las cosas. En esas horas
balbucientes del nacimiento de la comunidad, hablamos largo y tendido, refunfuñamos y
nos devanamos los sesos, hasta hartarnos. Incluso llegamos a pasar varios días de
morros, dando vueltas a quejas fútiles que el sentido común —suponiendo que hubiera
podido manifestarse— habría apartado con desdén, para no perder el tiempo.

Después de todos estos años, la experiencia nos ha enseñado que raramente surgen
conflictos «útiles». Y que casi siempre que nos quejamos es por cosas irrisorias. De
resultas, los monjes conviven en un silencio consentido, que interpretan como una
muestra de concordia. Por supuesto, nos reunimos una vez por semana para plantear
motivos de discordia, comentar la necesidad de comprar nuevos platos (sic) o de cambiar
las modalidades de servicio, por ejemplo, y a veces hay algunas broncas —en caso de
fatiga— que se solventan enseguida y, sobre todo, se olvidan deprisa. En el día a día,
pues, cada cual hace un esfuerzo para no manifestar reproches, preocupaciones
personales, dificultades en el trabajo, etcétera. De esa actitud de reserva no solo depende
el ambiente general, sino que también la fomenta el hecho de que cada semana llegue
gente que desea hacer un retiro por primera vez.

Esa manera de proceder permite que las cosas se apacigüen mucho más rápido.
Cuando es posible, dejamos pasar los conflictos, al igual que hacemos con los
pensamientos y las emociones al meditar. Tanto la historia como todos los años que
hemos compartido nos han enseñado que es posible confiar plenamente en el hecho de
que las cosas no son permanentes y que las situaciones se calman por sí solas. Por
supuesto que he tenido unas palabras con la mayoría de los monjes y las monjas. En un
momento dado, nuestras visiones del mundo se enfrentaron, sin que ni el uno ni el otro
pudiera bajar la guardia. Pero se resolvió en menos que canta un gallo... Y es que, cada
vez, la voluntad o el simple paso del tiempo han permitido que nos reconciliáramos. Una
constatación maravillosa: ¡es posible aprender a vivir juntos!
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Sin embargo, la regla del silencio —recomendada— no es absoluta. De hecho, en el
monasterio existen numerosos espacios para hablar, si es necesario. A veces resulta muy
práctico poder desembuchar. En los dokusan (las entrevistas individuales con el «abad»),
por ejemplo, uno puede expresarse con toda libertad. Las palabras se quedan en la sala,
como liberadas, y el practicante se marcha aliviado, habiendo olvidado el problema que
lo había llevado allí.

La intimidad si lenciosa
Los residentes del monasterio pueden ser de cualquier edad y procedencia social. Se trata
de un lugar que permite el encuentro de universos que, sin duda alguna, fuera de él tal
vez no habrían entrado en contacto. Por ejemplo, estos días, en el monasterio Ryumonji,
hay un profesor de saxofón, un mochilero que ha viajado por todo el mundo, una
secretaria, una enfermera, una administrativa de una escuela, un fontanero, un estudiante
de psicología, una actriz televisiva, un estudiante de informática, un matemático que es
investigador, una consejera del teléfono de atención a drogadictos, un jefe de una
empresa, un vendedor de máquinas para la industria alimentaria, una mujer que hace de
«voz en off» en el cine...

¡Menuda torre de Babel! Sin embargo, la convivencia no se basa en esas etiquetas
(el papel social), sino en la meditación y los valores espirituales. Aunque a veces se hable
fugazmente del recorrido de unos y otros, se aprende a conocer a los demás por los
gestos cotidianos, más allá de las palabras, por su comportamiento y su actitud. Así,
surge una auténtica intimidad, de lo más respetuosa. Y, prestando un poco de atención,
se aprende a conocer y a respetar los límites y las flaquezas de cada cual. Esta manera de
proceder crea una acogida silenciosa y benévola entre las personas, que permite que
emerja una auténtica camaradería, una comunidad espiritual.
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SILENCIARLO 
TODO
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CAPÍTULO 3
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EL SILENCIO VISUAL

CUANDO NOS CAPTURAN LA MIRADA: CONTAMINACIÓN
VISUAL Y REINO DE LAS PANTALLAS

La mirada en la ciudad
Hace unos años, alquilé un pisito en Estrasburgo con la intención de compaginar la vida
monástica con la urbana. Tres días en la ciudad y cuatro en el campo, ¡la manera ideal de
no tener que elegir entre los urbanitas y los campesinos! Ese intermedio duró cinco años,
durante los cuales descubrí lo complicado que es tener dos hogares, pues siempre andaba
llenando y vaciando bolsas de viaje. Pero esa es otra historia...

En Estrasburgo, vivía en un pequeño barrio estudiantil a dos pasos de la famosa
catedral y muy cerca de un río que se deslizaba mansamente a través del centro de la
ciudad. Las casas antiguas, los muelles salpicados de estudiantes en cuanto lucía el sol,
las gabarras-bar..., todo ello le confería al conjunto un toque bohemio que me parecía
encantador.

No obstante, fue allí donde cobré conciencia de algo habitual, que se ha vuelto tan
natural que hasta llegamos a olvidar su existencia: ¡la contaminación visual! Cuando salía
de casa, tanto si me dirigía a la derecha como a la izquierda, mi mirada quedaba
inexorablemente atrapada por tiendas, vallas publicitarias, letreros luminosos encendidos
día y noche, etcétera. El mensaje subliminal, enviado sin cesar en todas direcciones, se
resume en: «Consúmenos...», «Cómpranos...», «¡Cógenos!». Tenía la impresión de
encontrarme en El libro de la selva, bajo la influencia de la serpiente Kaa. O, más bien,
sometida a miles de serpientes con los ojos desorbitados que trataban de hipnotizarme.
En ese marco —que puedes imaginarte perfectamente—, es dificilísimo no perder la
concentración y permanecer en el momento presente.

Y es que, además de la suposición simplista de que todas esas compras serán una
fuente de felicidad, la multiplicidad de objetos publicitarios también tiene el efecto de
«sacarme fuera de mí». Ante cada rótulo, un estímulo visual le pide a mi cerebro que se
posicione: sí, no, más tarde, por qué no. Ante cada anuncio (de ropa interior, de
telefonía, de bebidas energéticas), más de lo mismo: en una fracción de segundo, mi
cerebro debe decidir qué va a hacer con esa información. ¿Se va a preguntar si no va
siendo hora ya de cambiar de móvil? ¿Va a evaluar el estado y las prestaciones del que
tiene? ¿Va a reflexionar sobre las distintas tarifas? Etcétera, etcétera. Y, la mayoría de las
veces, todo ello sucede de manera completamente inconsciente.

Volviendo a mi caso concreto, en lugar de pasear plácidamente por la ciudad,
avanzo de forma mecánica, como si me llevaran atada por unos filamentos luminosos
invisibles, conectados a los espacios publicitarios y a los escaparates de las tiendas. La
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parte positiva de esa hipnosis consumista es siempre la misma: te distraes de la realidad.
Y, escapándote a través de los sueños y la imaginación, tienes la posibilidad de no
enfrentarte a ciertas perturbaciones emocionales (te remito a «Las carencias», en el
capítulo 1). Pero el punto negativo, que algunos maestros espirituales tachan de trágico
—desde luego—, es el siguiente: al dejar que mi mirada desorbitada me guíe los pasos...,
¡me convierto en un robot!

El desafío de las pantallas
¡Y eso no es todo!

(Nota al lector: como soy optimista por naturaleza, no tengo por costumbre hacer
una lista de la parte negativa de las cosas o ponerme a enumerar las disfunciones de
modo catastrofista. Sin embargo, esta vez parece que la evocación concreta de esas
realidades puede permitir comprender mejor el desafío al que nos enfrentamos. Y, puesto
que los desafíos están para aceptarlos, una vez hecho el diagnóstico, dentro de unas
páginas encontrarás remedios bastante eficaces para salir de esa «hipnosis colectiva»,
¡prometido! Fin del paréntesis.)

¡Pues eso no es todo! Tanto en casa como fuera, en la ciudad como en el campo,
estamos atrapados en las mallas de una red invisible: las pantallas de toda clase. Esta vez,
la paradoja es que somos la mosca y la telaraña al mismo tiempo: prisioneros voluntarios
de una red que hemos creado nosotros mismos o que al menos contribuimos alegremente
a financiar. No pretendo dar argumentos a favor o en contra de Internet, de los
smartphones, las tabletas u otras bromas digitales. Teniendo en cuenta que escribo este
libro con un ordenador portátil, conectada a la red, sería muy hipócrita promover el
regreso a la edad de piedra por medio de la supresión de los objetos del delito. Por el
contrario, la vida espiritual y filosófica radica más bien en aplicar el sentido pragmático
para aprender de las situaciones, en lugar de evitarlas. Dicho en otras palabras: ¿qué
hacer con la realidad tal y como es ahora?

Pero, primero, conviene preguntarse: ¿qué ocurre cuando saltamos de una pantalla a
otra —de la tableta al televisor, pasando por el teléfono—, de manera automática, a lo
largo de todo el día? Pues varias cosas. Por ejemplo, olvidamos el lugar en el que nos
encontramos. «Perdemos» el cuerpo o la sensación de tenerlo. Estamos atrapados en
una realidad virtual que, lejos de colmarnos, la mayoría de las veces nos reaviva las
carencias y las fragilidades emocionales. Ante nuestros ojos abiertos de par en par,
desfilan sin filtro los horrores del mundo. Y los pocos gatitos jugueteando con crías de
cerdos no bastan para compensar la cara ensangrentada de un niño tras un bombardeo en
Alepo.

Así, a mucha gente la omnipresencia de las pantallas le genera una especie de
inquietud, de estrés. No dejan de recibir mensajes por correo electrónico, Twitter,
Instagram o Snapchat. Y, para conservar el cascarón artificial de la red, el sentimiento de
pertenencia a un grupo o la ilusión de ser alguien especial, hay que responder casi de
inmediato. Además, desde el punto de vista del funcionamiento cerebral ordinario, la
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información no tratada se queda «en suspenso», como en una cola, que enseguida acaba
pareciéndose a las famosas colas de la antigua URSS. Pero nada mejor que un ejemplo
concreto para ilustrar ese hecho. Mientras escribo el libro, mi cuenta de correo parpadea
en rojo para anunciarme la llegada de un nuevo mensaje, que abro de manera casi
inconsciente, y descubro una petición urgente de una foto del último retiro veraniego que
debo mandar lo antes posible a la Asociación Zen Internacional (sic). Sigo escribiendo
con una parte del pensamiento ocupada en esa tarea que tendré que llevar a cabo un día
u otro, cuanto antes. Al cabo de diez episodios parecidos, de veinte vídeos-super-
interesantes-que-guardo-en-mis-favoritos-para-mirarlos-más-tarde, de treinta mensajes
urgentísimos pidiendo información sobre la meditación, ¡tengo el cerebro saturado! ¿Te
suena?

El punto en común de todos esos episodios es que nos arrancan de nosotros
mismos. Las pantallas —sean pequeñas o grandes— tienen una capacidad inigualable
para fascinar. Como si fueran un ejército de aspiradores de la consciencia, de cinco mil
vatios, capaces de captar la atención del maestro zen más aguerrido. ¡Son poderosísimas!
Pero aún no hemos dicho la última palabra...

CONTROLA LA MIRADA: 
¿POR QUÉ Y CÓMO?

Escribiendo estas líneas, constato con alegría que mis reflejos de regreso al momento
presente, cultivados pacientemente a lo largo de los últimos años, dan sus frutos. Esos
reflejos se basan en principios fisiológicos muy sencillos, accesibles y, sobre todo,
¡gratuitos! (algo tan raro hoy en día que es digno de subrayar).

¿Por qué controlar la mirada?
Uno de los puntos en común entre la contaminación lumínica y la omnipresencia de las
pantallas es su capacidad para arrastrarnos hacia el exterior, emponzoñándonos la vida
con esa famosa sensación de carencia o de insatisfacción latente, esa especie de inquietud
interior casi permanente. Entonces la mente está en «modo hiperactivo» o en «modo
estrés», ya que busca desesperadamente en el exterior una solución mágica para su
malestar interior.

Por suerte, es posible apaciguar en pocos minutos ese estroboscopio mental. Dado
que la mirada recibe todas las llamadas lumínicas, lo más saludable es aprender a relajarla
y a controlarla para recuperar el dominio de uno mismo.

¿Cómo hacerlo? La mirada en la ciudad
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Existen diferentes maneras de recorrer la ciudad. La que yo propongo aquí se acerca a
una forma de meditación andando a tu ritmo habitual. La idea es la siguiente: recuperar la
mirada para retomar el control de la mente. Al cabo de unos minutos, habrás disfrutado
los beneficios de caminar, sin la hipnosis mercantil que los acompaña, y tendrás la mente
mucho más sosegada.

Puedes practicar el ejercicio en todas partes, aprovechando cualquier ocasión para
pasear por la ciudad (camino del trabajo, de la universidad, yendo a hacer la compra o a
reunirte con amigos en un bar). Lo ideal es que hagas el ejercicio tan a menudo como
puedas para instaurar nuevas costumbres que te vuelvan a conectar con la realidad.
¿Cómo?

1. Primero, piénsalo al salir de casa: acuérdate, por ejemplo, de los increíbles
beneficios que tiene o, simplemente, por el contrario, sugestiónate diciéndote que
«¡Desde luego, no soy un robot!». Eso motiva, ¿verdad?

2.
 A continuación, camina apaciguando la mirada, es decir, controlando de manera

voluntaria su dirección. Debes saber a dónde vas a mirar exactamente cuando
fijes la vista en algo. Decide qué espectáculo, anuncio, escaparate, persona,
etcétera, vas a evitar.

3.
 Esta práctica, descrita también en numerosas tradiciones espirituales, se llama

«concentración». Como es lógico, requiere cierto entrenamiento.
4.
 Haz el ejercicio durante cinco minutos, de manera regular, aprovechando algún

trayecto. Observa los momentos en que la atención se te escapa y qué te cautiva.
Es muy interesante tomar conciencia de qué te «arrastra»: constituye una
magnífica herramienta de conocimiento de uno mismo, al margen de cualquier
juicio.

5.
 Al principio, el ejercicio puede parecerte difícil, sobre todo cuando constates,

como otros urbanitas que hacen meditación, lo deprisa que se evade la mente.
No sufras, ¡es natural! Pero puedes aprender a concentrarte enseguida.

6.
 Un truco: al comienzo, intenta mirar hacia abajo, así la mirada se te sosegará

antes. No es tan interesante..., a no ser que una colilla te parezca poética o
busques dibujos en los charcos de agua, pero el hecho de mirar al suelo, a unos
metros de distancia, permite aislarse mejor de los reclamos visuales y volver a
centrarse más fácilmente.

APACIGUA LA MIRADA: 
LAS PAUSAS VISUALES
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La relación entre el cuerpo y la mente
No hace falta insistir en la relación entre el cuerpo y la mente. El cuerpo influye en la
mente, y viceversa, como vas a experimentar dentro de unos instantes. Aunque esta
verdad no parezca gran cosa, es fundamental en cualquier búsqueda del conocimiento, se
trate del desarrollo personal o de una espiritualidad más profunda. Por ejemplo, actuando
a nivel corporal, los yoguis indios o los practicantes de shugend  japonés profundizan en
su conocimiento intuitivo de la realidad. Los primeros visualizan un fuego y, por medio
de una concentración inquebrantable, pueden permanecer descalzos en la nieve. Los
segundos practican bajo cascadas de agua helada, desarrollando una extraordinaria fuerza
mental.

En los círculos budistas, se cuenta una historia que ilustra el poder del pensamiento
sobre el cuerpo, un poder que debe utilizarse con cordura. En Inglaterra, un hombre
subió a un camión frigorífico para limpiarlo. Las puertas se cerraron por descuido y el
camión emprendió un largo periplo por toda Europa, con el tipo atrapado en su interior.
Cuando el camionero abrió las puertas en Sevilla, descubrió el cadáver del pobre
limpiador, que había muerto de frío. No obstante, y esa es la lección, ¡el sistema de
refrigeración estaba averiado!

Por tanto, el cuerpo influye en la mente, pero también en el estado de ánimo. Así,
actuando sobre el cuerpo se puede modificar enseguida el humor.

Un dato importante: el ejercicio siguiente —que implica la mirada— funciona de
maravilla, más allá de su aparente sencillez. Es esencial. Podrás practicarlo durante los
próximos cincuenta años (seamos optimistas) y, cada vez, descubrirás algo distinto.
Consiste en dejarse llevar por completo. Permite hacer un chequeo instantáneo del
estado interior en un determinado momento. De hecho, ya aparece en manuales de
espiritualidades antiguas. Encierra la sabiduría de varios miles de años y abre las puertas
de otra percepción, que los poetas han exagerado a placer.

¡Ojo! Este poema puede desencadenar un turbador arrebato de ternura... Respira
hondo. ¿Estás preparado?

Si cada día cae
dentro de cada noche
hay un pozo donde la claridad está encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra
y pescar luz caída
con paciencia.

PABLO NERUDA
El mar y las campanas (1973)
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Entonces, ¿preparado para empujar la puerta del jardín de los misterios? Aquí
está...

El ejercicio de la pausa visual

• Siéntate en calma; por ejemplo, delante del ordenador apagado. Adopta una
postura recta, enérgica, motivada, como si fueras un explorador que se lanza a
descubrir el mundo. Pon los dos pies en el suelo para seguir en contacto con la
Tierra y desarrollar mejor la presencia corporal.

• Dirige la mirada a unos metros de distancia, al frente, hacia abajo, oblicuamente.
• Deja que los músculos de los ojos se vayan relajando: los párpados, el contorno y

la parte posterior de los ojos. Al principio, es probable que sientas una gran
tensión ocular, debido a la intensa actividad mental del mundo moderno. No es
grave; de hecho, es muy normal al comienzo; simplemente toma conciencia de
ello. Además, es un paso obligado hacia otra cosa...

• Al cabo de unos minutos, los ojos se relajan. Los músculos de las mejillas se
suman al proceso de dejarse llevar, al igual que toda la cara. Adopta una actitud
interior neutra, sin expresión ni voluntad particular.

El fenómeno del «agarre»
La mirada está ligada a lo que llamamos el «agarre» o la voluntad de obtener algo. Se
trata de una energía que está presente de manera muy sutil en la vida de cualquiera. Por
ejemplo, puedes constatar la fuerza del «agarre» cuando —¡al fin!— estás de
vacaciones, después de haber trabajado durante semanas para pagar unas fabulosas
vacaciones, después de haber imaginado y hasta soñado la felicidad del momento en el
que te tumbarías en una playa de arena fina, junto al agua turquesa, con un sol suave
acariciándote la espalda. ¡Ya estás sentado en la toalla delante del agua irisada! La
felicidad dura poquísimo. Apenas has saboreado el momento, el cerebro se agita para
encontrar otra cosa: hace demasiado calor, la arena te irrita la piel, tienes sed, debes
hacer fotos para subirlas a Instagram cuanto antes, te has olvidado las gafas de sol, te
apetece bañarte, pero te dan miedo los tiburones... Una especie de insatisfacción
permanente, de malestar, de carencia, que aparece de manera espontánea en cualquier
ser humano (te remito al capítulo 1).

Entonces, para apaciguar ese malestar, está el «agarre», la voluntad de apropiación,
de movimiento, de cambio. Cambias de postura, pides un cóctel, te das la vuelta una y
otra vez en la toalla, te metes en el agua, miras a derecha e izquierda a la gente que te
rodea para distraerte un poco, etcétera. En todo ese proceso, la mirada desempeña un
papel central. Cada vez que buscas algo en el exterior, los ojos se contraen. Sufren una
tensión, ínfima pero muy real, para ir a buscar la solución del malestar interior en el
mundo exterior.
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Y eso que, resumiendo, basta con relajar la mirada para sosegar la tensión interior.
Es un ejercicio tan simple que apenas me atrevo a proponerlo, pues me imagino la
reacción del lector. «¡Vaya tomadura de pelo! ¿Si relajo la mirada, se arreglarán todos
mis problemas?» Sin embargo, es el caso de esta toma de conciencia, que puede originar
grandes cambios de perspectiva. Busca un momento de calma y... ¡pruébalo!

LOS BENEFICIOS 
DE LA SENCILLEZ

Diez años atrás, durante un retiro en Japón, me asombró el arte de la austeridad y, en
especial, el bienestar que genera. Las condiciones de vida en aquel monasterio de Nagoya
eran muy duras (no había calefacción ni agua caliente, reinaba la promiscuidad...) y,
aunque las monjitas parecían muy zen, tenían el arte de sacarme de quicio. Me
reclamaban de la mañana a la noche; yo corría por los pasillos sin acabar de entender qué
sucedía exactamente, temerosa de molestar. Habían aceptado a regañadientes mi
condición de occidental, pues el grueso de las lecciones era en japonés, pero la magia de
aquel lugar y la profunda sabiduría que desprendía compensaban todas las pruebas.

Una tarde, una de las monjas me llevó a una sala de té privada, donde la maestra
Aoyama, la venerable «abadesa» de ochenta años, recibía a sus invitados más
distinguidos. Me ordenó que quitara el polvo, atenta a cada uno de mis gestos,
concentrada en el trapo como si fuera una piedra preciosa. Al cabo de unos minutos, al
apartar la vista de la mesa a la que estaba dando brillo, me encontré frente a un nicho de
casi dos metros de alto y sesenta centímetros de ancho que formaba una especie de
muesca en una de las paredes de la sala. El nicho estaba vacío..., salvo por una estatuilla
de Kannon, la diosa de la compasión, que tenía una forma alargada, muy fina, y se
estiraba delicadamente hacia el cielo. Aunque la diosa era minúscula, parecía despedir
una luz suave en todas direcciones. Aparte del enorme nicho y la diminuta estatuilla, la
sala de té carecía de decoración. Tuve la sensación de recibir una lección secreta, que se
imparte a veces a quien puede ver: la de la belleza serena del espacio vacío.

Desde hace varios siglos, las artes japonesas se enmarcan en esa perspectiva
minimalista inspirada en la tradición zen. Partiendo del principio de que el decorado y el
entorno tienen un efecto inmediato en el estado mental, ¿por qué no te inspiras en la
sobriedad zen para despejar tu espacio visual? Puedes ordenar, vaciar y desprenderte de
los objetos redundantes. ¿Por qué no revendes o das lo que no necesitas? ¡Y así le
regalas a tu mirada el lujo del vacío! Un vacío consentido, un vacío sinónimo de
sabiduría y sosiego, en el que el espacio abierto puede volver a desplegar las alas, y tú
con él.

¿QUÉ TENGO EN LA CABEZA?
EN BUSCA DE LAS 

49



IMÁGENES MENTALES.
APRENDE A DEJARTE LLEVAR

Cuando empecé a meditar, me enseñaron varias cosas a propósito de la postura que
debía adoptar, la respiración y los pensamientos. La frase más repetida era: «Deja pasar
los pensamientos como si fueran nubecillas en el cielo». Siempre me dejaba atónita. Al
principio, mis pensamientos se parecían más a un cúmulo de nubarrones de tormenta que
a borregos, cosa que me hacía sentir muy perdida. Pero lo más grave era que me
faltaban dos elementos fundamentales: ¿qué son los pensamientos? Y, sobre todo, ¿cómo
se «dejan pasar»?

Durante las largas horas de práctica, me sorprendía refunfuñando para mis adentros
cuando el maestro anunciaba —con la confianza de quien sabe exactamente de qué habla
—: «En cuanto aparezca un pensamiento, déjalo pasar, sin intervenir...». Y mi rebelde
vocecilla interior replicaba: «¡Sí, sí, eso ya lo sabemos! Pero ¿cómo?». Así que, antes de
volverme esquizofrénica o, peor aún, una gruñona, me puse a estudiar el asunto con
detenimiento, a través de la neurociencia y sus investigaciones —más bien recientes—
sobre las modalidades de la consciencia, pero también a través del prisma de los estados
modificados de la consciencia, como la hipnosis. Durante un curso de hipnoterapia en la
academia Arche de París descubrí una clasificación simple de los «pensamientos» que
me facilitó mucho el trabajo.

«Silencio, se rueda»: el contenido del pensamiento
¡No temas, que no voy a confesar mis pensamientos íntimos! Volvamos a cosas mucho
más interesantes: la estructura o la forma de los pensamientos. En el budismo, también se
los llama «objetos mentales». Se considera que los pensamientos son como objetos, que
se pueden colocar a cierta distancia para estudiarlos. La cosificación del contenido mental
permite observarlo mejor. En términos técnicos (y para brillar un poco en las cenas o en
los seminarios de meditación que organiza la empresa), eso se denomina
«metacognición». En términos budistas, la cosa se lleva un poco más al extremo,
abriendo la hipótesis mística de un «pensamiento sin pensador», una hipótesis que se ha
vuelto del todo verosímil gracias al avance de las investigaciones recientes sobre el
cerebro, que responden con altivez «Ni idea» a la pregunta crucial de «Pero, entonces,
¿de dónde viene la consciencia?».

Resumiendo, pues: ¿qué se entiende por «pensamientos»? O, dicho de otro modo:
«¿Qué tengo en la cabeza?». De manera esquemática, los pensamientos pueden adoptar
tres formas: imágenes, sonidos o sensaciones físicas.

En este capítulo, centrado en la cuestión de la mirada y el silencio, lo que nos
interesa son las imágenes. Cuando reflexionamos o dejamos vagar la mente, suelen
aparecer representaciones visuales, semejantes a una película interior proyectada de
manera automática. Los temas son de lo más diversos y a menudo parece que el director
se haya tomado alguna sustancia ilegal. En efecto, se puede pasar de una imagen a otra
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sin relación aparente entre ellas: empiezas a pensar en la lista de la compra (y a visualizar
los productos, la propia lista o los pasillos del supermercado orgánico en el que sueles
comprar) y, en una fracción de segundo, encadenas con el programa de la tarde
(visualización de distintos lugares o de una página de la agenda), el coche que debes
llevar a revisar, etcétera. Eso solo es la parte visible del iceberg, muy desordenada de por
sí. Pero, en realidad, si observas los pensamientos con más concentración aún
(meditando, por ejemplo), los pensamientos visuales a menudo se asemejan a
fragmentos, a imágenes relámpago muy rápidas: flashes de luz o del entorno, imágenes
sucesivas, recuerdos, etcétera. A propósito, el estudio de ese contenido siempre revela
tesoros de creatividad, que se pueden utilizar en muchos ámbitos: en las artes visuales,
desde luego, pero también en proyectos de decoración, de cocina, etcétera. (Lo digo para
motivarte a hacer los ejercicios...)

Pero los pensamientos —como explicaré largo y tendido en el capítulo siguiente—
también pueden adoptar la forma de un contenido auditivo: se trata de los sonidos que
oyes y que al instante se reflejan en el cerebro o, sobre todo, la resonancia casi
permanente del diálogo interior, la «vocecilla» que tienes en la cabeza. El tema da mucho
de sí, especialmente —como en mi caso— si ese diálogo interior es desenfrenado, ¡como
si bajaras en bici por una carretera de los Alpes! (La continuación está en el capítulo 4.)

Por último, el tercer «objeto mental» o la tercera forma posible de esos
pensamientos que desfilan «como nubecillas en el cielo azul»: las sensaciones físicas y
las emociones que se experimentan con el cuerpo (te remito al capítulo 5).

Algunos juegos con el cerebro
Conociendo las explicaciones, ¿cómo lograr establecer o favorecer el silencio interior? O,
en otras palabras, ¿cómo «apagar un poco la tele»? Puedes hacer diferentes cosas. La
primera etapa consiste en tomar conciencia del contenido mental.

Toma conciencia de tu «película interior»
Para ello, desde hace miles de años, los sabios adoptan una postura inmóvil y
permanecen en silencio. Al parecer, alejarse un poco del torbellino sensorial y retirarse a
un lugar sosegado favorece enormemente la introspección. Es lógico; además, en el
camino a la sabiduría, ¡más vale imitar a los expertos! Un lugar tranquilo, pues, para
mirarse pensar. A la larga, esa observación se puede llevar a cabo en cualquier lugar, para
saber, en tiempo real, qué se está pensando «allí arriba», en la caja craneal.

Cabe apuntar que algunos filósofos «andarines» han refutado la regla del silencio y
la inmovilidad, como Heidegger, que consideraba que caminar es el estado ideal para
pensar. (¿Se refería a los pensamientos entendidos como imágenes mentales? El misterio
queda sin resolver, pero —sin dármelas de adivina— me inclinaría más bien por un
universo mental heideggeriano basado en el «diálogo interior».)
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Una vez instalado, sentado e inmóvil, cierra un instante los ojos y dirige la mirada al
frente, hacia el suelo. Así la apaciguarás poco a poco, progresivamente, cosa que —
recordémoslo— reducirá el número de imágenes que van a brotar. Pero ese no es el
objetivo del ejercicio. Ahora se trata de ir en busca de tu pequeño cerebro y de su
contenido, que, como mínimo, te resultará sorprendente. Enfoca el proyector y observa
las imágenes, los colores y las formas que aparecen: de pronto, ¡se despliega un auténtico
universo!

El secreto
Para observar, es necesario encontrar un punto de vista, es decir, un espacio, un lugar
desde el cual observar. Se habla entonces de «plena consciencia», de «estado-testigo» o
incluso de «consciencia de observación». Por su parte, mi primer maestro, Oliver Reigen
Wang-Genh, habla de «Plena Presencia», cosa que tiene la virtud de que todo el cuerpo
participe en dicha observación, y que corresponde perfectamente a la experiencia. Un
pequeño truco: ¡no te observes la cabeza con la cabeza! Tendrás que encontrar otra
perspectiva, otra distancia.

Yo tardé varios años —cinco— en acceder a esa posibilidad, pues mi camino estaba
sembrado de obstáculos: emociones no controladas, angustias y una gran falta de
confianza en mis capacidades. Estos escollos ocupaban todo mi espacio interior, sin que
lograra superarlos. Así que, en paralelo, empecé un trabajo de psicoterapia muy
interesante, antes de dedicarme a la hipnosis y la autohipnosis.

Durante esos primeros años de práctica más bien a tientas de «la observación de la
película interior», aunque nadaba en medio de la bruma, sentía que las cosas se iban
despejando poco a poco, como la niebla que se disipa encima de los prados al amanecer.
Mi sol, lo que calentaba mis campos interiores, era la regularidad de sentarme en silencio.
En el monasterio, cada mañana y cada noche, la comunidad acude al d j  para hacer
zazen, es decir, para sentarse a meditar. Llueva, haga viento o nieve, el programa del día
es inmutable, y el organismo parece esperar esos momentos de calma que marcan el
ritmo de las jornadas.

Juega con las imágenes.. .  para encontrar el si lencio
Este ejercicio tan interesante lo descubrí durante mis estudios de hipnosis y de
programación neurolingüística. A diferencia del anterior, es más intervencionista, pues
propone actuar directamente sobre el contenido mental, en lugar de limitarse a
observarlo. Desde un punto de vista budista y, por tanto, espiritual, con este ejercicio
permanecemos EN la mente, no tenemos acceso a la «Plena Presencia». La cabeza
actúa sobre la cabeza, en cierto modo. Pero ¡jamás se me ocurriría denigrar su práctica
ni menospreciar sus beneficios! El trabajo con las imágenes mentales es muy eficaz; de
hecho, yo misma lo enseño a diario a mis pacientes de hipnoterapia.

52



La idea subyacente es sencillísima: el mundo interior es una representación del
mundo exterior que depende de las modalidades de percepción. Simplificando, si pones a
dos personas en el mismo lugar frente al mismo paisaje, su imagen interior variará mucho
según sus costumbres de recepción de la información. Uno, de carácter soñador,
contemplará el cielo. El otro, agricultor jubilado, mirará cómo están cultivados los
campos. Si prefieres «complicarte», puedes estudiar El mundo como voluntad y como
representación, un libro de Schopenhauer que también aborda estas misteriosas
cuestiones... y muchos otros temas igual de fascinantes.

Dicho esto, ¡ha llegado el momento de hacer el ejercicio!
Al igual que en la meditación-observación, para empezar, ponte cómodo en algún

lugar tranquilo. Cierra los ojos y mira hacia el interior (¡sin distraerte!) tus imágenes
mentales. Para dar un poco de paz a ese universo, enteramente formado por tu
inconsciente, empieza reduciendo el ritmo de aparición de las imágenes. Imagina que
todas esas imágenes son ingrávidas, por ejemplo, o que forman parte de una película que
se proyecta a cámara lenta, plano a plano. Puedes ser el proyeccionista de tu película y
controlar el aparato. O puedes utilizar un mando a distancia mágico que te permita jugar
con los parámetros de la película. ¡Todo es posible! Así, poco a poco, irás instaurando
ratos de silencio, o de relativa calma, en tu universo mental. ¡Una manera fantástica de
combatir el estrés!

El secreto
El ejercicio de meditación-observación (que encontrarás en la página 104) te familiarizará
con las imágenes mentales. Por tanto, lo más provechoso es que empieces con varios
minutos de observación silenciosa, como una especie de chequeo, antes de intervenir en
el contenido de la mente.
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CAPÍTULO 4
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EL SILENCIO 
DE LAS PALABRAS

«De entre todos aquellos que no tienen nada que decir,
los más agradables son los que guardan silencio.»

NICOLAS DE CHAMFORT

Siempre me ha gustado parlotear, charlar, darle a lengua... ¡Soy una parlanchina! En la
escuela, ya me llovían las advertencias: «Es una alumna dotada, pero distrae a sus
vecinas», «Buenos resultados, pero ¡cuidado con el comportamiento!», etcétera. En
aquella época, para calmarme un poco, pues era una niña más bien inquieta, mis padres
me apuntaron a un curso de yoga hatha, siguiendo los consejos de Geneviève Deverain,
una maestra ilustrada. A principios de la década de 1980, esa clase de cursos no eran tan
habituales ni el yoga estaba tan extendido como hoy en día. Tuve muchísima suerte,
porque todo lo que aprendí allí, que fue de lo más provechoso, sin duda alguna
determinó el camino espiritual que adopté a continuación. Sin embargo, a los siete u ocho
años, yoga aparte, yo era muy parlanchina.

Los años siguientes estuvieron en consonancia, y hasta mucho más tarde no empecé
a considerar el silencio un placer; de hecho, más que un placer: la felicidad —profunda—
de no decir nada. Cuando estoy en grupo, voy terciando conforme surgen los temas.
Pero, la mayoría de las veces, guardar silencio y observar me parece EL lujo supremo.
Un descanso silábico que saboreo —tanto en la ciudad como en el bosque— midiendo
mi suerte. La evolución ha pasado por varias etapas: aquí están, en orden..., ¡o casi!

EL MITO DEL SILENCIO ABSOLUTO
Sorprendentemente, lo primero fue reconciliarme con la cháchara, aceptarla como un
hecho normal de la existencia y tomar conciencia de distintos elementos que participan en
el guirigay interior.

Un pequeño inciso para compartir esta reflexión: ¿te has dado cuenta de que el
camino de la evolución a menudo parece pedalear hacia atrás? ¿Y de que «avanzar»
muchas veces es sinónimo de «regreso a la fuente»? No se trata de evolucionar
desarrollando nuevas cualidades —el silencio absoluto—, sino de empezar aceptando
algunas pequeñas imperfecciones. Fin del inciso que, por supuesto, he susurrado.

Renunciar al silencio absoluto y permanente, pues: ese es el camino bordeado de
rosas que vamos a tomar...
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La vocecilla en la cabeza
Antes de nada, aclaremos algo importante respecto al tema que nos ocupa. El silencio
absoluto de palabras es casi imposible. Por supuesto, se puede callar durante largas
horas, incluso durante días enteros: esa es una de las cosas que se experimentan en los
retiros de meditación; de hecho, numerosas tradiciones espirituales proponen el silencio
como una práctica en sí misma (como verás a continuación). Pero, aunque las palabras
no lleguen a pronunciarse, siguen desfilando en el interior de la cabeza, ¡como buenos
soldaditos! A menos, claro está, que tengas el encefalograma plano (un trazo horizontal
en la máquina, lo cual es una pésima señal), el cerebro continúa funcionando y, por
tanto, emitiendo ideas, pensamientos y otras reflexiones.

Mucha gente oye permanentemente una especie de «vocecilla en la cabeza» que
comenta, analiza, se queja o incluso canta a merced de los acontecimientos. No es grave
tener esa vocecilla, llamada a veces «diálogo interior»; incluso puede resultar útil. Es ella,
por ejemplo, quien me da la inspiración para escribir este libro y encadenar las frases. La
«vocecilla» te sopla las respuestas mientras te tomas una copa para celebrar la
Nochevieja, te da pistas para reflexionar sobre la alimentación ecológica y el
vegetarianismo, o te dicta la lista de la compra. Es ella, también, quien pregunta, con la
resignación del combate perdido de antemano: «¿Estás segura? ¿No te vas a pillar los
dedos otra vez?», cuando suspiras por los ojazos de un adonis casado, padre de tres
hijos, que para colmo vive en Mayotte, una isla francesa situada en el Índico. Es ella,
desde luego, quien soltará el famoso «¡Ya te lo había dicho!» una vez que termine esa
aventura tan rocambolesca como efímera, pero en fin...

La mayor parte del tiempo, de manera completamente normal, la vocecilla parlotea
en el interior de la cabeza. Sin embargo, si esa voz aparece en plena noche y te manda:
«Coge un hacha y ve a cortarle la cabeza al vecino; ¡soy Satán y te lo ordeno!»,
entonces será cuestión de acudir ¡cuanto antes! a un «médico del alma» (es decir, un
psiquiatra). Pero, en general, la gente habla consigo misma en su cabeza. Y a todo el
mundo le parece normal. Algunas personas —¡tú no, claro!— incluso hablan solas
cuando conducen, en casa, mientras hacen limpieza u ordenan el sótano: «Vaya, aquí
está ese cacharro... Bueno, voy a ponerlo allí... Ya está..., perfecto..., hecho...». ¿Te
suena?

El lenguaje y la percepción
Con todo, la influencia de las palabras en la vida cotidiana es aún más profunda. A finales
del siglo XX, numerosos estudios sociológicos demostraron que la representación del
mundo varía en función de la cultura y, sobre todo, de la lengua de los individuos.
Edward T. Hall lo explica de maravilla en la introducción a su obra La dimensión oculta,
que también explora los distintos tamaños del perímetro íntimo según los países: una
mina de información para comprender mejor al otro.

56



Las palabras modifican la percepción y la relación con el mundo. Por ejemplo, los
inuit disponen de cincuenta y dos vocablos para designar la nieve y han aprendido a
analizar, en un abrir y cerrar de ojos, la tipología de la superficie que los rodea: nieve
dura, nieve blanda, nieve espesa, nieve helada, nieve esponjosa, nieve compacta... La
precisión del término empleado resulta capital y, sin duda alguna —aunque no conozco
especialmente la vida de los inuit—, puede condicionar la supervivencia del grupo. Con
ese enorme abanico de denominaciones a su disposición, se han acostumbrado a
distinguir con gran precisión la nieve en el paisaje. Los niños inuit aprenden desde su más
tierna infancia y las palabras, pues, contribuyen a afinar su percepción y su conocimiento
del mundo, incluso a modelarlo. (¿Es la palabra la que crea el pensamiento o viceversa?
¿O ambos a la vez? ¡Un buen tema para el próximo examen de Filosofía de la
Selectividad!)

Desde entonces, se mide cuán profundamente impregna el lenguaje a la vida
cotidiana y la manera de «ver el mundo». Se trata de una toma de conciencia muy
interesante que invita, sin duda, a cuestionar las representaciones habituales de las cosas
con el fin de probar otras nuevas. Conozco a un hombre, G., que trabaja de terapeuta,
que con bastante regularidad se concede el derecho a cambiar de «personaje». Algunos
fines de semana, adopta un nuevo estilo de vestimenta, se inventa una historia personal,
cambia el ritmo de sus frases y de sus andares, y hasta emplea palabras distintas. Un día
es deportista, otro jefe de una empresa, otro taxista... Según cuenta con sumo
entusiasmo, ello modifica por completo el mundo y las percepciones que tiene de él. A
medida que transcurre el día, el personaje va tomando cuerpo y G. descubre con gran
curiosidad nuevas emociones. En esa encarnación, el lenguaje y el campo léxico
desempeñan un papel muy particular. Según él, constituyen EL detalle crucial que le
permite entrar realmente en la experiencia. Cuando encuentra la buena «manera de
hablar», su personaje se vuelve fluido y logra estrechar relaciones humanas de una
manera inesperada. Las palabras y el lenguaje han modificado su percepción de sí mismo
y de los demás. ¡Una manera fabulosa de abrirse el campo de posibilidades!

Pero ¿qué relación guarda todo ello con el silencio? Muy sencillo. Desde la más
tierna infancia, estamos acostumbrados a nombrar las cosas que vemos. Esto es una
mesa, esto es un reloj, una hora dura sesenta minutos, etcétera. Este hábito, que por lo
demás es muy útil, nos permite comunicarnos y hacernos entender. Asimismo, da unos
contornos tranquilizadores a la vida: al nombrarlo, demostramos la existencia de tal o cual
objeto, al mismo tiempo que delimitamos el entorno. Pero ese marco y el hecho de
nombrar, la costumbre de definir y de tener una opinión, también acaban
encasquetándonos ideas preconcebidas sobre las cosas, sobre nosotros mismos y sobre
los seres que tratamos. Por ejemplo, definiendo de antemano a tu vecina como una
gruñona, le pones una etiqueta que cierra el horizonte. Por tanto, recuperar el silencio
podría significar ofrecerle a tu vecina la mirada curiosa y sorprendida propia de un niño,
sin prejuicios ni críticas anticipadas. La vecina es un ser humano al que puedes descubrir
y redescubrir a diario, a quien le das la posibilidad de dejar de gruñir algún día, tal vez,
¿por qué no?
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La gaya «no-ciencia»
Resumiendo, se podría decir —como Lapalisse— que el lenguaje es una etiqueta.
Resulta lógico y práctico, pues esa es la función de las palabras (además de encajar entre
sí con elegancia para crear poesía). El problema, que aparece enseguida, es que, al poner
una etiqueta a un soporte virgen, por una parte lo llenas, pero, por otra, lo limitas. El
silencio de las palabras y de los conceptos, la vuelta al «vacío» terminológico, ofrece el
maravilloso lujo de devolver al mundo su grandeza y su libertad.

De hecho, se trataría de explorar la postura de la gaya «no-ciencia». Espero que
Friedrich Nietzsche me perdone que juegue con este concepto de su famosa obra, de la
que únicamente tomaré prestado el título; no temas.

Y es que liberarse de los conceptos significa ir más allá de las palabras, a ese lugar
indecible (justamente) donde nacen los unicornios; ir al pie del arco iris para ver el tesoro
inencontrable; atreverse a partir a la aventura con los bolsillos vacíos. Y darse cuenta,
una vez cruzada la frontera a contracorriente, de que todo ya estaba completamente
sosegado y silencioso, desde siempre.

Ve de lejos la vida.
No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
decirte. La respuesta,
más allá de los dioses.
Pero, serenamente,
imita el Olimpo
en tu corazón.
Los dioses son dioses
porque no se piensan.

FERNANDO PESSOA
«Sigue tu destino»

Odas de Ricardo Reis

APRENDE A CALLARTE
«Las palabras que no se dicen son las flores del silencio.»

PROVERBIO JAPONÉS

¿Por qué es tan difícil?
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Ya basta de poesía, volvamos a cosas serias. Ya has leído el título de este apartado, así
que te dejo prepararte psicológicamente para los cambios radicales que deberás llevar a
cabo. Ese es el precio de alcanzar la calma y el silencio. Pero no sufras: el resultado está
a la altura del «sacrificio», pues, para algunos de nosotros, se trata de un verdadero
«sacrificio», como una amputación de nosotros mismos, de una parte acostumbrada a
comentar con colegas, amigos o vecinos el menor detalle de nuestra vida... ¡o del tiempo!

Los monasterios zen no escapan a la regla. Aunque están concebidos como espacios
dedicados al silencio y a la meditación, en ellos vive gente como tú y como yo. A algunos
residentes les encanta el silencio, otros lo han ido aprendiendo con el paso del tiempo, y
otros todavía lo sufren como si fuera una tortura. Cada mañana, antes de la meditación,
disponemos de veinte minutos para asearnos y tomar un té en la sala común. Desde la
víspera por la tarde, la regla del silencio está en vigor. Pero a algunos practicantes les
cuesta horrores encontrarse en compañía de otras personas y tomarse un té sin
intercambiar miradas de complicidad o pequeñas frases matutinas. Como eso está más o
menos «prohibido», lo hacen en voz baja, a hurtadillas. Durante mucho tiempo, me
pregunté: pero ¿cómo puede ser que no haya manera de que reine un silencio absoluto?;
¿por qué ciertas personas necesitan por fuerza entrar en contacto con el «otro»?

De hecho, la palabra «social» a menudo parece un ejercicio de reafirmación: miro al
otro, lo saludo, me devuelve el saludo, me dice algunas palabras y confirma así mi
existencia. O, dicho de otro modo, la mirada y la palabra del otro me permiten existir.
¿Significa eso que de lo contrario yo no existiría? ¡Ni con un libro entero bastaría para
zanjar este tema! ¿Quién soy? ¿Qué es la realidad? ¿Necesito las relaciones sociales para
sobrevivir? Filósofos y cineastas (la película Matrix es un ejemplo perfecto) se lo han
pasado en grande enredando las pistas y sembrando incertidumbre en nuestras vidas
ordenadas. El budismo no se queda atrás, pero, de nuevo, silencio.

La práctica del silencio de las palabras tropieza cruelmente con la necesidad de ser
visto y oído. Esa es la razón por la cual alguna gente —la más sensible a la mirada del
otro, sin duda— se siente incómoda cuando debe callar.

Las virtudes del silencio de las palabras
Apacigua la mente
En el budismo, esa práctica se llama «Noble Silencio». Consiste en callar y dejar pasar
las palabras que surgen, sin decirlas; en decidir, consciente y voluntariamente, no hablar.
No solo tiene numerosas virtudes, sino que, al cabo de unas horas, o de algunos días, la
mente se sosiega.

Una vez al año, hacemos un retiro de una semana en silencio, en pleno invierno.
Además del escenario de cuento de hadas, todo nevado, es un momento privilegiado para
zambullirse en esa práctica. El retiro, dedicado fundamentalmente a la meditación, se
llama r hatsu. Se celebra en homenaje al despertar de Buda hace dos mil seiscientos
años, el 8 de diciembre (fecha por confirmar; aquel día no se hizo ningún selfie...). ¡Una
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semana sin hablar: las condiciones ideales! Cada año (ya llevo doce r hatsu) constato
con un asombro renovado el increíble efecto de ese silencio en mi actividad mental.
Después de unas horas, mi cabeza se ha sosegado por completo. Hasta se regocija ante la
perspectiva de los próximos días de una calma benéfica.

En general, todos tenemos ideas, deseos y observaciones sobre los temas de la vida
cotidiana: el trabajo, el transporte público, la política, etcétera. Sin embargo, por poco
que te «olvides» de formularlos, esos temas enseguida pierden su importancia. Si no
verbalizas un conflicto con un colega y, especialmente, si no lo comentas con toda tu red
profesional, acabará deshilachándose como un jersey viejo, desvelando la rivalidad que
oculta. Desde luego, todo depende del conflicto en cuestión —la regla no es absoluta—,
pero, sin duda alguna, el silencio dará espacio para solventar el problema. La prueba es el
reflejo que tiene mucha gente de salir a correr para «despejarse». Correr en silencio —
¡para no quedarse sin aliento!— libera la mente del runrún interior. Al ritmo de las
zancadas, las palabras se van borrando poco a poco: cada pierna es como el pincel de un
pintor que perfila el horizonte. Según los grandes sabios del monasterio, el horizonte —es
decir, la calma— siempre está presente, tras las apariencias. Basta con querer
redescubrirlo.

Por supuesto, en la realidad, no siempre es posible disponer de una semana para
hacer un retiro de meditación en silencio. Sobre todo la primera vez, porque, después de
saborear las alegrías de otra manera de ser, a menudo los participantes esperan el
siguiente acontecimiento espiritual con impaciencia, y hasta se programan las vacaciones
en función del retiro. Pero si tienes la agenda cargada, a continuación encontrarás algunas
pistas para experimentar el silencio de las palabras en la vida cotidiana, sin necesidad de
esperar.

Otra lengua
Hace años, en 2008, viajé a Japón con el propósito de llevar a cabo un retiro tradicional
(te remito al capítulo 3). Las monjas del monasterio que hacían de profesoras eran
bastante tradicionalistas, y a algunas les molestaba que el budismo zen se practicara en
«el extranjero», que interesara a otra gente aparte de los japoneses. Al llegar, me
comunicaron que el inglés estaba prohibido y que todo se hacía en la lengua local: el
japonés. Como ocurre a menudo en Japón, los mensajes tienen «cajones-secretos»: lo
dicho y lo no-dicho, la apariencia y la realidad. El caso es que la «abadesa» y una de sus
maravillosas asistentes habían organizado las cosas de tal manera que en mi dormitorio se
congregaban todas las monjas que hablaban o chapurreaban inglés. Por tanto, estaba el
mensaje oficial: «Prohibido hablar en inglés» y la delicadeza subyacente: «Vamos a hacer
todo lo que esté en nuestras manos para que puedas integrarte».

Pero ¿a qué viene esta historia? Durante los tres meses del retiro, acabé teniendo
muy poco contacto verbal con las monjas. Las lecciones eran en japonés, aunque me
traducían cuatro cosas por cortesía. Lo justo para no perder demasiado el hilo. Durante
gran parte del tiempo, ellas charlaban animadamente sin que yo pudiera comprender ni
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una sola palabra. Al principio, intentaba, sin método lingüístico alguno, reconocer las
estructuras de las frases o las entonaciones, pero era en vano: ¡el japonés me sonaba a
chino! Así que enseguida dejé de escuchar. Su cháchara era como un runrún familiar que
mecía las jornadas y les daba una espontaneidad alegre: las monjas parloteaban mucho,
exclamaban y se reían a carcajadas en una atmósfera de lo más reconfortante. ¡Yo no
entendía ni papa!

Los frutos de aquella experiencia fueron extraordinarios. Todos mis quebraderos de
cabeza habituales, al perder su espacio de expresión favorito, se desvanecieron como la
nieve bajo el sol. El silencio forzado quemó de raíz mis veleidades de ira o de
resentimiento. No había nadie con quien lamentarme o echar pestes, no había público
para expresar mi opinión sobre todo y sobre nada: desde luego, eran las condiciones
ideales para instaurar una nueva manera de pensar, presidida por el silencio. De hecho,
mi musiquilla interior continuó sonando, pero... ¡en japonés! Acostumbrada desde hacía
tantos años a mi diálogo interior, no podía imponerle silencio, o al menos no se me
ocurrió. Necesitaba algo, algún ruidito interior que me confortara. De pronto apareció
una nueva lengua, formada por trozos de frases en japonés, cantos de su-tras budistas...
Una música mental cotidiana carente de todo sentido lógico. Me encantaba. Y cada día
me sentía más sosegada y concentrada.

Oye más cosas, abre las puertas de la percepción
«Si las puertas de la percepción estuvieran purificadas,

todas las cosas se le mostrarían al hombre 
como son, infinitas.»

WILLIAM BLAKE

Cuando resuena la vocecilla interior, produce un sonido, sea fuerte o débil, agudo, medio
o grave. En general, ese sonido ocupa suficiente espacio como para aislarnos del universo
sonoro en el que estamos inmersos. Dicho de otro modo, no se puede «darle al pico en la
cabeza» y oír los sonidos del mundo al mismo tiempo. ¡Y es una lástima! Mucha gente
sale a pasear por el bosque con amigos sin percibir ni un momento la melodía de los
árboles, el pequeño quejido de una hoja otoñal al desprenderse de la rama, el crujido de
los troncos mecidos por el viento... Y, de pronto, como por arte de magia, ¡la boca
guarda silencio y la cabeza también! De repente, ¡vuelven a oír! Caminan, y el sonido de
los pasos martilleando el suelo trasciende el instante. La sensación de Presencia a veces
es huidiza y se olvida enseguida, pero otras veces marca profundamente a la persona que
la experimenta.

¿Conoces la sensación de inmensidad que surge en el transcurso de un paseo? Una
especie de vértigo ante la grandeza, el corazón que de repente late más fuerte,
acompasándose al ritmo del universo. Algunos lo expresan concluyendo que «No
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estamos solos», otros se arrodillan para rezar a Dios, otros aceptan el misterio tal cual es,
sin levantar el velo, concediendo a su vida la aventura de lo desconocido.

Pero, tanto en la ciudad como en la naturaleza, el ser humano que calla percibe otro
mundo: una suspensión, un tiempo de pausa, una energía desplegada. ¿Siempre había
estado allí o ha aparecido al observar? Cuesta saberlo, pero es como si los sonidos, desde
los más cercanos hasta los más lejanos, se manifestaran a partir de entonces.

En el budismo, una de las figuras favoritas de los practicantes es Kannon, también
llamada Avalokiteshvara o Chenrezig: el Buda de la compasión. A menudo se la
representa con los rasgos de una diosa, con mil brazos, o casi. Algunas tradiciones
utilizan esa imagen o ese arquetipo para encontrar inspiración en la vida cotidiana.
Imaginando todas las cualidades de Buda, se invita al espíritu a abrazarlas. El otro
nombre de Kannon es «la que escucha todos los lamentos del mundo», y a menudo
fantaseo que acoge a los principiantes. ¡Su mensaje es de una ternura extraordinaria!
Kannon lo oye todo, lo sabe todo de los habitantes de este mundo —su vida, sus
cualidades, sus defectos, sus deseos—, y contempla el conjunto con una compasión
infinita. Después de haber oído tantas cosas, tras tantísimos años, la única emoción que
ha perdurado es una ternura benévola por la naturaleza humana. ¿Y si su ejemplo
simplemente invitara a «hacerse amigo de uno mismo»? (De hecho, ese es el título de un
libro espléndido de la monja tibetana Pema Chödrön, ¡una lectura muy recomendada!)

EJERCICIOS DE PURIFICACIÓN DE LA MENTE Y DE LA
VOCECILLA INTERIOR

La experiencia del viaje sonoro
Para ganarme la vida, ejerzo distintos oficios, todos igual de apasionantes, en especial el
de profesora de canto. Doy clases particulares o cursillos, en el centro de Estrasburgo;
enseño los fundamentos del funcionamiento vocal, de la respiración y de las resonancias.
La mayoría de los alumnos programan las clases en medio de la jornada, entre dos
actividades, y llegan agobiados por el bullicio de la ciudad. Se presentan con sus
preocupaciones a cuestas, dispuestos a todo salvo a concentrarse y a sentir. Así que he
instaurado un pequeño ritual beneficioso: la cabina de descompresión. Es bastante
sencillo de poner en práctica, en cualquier momento del día, sentado, de pie, tumbado o
solo en medio de la muchedumbre. Además, ¡es invisible y no hay manera de detectarlo!
De modo que puedes practicarlo en cualquier lugar —en una reunión, en el metro, con la
familia...— sin que nadie se dé cuenta, a diferencia de una sesión de meditación o de un
ejercicio de respiración.

El ejercicio es este: dondequiera que te encuentres, toma conciencia de los sonidos
que te rodean. Escucha los sonidos cercanos y luego los lejanos. Tómate el tiempo de
pasar de un espacio al otro, del primer plano al fondo. A continuación, dirige el oído
hacia las distintas frecuencias: agudas, graves y medias. Trata de distinguir todos los
sonidos que oigas: el latido sordo de la ciudad, los trenes que circulan a lo lejos, los
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chirridos de los frenos, el ruido del viento entre los árboles, un túnel de lavado de coches,
las conversaciones... La clave es dejar que los sonidos lleguen y acogerlos en tu interior.

Al cabo de unos minutos, puede surgir una pregunta: ¿cuál es la frontera entre el
interior y el exterior? ¿En qué lugar el sonido se encuentra fuera de mis oídos y cuándo
entra? Es delicado, pero parece que la frontera se disuelva. No existe ni interior ni
exterior. Los sonidos, el mundo y el «yo» están íntimamente entremezclados. Y, sin duda
alguna, ¡es la apertura del campo sonoro la que procura esa sensación de bienestar! Me
remito a los resultados: todos mis alumnos lo reconocen de forma unánime: ¡es increíble
lo bien que te sientes después de cinco minutos de viaje sonoro!

¿Por qué? Propongo la hipótesis siguiente: cuando estás preocupado, cuando rumias
y le das vueltas a algo, funcionas en bucle, en un circuito cerrado, como si fueras
prisionero de tu desazón. Llegas a cruzar calles y calles sin verlas, absorto en tu
monólogo interior. Al decidir abrir las escotillas, al aguzar el oído, el espacio se abre
como respuesta. El mundo «exterior» reaparece, el monólogo se calma y, en
consecuencia, las energías vuelven a armonizarse. De ahí que, en una terapia, el primer
reto con una persona que sufre episodios depresivos sea lograr que alce la mirada para
ver de nuevo el paisaje que la rodea. En el ejercicio que acabo de proponer, eso se
consigue aguzando el oído. El resultado es idéntico, y aligera muchísimo la atmósfera.

Doma tu vocecilla interior
Como decía antes, en la cabeza de los parlanchines suele haber una especie de doble, de
Pepito Grillo o de Campanilla, que se pasa el día diciendo cosas. En términos oficiales, se
denomina «diálogo interior», pero me parece más apropiado llamarlo «monólogo», dado
que, a menos que te respondas a ti mismo en voz alta (cosa que supone un gran riesgo
para tu vida social), en general la vocecilla habla sola.

Te propongo tres ejercicios que te permitirán regular un poco el flujo sonoro de esa
vocecilla. Se podría escribir un libro entero sobre su origen, su utilidad y su credibilidad,
puesto que, una vez más, rozamos el misterio de la consciencia. Así que estudiemos esa
«vocecilla» de manera práctica, para recuperar un poco la calma y el silencio interior.

La práctica real: observa sin tocar
También se podría llamar el «Camino de los Reyes». Es el ejercicio que perdura después
de probar todos los demás. Es el que lleva más lejos y el que encierra más posibilidades.
Además, es mi favorito —¡con diferencia!—, por eso lo presento en primer lugar. Y eso
que no parece muy atractivo. Pero los misterios más hermosos se ocultan, y este no es la
excepción.

Antes de nada, siéntate en un lugar tranquilo. Cierra los ojos o déjalos entreabiertos,
pero con la mirada muy relajada. A continuación, enderézate y adopta la postura regia de
quien se dispone a hacer algo importante, incluso sagrado. Ha llegado el momento de
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explorar tu pensamiento por dentro. ¿En qué piensas? Pero, sobre todo, ¿qué palabras
pronuncias en este momento? ¿Forman un discurso lógico o son retazos de una frase, o
tal vez de alguna canción que has oído hace poco? ¿La voz que habla es la tuya, la de un
amigo o la de tus padres?

Ahora vayamos al meollo del ejercicio, en el que se resume todo: para apaciguar esa
voz y liberar tiempos de silencio, no hay que hacer gran cosa. Simplemente adopta la
postura de un observador neutro. También se puede llamar la consciencia-testigo. Es esa
facultad de observar —sin intervenir, sin juzgar, sin hacer comentarios— los
pensamientos y las palabras que van apareciendo. Basta con estar presente y dejar que
desfilen, siendo plenamente consciente de la menor palabra.

Esta práctica tiene la ventaja de que ofrece una verdadera «reconciliación» con uno
mismo. No pretende en absoluto combatir la voz, ni intentar hacerle el vacío, ni sugerirle
que mejore. Al igual que en la canción de The Doors Take It As It Comes, hay que
tomarse las cosas tal y como se presentan. Desde un punto de vista psicológico, se trata
de que cada cual se acepte como es, con sus cualidades y sus defectos, con una vocecilla
interior a veces genial y otras dictatorial o incluso crítica. En este ejercicio se acogen
todos los elementos del yo con el mismo sosiego. Simplemente se colocan ante el espejo
de la consciencia-testigo. Entonces, al no tocarlos, el pensamiento o la voz desaparecen
de manera natural. ¡Y eso da una sensación de libertad asombrosa! Y puede que se
establezca otra relación con uno mismo y con el mundo más serena y más tolerante a la
vez.

Juega con tu «voceci lla»
La vocecilla interior es fabulosa para divertirse un poco y recuperar alegremente el
espíritu de la infancia. Seguro que te vas a partir de risa con algunas cosas; otras te
sorprenderán. Pero, en cualquier caso, te asombrarán las capacidades del cerebro y la
posibilidad de retomar su control. Así que, si alguna vez te molesta la vocecilla interior,
¡sigue esta guía!

• Detecta la vocecilla: para ello, haz como en el ejercicio anterior. Al comienzo,
resulta mucho más fácil en un lugar tranquilo, pero, con un poco de práctica,
puedes conseguirlo en el metro, haciendo la compra, etcétera.

• Baja el volumen: imagínate un botón de volumen o un cursor cerca de tu
cabeza. Empieza subiendo el volumen de la voz con el botón y luego bájalo. La
voz disminuye: es mágico, ¿verdad?

• Deslocaliza: ¿en qué lugar oyes la vocecilla? ¿Está dentro de la cabeza, encima,
cerca de la oreja derecha, de la izquierda, detrás de la cabeza o hacia la garganta?
Tómate el tiempo de encontrarla y de localizarla; luego... ¡proponle que se mude!
La voz sigue el movimiento. ¡Cambia de lugar! A continuación, prueba el lugar
ideal para que te deje en paz cuando lo necesites. Yo la pongo junto al corazón:
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así conserva su función básica de proteger (la vocecilla sabe muchísimas cosas),
pero me deja la cabeza libre para observar el mundo.

Existen muchos otros ejercicios, procedentes de la programación neurolingüística.
Los utilizo a menudo en sesiones de terapia con resultados muy positivos. Por ejemplo,
con una chica que tenía una voz interior dictatorial que le mandaba señales negativas de
la mañana a la noche: «¡Eres una criada de nada...! ¡Tonterías!... Así no lo vas a
conseguir... Serás torpona, hija mía», etcétera. En lugar de buscar el origen de todo ello,
trabajamos directamente en el contenido. ¡Le propuse sustituir la voz en cuestión por la
del Pato Donald! No solo tuvimos una sesión llena de risas y de lágrimas liberadoras,
sino que a partir de entonces a la chica le resultaba imposible tomarse en serio las
órdenes que le formulaba la voz. ¡La voz del Pato Donald la volvía ridícula, quitándole
cualquier autoridad! Y, al fin, experimentó una maravillosa sensación de libertad.

El cuerpo y la voz (o cómo «poner cara gagá»)
El cuerpo y la mente están estrechamente ligados. Esta verdad también es aplicable a uno
de los órganos más asombrosos del cuerpo humano: la lengua, que dispone de diecisiete
músculos que le permiten realizar los movimientos más diversos. Gracias a ella podemos
hablar con brío y elocuencia, tanto a la hora de hacer gorgoritos con un bebé como de
pronunciar un discurso crucial en una reunión de accionistas. Si no fuera por la lengua,
no habrías podido decir «Te quiero» o despedirte de tu abuela antes de que emprendiera
su último viaje. Es un órgano muy útil, pues, pero a menudo está demasiado tenso.

Sin embargo, relajar la lengua tiene el efecto inmediato de aminorar el flujo de
palabras en la mente. Al parecer —aunque todavía no se ha llevado a cabo ningún
estudio al respecto—, la lengua y el diálogo interior están íntimamente conectados. De
ahí que apaciguar la lengua calme enseguida la mente, y viceversa. Lo he experimentado
muy a menudo meditando, para mi gran alegría.

Pero ¿cómo se puede relajar la lengua? Se trata de relajar a la vez la pareja formada
por la lengua y la mandíbula. Deja caer la mandíbula, aunque se te entreabra la boca, y
pon la lengua detrás de los dientes. Desde luego, tu cara no reflejará demasiada
inteligencia, ¡pero ese es el precio de la distensión! Este ejercicio también se llama
«poner cara gagá» o «hacer un Droopy». Pruébalo (en privado) y observarás que el
hecho de relajar la lengua simple y llanamente te impide quejarte, machacarte y
mascullar. Hace poco, una amiga me dijo: «¿Y si poner cara gagá fuera la solución
milagrosa de todos los problemas?». Lo dejo en tus sabias manos.
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EL SILENCIO 
DEL CUERPO

Hace quince años, si me hubieran descrito la vida que llevo hoy, me habría quedado
atónita, sin duda. ¿Me habría gustado esta vida con mi mirada de aquella época? Todas
las horas que paso sumida en el silencio de la naturaleza, contemplando el cielo
cambiante, descubriendo el misterio de los animales y escudriñando las resonancias y los
latidos de mi cuerpo... Por aquel entonces, mi cuerpo me resultaba indiferente. A lo
sumo, era un objeto que arrastraba, muy a mi pesar, de fiesta en fiesta, por experiencias
extremas y aventuras, para pasar el tiempo. ¡Todo cambió con el canto y la meditación!
Entonces apareció un nuevo mundo: la presencia del cuerpo se fue construyendo paso a
paso, órgano tras órgano, hasta que lentamente recuperé todas las sensaciones, o casi.

Pero eso me llevó tiempo y mucha paciencia. Me acuerdo de mi primera meditación
en el templo zen de La Gendronnière, en el centro de Francia. Sentada con las piernas
cruzadas, atendía al maestro, que nos indicaba las distintas partes del cuerpo que
debíamos observar para adoptar una postura recta: las piernas, la columna vertebral, la
nuca, la cima del cráneo e incluso... ¡el contacto de un pulgar con el otro! Se trataba de
apretar con delicadeza los pulgares, como si tuviéramos una hormiga entre los dedos: ni
demasiado (ya te puedes imaginar el resultado) ni demasiado poco (pues la hormiga se
fugaría, aunque no le habíamos preguntado si quería participar en la meditación). Por mi
parte, las primeras veces, la hormiga se reunió enseguida con sus congéneres; de hecho,
los centenares de hormiguitas convocadas al ejercicio corrieron la misma suerte: huyeron
o acabaron sacrificadas en el altar de la concentración. ¡Menos mal que eran imaginarias!

Como puedes constatar, mi consciencia corporal dejaba mucho que desear. Pero se
fue desarrollando, poco a poco, gracias a diferentes ejercicios que encontrarás más
adelante. Para empezar, atengámonos a estas preguntas: ¿por qué el cuerpo?, ¿qué nos
aporta la consciencia del cuerpo? Hasta que no se mide su grandeza, la idea del «silencio
del cuerpo» no desvela sus maravillas... y sus promesas.

¿UN CUERPO DEMASIADO AUSENTE?
Sígueme... Primero me gustaría invitarte a la intimidad de un curso de canto. Para cantar,
el cuerpo es esencial. A partir de este ejemplo, te darás cuenta de la enorme importancia
de volver a considerar tu relación con el cuerpo, si es necesario.
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En el secreto de un curso de canto
—Hola, ¿eres Kankyo?

Ante mí se encuentra una chica joven, que me mira tras un mechón de pelo que le
cae sobre los ojos.

—Sí, sí, adelante...
La primera clase de canto, que además es el día en que profesora y alumno nos

conocemos, siempre tiene algo mágico y fascinante. Vamos a descubrir, de puntillas,
nuestros universos. Vamos a atravesar el misterio de nuestras individualidades con un
candor absoluto. Nos reiremos, nos haremos confidencias y compartiremos esta
maravilla que se nos ofrece con sencillez: la voz, la respiración y el cuerpo resonando de
la manera más natural del mundo, gracias al sonido, sin pensar ni un instante en el
milagro que la ha hecho posible.

—¿Quieres tomar algo? ¿Café, té verde? ¡Así charlamos un poco antes de entrar en
materia!

—Pues un café, con mucho gusto —susurra la chica con una sonrisa incómoda.
La dejo a solas unos instantes, el tiempo de preparar el café. Un poco de silencio

que me permite oír los latidos de su corazón. Un silencio roto antes de que los contornos
de la sala se hayan definido.

—Bueno, cuéntame por qué quieres hacer clases de canto —le pregunto sentándome a
su lado.

—Por mi novio —confiesa—. Me encargo de los coros de su grupo, que es de
música electrónica. Pero me doy cuenta de que me falta técnica... Me gustaría tener una
voz más potente... También me encantan el blues y la canción francesa, como Camille o
Christine and the Queens.

Tiene una sonrisa tímida y bravucona al mismo tiempo. Es alta, pero va encorvada,
con la cabeza hundida entre los hombros, como si fuera una niña a la que están echando
un rapapolvo. Protección máxima.

—¿Haces deporte?
—Sí, natación. Hago largos. Es bastante aburrido, pero bueno... —dice, como si se

disculpara.
—¿Sabes?, el canto, en mi pedagogía, tiene un aspecto muy corporal. El grueso del

trabajo será con el cuerpo. Por eso, con personas como tú, deportistas y acostumbradas
a moverse, resulta mucho más fácil, ya lo verás... ¿Empezamos?

Nos dirigimos a la sala de las clases, situada al otro extremo del lugar que alquilo
para enseñar canto. Es un espacio inmenso, todo blancura y serenidad, dedicado a la
práctica del budismo zen: un Centro Zen, en el que a primera hora de la mañana y a
última hora de la tarde se hacen meditaciones tradicionales, cantos de su-tras y ofrendas
de incienso. Durante la jornada, con raras excepciones, está vacío, y yo tengo la suerte
de disponer de una atmósfera de trabajo apacible, rota apenas por el túnel de lavado de
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coches que hay fuera. Con un poco de imaginación, el silbido de las bombas de agua se
parece a las olas rompiendo en el océano... ¡Así no pierdo la serenidad!

Pasamos por delante de la sala de meditación, de madera clara, salpicada de cojines
negros, y abro la puerta de la sala de actividades. Tiene unos sesenta metros cuadrados,
los techos de cinco metros de altura y el suelo recubierto por una moqueta beis.

—Aquí está mi sala. ¡Es un secreto! Ni se te ocurra contarle a nadie que existe un
lugar así en pleno centro de la ciudad, ¡me lo robarían! —le digo en broma.

—Es un espacio muy bonito, muy relajante —comenta la chica, que se llama
Aurélie.

—Puedes dejar los zapatos aquí. Nos pondremos cómodas... La primera clase
siempre empieza con un trabajo de toma de conciencia del cuerpo. De hecho..., ¡iremos
de exploración! Antes de nada, vamos a saludar al cuerpo, a tomar conciencia de él y a
hacer lo que los maestros zen llaman «volver a casa». En la sociedad occidental,
tenemos el cerebro muy desarrollado. ¡Un poco demasiado, la verdad! Por desgracia, esa
evolución se ha hecho en detrimento del cuerpo. Hoy vamos a retomar el contacto con
nuestro instrumento musical, lo vamos a afinar para ver cómo resuena. ¡Le sentará bien
darse cuenta de que nos lo tomamos un poco en serio! Así que ponte de pie, abre los
brazos como un pájaro y disfruta la sensación de espacio y de libertad...

Aurélie, obediente, cierra los ojos, con el ceño fruncido, preguntándose, eso sí, qué
le va a deparar el resto de la clase, pues el comienzo ha sido cuanto menos sorprendente.
Pero la curiosidad se impone y enseguida abre los brazos, alzándolos a la altura de la
cabeza. Y saboreamos juntas la increíble sensación del cuerpo ampliando gozosamente
sus fronteras.

En ese instante, para muchos empieza una lenta labor cuyo propósito es devolverle la
magia al cuerpo. Los años escolares —cultivando el espíritu crítico, aprendiendo listas de
verbos irregulares o artículos del Código Civil— nos han dejado huérfanos de una gran
parte de nosotros mismos. Todos esos años, empollando a la fuerza las fechas de
nacimiento de los reyes de Francia (que olvidamos enseguida), han dejado languidecer en
la sombra a un prisionero de lo racional, un Conde de Montecristo de la mente: el
cuerpo, sepultado bajo los vestigios del pensamiento en mayúsculas.

Por supuesto, muchos han hecho «deporte» en la escuela o han practicado tenis o
fútbol como actividad extraescolar. Pero, en la mayoría de los casos, la magia de la
cultura física brillaba por su ausencia. Todo se reducía a lograr la victoria, a superar los
límites, a dominar la técnica, a que te pusieran buena nota, a todo aquello que, a fin de
cuentas, rompe la estrecha comunión entre el cuerpo y la mente. Yo misma hice mucha
gimnasia durante casi diez años, pero no recuerdo haber oído ni una sola palabra
elogiando la belleza de un movimiento. Por el contrario, se trataba de doblegar el cuerpo
reacio, de machacarlo y, con una violencia ignorante, convertirlo en el instrumento de la
propia gloria. Estaba en juego una medalla y, con ella, la certeza de valer, al fin.
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El abismo entre esa concepción y el pensamiento taoísta, que considera el cuerpo un
templo consagrado a acoger la energía primordial y cuyos rituales de purificación
celebran el carácter sagrado de la encarnación, es... ¡tan inmenso como la muralla china!

Un globo y un cordel: triste constatación
Pero eso no es todo. Rudolf Steiner, el famoso pedagogo y creador de las escuelas del
mismo nombre, esbozaba una imagen bastante sobrecogedora de la falta de armonía que
padece el ser humano en el mundo moderno. Comparaba a los niños del siglo XX con
unos globos muy particulares, formados por un enorme globo (la cabeza) y un pequeño
cordel (el cuerpo y todo lo que hay «debajo de la cabeza»). El propósito de esta imagen
era fustigar un sistema educativo que solo contaba con la inteligencia, en el sentido
intelectual del término, dejando de lado todo lo demás. ¿Lo demás? Nada menos que los
órganos, las sensaciones, las emociones, los fluidos, las circulaciones de energía... ¡Todo
un mundo condenado al silencio! Ese desdén por el cuerpo —sin duda alguna,
procedente de la religión católica, que le colgaba el sambenito a cualquier cosa
relacionada directa o indirectamente con el gozo— ha engendrado generaciones de
caparazones vacíos, de negados para la experiencia, de «cabezotas» sin anclaje terrenal.

Hoy en día, a pesar de que en general se ha cobrado conciencia de ese desequilibrio,
la situación sigue siendo bastante preocupante en algunos aspectos: en efecto, millones de
adolescentes nacen con un móvil injertado en la mano, como si fuera una prolongación
de sí mismos. Han ganado un órgano, desde luego, pero sobre todo se han vuelto
prisioneros de una nueva herramienta de evasión en lo virtual. ¡Son unos genios
sosteniendo y utilizando intuitivamente el aparato! Pero en lo que atañe a la vida del ser
humano con plena conciencia, al dominio de los estímulos recibidos y la elección de
responder a ellos, la batalla parece perdida: en cuanto recibe un mensaje, la mano del
propietario del smartphone se abalanza sobre él y se apodera del cacharro. No se trata de
una elección consciente en absoluto: la secuencia se desarrolla de manera automática, sin
Presencia alguna. La televisión e Internet desempeñan el mismo papel, generando largos
ratos de ausencia y trances organizados en los usuarios. Lo demuestra este ejemplo:
cuando estamos enfrascados en una película, si el protagonista se toma un refresco muy
frío, a la primera pausa publicitaria, ya estamos abriendo la nevera, como robots.

Lo virtual y la apología de lo «de mentira» desbaratan la posibilidad de una vida
encarnada y, por tanto, plenamente vivida, tanto en sus dramas como en sus esplendores.
La escenificación de la propia vida en las redes sociales, creando una realidad fantasiosa,
deja muy poco espacio para la evolución natural del ser humano, que pasa por aprender
poco a poco a aceptar los límites, a desarrollar los potenciales, a reconciliarse con el
propio cuerpo tal cual es y no como se imagina.
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Por esta razón, la imagen del globo —cabeza grande y cuerpo pequeño— de Rudolf
Steiner se podría completar apuntando que se infla con helio. Un gas ligero, ligerísimo,
como esos universos virtuales, superficiales e imaginarios... que siempre están lejos de la
Tierra.

¿A qué se debe la ausencia del cuerpo?
Entonces, ¿cuál es la razón? ¿Por qué resulta tan difícil «volver al cuerpo»? Pues porque
el cuerpo está en estrecho contacto con la realidad. De manera completamente
pragmática, el cuerpo respira, digiere, resuena y experimenta emociones (miedo, alegría,
asco, deseo, etcétera). Si prestas atención, descubrirás que esas emociones se sienten en
el interior del cuerpo, como demuestran numerosas expresiones populares: «tener un
nudo en la garganta», «devanar las tripas» o incluso «el amor es ciego» (que da a
entender que la pasión no tiene nada que ver con la razón... ¡Un gran tema!).

El cuerpo y las emociones, pues, están estrechamente ligados. Apartarse del cuerpo
permite rehuir cualquier emoción negativa y permanecer en la superficie de las cosas...
hasta que, tarde o temprano, el cuerpo te pilla con uno de esos males psicosomáticos de
los que guarda el secreto. A menudo se trata de una situación de estrés prolongada, de
una tristeza sin expresar o de un malestar cotidiano que se transforman en una
hipertensión crónica, una úlcera de estómago o un eczema recurrente. Son signos de una
emoción no escuchada, que intenta expresarse a toda costa. La emoción acaba
encontrando el cuerpo, que, lejos de callarse o de guardar silencio, utiliza entonces toda
su inteligencia intuitiva para transmitir el mensaje. Patalea, reacciona y grita a su manera
para que actúes. En cierto modo, el cuerpo rompe su estado de silencio natural, su
armonía original, con el fin de enviarle al cerebro una petición de cambio.

Pero, a menudo, el ser humano está desvalido para tratar esa clase de
requerimiento. En la escuela no ha aprendido a gestionar las emociones, no sabe cómo
funcionan los pensamientos, teme derrumbarse y prefiere aislarse de las sensaciones por
medio de todas las escapatorias que le ofrece la sociedad moderna. Es el reino de la
bulimia, de las adicciones y otros paliativos que permiten aislarse de las emociones que
nos desbordan. El cuerpo es olvidado por un reflejo de pura supervivencia, porque no se
sabe hacer de otro modo. De hecho, eso es lo que ocurre de manera natural en caso de
traumatismo. Las víctimas de una guerra, de una violación o de un accidente grave
muestran una disociación respecto al cuerpo maltrecho, pues esa es la única manera de
sobrevivir. A la inversa, el personal sanitario a veces intenta provocar esa disociación del
dolor —sugiriendo al paciente que se refugie en un recuerdo plácido— para permitir, por
ejemplo, una intervención quirúrgica urgente. Pero este método se reserva a los
traumatismos graves y, salvo que creas que la vida es un traumatismo grave, el hecho de
vivir en plena presencia del cuerpo tiene muchas ventajas.

Esa es la razón por la cual, desde hace miles de años, los sabios se han dedicado a
buscar métodos para volver al cuerpo y aprender a gestionar las emociones negativas. A
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continuación trataré de exponerlos.

EN BUSCA DE UNA NUEVA RELACIÓN CON EL CUERPO:
APRENDER A SENTIR

El camino de la Libertad
Todas las espiritualidades y las filosofías están de acuerdo: aprender a sentir es el camino
de la Libertad. En efecto, ¿qué mejor que liberarse por completo de las emociones, que
conocerlas lo suficiente como para poder recuperar la plenitud vital? Y es que, aislándote
del cuerpo (por costumbre o por falta de aprendizaje), también te aíslas de las siguientes
alegrías: sentir una lluvia de verano mojándote la frente, dar saltos de alegría y descubrir
hasta qué punto esa energía anima todo el cuerpo, degustar un plato con lágrimas de
placer en los ojos, sentir cómo el perfume de la tierra y del mantillo te penetra en las
células, estirarte en la hierba como un gato y luego avanzar a cuatro patas con la nariz a
ras de suelo para olfatear las fragancias del prado... (Un ejercicio que no te aconsejo que
hagas en la ciudad, dado el «estado de urgencia prolongado» y la vigilancia por parte del
Estado de las pequeñas locuras de la gente..., ¡por no hablar de los excrementos de
perros!).

El cuerpo, pues, permite acceder al placer, y te dejo fantasear sobre todas las
implicaciones de la frase. Es más: estar presente en el cuerpo es la única manera de
implicarse estrechamente en el momento presente.

Solo es posible vivir el instante presente por medio del cuerpo. Y punto. Vivir aquí y
ahora requiere vivir en la experiencia del cuerpo, en tiempo real. Alejarse del cuerpo,
pues, equivaldría implícitamente a aceptar el hecho de existir en otro lugar, en lo virtual,
solo en mundos sublimados.

Las emociones son sensaciones
Durante mucho tiempo, las distintas escuelas de psicología han mantenido posturas
opuestas respecto a esta cuestión. Unas consideraban que la emoción nace en el cerebro:
pienso en un amigo muerto y, acto seguido, siento tristeza en el cuerpo. Otras proponían
un punto de partida inverso: una sensación desagradable en el plexo solar, que el cerebro
se apresura a analizar para encontrar su causa. Hoy, la cuestión se ha resuelto por sí
misma, en armonía: las dos escuelas tienen razón. A veces una, a veces la otra. Además
de abrir un camino medio que no me disgusta en absoluto, las dos posibilidades
comparten la importancia otorgada al cuerpo. En ambos casos, las emociones tienen un
efecto sobre el cuerpo, sea consciente o no. Y, por tanto, como mostraré a continuación,
cabe la posibilidad de actuar.

En lo que atañe a la representación del mundo, a lo que hay «en la cabeza», ya he
explicado que pensamos en forma de imágenes, de «vocecilla interior» o de sensaciones
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corporales (te remito a los capítulos 3 y 4). Es esta última categoría la que nos interesa
ahora. También se denomina «kinestesia». Para descubrirla, puedes cerrar los ojos un
instante (una vez que hayas terminado de leer las líneas siguientes) y concentrarte en el
cuerpo (ya sabes, esa cosa que tienes debajo de la cabeza). Siente diferentes partes del
cuerpo, al azar. Siente si está caliente o frío. Siente los latidos, la circulación, la pesadez,
la ligereza, etcétera. ¿Tienes alguna emoción particular en el cuerpo? Si es así, ¿en qué
lugar se encuentra? Si te tomas un poco de tiempo, se te abrirá todo un mundo. En caso
de que experimentes una emoción desagradable, interrumpe el ejercicio de inmediato. En
caso de que sea muy agradable, disfrútala y luego... ¡compártela!

Acabas de descubrir una de las modalidades del pensamiento. Algunas personas
privilegian ese canal y sienten muchas cosas a través del cuerpo. En general, visten ropa
suave y no conciben una relación humana carente de contacto físico. Para una persona
kinestésica, la ausencia de contacto de las manos o de otra parte del cuerpo es una forma
de rechazo que le causa desazón. En la sociedad occidental, dominada por lo visual (sin
contacto), la vida de un kinestésico está sembrada de pequeñas asperezas que le hacen
sufrir a menudo sin que sea consciente de ello. En su interior se entremezcla la suerte de
tener una enorme sensibilidad —de un mundo de sensaciones ensanchado— con el
desasosiego de no saber qué hacer con ello.

¿Qué hacer con las emociones?
Existen distintos caminos: algunos son concretos y pragmáticos, otros más espirituales.
En ambos casos, los ejercicios permiten instaurar una relación apacible con el cuerpo,
inscrita en un ritmo distinto, dominado por el silencio y la calma.

El método espiri tual: la acogida i limi tada
Como habrás imaginado, ¡es mi favorito! No solo va más allá del simple desarrollo
personal, sino que incluso permite —según los más avispados— tutear a los ángeles. No
hace falta que te lo creas; de hecho, en el budismo los ángeles... ¡somos nosotros!

Medio ángel y medio demonio, replicarán las malas lenguas. ¡Pues no! Auténticos
ángeles de carne y hueso. El método espiritual propone nada menos que (re)descubrir la
«Naturaleza Original» del ser humano, llamada tradicionalmente la «naturaleza de
Buda». Todos la conservamos, todos somos un Buda en potencia, un ángel, una
maravilla..., aunque ese esplendor suela quedar oculto tras los opacos cortinajes del
pensamiento racional.

El método espiritual propone llevar a cabo un cambio de paradigma: se trata de ir
volcando en la vida un producto revelador que permita que el infinito emerja. ¡Aparece
entonces una fotografía resplandeciente! Es la mejor versión de «uno mismo», en modo
ángel luminiscente. (Nota para el lector: si te preocupa que hable de los ángeles, debes
saber que escribo en mis cabales, resfriada, eso sí, pero sin haber ingerido ninguna
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sustancia dopante. Es solo que la experiencia ocasional del alma del mundo me
entusiasma, una expresión cuya etimología significa «que deja lugar a Dios». ¿Cómo?
¿La explicación agrava mi caso? Entonces te dejo en manos de los ángeles... Namasté.)

Pero ¿cuál es ese producto revelador, milagroso, que ilumina los días y deja emerger
nuestra naturaleza de Buda/ángel? Se trata simplemente —en la alquimia, se aprecia a los
«simples»— del filtro del amor incondicional.

El manual de instrucciones es el siguiente: sea cual sea la emoción que aparezca,
deja que se manifieste y que desaparezca sin intervenir. Constata la existencia de la
emoción, sea la que sea, en una o varias partes del cuerpo, y deja que se desvanezca en
un proceso natural. Para conseguirlo, es necesario adoptar una actitud interior de amor
incondicional por las propias emociones. Acepta todas las emociones que te atraviesen,
sin juzgarlas, sin rechazarlas, sin cultivarlas. En general, los métodos enseñan algún
«truco» para modificar lo que te disgusta y dirigirte hacia lo que te gusta. El objetivo es
despojarse de las angustias, de la tristeza o del estrés. Es lógico y está justificado, desde
luego, y yo también me encaminaré en la misma dirección. Pero el método espiritual va
mucho más lejos. Propone situarse en el corazón del volcán y dejar que los miedos se
disuelvan. Es el camino del caballero que muestra valor y arrojo. Pero también es el
camino de la reconciliación, de hacer un alto en el combate, de la aceptación de todo
aquello que nos constituye, tanto lo «bueno» como lo «malo» (dos adjetivos que he
puesto entre comillas a propósito, dado que la vida nos enseña a menudo que las cosas
son cambiantes). En fin, el primer paso es una intuición que te susurra, al principio muy
bajito pero cada vez más fuerte: «¡Eres genial! ¡Es fantástico! Todo está en orden».

Pero, en concreto, ¿de qué se trata?

El ejercicio
Sentado en silencio, vuelve a tomar conciencia de las emociones que has sentido en el
cuerpo. No luches, permanece en la simple observación de lo que ocurre, por medio de
una actitud interior de acogida ilimitada. Obsérvalo todo, como si fueras un gran espejo
curioso, y deja que todo desaparezca tan deprisa como ha aparecido. Eso es el amor
incondicional, la capacidad de aceptar todo lo que constituye el ser humano en su
totalidad.

El regalo añadido
Una vez que hayas sentido esa emoción amorosa tan tierna por ti mismo, podrás
envolver a los demás con tu calor humano, de manera muy discreta, rebosando de
alegría y contagiándola a tu alrededor.

El secreto
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Si sientes una emoción demasiado fuerte, obsérvala a intervalos, durante unos instantes,
alternándola con la conciencia de la respiración abdominal. Puede suceder que, al no
practicar bien la observación, esta aumente la emoción en lugar de hacerla desaparecer.
Eso significa que no se trata de una verdadera observación, sino de una forma de
focalización «del interior», carente de la dimensión vasta; una observación del cuerpo
como en un circuito cerrado, sin una relación apacible con el espacio circundante.

Pequeño consejo de amiga
En el budismo, se insiste en el hecho de practicar en grupo con un guía. Esa ayuda
exterior apacigua al practicante, permitiéndole enfrentarse a los dragones con calma.

El método chamánico: la rueda de la vida
El chamán es aquel que hace de enlace entre la Tierra, la vida material y el mundo de los
espíritus o el Cielo. A través de plegarias o de invocaciones, vuelve a tejer el colorido
brocado que enlaza las dos dimensiones de la vida humana. En este ejercicio, te
propongo que te conviertas en el chamán de tu vida: que te reconcilies con tu cuerpo y
que vivas plenamente tu encarnación con el fin de liberar las emociones y de sentirte
libre. Nada menos.

Este ejercicio mágico lo descubrí durante mis estudios de hipnosis y lo adopté de
inmediato. Permite apaciguar un sinfín de crispaciones y sufrimientos interiores, dejando
lugar para otra cosa.

El ejercicio
Instálate en un lugar tranquilo donde nadie pueda interrumpirte. Tómate el tiempo de
reflexionar sobre la emoción agradable que deseas poner en el lugar de la emoción
presente. Para encontrarla, puedes acordarte de algunos de los mejores momentos de tu
vida, por ejemplo. ¿Qué emoción está presente ahora? ¿En qué lugares del cuerpo la
sientes? Al hacer memoria, la simple evocación permite recuperar la sensación original.
Esta fase puede llevar un par de minutos. A continuación, conéctate con tu cuerpo y con
la emoción negativa que aparece a veces constriñendo tus capacidades. ¿En qué lugar
está situada? ¿Qué tamaño ocupa en tu cuerpo?

Aquí está la rueda de la vida: las emociones son un movimiento, tal y como indica la
etimología de la palabra (e movere: lo que pone en movimiento). Ahora vas a empujar
esa emoción que tienes en el cuerpo para que se ponga en marcha y vas a empezar a
darle vueltas voluntariamente, despacio y de manera circular. Luego acelera —¡un poco!
— el movimiento y siente cómo aumenta su influencia... de manera provisional.
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Nota
Es necesario experimentar a fondo la emoción desagradable antes de dejarla desaparecer,
al cabo de unos instantes. Pero solo con esa acción, poniéndola en movimiento, ya
puedes retomar el poder sobre la sensación y permitir que la energía circule de nuevo. La
rueda de la vida —esa es su principal virtud— permite salir del estancamiento y
escaparse de las ciénagas emocionales para constatar que, cuando el fango se posa al
fondo del charco, el agua de la superficie se vuelve cristalina otra vez.

Ha llegado el momento: ralentiza poco a poco el movimiento circular que
intensificaba la emoción y siente el efecto de ese frenado progresivo: su influencia
disminuye proporcionalmente.

Pero eso no es todo, porque la naturaleza tiene aversión al vacío. La rueda de la
vida te permitirá instalar, en el lugar de la emoción o la sensación negativa, otra mucho
más agradable. ¿Cómo? Ahora que la emoción negativa ha desaparecido o al menos se
ha apaciguado, pon en marcha la rueda de la vida en el otro sentido. Y deja que de las
profundidades emerja una sensación beneficiosa que cada vez va a ocupar más lugar.
Aprovecha, siente y presencia esa creación. Si ahora empiezas a girar la rueda aún más
deprisa, la emoción aumentará hasta sumirte en la felicidad, la alegría, el bienestar...
(marca la casilla correspondiente).

A mí me encanta terminar este ejercicio con un ataque de risa que libera mucha
energía y deja tras de sí miles de alegres estremecimientos.

El regalo añadido
Además de quitarte de encima buena parte de las emociones negativas, si practicas este
ejercicio con regularidad, te permitirá reconectarte con el cuerpo y desarrollar un gran
conocimiento de ti mismo. Se trata de un ejercicio que mezcla la concentración y el
estudio con el fin de que la vida humana recorra con paso firme el camino de la
evolución.

El secreto
El secreto radica en la alternancia entre dos emociones claramente diferenciadas. Por esta
razón, tómate el tiempo necesario para activar tus recursos positivos, es decir, ese
recuerdo tan positivo que tienes de reserva. Visualízalo con todo lujo de detalles,
inúndate de felicidad antes de pasar a la rueda de la vida.

Pequeño consejo de amiga
Yo hago este ejercicio con regularidad durante las sesiones de hipnoterapia. Permite
enfrentarse con numerosas sensaciones emocionales «negativas» e invitarlas a bailar.
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Empieza por pequeñas cosas que te molestan en la vida cotidiana antes de abordar
emociones más fuertes. Así, irás dominando el método y podrás avanzar
progresivamente.

El método Pina Bausch
El principio básico de la maravillosa coreógrafa Pina Bausch era que todo el mundo
bailara: jóvenes, viejos, guapos, feos, amarillos, negros, blancos... Una danza sin
fronteras. Creó espectáculos turbadores en los que la humanidad se despliega con toda su
riqueza y su fragilidad. En las obras de Pina Bausch no hay tutús almidonados ni pinreles
prisioneros de zapatillas de punta, sino pies libres y ropa sedosa de diario. Un arte
supremo, que impregna la cotidianidad de lo sagrado.

Y precisamente eso —impregnar la cotidianidad de lo sagrado— es nuestro
cometido, sin duda alguna. ¿Existe algo más alentador que imaginar la vida como una
obra de arte, como una coreografía que inventar paso a paso?

Así que hoy te propongo un ejercicio de baile, pensado también para los más torpes.
Si hasta los hipopótamos pueden moverse con elegancia (como demuestra Fantasía, de
Disney), ¿por qué nosotros no? Y como te aconsejo que hagas el ejercicio a solas, podrás
experimentar a tus anchas.

Este ejercicio lo descubrí en un cursillo de programación neurolingüística. Me
sedujo especialmente por su eficacia unida a su aspecto lúdico. Desde entonces, lo
propongo muy a menudo en sesiones de terapia, y nunca me olvido de prescribírmelo a
mí misma cuando sufro un bloqueo emocional pasajero.

El ejercicio
Elige una sensación o una emoción poco agradable, ligada a alguna situación presente.
Formula una frase que la simbolice. Por ejemplo: «Estoy bloqueado», «Estoy hecho un
manojo de nervios» o «Estoy triste». Y empieza a bailar repitiendo la frase. Haz gestos
muy amplios, separando bien los brazos, imitando el vuelo de las ocas salvajes. Da
vueltas sobre ti mismo, trazando movimientos ondulantes y fluidos mientras vas
repitiendo la frase, entre dos y tres minutos. Puedes poner música alegre para ayudarte:
¡cualquier pieza de Mozart es ideal!

El secreto
Una emoción negativa es una emoción estancada, que se ha quedado bloqueada. El
hecho de darle impulso, de ponerla en movimiento y a continuación cambiar su trayecto
(redirigiéndola) permite acceder a otras emociones y liberarla. La fluidez del cuerpo se
convierte en el reflejo de la fluidez interior.
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El efecto
Al cabo de unos instantes, constatarás que la frase y la emoción han perdido su fuerza.
Por ejemplo, cuesta sentirse bloqueado mientras despliegas las alas. Cuesta estar
enfadado haciendo movimientos leves, pausados y ondulantes. La incoherencia entre las
dos posturas permite operar el cambio. Y a tu cerebro casi le parecerá divertido «estar
hecho un manojo de nervios».

Pequeño consejo de amiga
Cualquier cosa vale para devolverle la vida al cuerpo, que solemos tener olvidado. Bailar,
correr, revolcarse por el heno o caminar bajo la lluvia. Cualquier cosa vale para salir de
nuestra unidad de fabricación automática de pensamientos, que llamo «la cabeza».
Cualquier cosa vale para descubrir la magia de un soplo de viento en la mejilla o el
espectáculo de un gato desperezándose.

EL CUERPO SILENCIOSO
«No abandones el movimiento

para buscar el sosiego;
busca el sosiego en el movimiento.»

PROVERBIO TAOÍSTA

La ceremonia del té
Durante un retiro zen en Japón, tuve la grandísima suerte de asistir a varias lecciones de
ceremonia del té según la tradición urasenke. Esta constituye un auténtico camino
espiritual que impregna cualquier aspecto de la vida cotidiana. Las clases tenían lugar en
el pabellón del té, rodeado por un espléndido jardín en el que me hubiera pasado horas y
horas... Pero la mayoría de las veces ni siquiera se consideraba la posibilidad de
dedicarse a la contemplación; las monjas debían encadenar las actividades de la mañana
a la noche, cosa que se interpretaba como una señal de buena salud, de entrega y de
compromiso con la práctica. Las lecciones las impartía una monja de más de setenta
años que acudía al monasterio dos o tres veces por semana.

Al salir de clase, después de tres horas de ceremonia, teníamos las piernas molidas:
la prolongada postura en seiza (de rodillas sobre el tatami) dejaba secuelas hasta a las
más resistentes. Pero esa no era la cuestión. La ceremonia del té, que se transmite desde
hace siglos, obedece a gestos precisos, a un ritual fuera del tiempo, que concede una
enorme importancia a los detalles; todo ello está ausente en la mayoría de los
aprendizajes modernos. Por esta razón, era como si nos invitaran a zambullirnos en el
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pasado, con una cortesía extrema y una precisión tan acerada como el sable de un
samurái.

La gran lección de aquellas clases fue comprender la importancia de los gestos, de
su dominio y de su elegancia. Por ejemplo, para entrar en una estancia, saludar y limpiar
un cuenco, nos enseñaron un movimiento codificado del cuerpo. Ni demasiado ni
demasiado poco. El movimiento silencioso es el que se encarna. Me encantó darle
vueltas al cuenco entre las manos, tocar esos objetos de madera antiguos con los
contornos alisados, contemplar la fluidez de los gestos del maestro del té, que fueron una
gran inspiración, o lavarme los dedos en la pila de agua del exterior con un cucharón de
bambú. ¡Qué esplendor! Cada movimiento es como un poema silencioso que realza el
momento presente. El cuerpo se convierte en un instrumento de armonía. En lugar de
enfrentarse a las cosas, se funde con ellas, honra los objetos, acaricia los espacios vacíos
y adorna con ligereza el paso del tiempo.

Convierte la cotidianidad en un ritual
Una vez en Francia, al regresar al monasterio, me esmeré mucho en estar presente en
mis gestos. No se me hizo muy cuesta arriba porque en la comunidad tenemos la
costumbre de practicar muchos saludos tradicionales (inclinar el cuerpo hacia delante con
las manos juntas), reverencias, movimientos para entrar y salir de las estancias... En la
vida social es muy distinto, desde luego. Así que me gustaría proponerte que prestes
atención a ciertas cosas y que hagas algunos sencillos movimientos para habitar tu cuerpo
en armonía.

Aprende a cerrar las puertas
... Y a abrirlas, ¡claro! De hecho, la idea es hacerlo en silencio. No vale dar un portazo ni
armar ruido: se trata de cerrar la puerta siguiendo las reglas del arte, de manera lenta y
cuidadosa. Además, así reducirás considerablemente la contaminación sonora cotidiana
de las ciudades, haciéndole un favor a la humanidad. ¡Doblete!

Corta las verduras con plena conciencia
Esto se puede hacer rápidamente. Se trata de sentir tus gestos, en tiempo real, mientras
cocinas. La cocina es un lugar ideal, dado que los sabores, los olores, las especias y otras
plantas aromáticas invitan a paladear el instante. Lleva a cabo cada gesto de manera
consciente, en el silencio del final de la jornada. Experimentarás un gran sosiego,
mientras vas oliendo la comida que preparas con calma..., ¡o no! Acabo de describir una
situación ideal: sin niños inquietos correteando entre tus piernas, sin estrés laboral, sin el
agobio que causa una pareja gruñona o la falta de tiempo —¡ay, el tiempo!— para
preparar la cena. Un sueño, ¿no?
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En realidad, la cotidianidad no suele ser tan plácida. Es verdad. Pero la plena
conciencia de los gestos a la que me refería no exige ningún entorno en especial. Se
puede poner en práctica en la atmósfera sobreexcitada del final de la jornada, en un
restaurante abarrotado o en la calle. Puede durar un minuto, seguido por una pausa para
sonar a un niño, y luego volver a empezar. En estos dos rituales, lo más importante es
practicarlos a menudo. Muy a menudo. A ratos. Así la mente se acostumbra a una nueva
manera de ser, al mismo tiempo que sientas las bases de una espiritualidad cotidiana y de
la sabiduría que la acompaña.
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>CAPÍTULO 6
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UNA CURA DE SILENCIO EN
CASA (MÉTODO)

¿Cómo desconectar en las mejores condiciones, en casa o en otro lugar, durante un día o
dos? ¿Por qué no hacer una cura de silencio? Es bastante fácil; además, depara algunos
tesoros ocultos que pueden acelerar tu evolución.

En las páginas siguientes encontrarás varias pistas para llevar a cabo una cura de
silencio. Se trata de simples sugerencias, basadas en mi experiencia, que puedes adaptar a
tu situación. Si solo dispones de algunas horas de soledad, los preparativos de la víspera
también te resultarán útiles.

En cualquier caso, aunque la cura dure tres horas o dos días, el hecho de entrar en
el Noble Silencio, con respeto, por la gran Puerta de la Concentración, solo puede
resultar provechoso.

PREPARACIÓN
Todo empieza la víspera, o algunos días antes. Se trata de tomar la decisión de
embarcarse en la experiencia, de prepararse interiormente para cambiar el ritmo, y de
disponer de algunas herramientas o accesorios para acompañar el retiro silencioso.

Supera la culpabilidad
Hace unos años, tuve la enorme suerte de hacer una terapia analítica con una mujer
extraordinariamente sabia, Gabrielle Bastian. Un día que me lamentaba, por enésima vez,
de no ser una mujer cabal y profunda, me replicó con una sonrisa cómplice: «Pero,
Kankyo, me estás describiendo a una persona de setenta años que ha atravesado las
pruebas de la vida y, poco a poco, ha recogido sus frutos. Tú solo tienes veintiocho
años... ¡Date el tiempo necesario para aprender!». Sus palabras fueron como un
electrochoque beneficioso: enseguida dejé de perseguir un ideal inalcanzable.

O, más bien, decidí caminar hacia él plácidamente, avanzando paso a paso. El caso
es comparable al de una persona que desea subir al Mont Blanc: si de la noche a la
mañana se encuentra al pie de la majestuosa montaña calzado con sandalias, puede sufrir
un choque tan grande que decida bajar de inmediato (a no ser que, desalentado de
antemano, el pobre prefiera regresar en el primer tren). Por el contrario, si se toma el
tiempo de entrenarse, de comprar el material idóneo y de estudiar el terreno, el desafío
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de coronar la montaña se volverá factible. Resumiendo: todo es cuestión de tiempo... y
de aceptación de los propios límites.

Antes de embarcarte en la cura, tienes que empezar... ¡liberándote del sentimiento
de culpabilidad! Lo primero es desprenderte del sentimiento de culpa por estar demasiado
estresado, por no ser suficientemente despreocupado, por ser un mal padre..., lo que sea.
Es de lo más natural comenzar con un estado «incompleto» y avanzar hacia otra cosa. A
veces, cuando doy conferencias, debato con el público y oigo esta frase: «Es que la
meditación no está hecha para mí; yo siempre voy acelerado». ¡Pues precisamente! La
meditación no está reservada para la gente tranquila y sosegada, al contrario. Al igual que
la práctica del silencio, la meditación enseña a sentarse en la supuesta imperfección, con
ella, a fin de acogerla plenamente.

Así que puedes empezar perfectamente la cura de silencio culpándote por no
ocuparte suficientemente de tus hijos, de tus familiares, de tu trabajo, de tus padres
mayores o de la miseria en África. O lamentando ser demasiado sensible, demasiado
perezoso, demasiado sufridor, no tener suficiente autoestima, ¿qué sé yo? Tal vez ese
sentimiento de culpabilidad o de inadecuación sea la emoción que vas a superar durante
el retiro silencioso. Incluso es posible (y hasta probable) que desaparezca por sí solo, que
se apague como un fuego que de repente ha consumido todos los leños.

Buenos alimentos
¿Por qué engañarse? Pasar del ruido a la calma supone un auténtico desafío. El cambio
puede resultar brutal, incluso desestabilizador, por lo que vas a necesitar algunos
alimentos celestes —o completamente terrenales— que te reconforten.

Ingredientes sabrosos como recompensa
A no ser que quieras mezclar la cura de silencio con un ayuno (¡vaya locura!), tendrás
que prever varias comidas. Te recomiendo vivamente que te esmeres preparándolas y
que las conviertas en objeto de placer: abastécete de alimentos sabrosos de producción
ecológica —unos días antes, eso sí—, observa su frescura, llénate los ojos de colores...
Elige los alimentos a conciencia, tanto por su calidad nutricional como por su sabor,
sobre todo.

Guardar silencio y bajar el ritmo constituye una práctica difícil en la que el placer no
llega de inmediato, sino con el paso del tiempo. Las comidas pueden representar una
recompensa, puro placer entre dos ascesis. Permiten alternar el esfuerzo con la
satisfacción en armonía.

Las comidas apetitosas simbolizan a la perfección el éxito de la cura. Si sigues un
programa demasiado arduo, corres el riesgo de acabar desanimándote. El psicólogo (de
nombre impronunciable) Mihaly Csikszentmihalyi lo explica con mucho tino en su libro
Fluir. Una psicología de la felicidad. Tras un estudio transversal en varias culturas y
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con diversas generaciones, unos investigadores encontraron el secreto universal de la
felicidad. Te recomiendo mucho el libro, es muy interesante. Resumiendo, en la vida se
trata de tener objetivos, deseos y metas que nos gusten y que además —esa es la
condición mágica— exijan un poco de esfuerzo para alcanzarlos. La obra de
Csikszentmihalyi ilustra un enfoque que oscila entre el esfuerzo y el placer, al igual que lo
que propongo en la cura de silencio. Por ejemplo, puedes programarte veinte minutos de
silencio, sin hacer nada, aburriéndote como una ostra, idealmente, seguidos de una
comida sabrosa como recompensa (respecto al programa de la cura, lo explicaré más
adelante).

Libros que te inspiren como alimento espiri tual
De nuevo, tienes mucho donde elegir: puedes obligarte a leer al fin un tocho sobre «las
nuevas herramientas de la comunicación» (para gran regocijo de tu jefe) o dejar en la
mesilla del salón algunos libros breves, de lo más diversos y atractivos, que te inspiren.

Después de unas horas de silencio, tendrás la mente mucho más abierta a las
novedades y a los cambios de punto de vista. Tal vez sea el momento de darle material
de reflexión con obras sobre el sentido de la vida, la comprensión del alma humana,
algunos gramos de psicología o diarios de viaje. Tú veras...

Al final del libro propongo, a título indicativo, una pequeña lista de libros (y de
vídeos) inspiradores.

Marca tus límites y avisa a tu entorno
En algunos monasterios, existe la siguiente costumbre: el practicante que desea
zambullirse en el Gran Silencio durante unos días se pone una etiqueta en la ropa que
reza «En silencio». Así, sus colegas se guardan de hablarle durante el tiempo que dura su
cura. ¿Por qué no adoptar esta práctica si estás con la familia, durante unas horas o unos
días?

Antes de compartir esa novedad con tu entorno, tendrás que estar seguro de tu
elección, marcar tus límites, explicar y comunicar los beneficios que esperas obtener,
tanto para ti como para tus allegados. Sin duda alguna, te tocará enfrentarte a algunas
críticas o burlas. Mi consejo de amiga es que permanezcas estoico y esperes a que
amaine la tormenta.

También puedes tener presente una idea fundamental, que te permitirá salvar
cualquier situación: ¡no hace falta que convenzas a nadie! Tal vez los otros no estén de
acuerdo o no lo comprendan. Da igual. Lo esencial es que traces tu camino, poco a poco
pero con firmeza.

Retiro digital y desaparición programada
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Hemos llegado a uno de los puntos cruciales: el retiro digital. Para aprovechar
plenamente el silencio, vas a tener que apagar las herramientas de comunicación
habituales: el smartphone, el ordenador, el teléfono fijo, la tableta, etcétera.

Cambia tu relación con el mundo
Al pulsar off, de repente sientes otra relación con el mundo completamente distinta.
Desde hace años, nos hemos acostumbrado a estar permanentemente conectados los
unos a los otros a través de Internet. Es tranquilizador: a menudo te da la impresión de
no sentirte tan solo, de tener numerosos testigos, de estar rodeado por una comunidad
humana. Conozco a gente que, publicando a diario su opinión sobre el mundo, le
encuentra sentido a la vida. Jamás se me ocurriría denigrar en bloque las nuevas
tecnologías ni el tejido digital. Pero, en una cura de silencio, la soledad es fundamental.
Permite relajarse y aprender una nueva manera de estar consigo mismo.

Para que la cura sea un éxito, vas a tener que desconectarte por completo: apagar el
móvil y el ordenador y, una vez pasado el primer instante de pánico, ¡saborear la libertad
recobrada!

¿Cómo proceder? Una vez que hayas anunciado en las redes sociales (¿por qué
no?) que vas a llevar a cabo una cura de silencio, guarda todos los aparatos digitales lo
más lejos posible. Siéntate, respira y observa lo que tienes alrededor. O acércate a la
ventana para echar un vistazo afuera. Desconectar permite volver a focalizarse en el
instante y en el lugar donde te encuentras, aquí y ahora, ¡de inmediato! Este simple
hecho es muy relajante.

Y es que, a fin de cuentas, las redes sociales y las aplicaciones de comunicación
crean una especie de tensión permanente. El contrapunto de escenificar la vida por esos
medios es que impide vivir la experiencia del momento en su plenitud. Por esta razón,
muchas personas se encuentran un paso por delante del tiempo que viven: están
presentes, pero a la vez andan pensando cómo comunicar al mundo lo que están
haciendo (en forma de foto, de texto, de tuit, etcétera). Vivimos en la sociedad de la
hiperinformación, en la que respirar, simplemente ser, ha perdido el sentido.

Apagando los distintos aparatos digitales, tras unos momentos de vacío, aparece una
nueva relación con el mundo que causa un profundo bienestar. Y todo eso empieza... ¡la
víspera de la cura!

Una desaparición programada
¡Ha llegado la víspera del gran día! Para que no se te haga tan arduo desaparecer del
mundo virtual (es decir, de Internet), puedes probar distintas cosas. La cuestión es avisar
a todo el mundo.

• Graba un mensaje en el contestador.
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• Programa una respuesta automática en el correo elecrónico.
• Llama a tus amigos y a tu familia para que no se preocupen.

Así, matas dos pájaros de un tiro. No solo tendrás la mente libre para concentrarte
en otros asuntos, sino que además te impondrás la obligación del silencio. En efecto, una
vez que hayas anunciado tu proyecto a bombo y platillo, te resultará más difícil
abandonarlo a medias sin parecer un farsante. Tengo un amigo que dejó de fumar así. Se
había jactado tanto de que dejaría el tabaco que, si no hubiera mantenido su palabra,
habría perdido toda la credibilidad a ojos de los demás. Avisando a tu entorno de que vas
a hacer una cura de silencio y de su duración, te verás obligado a cumplirla y, sobre
todo..., ¡te dejarán en paz durante unos días!

Pero lo mejor de todo es que, al dar a conocer tu proyecto, vas a despertar la
curiosidad de la gente y puede que hasta alguien te imite. Como te preguntarán sobre la
cura y sus efectos, podrás contribuir a difundir esta beneficiosa práctica espiritual: ¡a eso
se le llama juntar la devoción con la obligación!

DESARROLLO
Tanto si la cura va a durar un día o dos como unas horas, aquí tienes algunas ideas para
sacarle el máximo provecho. No hace falta que las sigas todas, por supuesto. Quédate tan
solo con algunos puntos del conjunto. Si te propones un programa intensivo, corres el
riesgo de que la cura acabe siendo más exigente o estresante que la vida cotidiana.

Desde luego, a largo plazo no es necesario seguir un programa de cura. Es verdad
que constituye una guía tranquilizadora, pero, al cabo de varias experiencias —por
ejemplo, después de la décima cura (sí, ¡se le coge el gusto!)—, te apetecerá más no
programar nada y dejarte llevar. Mientras no alcances ese estado de sabiduría envidiable,
aquí tienes algunas pistas para disfrutar plenamente los espacios de silencio, el tiempo
que se ralentiza y para saborear —a conciencia— algunas experiencias fundamentales.

Aburrirse o el arte de mirar por la ventana
En el transcurso de un retiro en la India, estuve encerrada durante casi una semana. Fui
una prisionera completamente voluntaria, eso sí. Me sometí a un ritual de purificación
tradicional de la medicina ayurvédica llamado shirodhara, en el que el paciente recibe
curas intensivas con aceite tibio en todo el cuerpo, especialmente en la frente. Se vierte
un chorrito de aceite en el entrecejo, de izquierda a derecha, de manera suave y
continua. El tratamiento, que dura varios minutos, provoca una oscilación casi hipnótica
en el interior del cuerpo, como un eco. El objetivo es reiniciar las células, en cierto modo.
Esta técnica, que data de la noche de los tiempos, me recordó extrañamente a la EMDR
(Eye Movement Desensitization and Reprocessing o terapia por movimientos oculares);
además, tiene la particularidad de que durante todo el tratamiento el paciente es
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considerado como un recién nacido. De ahí que se le recomiende que permanezca en su
cuarto para evitar cualquier riesgo de infección.

Y entonces empieza otra experiencia radicalmente distinta. Sentada frente a la
ventana, me distraje observando las cabritillas, las vacas y los pájaros que iban pasando,
y lamentándome cuando no aparecían. La verdad es que durante la mayor parte del
tiempo no había nada en el horizonte, salvo algunos árboles inmóviles. Ni siquiera tenía
un reloj que marcara el paso del tiempo. Nada. Nada aparte de una silla incómoda, una
cama, un armario casi vacío y mis pensamientos dolorosos. Durante esa estancia de un
mes, ocurrieron muchas otras cosas. Tuve encuentros inauditos, descubrí fascinantes
rituales hindúes, lugares y personas memorables. Muchas cosas excepcionales que contar
durante las largas noches de invierno. Pero de lo que más me acuerdo es de esas horas
banales ante la ventana. Fue entonces cuando más aprendí. Por primera vez en mi vida,
me encontraba ante el Gran Vacío, sin nada que hacer ni amigos con quienes conversar.
En aquel momento, muchas cosas importantes me parecían irrisorias, y la propia vida
tomaba otro relieve. Durante aquella semana, pasé de la exasperación a la depresión,
luego a la alegría y, al fin, a una profunda calma. Todo ello gracias a un silencio absoluto:
de las palabras, visual, de los gestos... y del pensamiento.

En casa, puedes empezar pasándote media hora o una hora delante de la ventana,
con un cronómetro, eso sí, para dejarte llevar de verdad. ¡Permíteme que te desee, con
toda mi amistad, que te aburras como una ostra!

Comer en silencio
¡Qué felicidad comer en silencio! En el monasterio siempre tomamos las comidas en
silencio, por eso lo valoro tanto si lo comparo con esos almuerzos engullidos a toda prisa
en un rincón de un bar o en el andén de una estación. No en vano, comer en silencio
abre un enorme abanico de posibilidades.

En primer lugar, y es primordial, cobrar consciencia de la suerte que tenemos, entre
siete mil millones de seres humanos, de disponer de alimentos. Muchos maestros
espirituales recomiendan que, antes de comer, se dedique un pensamiento de gratitud a
todas las condiciones que lo hacen posible. Más allá de cualquier implicación religiosa,
me parece una buena práctica para honrar el sustento. Cuando mis sobrinos eran niños,
antes de comer siempre juntábamos las manos y decíamos: «Gracias a todos por haber
preparado esta comida tan buena». Además de una sutil advertencia a los pequeños
comensales de que no pusieran mala cara si les servía algo que no fueran patatas fritas,
se trataba de tomar conciencia de que los alimentos no habían llegado a la mesa por azar.
A veces también comíamos en silencio, alternándolo con algunos ataques de risa
memorables (aunque muy de vez en cuando, desde luego; reconozco que la tarea resulta
mucho más ardua para los padres en la vida cotidiana).

Pero eso no es todo. Comer en silencio permite especialmente saborear los platos,
profundizar en los sabores y tomarse el tiempo de masticar bien los alimentos: comer con
plena conciencia y acompañar cada bocado hasta su término. Así, la digestión resulta
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más fácil, la respiración se sosiega y, además, ¡puedes felicitarte para tus adentros por tus
dones de cocinero!

Por último, el hecho de comer con calma contribuye al buen funcionamiento de los
órganos internos. Si el estómago está relajado, funcionará mucho mejor, ¿y qué mejor
para relajarse que un poco de silencio y de tiempo por delante? Es más: al parecer, según
algunas tradiciones iniciáticas, cuando se manifiesta plena consciencia, se asimilan
energías sutiles y luminosas de la naturaleza que refuerzan la salud y el equilibrio interior.

Salir de casa... de manera distinta
Hacer turismo en tu ciudad suele provocar una sensación de extrañeza que invita a
cambiar de mirada. A menudo he recorrido mi propia ciudad de manera distinta, alzando
la mirada o tomando un barco turístico. Y es que llevar a cabo una cura de silencio no
significa tener que recluirse en casa, sino hacer las cosas de manera diferente, a
conciencia, a un ritmo más lento.

En el capítulo 3, proponía varios ejercicios con la mirada que están perfectamente
adaptados a la cura. Así, puedes compaginar dos clases de energía, una interior y otra
exterior, en casa y fuera, en una alternancia bastante parecida a la de la vida cotidiana.
Por esta razón, tampoco deberías pasarte el día en la calle, sino regalarte algunas
escapadas, algunas exploraciones del mundo, sin dejar de estar lleno de tu silencio
interior. Afuera, oblígate a caminar más despacio, párate a menudo, levanta la mirada,
contempla los árboles o las palomas... ¡y saborea el enorme placer de perder el tiempo
mientras a tu alrededor todo el mundo corre!

Toma nota... para más tarde
Durante los días o las horas de la cura, se te van a ocurrir ideas a raudales, vas a sentir
un sinfín de impresiones. Cobrarás conciencia de muchas cosas, te cuestionarás otras,
albergarás deseos y proyectos. Resulta muy útil apuntar algunos. Al comienzo, sobre
todo si aparecen emociones desagradables, tómate el tiempo de escribirlo todo a
bocajarro, sin prestar atención al estilo, tan solo para volcarlo en el papel y liberarte de
ello. Inténtalo: el mero hecho de tener un cuaderno a mano es un desahogo. Al encerrar
allí las ideas negativas, lejos de ti, la cabeza se despeja.

Más adelante, el cuaderno puede servirte para hacer balance o para apuntar la(s)
nueva(s) dirección(es) que deseas darle a tu vida. De nuevo, al ponerlo por escrito, se
convierte en una especie de acta, deja de ser una idea en el aire... ¡El primer paso hacia
el cumplimiento de tus sueños!

Tras la cura, puedes releer a menudo tus notas para recuperar las emociones, las
sensaciones y el bienestar que has experimentado. Van a ser como un anclaje positivo en
la vida cotidiana. Un recurso. Tu cuaderno también se convertirá en el símbolo de todo
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lo que has ido consiguiendo en la busca de tu Vida. O un punto de partida si continúas
llenando las páginas con tus reflexiones a medida que evolucionas.

Y luego...
Medita, canta, baila, cocina (te remito al capítulo 5) o haz cualquier otra actividad
descrita en los capítulos anteriores.

¡Buena cura!
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EL SILENCIO 
DE LOS 
ACTOS 

O LA ESPIRITUALIDAD 
ÉTICA

LA TIERRA, 
UNA MADRE MUY PACIENTE

«Ser indio significa levantarse con el lucero del alba,
a la hora a la que el gran misterio

nos da tiempo a orar,
a la hora a la que los pájaros callan,

a la hora a la que nuestra madre Tierra duerme.»

Hace unos días encontré esta espléndida evocación en la página web del Instituto
Nacional del Audiovisual francés.** Quien habla es un indio de unos cincuenta años que
cuenta, desolado, las enormes dificultades de su pueblo para cultivar su espiritualidad en
la sociedad contemporánea. La entrevista procede de un reportaje rodado en 1976, que
se ha recuperado recientemente, puesto que en el norte de Estados Unidos los indios
siguen luchando para defender sus tierras de la explotación petrolera. A mi entender, es
un mensaje esencial en el que está todo dicho. ¿Acaso existe algo más importante que
levantarse cada mañana para contemplar la salida del sol y poner los pies en la Tierra?

Por desgracia, algunos seres humanos parecen tener otras prioridades: comprar
cosas, asfaltar los campos, crear fábricas, domesticar la naturaleza... Cuando oigo a los
indios, ya no me siento tan sola, pese a que, como a ellos, me entristece mucho cómo ha
evolucionado la sociedad. Me entristece, pero, al mismo tiempo, siento cierto optimismo,
pues tengo la impresión de que la tendencia se está invirtiendo. En todas partes surgen
iniciativas que pretenden conservar, curar, simplificar, ralentizar, etcétera.

A menudo me imagino la Tierra como una madre que contempla con ternura la
agitación desenfrenada de sus hijos por todo el mundo. Corren, se pelean, cavan, pescan,
entierran sus desechos, etcétera. ¡Son tan derrochadores que ya no da abasto! Cuando se
pasan demasiado de la raya, entonces ella sale con un pequeño tsunami, una erupción o
un seísmo: la madre pone un poco de orden en el patio de la escuela antes de dejar que
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sus retoños vayan a jugar otra vez. Cuando observo nuestros actos por todo el mundo,
creo que somos —nosotros, los seres humanos— como niños traviesos que van
aprendiendo poco a poco de sus errores. Pero el caso es que, cada vez que uno de
nosotros se cae, luego puede contar a los demás cómo permanecer de pie. Algunos lo
comprenden, otros no, habrá que volver a explicárselo con paciencia. El camino es largo
y la Tierra, muy paciente.

Así que se me ocurre una idea: ¿y si entramos en la edad de la razón? ¿Y si dejamos
atrás el patio de la escuela para empezar el instituto? Si te unes a la tribu, ya lo verás, nos
vamos a divertir de lo lindo, vamos a explorar nuevos territorios, nos vamos a inventar
un nuevo mundo y, además..., ¡mamá se alegrará!

LA VUELTA A LA SENCILLEZ
Se supone que, desde que empezaste el libro, has progresado bastante (si no, ¡vamos,
manos a la obra!, que te espero). Especialmente en la cuestión de superar la carencia, a
la que me refería en el capítulo 1. Se trata de una sensación que, cuando aparece, nos
obliga a salir de casa para olvidar la angustia, nos ordena que encendamos la tele o nos
manda cruelmente que colmemos la carencia haciendo compras compulsivas. A veces,
estas pueden parecer razonables, pero, pensándolo bien, ¿realmente necesitabas un
nuevo smartphone?

Domando la carencia, o aprendiendo a amansarla poco a poco, también te vas a
liberar de esa necesidad irreprimible de llenarla. Y de paso vas a liberar a la Tierra de un
número incalculable de futuros residuos. Es así de simple. De ahí que, hace poco, el
maestro Wang-Genh (el «abad» del monasterio de Ryumonji) dijera: «Cuando los seres
humanos se ponen a meditar, se vuelven ángeles. Y es increíble el bien que le hacen a la
Tierra...». No sabría formularlo mejor. Con este propósito, participamos en las
«veinticuatro horas de meditación por la Tierra» durante la llamada COP 21, la
Conferencia de París sobre el cambio climático celebrada en 2015.

Pero la libertad no solo se puede recuperar meditando. A veces, basta con la simple
constatación del tiempo dedicado a las compras, de la energía que exige estar a la moda o
de la huella de carbono de tal o cual verdura procedente de la otra punta del mundo para
quitarse las ganas de consumir. Por mi parte, a medida que se me apaciguaba la
sensación de carencia, fui instaurando algunos sencillos principios que guiaran mi relación
con el consumo. Me hace ilusión compartirlos al final del libro, como un intercambio.
Tan solo los he recogido a título de ejemplo, sin afán de culpabilizar a nadie ni de poner
reglas para todos. Le corresponde a cada cual decidir de qué manera puede aplicarlos a
su vida, a corto, medio o largo plazo.

Compras éticas
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Hace unos años, leí esta frase del maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh: «Si
consumes objetos fabricados con sufrimiento, esparces semillas de sufrimiento por tu
interior». La pertinencia de la lección se me reveló con más intensidad aún tras el
derrumbe de un edificio en Bangladesh en 2013. Hubo casi mil doscientos muertos, en su
mayoría mujeres, que trabajaban en condiciones insalubres confeccionando ropa para
marcas occidentales. La catástrofe del Rana Plaza: vidas sacrificadas por nuestra belleza
en la otra punta del mundo. Una cara desoladora de la globalización.

Desde entonces, controlo minuciosamente la procedencia de los productos que
compro. ¿Cómo podría alegrarme comiendo una barrita de chocolate (famosa) en cuyo
proceso de elaboración participan niños africanos? No digo el nombre de la marca a
propósito, pero, si te interesa el tema, investiga un poco en Internet: descubrirás que
numerosas empresas están implicadas.

Desde la tragedia del Rana Plaza, me resulta imposible llevar ropa fabricada en
China o en la India. Me persigue la imagen de una chica jovencísima inclinada sobre una
máquina de coser, con la espalda destrozada por las largas jornadas de trabajo. Ella no ha
elegido estar allí; su vida se reduce a las cuatro paredes del taller. Eso es esclavitud
moderna. Por suerte, es posible actuar. Por ejemplo, presionando a las marcas
implicadas, amenazándolas con boicotearlas si no cambian las cosas. Así, los accionistas
van a renunciar al 0,000001 % de sus dividendos y la chica tendrá tiempo de ir a
contemplar la puesta del sol con su novio.

Desde luego, también podemos esperar a que el mundo cambie por sí solo o a que
los más ricos acepten ser un poco menos ricos (o a que el agua deje de mojar). Pero creo
que promover la toma de conciencia, por medio del boicot o de una petición, con una
actitud sosegada y dulce, eso sí, es provechoso para todos. Tú verás...

La sobriedad feliz: un homenaje a Pierre Rabhi
Lo reconozco: comprando de manera ética, la vida se vuelve más complicada. Al
principio, busqué productos sustitutivos: ropa de comercio justo, objetos Made in
France, etcétera. La tarea fue ardua, dado que las etiquetas solo dan una parte de la
información. A veces, incluso, para engañar al cliente, indican únicamente el último paso
de la cadena de fabricación (te remito al impresionante trabajo del colectivo francés Ética
en la etiqueta). De ahí que acabara imponiéndose otra solución: ¡la no-acción! O más
bien lo que Pierre Rabhi llama la «sobriedad feliz». Compro muchísimas menos cosas...
¡y cada día me felicito por esas no-compras revolucionarias!

Pero Roma no se hizo en un día. Y ese camino de abstinencia voluptuosa me llevó
varios años. Al principio, como mucha gente, consumía con frenesí. Cuando estudiaba
en la universidad (Derecho), tuve la suerte de recibir una beca y luego de trabajar de
canguro. En cuanto me sentía un poco alicaída —muy a menudo en aquella época—,
recorría el centro de la ciudad con el propósito de comprar ropa, delicatessen, libros, CD
o cualquier objeto que pudiera aportarme un poco de consuelo. Al final, experimentaba
un alivio provisional, seguido, en general, por un nuevo vacío, especialmente... ¡en la
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cartera! Por aquel entonces, aún no sabía que el abismo de la carencia no tiene fondo y
que tan solo se puede alcanzar la paz cambiando de paradigma, reconciliándose consigo
mismo.

Hoy, a fuerza de observarlas y de acogerlas, mis emociones ya no son tan intensas
como antaño. Rara vez voy de tiendas, nunca pienso en comprar ni fantaseo con tal o
cual objeto. Prefiero mil veces pasar el tiempo en el bosque o con amigos que en una
gran superficie.

¡Pero eso no es todo! Si la expresión «sobriedad feliz» está tan en boga es porque
ofrece a quien la practica una felicidad duradera. Es más: incluso ofrece una especie de
goce, de placer tenaz que llamaría la «abstinencia voluptuosa». No consumir es
agradable, sienta bien, te devuelve la sonrisa y presenta un sinfín de ventajas. Por
ejemplo:

• Ganas tiempo para hacer otras cosas: quedar con amigos, leer un buen libro,
divertirte en un karaoke, cantar bajo la lluvia, contemplar el curso de un río,
etcétera.

• Ahorras y, por tanto, tienes dinero para lo que realmente vale la pena: un cursillo
de comunicación no violenta, apoyar proyectos humanitarios, disponer de unos
ahorros para sentirte seguro..., o cualquier otra cosa que sea importante para ti
(sí, tienes razón, eso también es consumo, pero muy distinto).

• ¡Únete a la tribu de los «revolucionarios benévolos»! La no-compra es un acto
político: recuperas la sensación de poder actuar en el mundo, de tener las riendas
de tu vida y de contribuir a un futuro mejor. De nuevo, ¡eso sienta de maravilla!

EL VEGETARIANISMO O EL ARTE DE NO COMERTE A TUS
AMIGOS

Sin duda alguna, la ética animal es una de las cuestiones que más está avanzando, cosa
que me alegra infinitamente. A ello contribuyen los aterradores reportajes sobre las
prácticas habituales en los mataderos (tanto para los animales como para los seres
humanos), así como el deseo colectivo de proteger la Tierra frente al consumo
desaforado. Este es uno de los temas que más me interesan. No obstante, escribir este
apartado que tanto me incumbe constituye un verdadero reto. El sufrimiento animal me
causa un impacto emocional tan desgarrador que me siento desamparada, debatiéndome
entre la rabia (muy mala consejera) y la desesperación (que no ayuda en nada). Frente a
las torturas impuestas a los animales, me siento como una niña al descubrir la existencia
de la bomba atómica, preguntándome continuamente: pero ¿por qué? Como es
dificilísimo escribir sobre ello con delicadeza y compasión, trataré de aferrarme a la
belleza de cada ser vivo para indagar en el tema.

Hace poco, me invitó a cenar una pareja que practica el budismo desde hace más de
treinta años. Gente encantadora, muy culta, de la alta sociedad parisina. Durante el
aperitivo, comentando el hecho de que soy vegana, el hombre exclamó con lágrimas en
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los ojos: «Lo comprendo perfectamente; ¡yo tampoco soporto el sufrimiento animal!». Y
luego sirvieron cerdo caramelizado, que llevaba toda la tarde en el fuego...

Los animales «no-humanos»
Para comprenderlo mejor, propongo que repasemos un momento la historia de
Occidente. Durante muchos siglos, el ser humano consideró necesario afirmar su
superioridad sobre otras especies. A ello contribuyeron sobremanera las distintas
teologías, que situaban al ser humano en el centro de la creación. Dios había creado al
hombre a su imagen y semejanza, otorgándole un papel superior y cualidades especiales.
De acuerdo. Pero, en contrapartida, Dios también le había encargado numerosos
deberes, bastante femeninos, como cuidar de, velar por o mantener la armonía. Sin
embargo, al conquistar nuevos territorios, el hombre enseguida se sintió vulnerable y,
para envalentonarse, sintió la necesidad de afirmar su poder. Entonces, interpretando los
textos sagrados a la ligera, se arrogó el derecho de vida y muerte sobre la creación, con
las devastadoras consecuencias que ya conocemos.

Hoy en día, la evolución natural del ser humano impone un cambio radical de
mirada.

Y eso empieza por la propia terminología. Nuestra manera de nombrar las cosas revela la
relación que mantenemos con ellas. Cada vez más investigadores y universitarios, al
consignar los últimos hallazgos sobre las especies, distinguen entre «animales humanos»
y «animales no-humanos», ambos pertenecientes a la categoría de «animales». Yo, que
me paso horas y horas en el bosque, en los prados, con caballos, gatos, pájaros e
insectos varios, ¡estoy encantada con esta nueva clasificación! Y el hombre, o más bien
el animal-humano, gana con el cambio. Piénsalo: como animal, puede aspirar al
reconocimiento e incluso a la exaltación de sus capacidades sensoriales (el oído, la vista,
el tacto, etcétera). Como animal, va descubriendo poco a poco la suerte y la maravilla de
estar en su cuerpo y no solo en su cabeza. Como animal, se abre a la espontaneidad del
instante, a la inmediatez, protegido de sus instintos por una ética comunitaria muy sólida.

Pero, de resultas, surge una cuestión crucial: ¿cómo justificar que se coma a sus
semejantes? O incluso: ¿cinco minutos de placer zampándose un bistec justifican el
terrible sufrimiento que los ha precedido?

La sabiduría de los amerindios... o de Buda
Una vez más, debemos imitar a los indios y a los pueblos que viven en armonía con la
naturaleza para aprender a entablar una relación justa con la Tierra. Estos, antes de talar
un árbol, se toman el tiempo de reunir a toda la tribu con el fin de celebrar una última
ceremonia. Dan las gracias al ser sensible que va a entregar su vida, contándole, a través
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de cantos, qué será de él; celebran su existencia y sus beneficios. Este reconocimiento
demuestra una enorme conciencia, un elevado grado de evolución y un conocimiento
aplicado del principio de interdependencia que rige el mundo.

En la otra punta del globo, en la India, las vidas anteriores de Buda también
contienen algunos tesoros. Los relatos en cuestión se llaman J taka; recogen una especie
de cuentos metafóricos en los que se mezclan lo cotidiano y lo maravilloso. En una de
sus vidas, Buda ofreció su muslo a una tigresa moribunda con el propósito de que esta
recuperara las fuerzas para alimentar a sus crías. ¡Nada que ver con los cazadores de
tigres norteamericanos que cuelgan fotos en Facebook posando con sus trofeos y sus
balas de alto calibre!

La abstención, una elección no-violenta
Por tanto, el vegetarianismo y el veganismo se revelan como la elección de la no-
violencia, del Ahimsa (no violencia) que tanto apreciaba Gandhi. Dejar de consumir el
fruto de la violencia y renunciar a promover esa clase de comercio resulta muy
beneficioso. El silencio de los actos tiene virtudes insospechadas que aportan o refuerzan
el bienestar cotidiano.

Cuida de tus células
Al salir del matadero, tras un largo circuito de esperas, de traslados interminables, de
dolor, de frío, de sed, de golpes y de un largo etcétera, nuestra vaquita Marguerite se
había convertido en una carcasa deshuesada, cortada a trozos. Cada uno de esos trozos,
que acabó (o no) en algún plato, estaba impregnado de una gruesa capa de sufrimiento.
Las investigaciones científicas han demostrado que, en el momento del sacrificio, las
secreciones de estrés y de otras hormonas alcanzan su cima. Por tanto, la carne que se
vende, provenga de mamíferos o de pescados, está llena de estrés y envenenada,
literalmente, por varias hormonas. Comiéndola también ingieres esa parte. No es de
extrañar, pues, que después de una comida te sientas pesado, a disgusto o incluso
angustiado.

En cambio, apostando por las proteínas vegetales, las legumbres o el tofu,
disfrutando nuevos sabores y nuevas recetas, ¡las células se sienten ligeras! Muchas
verduras permiten elaborar platos coloridos de lo más apetitosos, que no entrañan riesgo
alguno para la salud, todo lo contrario. Soy vegetariana desde hace décadas y vegana
desde hace tres años, y no tengo ninguna carencia, salvo, como tres cuartas partes de mis
paisanos alsacianos en invierno, la famosa vitamina D. Y si a veces sufro un poco de
acidez en el estómago es sobre todo por mi adicción al café (¡lo reconozco!).

Siéntete en paz y conectado: ¡un «homenaje colateral»!
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Desde que decidí ser vegana, siento un gran sosiego, pues me da la impresión de que
estoy haciendo lo correcto. Por supuesto, tuve que renunciar a la famosa raclette con
patatas con la que me deleitaba cada invierno, pero el sacrificio es irrisorio comparado
con todas las sensaciones de bienestar que me invaden a menudo. Me refiero a la
emoción, a la alegría de vivir una vida completamente de acuerdo con mis valores.

Trabajo a menudo la cuestión de los valores con la gente que acude a mi consulta de
hipnoterapia. Para cambiar de vida, de comportamiento o incluso de costumbres, es
necesario tener claro qué es lo más importante para ti: todo aquello sin lo cual tu vida se
malograría. Para algunos, puede ser sentirse libre, seguro, ayudar a los demás, viajar,
fundar una familia, triunfar en el deporte, etcétera. Cuando alcanzas la meta o tu vida se
dirige en esa dirección, aparece el silencio interior de manera natural, como un
«homenaje colateral».

Por mi parte, estar en armonía con la naturaleza es uno de mis principales valores. Para
mí, un día redondo, por ejemplo, es aquel en el que he escuchado el canto de los pájaros
y he contemplado la salida del sol (lo conseguí hace poco en París, ¡fue mágico!). Y no
me imagino levantándome por la mañana con semillas de sufrimiento animal en mi
interior. Cuando voy al prado vecino a saludar a mis amigos islandeses de cuatro patas,
trotan a mi alrededor sin temor, resoplando alegremente. Sin duda alguna, deben de notar
que he perdido esa parte depredadora característica de los carnívoros. Desde luego, no
conozco estudios científicos que lo corroboren, pero estoy convencida de que esa forma
de vida entraña un profundo cambio en mi programa interno. Menos agresividad, menos
estrés, menos tensiones..., ¡y mucha más calma interior, más risas, más hedonismo y
más contemplación de la belleza del mundo!

Enternecido, me inclino ante los bosquecillos y las aguas,
soñador, abuelo también de las flores y de los pájaros;
siento una piedad sagrada y profunda por las cosas;
no dejo que los niños estropeen las rosas;
les digo: no asustéis a las plantas ni a los animales;
reíd sin atemorizar, jugad sin hacer daño.
Jeanne y Georges, con su frente pura y sus pupilas deslumbradas,
resplandecen en medio de las flores abiertas;
yo vago por ese paraíso, sin perturbarlos;
los oigo cantar, pienso y me digo
que, con su encantador alboroto, no prestan atención
al ruido sombrío que hacen al pasar las páginas
del misterioso libro en el que está escrita la suerte,
y que están lejos del sacerdote y cerca de Jesucristo.

VICTOR HUGO
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«En los campos»
Toda la lira (1888-1893)
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PARA IR MÁS LEJOS. 
RECURSOS Y PEQUEÑAS MAGIAS

CAPÍTULO 1.
LAS VIRTUDES DEL SILENCIO

• Para aceptarte «tal cual» y reconciliarte con tus imperfecciones, lee cualquier
libro de Pema Chödron, especialmente Making Friends with Your Mind. The Key
to Contentment (Sounds True, 2016).

• Para contemplar el esplendor de una vida sencilla y profunda, mira los vídeos de
Ma Ananda Moyi, especialmente la película Ashrams de Arnaud Desjardins,
rodada en los años cincuenta.

• El libro de Marc de Smedt que leí con gran fruición hace unos años: Éloge du
silence (Albin Michel, 1989).

CAPÍTULO 2.
LOS GRANDES SILENCIOSOS

Sobre los animales

• Un libro-testimonio sobre etología para empezar: Kamala, une louve dans la
famille, de Pierre Jouventin (Flammarion, 2011).

• El trabajo de Laila del Monte sobre la comunicación intuitiva con los animales:
www.lailadelmonte.fr.

• El originalísimo pensamiento de un científico inglés: Rupert Sheldrake y los
campos mórficos en El renacimiento de la naturaleza. La nueva imagen de la
ciencia y de Dios (Contextos, 1994).

Para hacer un retiro espiritual
Con la moda de la meditación, abunda la oferta. Sin embargo, te sugiero que busques
con esmero el lugar en el que revitalizarte. Los monasterios budistas acogen
generosamente a los laicos o a los practicantes de otras religiones. Si participas en los
rituales, puedes tomártelos como una simple experiencia del instante presente y de la
armonía.

Para encontrar un lugar de retiro en Francia con profesores acreditados, te
recomiendo estas páginas web: www.bouddishme-info.fr, www.zen-azi.org (en especial,
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el monasterio zen de La Gendronnière, un lugar increíble cerca de Blois, en medio de un
inmenso bosque, que ofrece distintos retiros para principiantes) y www.meditation-
zen.org (el monasterio que me acogió durante más de quince años y donde todavía paso
mucho tiempo, dirigido por el maestro Olivier Reigen Wang-Genh).

CAPÍTULO 3.
EL SILENCIO VISUAL

• Sobre la concentración y sus recursos neurocientíficos, un libro pedagógico y
divertido de Jean-Philippe Lachaux: Les petites bulles de l’attention (Odile Jacob,
2016).

• Para apaciguar la mirada: una pared blanca y algunos minutos por delante para no
hacer nada.

• Sobre la maestra Shundo Aoyama, una venerable monja de ochenta y cinco años,
que es un ejemplo maravilloso de vida espiritual, dos reportajes del programa
Sagesses Bouddhistes de la cadena France 2, que puedes encontrar en Internet.

• Sobre el contenido de la mente y un sinfín de experimentos posibles con la
consciencia, el libro-síntesis de mi amigo Frédéric Vincent: Zéro Mental (Dangles,
2014).

CAPÍTULO 4.
EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

• La dimensión oculta. Enfoque antropológico del uso del espacio, de Edward T.
Hall (Instituto Nacional de Administración Pública, 1973).

• Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley (Edhasa, 2004).
• Programación neurolingüística y estudios de hipnosis: te recomiendo el instituto

Arche, presente en muchas ciudades francesas y de Europa. Allí obtuve mi
diploma de hipnoterapeuta y me impresionó la exigencia ética del instituto, dirigido
con gran delicadeza por Kevin Finel.

• El Camino de los Reyes, es decir, el de la meditación. Para saber más, en la
página web www.zen-azi.org encontrarás los distintos lugares en todas las grandes
y medianas ciudades de Europa.

• Para hacer un retiro de silencio completo, consulta los retiros de la asociación
Vipassana (que siguen los principios del maestro Goenka) o la página web
www.meditation-zen.org.

CAPÍTULO 5.
EL SILENCIO DEL CUERPO
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• Sobre la influencia del cuerpo en la mente, te recomiendo que veas el vídeo TED
de Amy Cuddy («Your Body Language Shapes Who You Are») en www.ted.org.
Es muy divertido y dinámico; además, está traducido a varias lenguas.

• El método Feldenkrais, que invita a descubrir y habitar el cuerpo a través de
micromovimientos.

• En Internet encontrarás muchos vídeos que te permitirán conocer la ceremonia
del té urasenke. Te recomiendo que quites el sonido.

• Para cortar las verduras con plena conciencia, nada mejor que disponer de buenas
verduras de cultivo ecológico y de proximidad. ¿Conoces las cestas semanales de
fruta y verdura ecológica que venden directamente pequeños campesinos?

CAPÍTULO 6.
UNA CURA DE SILENCIO

EN CASA (MÉTODO)

• Fluir. Una psicología de la felicidad, de Mihaly Csikszentmihalyi (Kairós,
2014).

• Semillas zen. Reflexiones de una monja zen, de Shundo Aoyama (Miraguano,
1999).

• Un retiro ayurvédico en la India: el panchakarma, descrito en la película Indian
Summer (2012), de Simon Brook.

• Contemplación: las fotografías de mi talentosa amiga Manuela Böhme, que
encontrarás en www.mboheme.tumblr.com.

CAPÍTULO 7.
EL SILENCIO DE LOS ACTOS 
O LA ESPIRITUALIDAD ÉTICA

• Pierre Rabhi, Hacia la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013).
• El maravilloso movimiento de los colibríes, impulsado por el no menos

maravilloso Pierre Rabhi: www.colibris-lemouvement.org.
• La asociación francesa Ética en la etiqueta, que lucha por que estas indiquen con

claridad la procedencia de los productos: http://ethique-sur-etiquette.org.
• La obra esencial Manifeste animaliste, de Corine Pelluchon (Alma Editeur,

2015).
• Las acciones de la Association L214 o de One Voice, dos asociaciones veganas

francesas que defienden los derechos de los animales.
• El libro del maestro budista Mathieu Ricard: Plaidoyer pour les animaux. Un

tema tratado con mucha compasión, sin echar la culpa a nadie, ¡un ejemplo de
sabiduría!

104

http://www.ted.org
http://www.mboheme.tumblr.com
http://www.colibris-lemouvement.org
http://ethique-sur-etiquette.org


• El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono (Duomo, 2009).
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ALGUNOS EJERCICIOS 
PARA EL DÍA A DÍA

Mi consejo: si deseas cambiar tu funcionamiento interior, es necesario que instaures una
práctica regular. Debes hacer ejercicios a diario, como si fueran pequeños rituales
cotidianos. (¡Acuérdate de la regla fundamental de las tres «R» y «PTPA»!)

Aquí tienes algunos ejercicios de silencio que te acompañarán en tu nueva vida. No
te olvides de apuntar cada vez lo que sientas y descubras, ni de releer las notas antes de
volver a hacer los ejercicios la próxima vez (así, no solo progresarás, sino que estarás
más motivado).

EJERCICIO 1
Delante del ordenador, mira fijamente un punto, un icono o un lugar de la pantalla. Dirige
la mirada en una dirección precisa. A continuación, deja que te invada una nueva
percepción de tu cuerpo. Una nueva percepción del mundo que te rodea... ¡Y respira!
Haz pausas visuales de tres minutos cada dos horas.

EJERCICIO 2
Instálate en el portátil alguna aplicación de «gong» o de «reloj lleno de consciencia».
Existen muchas aplicaciones así. Se pueden programar con la frecuencia que desees;
cada hora, por ejemplo. Cuando resuene el gong, relaja la mandíbula y siente el efecto en
todo el cuerpo, que se suelta a su vez (te remito a «El cuerpo y la voz —o cómo “poner
cara gagá”»—). Lo ideal sería dos minutos cada hora.

EJERCICIO 3
Cada mañana, antes de levantarte, toma conciencia de tu primer pensamiento nada más
despertarte. Deja que pase, observa el siguiente... y empieza la jornada de manera
consciente, una vez que hayas recuperado el control de la máquina. Hazlo cada mañana.
(Si necesitas una explicación más detallada de este ejercicio fundamental, te remito a mi
conferencia TEDx de enero de 2016, titulada «Eyes Wide Open in the Present
Moment», subtitulada en inglés).
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EJERCICIO 4
Una o dos veces por semana, decide voluntariamente comer solo y en silencio. Soledad
consentida y luminosa. Haz una pausa para el almuerzo: tómate el tiempo de masticar
cada bocado y de saborear el plato. Ya lo verás: el tiempo se detiene y, en medio de la
jornada de trabajo, puede aparecer un inmenso espacio de sosiego.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

La traductora desea expresar su agradecimiento a Raquel Bouso, profesora de la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, por sus generosas y eruditas aclaraciones sobre
algunos conceptos budistas. Con todo, cualquier desliz o incorrección no es atribuible a
ella en absoluto.
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Notas

*   Célebre expresión zen que designa la comunicación silenciosa, de corazón a corazón.
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**   www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siou-oglala-video.html.
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