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Si un musulmán está combatiendo o se encuentra en
zona pagana, no tiene obligación de mostrar una
apariencia distinta de la de quienes le rodean. En estas
circunstancias, el musulmán puede preferir o ser
obligado a parecerse a ellos, a condición de que su
actitud suponga un bien religioso, como predicarlos,
enterarse de secretos y transmitirlos a musulmanes,
evitar un daño o algún otro fin de provecho.

AHMAD IBN TAYMIYA (1263-1328),
famoso jurista árabe
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En nombre de Alá

… En fin, peleando cada día con enemigos, frío, calor, hambre, falta de municiones, de aparejos en todas partes,
daños nuevos, muertes a la continua, hasta que vimos a los enemigos, nación belicosa, entera, armada y confiada
en el sitio, en el favor de los bárbaros y turcos, vencida, rendida, sacada de su tierra y desposeída de sus casas y
bienes; presos, y atados hombres y mujeres; niños cautivos vendidos en almoneda o llevados a habitar a tierras
lejos de la suya… Victoria dudosa, y de sucesos tan peligrosos, que alguna vez se tuvo duda si éramos nosotros o
los enemigos los que Dios quería castigar.

DIEGO HURTADO DE MENDOZA,

Guerra de Granada, Libro Primero
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Juviles, las Alpujarras, reino de Granada
Domingo, 12 de diciembre de 1568

El tañido de la campana que llamaba a la misa mayor de las diez de la mañana quebró
la gélida atmósfera que envolvía a aquel pequeño pueblo, situado en una de las muchas
estribaciones de Sierra Nevada; sus ecos metálicos se perdían barranco abajo, como si
quisieran estrellarse contra las faldas de la Contraviesa, la cadena montañosa que, por el
sur, encierra el fértil valle recorrido por los ríos Guadalfeo, Adra y Andarax, todos ellos
regados por infinidad de afluentes que descienden de las cumbres nevadas. Más allá de
la Contraviesa, las tierras de las Alpujarras se extienden hasta el mar Mediterráneo. Bajo
el tímido sol del invierno, cerca de doscientos hombres, mujeres y niños —la mayoría
arrastrando los pies, casi todos en silencio— se dirigieron hacia la iglesia y se
congregaron a sus puertas.

El templo, de piedra ocre y carente de adorno exterior alguno, constaba de un único y
sencillo cuerpo rectangular, en uno de cuyos costados se alzaba la recia torre que alojaba
la campana. Junto al edificio se abría una plaza sobre las intrincadas cañadas que
descendían hacia el valle desde Sierra Nevada. Desde la plaza, en dirección a la sierra,
nacían estrechas callejuelas bordeadas por una multitud de casas encaladas con pizarra
pulverizada: viviendas de uno o dos pisos, de puertas y ventanas muy pequeñas, terrados
planos y chimeneas redondas coronadas por caparazones en forma de seta. Dispuestos
sobre los terrados, pimientos, higos y uvas se secaban al sol. Las calles escalaban
sinuosamente las laderas de la montaña, de forma que los terrados de las casas de abajo
alcanzaban los cimientos de las superiores, como si se montasen unas sobre otras.

En la plaza, frente a las puertas de la iglesia, un grupo formado por algunos niños y
varios cristianos viejos de la veintena que vivía en el pueblo observaba a una anciana
subida en lo alto de una escalera que estaba apoyada en la fachada principal del templo.
La mujer tiritaba y castañeteaba con los escasos dientes que le quedaban. Los moriscos
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accedieron a la iglesia sin desviar la mirada hacia su hermana en la fe, que llevaba allí
encaramada desde el amanecer, aferrada al último travesaño, soportando sin abrigo el
frío del invierno. La campana repicaba, y uno de los niños señaló a la mujer, que
temblaba al son de los badajazos, intentando mantener el equilibrio. Unas risas
rompieron el silencio.

—¡Bruja! —se oyó entre las carcajadas.
Un par de pedradas dieron en el cuerpo de la anciana al tiempo que los pies de la

escalera se llenaban de escupitajos.
Cesó el repique de la campana; los cristianos que todavía quedaban fuera se

apresuraron a entrar en la iglesia. En su interior, a un par de pasos del altar y de cara a
los fieles, un hombretón moreno y curtido por el sol permanecía de rodillas sin capa ni
abrigo, con una soga al cuello y los brazos en cruz: sostenía un cirio encendido en cada
mano.

Días atrás aquel mismo hombre había entregado a la anciana de la escalera la camisa
de su mujer enferma para que la lavase en una fuente de cuyas aguas se decía que tenían
poderes curativos. En aquella fuentecilla natural, oculta entre las rocas y la tupida
vegetación de la fragosa sierra, jamás se lavaba la ropa. Don Martín, el cura del pueblo,
sorprendió a la mujer mientras lavaba esa única camisa y no dudó de que se trataba de
algún sortilegio. El castigo no tardó en llegar: la anciana debía pasar la mañana del
domingo subida en la escalera, expuesta al escarnio público. El ingenuo morisco que
había solicitado el encantamiento fue condenado a hacer penitencia mientras escuchaba
misa de rodillas, y de esa guisa podían contemplarlo entonces los allí presentes.

Nada más acceder al templo los hombres se separaron de sus mujeres, y éstas, con sus
hijas, ocuparon las filas delanteras. El penitente arrodillado tenía la mirada perdida.
Todas lo conocían: era un buen hombre; cuidaba de sus tierras y del par de vacas que
poseía. ¡Sólo pretendía ayudar a su mujer enferma! Poco a poco los hombres se situaron,
ordenadamente, detrás de las mujeres. En el momento en que todos hubieron ocupado
sus puestos accedieron al altar el cura, don Martín, el beneficiado, don Salvador y
Andrés, el sacristán. Don Martín, orondo, de tez blanquecina y mejillas sonrosadas,
ataviado con una casulla de seda bordada en oro, se acomodó en un sitial frente a los
fieles. En pie, a cada lado, se apostaron el beneficiado y el sacristán. Alguien cerró las
puertas de la iglesia; cesó la corriente y las llamas de las lámparas dejaron de titilar. El
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colorido artesonado mudéjar del techo de la iglesia brilló entonces, compitiendo con los
sobrios y trágicos retablos del altar y los laterales.

El sacristán, un joven alto, vestido de negro, enjuto y de tez morena, como la gran
mayoría de los fieles, abrió un libro y carraspeó.

—Francisco Alguacil —leyó.
—Presente.
Tras comprobar de dónde provenía la respuesta, el sacristán anotó algo en el libro.
—José Almer.
—Presente.
Otra anotación. «Milagros García, María Ambroz…» Las llamadas eran contestadas

con un «presente» que, a medida que Andrés pasaba lista, sonaba cada vez más parecido
a un gruñido. El sacristán continuó comprobando rostros y tomando nota.

—Marcos Núñez.
—Presente.
—Faltaste a la misa del domingo pasado —afirmó el sacristán.
—Estuve… —El hombre intentó explicarse, pero no le salían las palabras. Terminó la

frase en árabe mientras esgrimía un documento.
—Acércate —le ordenó Andrés.
Marcos Núñez se deslizó entre los presentes hasta llegar al pie del altar.
—Estuve en Ugíjar —logró excusarse esta vez, mientras entregaba el documento al

sacristán.
Andrés lo ojeó y se lo pasó al cura, quien lo leyó detenidamente hasta comprobar la

firma y asentir con una mueca: el abad mayor de la colegiata de Ugíjar certificaba que el
5 de diciembre del año de 1568 el cristiano nuevo llamado Marcos Núñez, vecino de
Juviles, había asistido a la misa mayor oficiada en esa población.

El sacristán esbozó una sonrisa casi imperceptible y escribió algo en el libro antes de
seguir con la interminable lista de cristianos nuevos —los musulmanes obligados por el
rey a bautizarse y abrazar el cristianismo—, cuya asistencia a los santos oficios debía
comprobar cada domingo y días de precepto. Algunos de los interpelados no contestaron
y su ausencia fue cuidadosamente registrada. Dos mujeres, al contrario que Marcos
Núñez con su certificado de Ugíjar, no pudieron justificar por qué no habían acudido a la
misa celebrada el domingo anterior. Ambas intentaron excusarse atropelladamente.
Andrés las dejó explayarse y desvió la mirada hacia el cura. La primera cejó en su
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intento tan pronto como don Martín la instó a que callara con un autoritario gesto de la
mano; la segunda, sin embargo, continuó argumentando que ese domingo había estado
enferma.

—¡Preguntad a mi esposo! —chilló mientras buscaba a su marido con mirada nerviosa
en las filas posteriores—. Él os…

—¡Silencio, aduladora del diablo!
El grito de don Martín enmudeció a la morisca, que optó por agachar la cabeza. El

sacristán anotó su nombre: ambas mujeres pagarían una multa de medio real.
Tras un largo rato de recuento don Martín dio inicio a la misa, no sin antes indicar al

sacristán que obligase al penitente a elevar más las manos que sostenían los cirios.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…
La ceremonia continuó, aunque fueron pocos los que entendieron las lecturas sagradas

o pudieron seguir el ritmo frenético y los constantes gritos con que el sacerdote les
reprendió durante la homilía.

—¿Acaso creéis que el agua de una fuente os sanará de alguna enfermedad? —Don
Martín señaló al hombre arrodillado; su dedo índice temblaba y sus facciones aparecían
crispadas—. Es vuestra penitencia. ¡Sólo Cristo puede libraros de las miserias y
privaciones con que castiga vuestra vida disoluta, vuestras blasfemias y vuestra sacrílega
actitud!

Pero la mayoría de ellos no hablaba castellano; algunos se entendían con los españoles
en aljamiado, un dialecto mezcla del árabe y el romance. Sin embargo, todos tenían la
obligación de saber el Padrenuestro, el Avemaría, el Credo, la Salve y los Mandamientos
en castellano. Los niños moriscos, gracias a las lecciones que recibían del sacristán; los
hombres y las mujeres, por las sesiones de doctrina que se les impartían los viernes y
sábados, y a las que debían asistir so pena de ser multados y no poder contraer
matrimonio. Sólo cuando demostraban conocer de memoria las oraciones se les eximía
de acudir a clase.

Durante la misa algunos rezaban. Los niños, atentos al sacristán, lo hacían en voz alta,
casi a gritos, tal y como les habían aleccionado sus padres, porque así ellos podían burlar
la presencia del beneficiado, con sus idas y venidas, para clamar a escondidas: Allahu
Akbar. Muchos lo susurraban con los ojos cerrados, suspirando.

—¡Oh, Clemente! Libérame de mis tachas, mis vicios… —se oía entre las filas de
hombres en cuanto don Salvador se alejaba un poco. Lo cierto era que no se apartaba
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demasiado, como si temiera que le retaran invocando al Dios de los musulmanes en el
templo cristiano, durante la misa mayor.

—¡Oh, Soberano! Guíame con tu poder… —clamó un joven morisco varias filas más
allá, entre el bullicio del Padrenuestro gritado por los niños.

Don Salvador se volvió arrebatado.
—¡Oh, Dador de paz! Ponme en tu gloria… —aprovechó para implorar otro desde el

lado opuesto.
El beneficiado enrojeció de cólera.
—¡Oh, Misericordioso! —insistió un tercero.
Y de repente, finalizada la oración cristiana, volvió a imponerse la áspera voz del

sacerdote.
—Su nombre sea loado —se pudo oír aquel día desde una de las últimas filas.
La mayoría de los moriscos permaneció inmóvil, rígida y firme; algunos sostenían la

mirada de don Salvador, los más la escondían; ¿quién había osado loar el nombre de
Alá? El beneficiado se abrió paso a empujones entre las filas, pero no pudo señalar al
sacrílego.

A mitad de la misa, con don Martín sentado y vigilante, el sacristán y el beneficiado,
uno con el libro y el otro con un cesto, esperaban para recibir los óbolos de los
feligreses: monedas de blanca, pan, huevos, lino… Únicamente los pobres estaban
exentos de efectuar donativos; en el caso de los más pudientes, no hacerlo durante tres
domingos implicaba recibir la correspondiente multa. Andrés anotaba detalladamente
quiénes y qué donaban.

Cuando sonó «la de morir», como llamaban a la campanilla que anunciaba la
consagración, los moriscos se arrodillaron de mala gana entre las muestras de piedad de
los cristianos viejos. La de morir tintineó en el momento en que el sacerdote, de espaldas
a la feligresía, elevaba la hostia; volvió a oírse cuando, también de espaldas, alzó el
cáliz. El sacerdote se disponía a decir las palabras sacramentales cuando, de repente,
enojado por los murmullos que agitaban la iglesia, se giró hacia los fieles con semblante
furioso.

—¡Perros! —gritó. La imprecación salpicó de saliva el sagrado vaso—. ¿Qué son esos
murmullos? ¡Callaos, herejes! ¡Arrodillaos como se debe para recibir a Cristo, el único
Dios! ¡Tú! —Su índice señaló a un viejo de la tercera fila—. ¡Yérguete! No estás
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idolatrando a tu falso dios. ¡Mirad! ¡Alzad la vista cuando se os ofrece el Santísimo
Sacramento!

Su mirada fulminó a dos moriscos más antes de continuar. Luego, hombres y mujeres
acudieron en silencio a comer «la torta». Muchos de ellos tratarían de mantener la pasta
de trigo ensalivada en su boca hasta poder escupirla en sus casas; todos los moriscos, sin
excepción, harían gárgaras para liberarse de sus restos.

La gente abandonó la iglesia tras ser bendecida con la paz; unos, los cristianos, la
recibieron con devoción; otros, la gran mayoría, se burlaron santiguándose al revés,
afirmando en silencio la unicidad de Dios y mofándose de la Trinidad, que debían
invocar al hacer la señal de la cruz. Los moriscos se apresuraron a volver a sus casas
para escupir la torta. Los pocos cristianos del pueblo se arremolinaron a las puertas de la
iglesia para charlar, ajenos a los insultos que sus hijos gritaban contra la anciana, que por
fin había caído de la escalera y estaba en el suelo, encogida y entumecida, con los labios
azulados, respirando con dificultad. En el interior del templo, el cura y sus adjuntos
prolongaron el castigo del penitente, y no cesaron de recriminarle sus culpas mientras
recogían los objetos de culto y los llevaban del altar a la sacristía.
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Los moriscos se han lanzado a la rebelión, es cierto, pero son los cristianos viejos quienes los empujan a la
desesperación, con su arrogancia, sus latrocinios y la insolencia con que se apoderan de sus mujeres. Los propios
sacerdotes se comportan del mismo modo. Como toda una aldea morisca se hubiese quejado ante el arzobispo de
su pastor, se mandó averiguar el motivo de la queja. Que se lo lleven de aquí, pedían los feligreses… o, si no, que
se le case, pues todos nuestros hijos nacen con ojos tan azules como los suyos.

FRANCÉS DE ÁLAVA, embajador de España
en Francia, a Felipe II, 1568

Juviles era el lugar principal de una taa compuesta por una veintena de aldeas
repartidas por las escabrosas estribaciones de Sierra Nevada. De todas sus tierras, un
cuarto de los marjales* era de regadío y el resto de secano. Se cultivaba trigo y cebada;
contaba con más de cuatro mil marjales de viña, olivos, higueras, castaños y nogales,
pero sobre todo morales, el alimento de los gusanos de seda, la mayor fuente de riqueza
de la zona, aunque la de Juviles tampoco alcanzara el prestigio del que gozaban las sedas
de otras taas de las Alpujarras.

En aquellas cumbres, a más de mil varas sobre el nivel del mar, los moriscos, sufridos
y laboriosos, cultivaban hasta el pedazo de tierra más abrupto que pudiera proporcionar
algo de mies. Las laderas de la montaña, allí donde no asomaba la roca, se veían
escalonadas a través de pequeños bancales enclavados en los lugares más recónditos.
Aquel día, con el sol ya en lo más alto, volvía a Juviles procedente de uno de aquellos
bancales, el joven Hernando Ruiz, un muchacho de catorce años de edad, de cabello
castaño oscuro aunque de piel bastante más clara que la morena verdinegra de sus
congéneres. Sus facciones, con todo, eran similares a las de los demás moriscos de
pobladas cejas, a pesar de que en ellas destacaban unos grandes ojos azules. Era de
mediana estatura, delgado, ágil y fibroso.

Acababa de recoger las últimas aceitunas de un viejo olivo que resistía el frío de la
sierra, resguardado y retorcido justo al lado del bancal en el que crecería el trigo. Lo
había hecho a mano. Había reptado por el árbol, sin varearlo, y recolectado incluso las
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olivas que todavía presentaban una tonalidad morada. El sol templaba el aire frío que
venía de Sierra Nevada. Le hubiera gustado quedarse allí a desbrozar las malas hierbas,
para luego ir hacia otro bancal, donde suponía que el humilde Hamid estaría trabajando
las escasas tierras que poseía. En los bancales, cuando estaban los dos a solas, trabajando
o recorriendo las sierras en busca de las preciadas hierbas con las que el hombre
preparaba sus remedios, él le llamaba Hamid en lugar de Francisco, el nombre cristiano
con el que había sido bautizado. La mayoría de los moriscos usaba dos nombres: el
cristiano, y el musulmán para dentro de su comunidad. Hernando, sin embargo, era
simplemente Hernando, aunque en el pueblo a menudo se mofaban de él o le insultaban
llamándole el «nazareno».

Instintivamente, el muchacho aminoró la marcha al recordar su mote. ¡Él no era
ningún nazareno! Pateó una piedra imaginaria y prosiguió hacia su casa, situada a las
afueras del pueblo, en un lugar donde hallaron espacio suficiente para construir un
cobertizo en el que estabular a las seis mulas con las que su padrastro trajinaba por los
caminos de las Alpujarras, más una séptima: la Vieja, su preferida.

Haría cerca de un año que su madre se vio obligada a explicarle la razón de tal mote.
Una mañana, al amanecer, él había ayudado a su padrastro, Brahim —José para los
cristianos— a aparejar las mulas. Cumplido su trabajo, se despedía de la Vieja con una
cariñosa palmada en el cuello cuando una fuerte bofetada en la oreja derecha le lanzó al
suelo, unos pasos más allá.

—¡Perro nazareno! —gritó Brahim, en pie, iracundo. El muchacho sacudió la cabeza
para despejarse y se llevó la mano a la oreja. Por detrás de su padrastro, le pareció ver
cómo su madre desaparecía cabizbaja y se introducía en la casa—. ¡Le has puesto mal la
cincha a aquel animal! —bramó el hombre al tiempo que señalaba hacia una de las
mulas—. ¿Pretendes que se roce a lo largo del camino y no pueda trabajar? No eres más
que un inútil nazareno —escupió sobre él—, un bastardo cristiano.

Hernando había escapado a gatas de los pies de su padrastro y se había escondido en
un rincón del cobertizo, entre la paja, con la cabeza entre las rodillas. Tan pronto como
el repiqueteo de los cascos de la recua anunció la partida de Brahim, Aisha, su madre,
reapareció en el cobertizo y se dirigió hacia él con una limonada en la mano.

—¿Te duele? —le preguntó, agachándose y acariciándole el cabello.
—¿Por qué todos me llaman nazareno, madre? —sollozó alzando la cabeza de entre
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sus rodillas. Aisha cerró los ojos ante el rostro anegado en lágrimas de su hijo. Intentó
secarlas con una caricia, pero Hernando volvió la cabeza—. ¿Por qué? —insistió.

Aisha suspiró profundamente; luego asintió y se sentó sobre sus talones, en la paja.
—De acuerdo, ya tienes edad suficiente —cedió con tristeza, como si lo que iba a

hacer le costase un gran esfuerzo—. Debes saber que hará catorce años, uno más de los
que tienes ahora, el cura del pueblo en el que vivía de niña, en la ajerquía almeriense, me
forzó… —Hernando dio un respingo y acalló sus sollozos—. Sí, hijo. Yo grité y me
opuse, como exige nuestra ley, pero poco pude hacer entonces frente a la fuerza de aquel
depravado. Me abordó lejos del pueblo, en unos campos, a media mañana. Era un día
soleado —recordó con tristeza—. ¡Sólo era una niña! —gritó de repente—. Me arrancó
la camisa de un solo tirón. Me tumbó y…

Antes de continuar, la mujer volvió a la realidad y se enfrentó a los ojos de su hijo,
inmensamente abiertos y clavados en ella:

—Tú eres el fruto de ese ultraje —musitó—. Por eso…, por eso te llaman nazareno.
Porque tu padre era un cura cristiano. Es culpa mía…

Madre e hijo se miraron durante unos largos instantes. Las lágrimas volvieron a correr
por el rostro del muchacho, pero esta vez a causa de un dolor diferente; Aisha luchó
contra su propio llanto hasta que comprendió que le sería imposible contenerlo. Entonces
dejó caer el vaso de limonada y extendió los brazos hacia su hijo, que se refugió entre
ellos.

Aunque la joven Aisha hubiera salvado el honor con sus gritos, tan pronto como el
embarazo fue notorio, su padre, un humilde arriero morisco, consciente de que no podía
evitar la vergüenza, sí buscó al menos la manera de dejar de presenciarla. Encontró la
solución en Brahim, un joven y apuesto arriero de Juviles con el que a menudo se
encontraba en el camino y a quien propuso el matrimonio con su hija a cambio de dos
mulas como dote: una por la muchacha y otra por el ser que portaba en sus entrañas.
Brahim dudó, pero era joven, pobre y necesitaba animales. Además, ¿quién sabía
siquiera si aquella criatura llegaría a nacer? Tal vez no superara los primeros meses de
vida… En aquellas inhóspitas tierras eran muchos los niños que morían en su más tierna
infancia.

A pesar de que la idea de que la muchacha hubiera sido forzada por un sacerdote
cristiano le repugnaba, Brahim aceptó el trato y se la llevó con él a Juviles.

Pero, contra los deseos de Brahim, Hernando nació fuerte y con los ojos azules del
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cura que había violado a su madre. También sobrevivió a la infancia. Las circunstancias
de sus orígenes corrieron de boca en boca, y si bien el pueblo se apiadó de la muchacha
violada, no sucedió lo mismo con el fruto ilegítimo del estupro; aquel desprecio fue en
aumento al ver las atenciones que dedicaban al chico don Martín y Andrés, mayores
incluso que las que concedían a los niños cristianos, como si quisieran salvar de las
influencias de los seguidores de Mahoma al bastardo de un sacerdote.

La media sonrisa con la que Hernando entregó las aceitunas a su madre no logró
engañarla. Ella le acarició el cabello con dulzura, como hacía siempre que presentía su
tristeza, y él, aun en presencia de sus cuatro hermanastros, la dejó hacer: eran escasas las
ocasiones en que su madre podía demostrarle cariño y todas, sin excepción, se producían
en ausencia de su padrastro. Brahim se había sumado sin dudarlo al rechazo de la
comunidad morisca; su odio hacia el nazareno de ojos azules, el favorito de los
sacerdotes cristianos, se había recrudecido a medida que Aisha, su mujer, paría a sus
hijos legítimos. A los nueve años fue desterrado al cobertizo, con las mulas, y sólo comía
en el interior de la casa cuando su padrastro estaba fuera. Aisha tuvo que ceder a los
deseos de su esposo y la relación entre madre e hijo se desarrollaba a través de gestos
sutiles cargados de significado.

Ese día la comida estaba preparada y sus cuatro hermanastros esperaban su llegada.
Hasta el menor de ellos, Musa, de cuatro años, mostraba un semblante adusto ante su
presencia.

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso —rezó Hernando antes de
sentarse en el suelo.

El pequeño Musa y su hermano Aquil, tres años mayor, le imitaron y los tres
empezaron a coger con los dedos, directamente de la cazuela, los pedazos de la comida
que había preparado su madre: cordero con cardos cocinados con aceite, menta y
cilantro, azafrán y vinagre.

Hernando desvió la mirada hacia su madre, que los observaba recostada contra una de
las paredes de la pequeña y limpia estancia que utilizaban como cocina, comedor y
dormitorio provisional de sus hermanastros. Raissa y Zahara, sus dos hermanastras, se
hallaban en pie junto a ella, a la espera de que los hombres terminasen de comer para
poder hacerlo ellas a su vez. Él masticó un trozo de cordero y sonrió a su madre.
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Tras el cordero con cardos, Zahara, su hermanastra de once años, trajo una bandeja de
uvas pasas, pero Hernando ni siquiera tuvo tiempo de llevarse un par a la boca: un
repiqueteo apagado, lejano, le obligó a erguir la cabeza. Sus hermanastros percibieron el
gesto y dejaron de comer, atentos a su actitud; ninguno de los dos tenía la capacidad de
prever con tanta anticipación la llegada de las mulas.

—¡La Vieja! —gritó el pequeño Musa cuando el sonido de la mula se hizo perceptible
para todos.

Hernando apretó los labios antes de volverse hacia su madre. Eran los cascos de la
Vieja, parecía confirmar ésta con su mirada. Luego trató de sonreír, pero el gesto se
quedó en una mueca triste, similar a la que esbozaba Aisha: Brahim volvía a casa.

—Alabado sea Dios —rezó para poner fin a la comida y levantarse con fastidio.
Fuera, la Vieja, seca y enjuta, plagada de mataduras y libre de cualquier arreo, le

esperaba pacientemente.
—Ven, Vieja —le ordenó Hernando, y con ella se dirigió al cobertizo.
El irregular sonido de los pequeños cascos del animal le siguió mientras rodeaba la

casa. Una vez en el interior del cobertizo, le echó algo de paja y acarició su cuello con
cariño.

—¿Cómo ha ido el viaje? —le susurró mientras examinaba una nueva matadura que
no tenía antes de partir.

La observó comer durante unos instantes antes de echar a correr montaña arriba. Su
padrastro le estaría esperando, agazapado, lejos del camino que venía de Ugíjar. Corrió
largo rato campo a través, atento a no cruzarse con ningún cristiano. Evitó los bancales
sembrados o cualquier otro lugar en el que alguien pudiera estar trabajando incluso a
aquella hora. Casi sin aliento, llegó a un lugar rocoso y de difícil acceso, abierto a un
despeñadero, desde donde distinguió la figura de Brahim. Era un hombre alto, fuerte,
barbudo, ataviado con una gorra verde de ala muy ancha y una capa azul de medio
cuerpo por la que asomaba una faldilla plisada que le cubría hasta la mitad de los
muslos; llevaba las piernas desnudas y unos zapatos de cuero atados con correas. A
primeros de año, cuando entraran en vigor las nuevas leyes, Brahim, como todos los
moriscos del reino de Granada, debería sustituir aquellas vestiduras por atuendos
cristianos. Al cinto, retando a las prohibiciones en vigor, brillaba un puñal curvo.

Tras el morisco, paradas una detrás de otra —ya que ni siquiera cabían por parejas en
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aquel estrecho saliente de la roca—, estaban las seis mulas cargadas. En la pared de la
quebrada se atisbaban las entradas a unas pequeñas cuevas.

Al avistar por fin a su padrastro, Hernando dejó de correr. El temor que siempre sentía
ante su proximidad se agudizó. ¿Cómo le recibiría en esta ocasión? La última vez le
abofeteó por haberse retrasado, aunque él había corrido a su encuentro sin entretenerse.

—¿Por qué te detienes? —vociferó el morisco.
Aceleró los pocos pasos que les separaban, encogiéndose instintivamente al pasar

junto a él. No se libró de un fuerte pescozón. Trastabilló hasta alcanzar la primera mula y
se apostó a la entrada de una de las cuevas tras deslizarse de costado entre roca y mulas;
en silencio, empezó a introducir en ella las mercancías que descargaba su padrastro de
los animales.

—Este aceite es para Juan —le advirtió entregándole una tinaja—. ¡Aisar! —gritó el
nombre musulmán ante la duda que percibió en su hijastro—. Este otro para Faris. —
Hernando ordenaba las mercancías en el interior de la cueva mientras se esforzaba por
retener en la memoria los nombres de sus propietarios.

Cuando las mulas estuvieron medio descargadas, Brahim emprendió el camino de
Juviles y el muchacho se quedó en la entrada de la cueva, recorriendo con la mirada la
vasta extensión que se abría a sus pies, hasta la sierra de la Contraviesa. No permaneció
mucho rato: conocía de sobra aquel paisaje. Se introdujo en la cueva y se entretuvo en
curiosear las mercaderías que acababan de esconder y las muchas otras que se
almacenaban allí. Centenares de cuevas de las Alpujarras se habían convertido en
depósitos donde los moriscos escondían sus bienes. Antes de que anocheciera, los
propietarios de aquellos productos pasarían por allí a recoger lo que les interesaba. Cada
viaje era igual. Antes de llegar a Juviles, viniera del lugar del que viniese, su padrastro
soltaba a la Vieja y le ordenaba que fuera a casa. «Conoce las Alpujarras mejor que
nadie. Llevo toda la vida en estos caminos y pese a ello, algunas veces me ha salvado de
situaciones difíciles», acostumbraba a comentar el arriero. Ésa era la señal: la Vieja
llegaba sola a Juviles y Hernando acudía de inmediato a las cuevas a reunirse con su
padrastro. Allí dejaban la mitad de lo mercadeado y así los elevados impuestos que su
padrastro tenía que pagar por los beneficios de su trabajo descendían a la mitad. Por su
parte, los compradores hacían lo propio en aquella o en otras grutas parecidas con
muchas de las mercancías que recogían de manos de Hernando antes de que llegaran a
Juviles. Los innumerables arrendadores de diezmos y primicias, o los alguaciles que
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cobraban multas y sanciones, acostumbraban a entrar en las casas de los moriscos a
cobrar y embargar cuanto encontraban en ellas, incluso aunque su valor fuera superior a
lo adeudado. Después no daban cuenta del resultado de las subastas y los moriscos
perdían así sus propiedades. Muchas eran las quejas que la comunidad había elevado al
alcalde mayor de Ugíjar, al obispo e incluso al corregidor de Granada, pero todas caían
en saco roto y los recaudadores cristianos continuaban robándoles impunemente. Por eso
todos aplicaban el procedimiento ideado por Brahim.

Sentado con la espalda apoyada en la pared de la cueva, Hernando quebró una ramita
seca y jugueteó distraídamente con los trozos; le aguardaba una larga espera. Observó las
mercaderías amontonadas y reconoció para sí la necesidad de esos engaños; de no
llevarlos a cabo, los cristianos los habrían sumido en la más absoluta pobreza. También
colaboraba en la ocultación para el diezmo del ganado, de las cabras y ovejas. Pese a ser
rechazado por la comunidad, él había sido elegido como cómplice. «El nazareno —alegó
un morisco viejo— sabe escribir, leer y contar.» Así era: desde muy niño, Andrés, el
sacristán, se había empeñado en su educación, y Hernando había demostrado ser un buen
alumno. Era imprescindible llevar bien las cuentas para engañar al arrendador de
diezmos del ganado que aparecía cada primavera.

El recaudador exigía que los animales fueran recogidos en un llano y obligados a
pasar en fila de a uno por un estrecho corredor hecho con troncos. Cada diez animales,
uno era para la Iglesia. Pero los moriscos aducían que las cabañas de treinta o menos
animales no tenían que estar sujetas a diezmo, y que el correspondiente pago debía
limitarse a unos cuantos maravedíes. Así que, cuando llegaba el momento, dividían de
común acuerdo los rebaños en grupos de treinta o menos, un ardid que conllevaba luego
muchas cuentas para poder recomponer los rebaños.

Sin embargo, el coste de todas esas estratagemas había sido muy elevado para
Hernando. El muchacho lanzó violentamente contra la pared los trocitos de rama que
tenía en la mano. Ninguno de ellos llegó a dar en la piedra y cayeron al suelo… Recordó
la tarde en que había sido elegido para llevar a cabo el engaño.

—Muchos de nosotros sabemos contar —se había opuesto uno de los moriscos cuando
se propuso a Hernando para engañar al recaudador del diezmo del ganado—. Quizá no
tan bien como el nazareno, pero…

—Pero todos ellos, tú incluido, poseéis cabras u ovejas y eso podría crear
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desconfianzas —insistió el anciano que había propuesto el nombre del muchacho—. Ni
Brahim, ni mucho menos el nazareno, tienen ningún interés en el ganado.

—¿Y si nos denuncia? —saltó un tercero—. Pasa mucho rato con los curas.
El silencio se hizo entre los presentes.
—Descuidad. Eso corre de mi cuenta —aseguró Brahim.
Esa misma noche, Brahim sorprendió a su hijastro en el cobertizo, mientras éste

terminaba de acomodar a las mulas.
—¡Mujer! —bramó el arriero.
Hernando se extrañó. Su padrastro estaba a un par de pasos de él. ¿Qué habría hecho

mal? ¿Para qué llamaba a su madre? Aisha apareció por la puerta que daba al establo y
se dirigió presurosa a donde estaban los dos, limpiándose las manos en un paño que
llevaba a modo de delantal. Tal como llegó, antes incluso de que pudiera preguntar,
Brahim giró sobre sí mismo y con el brazo extendido propinó un terrible revés al rostro
de Aisha, que se tambaleó. Un hilo de sangre corrió por la comisura de sus labios.

—¿Lo has visto? —gruñó hacia Hernando—. Cien como ésos serán los que recibirá tu
madre como se te ocurra contarles algo a los curas acerca de los manejos de las cuevas o
del ganado.

Hernando permaneció toda la tarde en la cueva, hasta que poco antes del anochecer llegó
el último morisco. Por fin pudo bajar al pueblo para ocuparse de las mulas; había que
curarlas de las rozaduras y comprobar su estado. Allí donde dormía, en una esquina
resguardada de las cuadras, encontró un cazo con gachas y una limonada de las que dio
buena cuenta. Terminó con los animales y abandonó velozmente el cobertizo.

Escupió al pasar por delante de la pequeña puerta de madera de la casa. Sus
hermanastros reían en el interior. El vozarrón de su padrastro destacaba por encima del
alboroto. Raissa le vio desde la ventana y le dedicó una sonrisa fugaz: era la única que a
veces se apiadaba de él, aunque incluso esas escasas muestras de afecto, como las de
Aisha, debían realizarse a espaldas de Brahim. Hernando aligeró el paso hasta que
empezó a correr en dirección a la casa de Hamid.

El morisco, viudo, flaco y ajado, curtido por el sol y cojo de la pierna izquierda, vivía
en una choza que había soportado mil reparaciones sin demasiado éxito. Aunque no
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sabía su edad, a Hernando le parecía uno de los más viejos del pueblo. Pese a que la
puerta estaba abierta, Hernando la golpeó con los nudillos tres veces.

—La paz —contestó Hamid a la tercera—. He visto regresar a Brahim al pueblo —
añadió en cuanto el muchacho hubo traspasado el umbral.

Una humeante lámpara de aceite iluminaba la estancia, que era todo el hogar de
Hamid, y pese a los desconchados de las paredes y las goteras que venían del terrado, la
sala aparecía pulcra y limpia, como todas las habitaciones de las casas moriscas. La
chimenea estaba apagada. El único ventanuco de la choza había sido cegado para que no
cayese el dintel.

El muchacho asintió y se sentó en el suelo junto a él, sobre un almohadón raído.
—¿Has rezado ya?
Hernando sabía que se lo preguntaría. También sabía cuáles iban a ser las siguientes

palabras: «La oración de la noche…».
—… es la única que podemos practicar con cierta seguridad —repetía siempre Hamid

—, porque los cristianos duermen.
Si Andrés estaba empeñado en enseñarle las oraciones cristianas y a sumar, leer y

escribir, el mísero Hamid, respetado como un alfaquí en el pueblo, hacía lo propio en
cuanto a las creencias y enseñanzas musulmanas; se había impuesto esa tarea desde que
los moriscos rechazaron al bastardo de un sacerdote, como si compitiese con el sacristán
cristiano y con toda la comunidad. También le hacía rezar en los bancales, a resguardo
de miradas indiscretas, o recitaban las suras al unísono mientras paseaban por las sierras
en busca de hierbas curativas.

Antes de que contestara a la pregunta de Hamid, éste se levantó. Cerró y atrancó la
puerta, y entonces ambos se desnudaron en silencio. El agua ya estaba preparada en unas
vasijas limpias. Se colocaron en dirección a La Meca, la quibla.

—¡Oh Dios, Señor mío! —imploró Hamid, al tiempo que introducía las manos en la
vasija y se las lavaba tres veces. Hernando le acompañó en las oraciones e hizo lo propio
en su vasija—. Con tu auxilio me preservo de la suciedad y maldad de Satanás maldito…

Luego procedieron a lavarse el cuerpo tal y como era preceptivo: partes pudendas,
manos, narices y cara, el brazo derecho y el izquierdo desde la punta de los dedos al
codo, la cabeza, las orejas y los pies hasta los tobillos. Acompañaron cada ablución con
las oraciones pertinentes, si bien en ocasiones Hamid dejaba que su voz se fuera
convirtiendo en un murmullo casi inaudible. Era la señal del alfaquí para cederle la
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dirección de los rezos; el muchacho sonreía, y los dos proseguían el ritual con la vista
perdida en dirección a la quibla.

—… que el día del Juicio me entregues… —oraba en voz alta el muchacho.
Hamid entrecerraba los ojos, asentía satisfecho y se sumaba de nuevo a la letanía:
—… mi carta en mi mano derecha y tomes de mí ligera y buena cuenta…
Tras las abluciones iniciaron la oración de la noche inclinándose dos veces,

agachándose hasta tocar las rodillas con las manos.
—Alabado sea Dios… —empezaron a rezar al unísono.
En el momento de la prosternación, cuando se hallaban arrodillados sobre la única

manta de la que disponía Hamid, con las frentes y narices rozando la tela y los brazos
extendidos al frente, sonaron unos golpes en la puerta.

Los dos enmudecieron, inmóviles sobre la manta.
Los golpes se repitieron. Esta vez más fuertes.
Hamid giró el rostro sobresaltado hacia el muchacho, para encontrarse con sus ojos

azules que refulgían a la luz de la vela. «Lo siento», parecía decirle. Él ya era mayor
pero Hernando…

—Hamid, ¡abre! —se escuchó en la noche.
¿Hamid? Pese a su pierna lisiada, el morisco pegó un salto y se plantó ante la puerta.

¡Hamid! Ningún cristiano le hubiera llamado así.
—La paz.
El visitante pilló a Hernando todavía arrodillado sobre la manta, con los pulgares de

los pies apoyados en ella.
—La paz —le saludó el desconocido, un hombre bajo, moreno de piel, curtido por el

sol y bastante más joven que Hamid.
—Éste es Hernando —le presentó Hamid—. Hernando, él es Ali, de Órgiva, el esposo

de mi hermana. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? Estás lejos de tu casa. —Por toda
contestación, Ali señaló con el mentón a Hernando—. El chico es de confianza —
aseguró Hamid—: tú mismo puedes comprobarlo.

Ali observó a Hernando mientras éste se incorporaba y asintió con la cabeza. Hamid
indicó a su cuñado que se sentase y después lo hizo él: Ali sobre la manta, Hamid sobre
su almohadón raído.

—Trae agua fresca y algunas uvas pasas —le pidió éste a Hernando.
—En fin de año habrá mundo nuevo —auguró con solemnidad Ali sin esperar a que el
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muchacho cumpliera el encargo.
El cuenco con la veintena escasa de pasas que Hernando dejó entre los dos hombres

no podía ser más que el resultado de las limosnas del pueblo hacia el alfaquí; en algunas
ocasiones, él mismo le había llevado presentes de parte de su padrastro, al que nadie
tenía precisamente por generoso.

Hamid asentía a las palabras de su cuñado en el momento en que Hernando tomó
asiento en una de las esquinas de la manta.

—Lo he oído —añadió.
Hernando los observó con curiosidad. Ignoraba que Hamid tuviera parientes, pero no

era la primera vez que oía esas palabras: su padrastro no cesaba de repetir aquella frase,
sobre todo al regreso de sus viajes a Granada. Andrés, el sacristán, le había explicado
que era por la entrada en vigor de la nueva pragmática real, que obligaría a los moriscos
a vestir como cristianos y a abandonar el uso de la lengua árabe.

—Ya hubo un intento fallido para el Jueves Santo de este año —prosiguió Hamid—,
¿por qué va a ser diferente ahora?

Hernando ladeó la cabeza. ¿Qué decía Hamid? ¿A qué intento fracasado se refería?
—Esta vez saldrá bien —aseguró Ali—. En la ocasión anterior, los planes para la

insurrección estuvieron en boca de todas las Alpujarras. Por eso los descubrió el marqués
de Mondéjar, y los del Albaicín se echaron atrás.

Hamid le instó a continuar. Hernando se irguió tan pronto escuchó la palabra
«insurrección».

—En este caso se ha decidido que los de las Alpujarras no sepan lo que va a suceder
hasta que llegue el momento de tomar Granada. Se han dado instrucciones precisas a los
moriscos del Albaicín y se ha reunido en secreto a la gente de la vega, del valle de
Lecrín y de Órgiva. Los casados se han ocupado de reclutar a los casados, los solteros a
los solteros y los viudos a los viudos. Hay más de ocho mil personas dispuestas a asaltar
el Albaicín. Sólo entonces se advertirá a los de las Alpujarras. Se calcula que la región
podrá armar a cien mil hombres.

—¿Quién está detrás de la insurrección esta vez?
—Las reuniones se celebran en casa de un cerero del Albaicín llamado Adelet. Asisten

los que los cristianos llaman Hernando el Zaguer, alguacil de Cádiar, Diego López, de
Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, de Ugíjar, y también Farax ibn Farax, el Tagari,
Mofarrix, Alatar… Con ellos están bastantes monfíes… —prosiguió Ali.
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—No me fío del todo de esos bandidos —le interrumpió Hamid.
Ali se encogió de hombros.
—Bien sabes —les excusó— que muchos de ellos se han visto obligados a vivir en las

montañas. ¡A nosotros no nos hacen nada! Tú mismo hubieras ido con ellos de haber…
—Ali evitó mirar la pierna inútil de Hamid—. La mayoría se ha lanzado al bandidaje por
iguales injusticias que las que se cometieron contra ti.

Ali dejó la frase en el aire en espera de la reacción de su cuñado. Hamid permitió que
los recuerdos volaran durante unos segundos y frunció los labios en gesto de
asentimiento.

—¿Qué injust…? —saltó Hernando. Pero calló ante el brusco movimiento de mano
con que Hamid recibió su intervención.

—¿Qué monfíes se unirán? —preguntó entonces el alfaquí.
—El Partal de Narila, el Nacoz de Nigüeles, el Seniz de Bérchul. —Hamid escuchaba

con aire pensativo, y Ali insistió—: Está todo estudiado: los del Albaicín de Granada
están preparados para el día de Año Nuevo. En cuanto se alcen, los ocho mil de fuera de
Granada escalarán… escalaremos las murallas de la Alhambra por la parte del
Generalife. Utilizaremos diecisiete escaleras que ya se están confeccionando en Ugíjar y
Quéntar. Yo las he visto: están hechas con maromas de cáñamo, fuertes y resistentes,
con unos travesaños de madera recia por los que pueden subir tres hombres a la vez.
Tendremos que ir vestidos a la usanza turca, para que los cristianos crean que hemos
recibido ayuda de Berbería o del sultán. Las mujeres trabajan en ello. Granada no está
preparada para defenderse. La recuperaremos en igual fecha que aquella en la que se
rindió a los reyes castellanos.

—¿Y una vez se haya tomado Granada?
—Argel nos ayudará. El Gran Turco nos ayudará. Lo han prometido. España no puede

soportar más guerras, no puede luchar en más sitios, pues ya lo hace en Flandes, en las
Indias y contra los berberiscos y los turcos. —En esta ocasión Hamid alzó la mirada al
techo. «Alabado sea Dios», murmuró—. ¡Se cumplirán las profecías, Hamid! —exclamó
Ali—. ¡Se cumplirán!

El silencio, sólo roto por la entrecortada respiración de Hernando, se apoderó de la
estancia. El muchacho temblaba ligeramente y no cesaba de pasear la mirada de un
hombre a otro.

—¿Qué queréis que haga? ¿Qué puedo hacer? —preguntó de repente Hamid—. Soy
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cojo…
—Como descendiente directo de la dinastía de los nasríes, los nazaríes, debes estar en

la toma de Granada en representación del pueblo al que siempre ha pertenecido y al que
debe seguir perteneciendo. Tu hermana está dispuesta a acompañarte.

Antes de que Hernando volviera a preguntar, casi puesto en pie, Hamid se volvió
hacia él, asintió y alargó la mano hasta su antebrazo, en un gesto que pedía paciencia. El
muchacho se dejó caer de nuevo sobre la manta, pero sus inmensos ojos azules no
lograban desviarse del humilde alfaquí. ¡Era descendiente de los nazaríes, de los reyes de
Granada!
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Hamid ofreció su casa a Ali para pasar la noche, pero éste declinó la invitación: sabía
que sólo disponía de un lecho, y por no ofender a su anfitrión alegó que pretendía
aprovechar aquel viaje para tratar algunos asuntos con un vecino de Juviles, que ya le
esperaba. Hamid se dio por satisfecho y lo despidió en la puerta. Desde la manta,
Hernando observó la formal despedida de ambos hombres. El alfaquí esperó a que su
cuñado se perdiese en la noche y atrancó la puerta. Entonces se volvió hacia el
muchacho: las arrugas que cruzaban su rostro aparecían tensas y sus ojos, normalmente
serenos, ahora chispeaban.

Hamid se detuvo un momento junto a la puerta, pensativo. Luego, muy despacio,
cojeó hacia el muchacho implorándole silencio con un gesto. Los escasos instantes que
tardó en bajar aquella mano se hicieron interminables para Hernando. Por fin, Hamid se
sentó y le sonrió abiertamente; las mil preguntas que se agolpaban en la mente del
muchacho —¿Nazaríes? ¿Qué insurrección? ¿Qué piensa hacer el Gran Turco? ¿Y los
argelinos? ¿Por qué deberías ser un monfí? ¿Hay berberiscos en las Alpujarras?— se
redujeron sin embargo a una sola:

—¿Cómo puedes ser tan pobre siendo descendiente…?
El semblante del alfaquí se ensombreció antes de que Hernando terminara de formular

la pregunta.
—Me lo quitaron todo —respondió secamente.
El muchacho desvió la mirada.
—Lo siento… —acertó a decir.
—No hace mucho —empezó a relatar Hamid para su sorpresa—, tú ya habías nacido

incluso, se produjo un cambio importante en la administración de Granada. Hasta
entonces los moriscos dependíamos del capitán general del reino, el marqués de
Mondéjar, en representación del rey, señor de la casi totalidad de estas tierras. Sin
embargo, la legión de funcionarios y leguleyos de la Chancillería de Granada exigió para
sí el control de los moriscos, en contra del criterio del marqués, y el rey les dio la razón.
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Desde ese momento, escribanos y abogados empezaron a desempolvar viejos pleitos
sostenidos con los moriscos.

»Existía una costumbre por la que a todo morisco que se acogiese a señorío le eran
perdonados los delitos que pudiera haber cometido. Ganaban todos: los moriscos se
establecían pacíficamente en tierras de las Alpujarras y el rey obtenía trabajadores que
pagaban impuestos mucho más elevados que si las tierras se hallaran en manos de
cristianos. Pero ese acuerdo en nada beneficiaba a la Chancillería Real.

Hamid cogió una pasa del cuenco, que aún estaba sobre la manta.
—¿No quieres una? —le ofreció.
Hernando se impacientaba. No, no quería una pasa… ¡Quería que contestara, que

continuara hablando! Pero, por no contrariarle, alargó la mano y masticó en silencio
junto a él.

—Bien —prosiguió Hamid—, los escribanos, bajo la excusa de perseguir a los
monfíes, formaron partidas de soldados que en realidad no eran más que criados o
parientes suyos… con las mejores pagas que hayan existido nunca en el ejército del rey.
¡Cobraban más que los tudescos de los tercios de Flandes! Ninguno de esos pretenciosos
recomendados tenía arrestos para enfrentarse a un solo monfí, por lo que en lugar de
luchar a espada contra los bandidos, lo hicieron con papeles contra los moriscos de paz.
Aquellos que tenían causas pendientes debían pagar por ellas: muchos de los nuestros
tuvieron que huir de sus hogares y unirse a los monfíes. Pero la avaricia de los
funcionarios no se quedó ahí: empezaron a investigar todos los títulos de propiedad de
las tierras de los moriscos, y aquellos que no podían acreditarla con escrituras eran
obligados a pagar al rey o abandonar sus tierras. Muchos no pudimos hacerlo…

—¿Tú no poseías esos títulos? —inquirió Hernando al comprobar que el alfaquí se
detenía en su explicación.

—No —respondió éste, con aire pesaroso—. Desciendo de la dinastía nazarí, la última
que reinó en Granada. Mi familia —Hamid adoptó un tono de orgullo que sobrecogió a
Hernando— fue de las más nobles y principales de Granada, y un mísero escribano
cristiano me privó de mis tierras y riquezas.

Hernando se estremeció. Hamid se detuvo, sumergido en tan dolorosos recuerdos. Un
momento después se sobrepuso y continuó con su relato, como si por una vez quisiera
oír en voz alta la historia de su desgracia.

—Como recompensa a la capitulación de Bu Abdillah, que los cristianos llamaban
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Boabdil, ante los españoles, éstos le concedieron en feudo las Alpujarras, donde se retiró
junto a su corte. Entre los miembros de esa corte se hallaba su primo, mi padre, un
reconocido alfaquí. Pero aquellos reyes aviesos no se contentaron con eso: sin que
Boabdil lo supiera, a sus espaldas, volvieron a comprar a través de un apoderado las
tierras que poco antes le habían entregado y le expulsaron de ellas. Casi todos los nobles
y grandes señores musulmanes abandonaron España con el «Rey Chico»; salvo mi
padre, que decidió quedarse aquí, con su gente, con aquellos que necesitaban los
consejos que como alfaquí les proporcionaba. Luego, el cardenal Cisneros, en contra de
las capitulaciones de Granada que garantizaban a los mudéjares la convivencia pacífica
en su propia religión, convenció a los reyes de que expulsasen a todos aquellos
mudéjares que no se convirtieran al cristianismo. Casi todos tuvieron que convertirse.
¡No querían abandonar sus tierras, en las que nacieron y criaron a sus hijos! Asperjaron
con agua bendita a centenares de nosotros a la vez. Muchos salieron de las iglesias
alegando que no les había tocado ni una gota y que por lo tanto seguían siendo
musulmanes. Cuando yo nací, hace cincuenta años… —Hernando dio un respingo—.
¿Me creías mayor? —El muchacho agachó la cabeza—. Hay cosas que nos hacen
envejecer más que el transcurso de los años… Bien, en aquellos días, vivíamos
tranquilamente en unas tierras verbalmente cedidas por Boabdil; nadie discutió nuestras
propiedades hasta que el ejército de funcionarios y leguleyos se puso en marcha.
Entonces…

Hamid calló.
—Te lo quitaron todo —terminó la frase Hernando, con voz rasgada.
—Casi todo. —El alfaquí tomó otra uva pasa del cuenco. Hernando se inclinó hacia él

—. Casi todo —repitió, esta vez con la pasa a medio masticar—. Pero no pudieron
despojarnos de nuestra fe, que era lo que más deseaban. Y tampoco me quitaron…

Hamid se levantó con dificultad y se dirigió a una de las paredes de la choza. Allí, con
el pie derecho escarbó en el suelo de tierra de la vivienda hasta topar con un tablón
alargado. Tiró de uno de sus extremos y se agachó para recoger un objeto envuelto en
tela. Hernando no necesitó que le dijera qué era: su forma curva y alargada lo revelaba.

Hamid desenvolvió el alfanje con delicadeza y se lo mostró al muchacho.
—Esto. Tampoco me quitaron esto. Mientras alguaciles, escribanos y secretarios se

llevaban trajes de seda, piedras preciosas, animales y grano, logré esconder el bien más
preciado de mi familia. Esta espada estuvo en manos del Profeta, ¡la paz y las
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bendiciones de Dios sean con Él! —afirmó solemnemente—. Según mi padre, el suyo le
contó que fue una de las muchas que recibió Muhammad en pago del rescate de los
idólatras coraixíes que hizo cautivos en la toma de La Meca.

De la vaina de oro colgaban pedazos de metal con inscripciones en árabe. Hernando
volvió a estremecerse y sus ojos chispearon como los de un niño. ¡Una espada propiedad
del Profeta! Hamid desenfundó la hoja que brilló en el interior de la choza.

—Estarás —afirmó dirigiéndose a la espada— en la recuperación de la ciudad que
nunca debió perderse. Serás testigo de que nuestras profecías se cumplen y de que en al-
Andalus volverán a reinar los creyentes.
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4

Juviles, viernes, 24 de diciembre de 1568

Los rumores que corrían por el pueblo desde hacía dos días se confirmaron con las
palabras de una partida de monfíes que lo cruzaron camino de Ugíjar.

—Todas las gentes de guerra de las Alpujarras deben reunirse en Ugíjar —ordenaron
desde sus caballos a los habitantes de Juviles—. El levantamiento se ha iniciado.
¡Recuperaremos nuestras tierras! ¡Granada volverá a ser musulmana!

Pese al secreto con que los granadinos del Albaicín trataban de llevar la revuelta, la
consigna de que «a fin de año habrá nuevo mundo» corrió por las sierras, y monfíes y
alpujarreños no esperaron al día de Año Nuevo. Un grupo de monfíes asaltó y dio cruel
muerte a varios funcionarios que cruzaban las Alpujarras de camino a Granada para
celebrar la Navidad, y que, como era costumbre en ellos, se habían dedicado a robar
indiscriminada e impunemente a su paso por pueblos y alquerías. Otros monfíes se
atrevieron con un pequeño destacamento de soldados y, por fin, los moriscos del pueblo
de Cádiar se sublevaron en masa, saquearon la iglesia y las casas de los cristianos y los
mataron salvajemente a todos.

Tras el paso de los monfíes, mientras los cristianos se encerraban en sus casas, el
pueblo de Juviles se sumió en la agitación: los hombres se armaron con dagas, puñales y
hasta alguna vieja espada o un inútil arcabuz que habían conseguido esconder
celosamente a los alguaciles cristianos; las mujeres recuperaron los velos y los
coloreados vestidos de seda, lino o lana, bordados en oro o plata, y salieron a la calle con
las manos y los pies tatuados con alheña y ataviadas con aquellas vestiduras tan
diferentes de las cristianas. Algunas con marlotas hasta la cintura, otras con largas
almalafas terminadas en pico por la espalda; debajo, túnicas orladas; en las piernas,
bombachos plisados en las pantorrillas y medias gruesas y arrugadas en los muslos,
enrolladas desde los tobillos hasta las rodillas, donde se unían a los bombachos.
Calzaban zuecos con correas o zapatillas. Todo el pueblo era un estallido de color:
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verdes, azules, amarillos… Había mujeres engalanadas por todas partes, pero siempre,
sin excepción, con la cabeza cubierta: algunas sólo ocultaban el cabello; la mayoría, todo
el rostro.

Aquel día Hernando llevaba desde primera hora de la mañana ayudando a Andrés en
la iglesia. Preparaban la misa de la noche de Navidad. El sacristán repasaba una vez más
una espléndida casulla bordada en oro cuando las puertas del templo se abrieron
violentamente y un grupo de moriscos vociferantes entraron por ellas. Entre la turba, el
sacerdote y el beneficiado, que habían sido sacados a rastras de sus casas, trastabillaban,
caían al suelo y eran levantados a patadas.

—¿Qué hacéis…? —alcanzó a gritar Andrés tras acudir a la puerta de la sacristía, pero
los moriscos le abofetearon y lo tiraron al suelo. El sacristán fue a caer a los pies de don
Martín y don Salvador, que seguían sufriendo constantes golpes y zarandeos.

Hernando, cuya primera reacción había sido seguir a Andrés, se apartó atemorizado
ante la entrada de aquella turba de hombres en la sacristía. Aullaban, gritaban y lanzaban
patadas hacia todo cuanto se interponía en su camino. Uno de ellos barrió con el
antebrazo los objetos que reposaban sobre la mesa de la estancia: papel, tintero,
plumas… Otros se dirigieron a los armarios y empezaron a extraer su contenido. De
pronto, una mano áspera lo agarró del pescuezo y lo arrastró fuera de la sacristía,
empujándolo hacia donde se encontraban el sacerdote y sus ayudantes. Hernando se
magulló el rostro al caer al suelo.

Mientras, varios grupos de moriscos empezaban a llegar empujando sin miramientos a
las familias cristianas del pueblo, que fueron llevadas a empellones frente al altar, junto a
Hernando y los tres eclesiásticos. Todo Juviles se había reunido en el templo. Las
mujeres moriscas empezaron a bailar alrededor de los cristianos, lanzando agudos «yu-
yús» que producían con bruscos movimientos de lengua. Desde el suelo, atónito,
Hernando observaba la escena: un hombre orinaba sobre el altar, otro se empeñaba en
cortar la maroma de la campana para silenciarla, mientras otros destrozaban a hachazos
imágenes y retablos.

Frente al sacerdote y los demás cristianos se fueron amontonando los objetos de valor:
cálices, patenas, lámparas, vestiduras bordadas en oro… Todo ello entre la
ensordecedora algazara que los gritos de los hombres y los cánticos de las mujeres
originaban en el interior de la iglesia. Hernando dirigió la mirada hacia dos fuertes
moriscos que intentaban desgajar la puerta de oro del sagrario. El fragor del lelilí dejó de
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retumbar en sus oídos y todos sus sentidos se concentraron en la imagen de los grandes
pechos de su madre que oscilaban al ritmo de una danza delirante. La larga melena negra
le caía sobre los hombros; su lengua aparecía y desaparecía frenéticamente de su boca
abierta.

—Madre —susurró. ¿Qué hacía? ¡Aquello era una iglesia! Y además… ¿cómo podía
mostrarse así ante todos los hombres…?

Como si hubiese escuchado aquel leve susurro, ella volvió el rostro hacia su hijo. A
Hernando le pareció que lo hacía despacio, muy despacio, pero antes de que se diese
cuenta, Aisha estaba plantada frente a él.

—Soltadlo —exigió jadeante a los moriscos que le vigilaban—. Es mi hijo. Es
musulmán.

Hernando no podía apartar su atención de los grandes pechos de su madre, que ahora
caían, flácidos.

—¡Es el nazareno! —escuchó que decía uno de los hombres a sus espaldas.
El mote le devolvió a la realidad. ¡Otra vez el nazareno! Se volvió. Conocía al

morisco: se trataba de un malencarado herrador con el que su padrastro discutía a
menudo. Aisha agarró a su hijo de un brazo e intentó arrastrarle consigo, pero el morisco
se lo impidió de un manotazo.

—Espera a que tu hombre vuelva con las mulas —le dijo con sorna—. Él decidirá.
Madre e hijo cruzaron la mirada; ella tenía los ojos entrecerrados y los labios

apretados, trémulos. De repente Aisha se volvió y echó a correr. El sacristán, al lado de
Hernando, intentó pasarle un brazo por los hombros, pero el muchacho, asustado, se zafó
de él instintivamente y se volvió hasta donde le permitieron los guardianes para ver
cómo su madre abandonaba la iglesia. Tan pronto como el cabello negro de Aisha
desapareció tras la puerta, el tumulto estalló de nuevo en sus oídos.

Todo Juviles era una zambra. Los moriscos cantaban y bailaban por las calles al son de
panderos, sonajas, gaitas, atabales, flautas o dulzainas. Las puertas de las casas de los
cristianos aparecían descerrajadas. Al entrar en su pueblo, Brahim se acomodó, orgulloso
y apuesto, en la montura del caballo overo desde la que encabezaba una partida de
moriscos armados. A la comitiva le costaba avanzar debido al tumulto que reinaba en las
calles: hombres y mujeres danzaban a su alrededor, celebrando la revuelta.
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El arriero se había sumado al levantamiento en Cádiar, donde le sorprendió trajinando.
Allí había luchado codo a codo con el Partal y sus monfíes contra una compañía de
cincuenta arcabuceros cristianos a la que aniquilaron.

Brahim preguntó por los cristianos del pueblo y varias personas, entre gritos y saltos,
le señalaron la iglesia. Allí se dirigió para entrar en ella montado sobre el overo. Parado
en la puerta, mientras el caballo resoplaba inquieto, la algarabía cesó los instantes
necesarios para que se oyese el débil intento de protesta de don Martín.

—¡Sacríl…!
El sacerdote fue inmediatamente silenciado a puñetazos y patadas. Brahim azuzó al

overo para que pasase sobre los pedazos de retablos, cruces e imágenes que se
desparramaban por el suelo, y el gentío volvió a estallar en gritos. Shihab, el alguacil del
pueblo, le saludó desde donde estaban reunidos los cristianos, frente al altar, y Brahim se
dirigió a ellos.

—Todas las Alpujarras se han levantado en armas —dijo al llegar hasta Shihab, sin
desmontar del caballo de color melocotón—. Por orden del Partal, he traído a las
mujeres, los niños y los ancianos moriscos que no pueden luchar, para que se refugien en
el castillo de Juviles, donde también he dejado el botín logrado en Cádiar.

El castillo de Juviles estaba a dos tiros de arcabuz a levante del pueblo, sobre una
plataforma rocosa de casi mil varas de altura y de muy difícil acceso. La edificación
databa del siglo X y conservaba los muros y varias de sus originarias nueve torres
semiderruidas, pero el interior era lo bastante grande como para acoger a los moriscos
refugiados de Cádiar, así como un lugar seguro para almacenar el botín obtenido en esa
rica localidad.

—¡En Cádiar ya no quedan cristianos vivos! —gritó Brahim.
—¿Qué debemos hacer con éstos? —le preguntó el alguacil señalando al grupo frente

al altar.
Brahim se disponía a contestar, pero una pregunta se lo impidió:
—¿Y con éste? ¿Qué hacemos con éste? —El herrador salió desde detrás del grupo de

cristianos con Hernando agarrado del brazo.
Una sonrisa cruel se dibujó en el rostro de Brahim cuando clavó la mirada en su

hijastro. ¡Aquellos ojos azules de cristiano! De buena gana los arrancaría…
—¡Siempre has dicho que era un perro cristiano! —le imprecó el herrador.
Era cierto, lo había repetido mil veces… pero ahora necesitaba al muchacho. El Partal
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se había mostrado tajante cuando Brahim le pidió la espada, el arcabuz y el caballo overo
del capitán Herrera, el jefe de los soldados de Cádiar.

—Tu trabajo es el de arriero —le había contestado el monfí—. Te necesitaremos. Hay
que transportar todos los bienes que tomemos de estos bellacos para trocarlos por armas
en Berbería. ¿De qué te va a servir un caballo si debes andar con los bagajes?

Pero Brahim quería aquel caballo. Brahim ardía en deseos de utilizar la espada y el
arcabuz del capitán contra los odiados cristianos.

—La recua la dirigirá mi hijastro Hernando —había replicado al Partal casi sin pensar
—. Es capaz de hacerlo: sabe herrar y curar a los animales, y éstos le obedecen. Yo
dirigiré a los hombres que me proporciones para defender los bagajes y el botín que
transportemos.

El Partal se acarició la barba. Otro monfí, el Zaguer, que conocía bien a Brahim y se
hallaba presente, intercedió por él.

—Puede ser mejor soldado que arriero —alegó—. No le falta valor ni destreza. Y
conozco a su hijo: es hábil con las mulas.

—De acuerdo —cedió el Partal tras unos instantes de reflexión—. Lleva a la gente a
Juviles y cuida de los bienes que tomamos. Tú y tu hijo responderéis de ellos con la vida.

Y ahora aquel herrador pretendía hacer cautivo a Hernando como cristiano. Brahim
balbuceó unas palabras ininteligibles desde lo alto del overo.

—¡Tu hijastro es cristiano! —insistió a gritos el herrador—. Eso es lo que asegurabas
a todas horas.

—¡Díselo, Hernando! —intervino Andrés. El sacristán se había incorporado y
avanzaba hacia el chico. Uno de los vigilantes fue a echarse encima del sacristán, pero el
alguacil se lo impidió—. ¡Reconoce tu fe en Cristo! —suplicó el sacristán una vez libre,
con los brazos extendidos.

—Sí, hijo. Reza al único Dios —añadió don Martín, con el rostro ensangrentado y la
cabeza gacha—. Encomiéndate al verdadero… —Un nuevo puñetazo atajó la frase.

Hernando paseó la mirada por los presentes, musulmanes y cristianos. ¿Qué era él?
Andrés se había volcado en su instrucción más que en la de los otros muchachos del
pueblo. El sacristán le había tratado mejor que su padrastro. «Sabe hablar árabe y
castellano, leer, escribir y contar», sostenían interesadamente por su parte los moriscos.
Y, sin embargo, Hamid también le había tomado bajo su custodia, y ya fuera en los
campos o en su choza le enseñaba con tesón las oraciones y la doctrina musulmana, la fe
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de su pueblo. ¡En Cádiar ya no quedaban cristianos vivos! Eso aseguraba Brahim. Un
sudor frío le empapó la frente: si le considerasen cristiano, le condenarían a… El griterío
había cesado y gran parte de los moriscos murmuraban cerca del grupo.

El caballo de Brahim piafó contra el suelo. ¡Hernando era cristiano!, parecía reflejar el
rostro del jinete. ¿Acaso no era hijo de un sacerdote? ¿Acaso no sabía más de las leyes
de Cristo que cualquier musulmán? ¿Y si su segundo hijo, Aquil, pudiera hacerse cargo
de la recua? El Partal no conocía a sus hijos. Podría decirle…

—¡Decídete! —le exigió Shihab.
Brahim suspiró; su atractivo rostro esbozó una aviesa sonrisa.
—Quedáoslo…
—¿Qué hay que decidir? ¿Qué hay que quedarse?
La voz de Hamid acalló los murmullos. El alfaquí vestía una sencilla túnica larga que

realzaba la vaina de oro del largo alfanje que colgaba de una cuerda a modo de cinto.
Trataba de andar lo más erguido que su pierna le permitía. El tintineo de los pedazos de
metal que colgaban de la vaina pudo escucharse en el interior del templo. Algunos
moriscos miraron con atención intentando adivinar qué inscripciones había en ellos.

—¿Qué hay que decidir? —repitió.
Aisha resoplaba tras él. Había corrido hasta la choza de Hamid, a sabiendas del cariño

que éste profesaba a su hijo y del respeto de las gentes del pueblo hacia el alfaquí. ¡Sólo
él podía salvarlo! Si esperaban a la decisión de Brahim como pretendía el herrador… El
origen de aquel hijo nunca se mencionaba, pero no era necesario. Brahim no ocultaba su
odio hacia Hernando: le maltrataba y le hablaba con desprecio. Si alguien del pueblo
quería molestar al arriero no tenía más que mencionar al nazareno. Entonces su esposo
se enojaba y maldecía; luego, por la noche, lo pagaba a golpes con Aisha. La única
solución que había encontrado Aisha había sido la de recordarle una y otra vez que ella
era la madre de sus otros cuatro hijos, volcarse en éstos y obtener su entrega
incondicional, con lo que lograba suscitar en su esposo el atávico sentimiento de unión
familiar que todo musulmán respetaba. Gracias a ello, Brahim cedía a regañadientes…
Pero, en un momento así… En un momento así no sería sólo Brahim, sino todo un
pueblo enardecido, el que reclamaría al nazareno.

Hamid había bajado la mirada ante los pechos de Aisha, que se le insinuaban entre la
ropa desordenada. «Cúbrete», le rogó tan turbado como se sintió ella al percatarse de su
falta de pudor. Luego trató de entender lo que le decía la mujer, instándole con sus
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manos a que se tranquilizase y hablase más despacio. Aisha consiguió explicarse y el
alfaquí no dudó un instante. Ambos partieron hacia la iglesia. Hamid renqueaba detrás
de la mujer, intentando seguir su rápida marcha.

—¡El muchacho es cristiano! —insistía el herrador sin cesar de zarandear a Hernando.
Hamid frunció el ceño.
—Tú, Yusuf —señaló al así llamado—, di la profesión de fe.
Al momento, muchos de los moriscos bajaron la mirada; el herrador titubeó.
—¿Qué tiene que ver…? —empezó a quejarse Brahim desde lo alto del overo.
—Calla —ordenó Hamid, levantando una de sus manos—. ¡Reza! —insistió al

herrador.
—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —entonó Yusuf.
—Continúa.
—Ésa es la profesión de fe. Ya es suficiente —se excusó el herrador.
—No. No lo es. En al-Andalus, no. Reza la oración de tus antepasados, aquellos a los

que pretendes vengar.
Yusuf sostuvo la mirada del alfaquí durante unos segundos, pero luego bajó los ojos,

al igual que muchos de los presentes.
—Reza la oración que deberías haber enseñado a tus hijos, pero que ya has olvidado

—le reprochó Hamid—. ¿Alguno de los presentes puede recitar los atributos de la
divinidad como es costumbre en nuestra tierra?

El alfaquí paseó la mirada por el grupo de moriscos. Nadie contestó.
—Hazlo tú, Hernando —le invitó entonces.
Tras soltarse de las amenazadoras manos del herrador, el muchacho recogió una de las

casullas bordadas en oro amontonadas ante el altar; dudó unos instantes, luego se orientó
hacia la quibla y se arrodilló sobre la seda.

—¡No! —gritó Andrés, pero en esta ocasión los moriscos no le permitieron continuar
y le golpearon. El sacristán se llevó las manos al rostro y sollozó ante la traición de su
pupilo, al tiempo que Hernando iniciaba la plegaria:

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios. Sabe que toda
persona está obligada a saber que Dios es uno en su reino. Creó las cosas todas que en el
mundo existen, lo alto y lo bajo, el trono y el escabel, los cielos y la tierra, lo que hay en
ellos y lo que existe entre ellos. —Hernando había iniciado la plegaria con voz trémula,
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pero a medida que surgían las palabras, su tono fue cobrando firmeza—. Todas las
criaturas han sido formadas por su potestad; nada se mueve sin su permiso…

Incluso el caballo de color melocotón se mantuvo quieto durante los rezos. Hamid
escuchaba complacido con los ojos entrecerrados; Aisha lo hacía atenta, estrujándose las
manos, como si quisiera empujar las palabras que salían de boca de su hijo.

—Él es el primero y el último, el que se manifiesta y el que se oculta. Él conoce
cuanto existe —finalizó el muchacho.

Nadie habló hasta que lo hizo Hamid:
—¿Quién osa sostener ahora que este muchacho es cristiano?
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Todos los cristianos de Juviles fueron confinados en la iglesia bajo la tutela de Hamid,
quien debía intentar que apostataran de su religión y se convirtieran al islam.

Brahim se encaminó al norte, hacia la sierra, donde el Partal había dicho que acudiría
a levantar a las gentes. A sus órdenes partió un variopinto grupo formado por media
docena de hombres, unos armados con las armas obtenidas de la compañía de
arcabuceros de Cádiar, otros con simples palos u hondas de esparto. Al final de la
comitiva iba Hernando, que controlaba la recua de mulas, incrementada por seis buenos
ejemplares escogidos por Brahim de entre los traídos de Cádiar.

Hernando había tenido que correr tras el overo de su padrastro. Cuando en la iglesia
nadie se atrevió a poner en duda las palabras del alfaquí, Brahim espoleó a su caballo,
dio media vuelta y ordenó al chico que le siguiera. Hernando ni siquiera había podido
despedirse de Hamid o de su madre; con todo, sonrió al pasar junto a ellos. En la plaza
de la iglesia le esperaban hombres y mulas.

—Como pierdas un animal o una carga, te arrancaré los ojos.
Tales fueron las únicas palabras que le dirigió su padrastro antes de iniciar la marcha.
Desde entonces, la única preocupación del muchacho consistió en arrear las mulas tras

la montura de su padrastro y de los hombres que le seguían a pie. Las mulas de Juviles
atendían a las órdenes; las requisadas lo hacían o no, según les viniese en gana. Una de
ellas, la de mayor alzada, le lanzó una dentellada cuando la azuzó para que volviese a la
fila. Hernando brincó con agilidad y evitó el mordisco, pero al ir a castigar al animal se
encontró con las manos vacías.

«Ya te pillaré», maldijo entre dientes. La mula continuó a su aire mientras Hernando
buscaba a su alrededor. «Un palo lo vería», pensó. Las mulas no eran tontas, pero
aquélla necesitaba una lección. No podía arriesgarse a que le desobedecieran con su
padrastro por ahí cerca, ya que sería él quien acabaría recibiendo el castigo, así que cogió
un pedrusco de buen tamaño y volvió a acercarse al animal por su costado derecho, con
el brazo a la espalda. En cuanto percibió la presencia del muchacho, la mula fue a
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morderle de nuevo, pero Hernando le propinó un fuerte golpe en el belfo con la piedra.
El animal sacudió la cabeza y soltó un potente rebuzno. Hernando la arreó con suavidad
y la mula volvió sumisa a su lugar en la recua. Al levantar la mirada se encontró con la
de su padrastro que, girado en su montura, lo observaba con atención, atento, como
siempre, a que el muchacho cometiera el más nimio error para poder castigarle.

Siguieron ascendiendo en dirección a Alcútar. Transitaban por un estrecho sendero en
fila de a uno, y todavía no habían perdido de vista Juviles cuando el eco de una voz
reverberó por desfiladeros, cañadas y montañas. Hernando se detuvo. Un escalofrío
recorrió su espina dorsal. ¡Cuántas veces se lo había contado Hamid! Aun en la
distancia, el muchacho reconoció el timbre de voz del alfaquí y lo percibió orgulloso,
alegre, vivaz, chispeante; denotaba la misma satisfacción que el día en que le había
mostrado la espada del Profeta.

—¡Venid a la oración! —escucharon que gritaba Hamid, seguramente desde la torre
de la iglesia.

La llamada se deslizó por los abruptos despeñaderos, chocando contra las rocas y
enredándose en la vegetación, hasta llenar todo el valle de las Alpujarras, desde Sierra
Nevada hasta la Contraviesa y de allí, al mismo cielo. ¡Hacía más de sesenta años que en
aquellas tierras no resonaba la llamada del muecín!

La comitiva se detuvo. Hernando buscó el sol y se irguió para comprobar que su
sombra alcanzaba el doble de su estatura: era el momento exacto.

—No hay fuerza ni poder sino en Dios, excelso y grande —murmuró, sumándose a las
palabras de los demás. Tal era la contestación que recitaban desde sus casas todos los
días, ya fuera por la noche o al mediodía, con suma discreción, atentos a que ningún
cristiano pudiera oírlas desde la calle.

—¡Alá es grande! —gritó después Brahim, poniéndose en pie sobre los estribos y
blandiendo el arcabuz sobre su cabeza.

Hernando se encogió atemorizado ante la figura y el despiadado semblante de su
padrastro.

Al instante, su grito se vio arropado por el de todos los hombres que le acompañaban.
Con el mismo arcabuz, Brahim hizo señal de continuar. Uno de los hombres se pasó el
dorso de la mano por los ojos antes de echar a andar. Hernando le escuchó sorber la nariz
y carraspear en varias ocasiones, como si pretendiera reprimir el llanto, y arreó a las
mulas con el canto de Hamid resonando en sus oídos.
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La población de Alcútar, situada a algo más de una legua de Juviles, los recibió con
las mismas zambras, cánticos, bailes y fiestas que se celebraban en Juviles. Tras alzar en
armas a los moriscos del pueblo, el Partal y sus monfíes se habían dirigido a la cercana
Narila, su lugar de origen, sin esperar la llegada de Brahim.

Como todos los pueblos de la Alpujarra alta, Alcútar era un entresijo de callejuelas
que subían, bajaban y serpenteaban, encerradas por pequeñas casas encaladas de terrados
planos. Brahim se dirigió a la iglesia.

Un grupo de entre quince y veinte cristianos se hallaba congregado frente a las puertas
del templo, estrechamente vigilado por moriscos armados con palos que asediaban a sus
cautivos con gritos y golpes, cual pastores a las ovejas. Hernando siguió la mirada
aterrada de una niña cuyo pelo pajizo destacaba en el grupo de cristianos; junto a la
fachada de la iglesia, el cadáver asaeteado del beneficiado del lugar era objeto de
escarnio por parte de cuantos pasaban por su lado, que le escupían o pateaban. Junto al
beneficiado, de rodillas, un hombre joven con la mano derecha cercenada intentaba
cortar la hemorragia por la que se le escapaba la vida. La sangre se encharcaba sobre el
aguanieve y la mano se había convertido en el juguete de un perro, que se divertía
mordisqueándola ante la atenta mirada de unos niños moriscos.

—¡Empieza a cargar el botín!
La voz de Brahim sonó en el momento en que uno de los niños, más osado que el

resto, le quitaba al perro su macabro juguete y lo lanzaba a los pies del mutilado. El
perro corrió hacia él, pero, antes de que pudiera llegar, una mujer soltó una carcajada,
escupió al hombre cuando éste le mostró el muñón y pateó la mano para que el can
pudiera dar buena cuenta de ella.

Hernando negó con la cabeza y siguió a los soldados al interior de la iglesia. La niña
cristiana, con el pelo pajizo empapado por el aguanieve, seguía con los ojos clavados en
el cadáver del beneficiado.

Poco después, el muchacho salía del templo cargado con ropa de seda bordada en oro
y un par de candelabros de plata que se sumaron al montón de enseres de todo tipo que
ya se acumulaban a las puertas de la iglesia. Entonces se detuvo para hacerse con algo de
ropa de abrigo procedente del saqueo de las casas cristianas. Desde lo alto del overo,
Brahim torció el gesto.

—¿Pretendes que muera de frío? —se defendió, adelantándose a la reprimenda de su
padrastro.
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Las alforjas de las doce mulas se hallaban colmadas cuando el sol empezó a ponerse y
una orla rojiza se dibujó por encima de las cumbres que rodeaban las Alpujarras. El
cadáver desangrado del manco yacía sobre el del beneficiado. El perro había dejado de
mordisquear la mano. Los cristianos permanecían inquietos, agrupados frente a la
iglesia. La voz del muecín sonó enérgica, los moriscos extendieron las ropas de seda y
lino sobre el barro y se postraron.

El rojo del cielo se trocó en ceniciento, ya finalizada la oración de la puesta del sol, y
el Partal y sus monfíes se presentaron en Alcútar. Al grupo de cerca de treinta hombres
rudos —algunos a caballo, otros a pie, todos bien abrigados y armados con ballestas,
espadas o arcabuces, además de dagas al cinto— se le habían unido algunos gandules de
Narila, la milicia urbana, ocupados a la sazón en controlar la fila de cautivos cristianos
que habían llevado desde Narila hasta Alcútar. A los monfíes no parecía importarles el
frío ni el aguanieve que caía: charlaban y reían. Hernando observó que, al final del
grupo, una recua de mulas transportaba el botín obtenido en Narila.

Los nuevos cautivos pasaron a engrosar el ya numeroso grupo de detenidos frente a la
iglesia. Los moriscos atajaron a golpes cualquier comunicación entre ellos y al cabo
volvió a reinar el silencio mientras los niños moriscos correteaban alrededor de los
monfíes, señalando sus dagas y sus caballos, y se henchían de satisfacción cuando
alguno de ellos les revolvía el cabello. Brahim y el alguacil de Alcútar dieron la
bienvenida al Partal y se apartaron para despachar con el monfí. Hernando vio cómo su
padrastro señalaba en dirección hacia donde se hallaba él con las mulas cargadas, y
cómo asentía el Partal. Luego este último señaló a las mulas que transportaban el botín
de Narila e hizo ademán de llamar al arriero que las mandaba, pero Brahim se negó de
forma ostensible. A pesar de la distancia y en la oscuridad rota por las antorchas,
Hernando se percató de que ambos hombres discutían. Brahim gesticulaba y meneaba la
cabeza: resultaba evidente que el tema de conversación era el nuevo arriero. El Partal
parecía querer aplacar los ánimos y convencerle de algo. Al final parecieron ponerse de
acuerdo, y el monfí mandó acercarse al arriero recién llegado para darle instrucciones. El
arriero de Narila ofreció la mano a Brahim, pero éste no se la estrechó y lo miró con
recelo.

—¿Has entendido bien cuál es tu lugar? —le espetó Brahim, observando de soslayo al
Partal. El arriero de Narila asintió con la cabeza—. Tu fama te precede: no quiero tener
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problemas contigo, con tus mulas o con tu forma de trabajar. Confío en no tener que
recordártelo —añadió para despedirle.

Se llamaba Cecilio, pero en los caminos se le conocía por Ubaid de Narila. Así se
presentó a Hernando, con cierto orgullo, una vez que, a indicación de Brahim, hubo
conducido su recua hasta donde se encontraba la del muchacho.

—Yo me llamo Hernando —respondió el joven.
Ubaid esperó unos instantes.
—¿Hernando? —se limitó a repetir al ver que el muchacho no añadía más.
—Sí. Sólo Hernando. —Lo dijo con firmeza, desafiando a Ubaid, varios años mayor

que él y arriero de profesión.
Ubaid soltó una risa sarcástica y de inmediato le dio la espalda para ocuparse de sus

animales.
«Si se enterase de mi apodo… —pensó Hernando, mientras notaba cómo se le encogía

el estómago—. Quizá debería adoptar un nombre musulmán.»
Esa noche el grano y los alimentos saqueados en las casas de los cristianos se

derrocharon para festejar la sublevación de las Alpujarras. Todas las taas, todos los
lugares de moriscos se sumaban a la rebelión, afirmaba el Partal con entusiasmo. ¡Sólo
faltaba Granada!

Mientras los principales del pueblo atendían a los monfíes, y los cristianos eran
encerrados en la iglesia al cuidado del alfaquí del pueblo que, como Hamid en Juviles,
debía intentar que apostataran, Hernando y Ubaid permanecieron junto a las mulas y el
botín, refugiados bajo un chamizo. Sin embargo, no fueron olvidados por las mujeres de
Alcútar, que les sirvieron en abundancia. Hernando sació entonces su hambre; Ubaid
hizo lo propio, pero una vez satisfecho su estómago, intentó también satisfacer su deseo,
y Hernando le vio galantear con cuantas mujeres acudieron a ellos. Alguna de ellas se
acercó al muchacho y se sentó a su lado, zalamera, en busca de su contacto. Hernando se
achicaba, desviaba la mirada e incluso se separaba, hasta que la mujeres cejaron en su
empeño.

—¿Qué pasa, chico? ¿Te dan miedo? —preguntó su compañero, a quien la comida y
la compañía femenina parecían haber puesto de mejor humor—. No hay nada que temer,
¿verdad? —dijo, dirigiéndose a una de ellas.

La mujer se rió, mientras Hernando se sonrojaba. El arriero de Narila le miraba con
expresión maliciosa.
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—¿O tienes miedo de lo que pueda decir tu padrastro? —insistió—. No parece que os
llevéis demasiado bien…

Hernando no contestó.
—Bueno, tampoco es de extrañar… —prosiguió Ubaid. Sus labios esbozaron una

sonrisa de complicidad, que no logró embellecer en absoluto un rostro sucio y vulgar—.
Tranquilo, ahora está ocupado haciéndose el importante… Pero tú y yo estamos más
cerca de lo que de verdad importa, ¿no crees?

Pero en ese momento, la mujer que acosaba a Ubaid reclamó sus atenciones y éste,
tras lanzar una mirada hacia Hernando que el muchacho no acabó de comprender del
todo, hundió la cabeza entre sus pechos.

Bien entrada la noche, Ubaid desapareció con una mujer. Al verlos marchar, Hernando
recordó los comentarios del sacristán de Juviles:

—Las cristianas nuevas, las moriscas —le había explicado en una de las muchas
sesiones de adoctrinamiento en la sacristía de la iglesia—, disfrutan de las prácticas
amorosas solazándose sin medida con sus maridos… ¡O con quienes no lo son! Claro
que el matrimonio moro no es tal: no es más que un contrato sin más trascendencia que
la compra de una vaca o el arrendamiento de un campo. —El sacristán lo trataba como si
el muchacho fuese un cristiano viejo, descendiente de cristianos sin tacha, y no el hijo de
una morisca—. Tanto hombres como mujeres se entregan al vicio de la carne, algo que
repele a Cristo Nuestro Señor. Por eso las verás gordas a todas, gordas y morenas,
porque su única pretensión es proporcionar placer a sus hombres, acostarse con ellos
como perras en celo y, en su ausencia, lanzarse al adulterio, pecar de gula y de pereza, y
chismorrear todo el día sin más propósito que el de entretenerse hasta que llegue la hora
de volver a recibirlos con los brazos abiertos.

«También hay cristianas gordas —había estado tentado de replicar en aquella ocasión
—, y algunas son mucho más morenas que las moriscas», pero se había callado, como
siempre hacía cuando hablaba con el sacristán.

El día de Navidad amaneció frío y soleado en Sierra Nevada.
—Persisten en su fe —anunció el alfaquí de Alcútar al Partal y a los moriscos

congregados frente a la iglesia—. Si les hablo del verdadero Dios y del Profeta,
contestan rezando sus oraciones, todos al unísono; si los amenazo con maltratos, se
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encomiendan a Cristo. Los hemos golpeado y cuanto más lo hacemos, más invocan a su
Dios. Les quitamos cruces y medallas, pero se burlan persignándose y santiguándose.

—Ya cederán… —masculló el Partal—. Cuxurio de Bérchules se alzó anoche. El
Seniz y otros caudillos monfíes nos esperan allí. Recoged el botín —añadió, dirigiéndose
a Brahim—. En cuanto a los cristianos, los llevaremos a Cuxurio. Sacadlos de la iglesia.

Cerca de ochenta personas fueron expulsadas de la iglesia a gritos, golpes y
empellones. Entre el llanto de mujeres y niños, muchos levantaron los ojos al cielo y
rezaron al encontrarse con la turba que les esperaba fuera; otros se santiguaron.

El Partal esperó a que fueran agrupados y se acercó a ellos con mirada escrutadora.
—¡Que Cristo haga caer sobre ti…!
El monfí acalló la amenaza del cristiano con un violento golpe de culata de su

arcabuz. El hombre, delgado y de mediana edad, cayó de rodillas con la boca
ensangrentada. La que debía de ser su esposa acudió en su ayuda, pero el Partal la
derribó de un manotazo en el rostro. Luego entrecerró los ojos hasta que sus espesas
cejas negras se fundieron en una sola. Todos los moriscos de Alcútar presenciaban los
hechos. Entre los cristianos reinaba el silencio.

—¡Desnudaos! —ordenó entonces—. ¡Que se desnuden todos los hombres y los niños
de más de diez años!

Los cristianos se miraron unos a otros, con la incredulidad dibujada en sus semblantes.
¿Cómo iban a desnudarse en presencia de sus mujeres, sus vecinas y sus hijas? Desde el
interior del grupo se alzaron algunas protestas.

—¡Desnúdate! —exigió el Partal a un anciano de barba rala que estaba frente a él, una
cabeza por debajo del monfí. El hombre se santiguó como respuesta. El monfí
desenvainó lentamente su larga y pesada espada, y apoyó la afilada punta en el cuello del
cristiano, sobre la nuez, hasta que en ella brotó un hilillo de sangre. Entonces insistió—:
¡Obedece!

El anciano, desafiante, dejó caer los brazos a sus costados. El Partal le hundió la
espada en el cuello sin dudarlo.

—Desnúdate —dijo al siguiente cristiano, al tiempo que le acercaba al cuello la
espada ensangrentada. El cristiano palideció y, al ver al viejo agonizante a su lado,
empezó a desabrocharse la camisa—. ¡Todos! —exigió el Partal.

Muchas de las mujeres bajaron la mirada, otras taparon los ojos de sus hijas. Los
moriscos estallaron en carcajadas.
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Ubaid, que no se había perdido detalle de la escena, fue hacia las mulas. Hernando le
siguió: debían prepararse para partir.

—¡Las pobres van cargadas! —exclamó el arriero con ironía—. Nadie sabe lo que
llevan ahí… Es una suerte: si por casualidad se perdiera algo, nadie lo notaría…

Hernando se volvió hacia él, súbitamente azorado. ¿Qué había querido decir? Pero
Ubaid parecía enfrascado en su tarea, como si sus palabras no hubieran sido más que un
comentario al azar. Sin embargo, casi sin pensarlo, Hernando se oyó responder, con voz
más firme de lo habitual:

—¡Nada se va a perder! Es el botín de nuestro pueblo.
Ninguno de los dos dijo ni una palabra más.

Por fin abandonaron Alcútar: Brahim, el Partal y sus monfíes encabezaban la marcha.
Tras ellos iba una fila de más de cuarenta cristianos, desnudos y descalzos, ateridos de
frío, con las manos atadas a la espalda. Mujeres cabizbajas, niños menores de diez años y
las cerca de veinte mulas que cargaban el botín cerraban la comitiva, bajo la vigilancia
de Hernando y Ubaid. Desparramados entre la formación, los moriscos que habían
decidido tomar las armas y sumarse a la lucha, los gandules, imprecaban a los cristianos
y los amenazaban con mil terroríficas torturas si no renegaban de su fe y se convertían.

Pese a que Cuxurio de Bérchules se hallaba a poco más de un cuarto de legua de
Alcútar, la dureza del camino pronto hizo mella en los pies descalzos de los cristianos y
Hernando distinguió varias piedras manchadas de sangre. De pronto uno cayó al suelo: a
tenor de sus delgadas piernas y su entrepierna sin vello alguno, se trataba de un niño
pequeño. Los hombres iban todos atados, así que ninguno pudo ayudarle; las mujeres lo
intentaron, pero los gandules se lo impidieron a la vez que pateaban al muchacho.
Hernando observó cómo la niña del pelo pajizo se echaba sobre él para protegerlo.

—¡Dejadle! —gritó, arrodillada, cubriéndole la cabeza con sus brazos.
—Pídele a tu Dios que le levante —le gritó uno.
—Renegad de vuestra fe —le espetó otro.
El pequeño grupo formado por el caído, la niña y los cuatro gandules rezagados hizo

detener a la mula que encabezaba la recua.
—¿Qué pasa ahí? —Hernando oyó la voz de Ubaid a sus espaldas.
Hernando llegó hasta ellos en el momento en que uno de los moriscos se sumaba a los
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gritos del arriero.
—¡Vamos a tener que matarlos si no siguen adelante!
Entre las piernas de los gandules alcanzó a ver el cuerpo encogido del niño, vislumbró

su rostro crispado y los ojos firmemente cerrados. Las palabras le surgieron sin
pensarlas.

—Si los matáis no podréis… podremos —se corrigió al instante— convertirlos a la
verdadera fe.

Los cuatro moriscos se volvieron al tiempo. Todos le superaban en varios años.
—¿Quién eres tú para decir nada?
—¿Quiénes sois vosotros para matarlos? —se enfrentó Hernando.
—Ocúpate de tus mulas, muchacho…
Hernando le interrumpió y escupió al suelo.
—¿Por qué no le preguntáis a él qué es lo que debéis hacer? —añadió señalando la

ancha espalda del Partal, que se alejaba por delante—. ¿Acaso no los habría matado ya
en Alcútar si ése hubiera sido su deseo?

Los cuatro jóvenes intercambiaron miradas y finalmente decidieron seguir el camino,
no sin antes propinar otro par de puntapiés al niño. Con la ayuda de la chica, Hernando
lo apartó del sendero y arreó a las mulas en espera de la Vieja. Sostenido por las axilas,
colgando entre Hernando y la del pelo pajizo, el niño boqueaba en busca de aire. Ubaid
observaba la escena sin decir nada. Sus ojos parecían sopesar la situación. El hijastro de
Brahim tenía más arrestos de los que había deducido a simple vista… En ese momento
Hernando ayudaba a la chiquilla a montar al niño sobre la Vieja.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó él—. Podrían haberte matado.
—Es mi hermano —contestó ella, con el rostro arrasado en lágrimas—. Mi único

hermano. Es bueno —añadió luego como si reclamase clemencia.
Se llamaba Isabel, le dijo después, mientras andaba junto a la Vieja, sosteniendo a su

hermano, Gonzalico. Charlaron poco, pero lo suficiente para que Hernando percibiese el
inmenso cariño que se profesaban.

La situación de Cuxurio de Bérchules era similar a la de todos los pueblos de las
Alpujarras sublevados: la iglesia saqueada y profanada, los moriscos de fiesta y los
cristianos del lugar cautivos. Allí les esperaba otra partida de monfíes a las órdenes de
Lope el Seniz. Los monfíes decidieron conceder una oportunidad más a los cristianos,
pero en esta ocasión, vistos los escasos resultados de Alcútar, dieron instrucciones a
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quienes ejercían de alfaquíes de que los amenazasen con maltratar, vejar y matar a sus
mujeres si no se convertían al islam.

—Es como un pequeño alfaquí —quiso jactarse Brahim frente al Partal y al Seniz al
ver aparecer la curiosa estampa que formaban su hijastro y la Vieja con el niño a
horcajadas e Isabel a su lado—. ¿Conocéis a Hamid de Juviles? —Ambos asintieron.
¿Quién no sabía del cojo Hamid en las Alpujarras?—. Es su protegido. Le ha instruido
en la verdadera fe.

El Partal entrecerró los ojos para observar la llegada de Hernando, la mula y el niño.
«La conversión de un niño tan pequeño —pensó— podría minar más la resistencia de
aquellos obstinados cristianos que cualquier amenaza.»

—Acércate —ordenó a Hernando—. Si es cierto lo que asegura tu padrastro, esta
noche te quedarás con el pequeño cristiano y conseguirás que reniegue de su fe.

Pero mientras los moriscos sublevados se concentraban en la conversión forzosa de los
cristianos, la revuelta de las Alpujarras vivía su primer revés importante. Esa misma
noche de Navidad ni los moriscos de Granada ni los de su vega se sumaron al
levantamiento. Farax, el rico tintorero líder de la revuelta, entró en el Albaicín al mando
de ciento ochenta monfíes a los que disfrazó a modo de turcos para simular el
desembarco de tropas de refuerzo y así recorrer el barrio morisco granadino llamando a
gritos a la rebelión. Mientras monfíes y moriscos recorrían las sinuosas callejuelas del
barrio musulmán, las escasas tropas cristianas permanecieron acuarteladas en la
Alhambra. Sin embargo, las puertas y las ventanas de las casas moriscas también
permanecieron cerradas.

—¿Cuántos sois? —se oyó preguntar a través del resquicio de una de ellas.
—Seis mil —mintió Farax.
—Sois pocos y venís presto.
Y la ventana se cerró.
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Gonzalico empezó a temblar nada más verse obligado a devolver las mantas con las
que se había cubierto durante la noche.

—¿Ha renegado? —le preguntó a Hernando un monfí de los del Seniz, al amanecer
del día siguiente.

Hernando y Gonzalico habían hablado alrededor de un fuego, en el campo donde
descansaban las mulas, y la pregunta del monfí los sorprendió sentados y en silencio, con
la mirada fija en los rescoldos de la hoguera. ¿Renegar?, estuvo tentado de replicar el
joven morisco. Se había afianzado en su fe con voz de niño y tesón de hombre. ¡Había
rezado a su Dios! ¡Había encomendado su alma al Señor de los cristianos!

Negó cabizbajo. El monfí levantó a Gonzalico sin contemplaciones agarrándolo de un
brazo. Hernando sólo vio trastabillar sus pies descalzos alejándose en dirección al
pueblo.

¿Debía ir tras ellos? ¿Y si al final renegaba? Levantó la mirada de las brasas que se
consumían. «¡Como la vida de Gonzalico!» Pero él no llegaría a tener tiempo de arder
con la fuerza y la pasión con que lo habían hecho los troncos durante la noche. ¡Sólo era
un niño! Vio trotar a Gonzalico para mantener el paso del monfí, cojeando aquí al pisar
una piedra o cayendo allá y ser arrastrado unos pasos. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Se levantó para seguirlos.

—Vuestros reyes nos obligaron a renunciar a nuestra fe —le había explicado
Hernando en un momento de la noche—. Y lo hicimos. Nos bautizaron a todos. —
Gonzalico no apartaba de él sus inmensos ojos pardos—. Ahora que vamos a reinar
nosotros…

—Nunca reinaréis en los cielos —le interrumpió el pequeño.
—Si así fuese —recordaba haberle contestado sin querer entrar en la discusión que le

planteaba—, ¿qué puede importarte renunciar aquí en la tierra?
El niño se sobresaltó.
—¿Renegar de Cristo? —preguntó con un hilillo de voz.
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¿Acaso eran necios aquellos cristianos? Entonces le habló de la fatwa dictada por el
muftí de Orán cuando se produjo la conversión forzosa de los musulmanes españoles:

—Y si os forzaran a beber el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer vicio de él
—recitó tras explicarle el sentido del dictamen de aquel jurisconsulto a sus hermanos de
al-Andalus, al que todos los moriscos se habían aferrado—, y si os forzaran sobre comer
el puerco, comedlo denegantes a él y certificantes de ser vedado. Eso significa que si te
obligan por la fuerza —trató de convencerle al poner fin a la fatwa—, en realidad no
estás renegando… siempre que cumplas con tu Dios.

—Reconoces tu herejía —insistió Gonzalico.
Con un suspiro, Hernando desvió su atención hacia la Vieja, siempre cerca de él. La

mula dormitaba en pie.
—Te matarán —sentenció al cabo de un rato.
—Moriré por Cristo —exclamó el niño con un estremecimiento que ni la oscuridad ni

la manta pudieron ocultar.
Ambos guardaron silencio. Hernando escuchaba el llanto sofocado de Gonzalico,

acurrucado en la manta. «Moriré por Cristo.» ¡No era más que un niño! Buscó otra
manta con la que taparlo y aun sabiéndolo despierto, se acercó a su lado.

—Gracias —sorbió Gonzalico.
¿Gracias?, se repetía sorprendido en el momento en que por entre las mantas, notó

cómo el niño buscaba su mano y se aferraba a ella. Le permitió hacerlo y los sollozos
fueron disminuyendo hasta llegar a convertirse en una respiración acompasada. Durante
lo que restaba de la noche permaneció junto al niño mientras dormía, sin atreverse a
soltarse de su mano por no despertarle.

Habían despertado antes de que llegara el monfí del Seniz. Gonzalico le sonrió.
Hernando observó su sonrisa infantil y trató de responderle de igual forma, pero su
intento se quedó en una mueca. ¿Cómo podía sonreír Gonzalico? «Sólo es un niño
inocente», se dijo. La noche, la discusión, el peligro, los varios dioses, todo había
quedado atrás, y ahora respondía como el niño que era. ¿Acaso no era un nuevo día?
¿Acaso no volvía a brillar el sol como siempre? Hernando no se había atrevido a insistir
en la apostasía y, esta vez sí, le había sonreído abiertamente.

No tenían nada que comer.
—Ya comeremos después —aceptó Gonzalico con voz aniñada.
¡Después! Hernando se obligó a asentir.
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Ninguno de los cristianos cautivos había apostatado. «Moriré por Cristo.» El
compromiso tornó al recuerdo de Hernando, ya en el centro de Cuxurio, al ver cómo el
monfí lanzaba al niño contra el numeroso grupo de cristianos que se apiñaban, todos
desnudos, junto a la iglesia. Los «yu-yús» de las moriscas se entremezclaban con los
llantos de las cristianas, obligadas a contemplar a sus padres, maridos, hermanos o hijos,
desde una cierta distancia. Si alguna bajaba la vista o cerraba los ojos, era
inmediatamente apaleada hasta que volvía a clavarlos en los hombres. Allí estaban todos
los cristianos de Alcútar, Narila y Cuxurio de Bérchules; más de ochenta hombres y
niños de diez años para arriba. El Seniz y el Partal gritaban y gesticulaban frente al
alfaquí que había permanecido con los cristianos durante esa noche. El Seniz fue el
primero: sin mediar palabra se dirigió hacia los cristianos. En pie ante ellos, encendió
una mecha de su viejo arcabuz con incrustaciones doradas y la fijó en el serpentín.

El silencio se hizo en el pueblo; las miradas estaban fijas en aquella trenza de lino
empapada en salitre que chisporroteaba lentamente.

El Seniz apoyó la culata del arma en el suelo, introdujo la pólvora en el cañón; metió
un taco de trapo para atacar el conjunto a golpes de baqueta. El monfí no miraba más que
a su arcabuz. Luego introdujo una pelota de plomo y volvió a atacar el cañón con la
baqueta. Entonces alzó el arma y apuntó.

Un alarido surgió del grupo de cristianas. Una mujer cayó de rodillas, con los dedos
de las manos entrelazados, suplicantes, y un morisco le tiró del cabello hasta obligarla a
levantar la vista. El Seniz ni siquiera giró el rostro y cebó con pólvora fina la cazoleta.
Luego, sin más preámbulo, disparó al pecho de un cristiano.

—¡Alá es grande! —gritó. El eco del disparo aún retumbaba en el aire—. ¡Matadlos!
¡Matadlos a todos!

Monfíes, gandules y hombres llanos se abalanzaron sobre los cristianos con arcabuces,
lanzas, espadas, dagas o simples aperos de labranza. El griterío volvió a ensordecer
Cuxurio. Las cristianas, retenidas por las moriscas y un grupo de gandules, fueron
obligadas a presenciar la matanza. Desnudos, rodeados por una turba enloquecida, sus
hombres nada podían hacer para defenderse. Algunos se arrodillaron santiguándose,
otros trataron de proteger a sus hijos entre sus brazos. Hernando contemplaba la escena
junto al grupo de las cristianas. Una enorme morisca puso en su mano una daga y le
empujó para que se sumase a la carnicería. La hoja del arma destelló en su palma y la
mujer volvió a empujarle. Hernando se adelantó hacia los cristianos. ¿Qué iba a hacer?
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¿Cómo iba a matar a alguien? A medio camino, Isabel, la hermana de Gonzalico, escapó
del grupo, corrió hacia él y le agarró de la mano.

—Sálvalo —suplicó.
¿Salvarlo? ¡Tenía que ir a matarlo! La enorme morisca estaba pendiente de él y…
Agarró a Isabel de un brazo, se colocó a su espalda y amenazándola con la daga en el

cuello, la obligó a presenciar la matanza igual que otros hombres hacían con el resto de
las mujeres. La morisca pareció satisfecha con eso.

—Sálvalo —escuchó que le repetía Isabel entre sollozos, sin hacer nada por escapar.
Sus ruegos le laceraban el pecho.
La obligó a mirar y, por encima de ella, él también lo hizo: Ubaid se dirigía a

Gonzalico. Por un instante, el arriero se volvió hacia donde se encontraban Hernando e
Isabel para después agarrar del cabello al niño y torcerle la cabeza hasta que éste le
presentó la garganta. La criatura no se opuso. Lo degolló de un solo tajo, acallando la
oración que surgía de sus labios. Isabel detuvo sus súplicas y su respiración, igual que
Hernando. Ubaid dejó caer el cadáver hacia delante y se arrodilló para hincarle la daga
en la espalda y rebuscar en su interior hasta alcanzar el corazón. Extrajo el corazón
sanguinolento de Gonzalico y lo alzó con un aullido triunfal. Luego se dirigió hacia
donde estaban ellos y lo arrojó a sus pies.

Hernando ya no ejercía fuerza alguna sobre la niña y sin embargo ésta permanecía
pegada a él. Ninguno de los dos bajó la vista al corazón. La matanza continuaba, y Ubaid
volvió a sumarse a ella: al beneficiado Montoya le vaciaron un ojo con un puñal antes de
ensañarse con él a cuchilladas; a otros dos sacerdotes los martirizaron disparándoles una
saeta tras otra hasta que en sus cuerpos ya no cupieron más flechas; otros fueron
lentamente descuartizados antes de morir. Un hombre se ensañaba con una azada en lo
que ya no era más que una masa sanguinolenta irreconocible, pero él seguía golpeando y
golpeando. Un morisco se acercó al grupo de cristianas con una cabeza clavada en una
pica y bailó acercándola a sus rostros. Al fin, los gritos fueron tornándose en cánticos
que festejaban el salvaje fin de los cristianos. «Moriré por Cristo.» Hernando fijó la
mirada en el cadáver destrozado de Gonzalico: su cuerpo era uno más de los que se
amontonaban junto a la iglesia en un inmenso charco de sangre. Con gran esfuerzo, el
joven reprimió las lágrimas. Algunos monfíes andaban por encima de los cadáveres en
busca de moribundos a quienes rematar; la mayoría reía y charlaba. Alguien hizo sonar
una dulzaina, y hombres y mujeres empezaron a danzar. Nadie vigilaba ya a las
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cristianas sometidas. La misma enorme morisca que le había entregado la daga, le
arrebató a Isabel y la empujó con el resto. Luego le exigió que le devolviera el arma.

Hernando continuó con la daga en la mano, sus ojos azules parecían incapaces de
desviarse del montón de cadáveres.

—Dame la daga —le apremió la mujer.
El muchacho no se movió.
La mujer le zarandeó.
—¡La daga! —Hernando se la entregó maquinalmente—. ¿Cómo te llamas?
La mujer sólo obtuvo un balbuceo por contestación y volvió a zarandearlo.
—¿Cómo te llamas?
—Hamid —contestó Hernando, volviendo en sí—. Ibn Hamid.

El mismo día de la matanza de Cuxurio de Bérchules, el Seniz, el Partal y sus monfíes
recibieron órdenes de Farax, el tintorero del Albaicín de Granada y cabecilla de la
revuelta, de acudir con el botín y las cautivas cristianas al castillo de Juviles. El día de
Navidad, en Béznar, un pueblo situado en la entrada occidental de las Alpujarras, los
moriscos proclamaron rey de Granada y de Córdoba a don Fernando de Válor.

El nuevo rey descendía, al igual que Hamid, de la nobleza musulmana granadina; si
bien, y a diferencia del afalquí de Juviles, sostenía que su linaje entroncaba con los
califas cordobeses de la dinastía de los Omeyas. Su familia, al contrario que la de
Hamid, se había integrado con los cristianos tras la toma de Granada. Su padre alcanzó
el grado de caballero veinticuatro de la ciudad —formando parte del grupo de nobles que
dominaban y regían el cabildo—, pero fue condenado a galeras por un crimen. La
veinticuatría la heredó su hijo, que también fue encausado por asesinar a quien denunció
a su padre, así como a varios testigos del crimen. Entonces, don Fernando de Válor
vendió su veinticuatría a otro morisco que había salido como fiador suyo en el proceso
criminal; pero éste, que no confiaba demasiado en la palabra de don Fernando y temía
perder la fianza, lo arregló para que en el momento del pago por la compra del cargo las
autoridades embargasen también el dinero del precio de la compra. El 24 de diciembre
de 1568, informado de la revuelta que agitaba las Alpujarras, don Fernando de Válor y
de Córdoba se fugó de Granada sin veinticuatría y sin dineros, con una amante y un
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esclavo negro por toda compañía, para unirse a quienes, según él, constituían su
verdadero pueblo.

El rey de Granada y de Córdoba tenía veintidós años y una piel morena verdinegra;
era un hombre cejijunto y de grandes ojos negros. Gentil y distinguido, contaba con el
aprecio y respeto de todos los moriscos, tanto por su cargo en Granada como por la
sangre real que acreditaba. Con el apoyo de su familia, los Valorís, fue nombrado rey en
Béznar, bajo un olivo y en presencia de multitud de moriscos, a pesar de la violenta
oposición de Farax, que reclamaba la corona para él y a quien acalló nombrándole
alguacil mayor. Al final, el tintorero besó la tierra que pisaba el nuevo rey después de
que éste, vestido de púrpura, rezara sobre cuatro banderas extendidas a los cuatro puntos
cardinales y jurara morir en su reino y en la ley y fe de Mahoma. Don Fernando fue
investido rey con una corona de plata robada a la imagen de una Virgen y recibió el
nombre de Muhammad ibn Umayya, que los cristianos transformaron en Aben Humeya,
entre los vítores de todos los presentes.
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La primera disposición adoptada por Aben Humeya fue la de enviar a Farax a recorrer
las Alpujarras al mando de un ejército compuesto por trescientos curtidos monfíes, para
recoger todo el botín capturado a fin de trocarlo a los berberiscos por armas, razón por la
cual Hernando volvía a arrear su recua de mulas cargadas, desde Cuxurio al castillo de
Juviles. Sus relaciones con Ubaid se habían vuelto más tensas: Hernando no conseguía
borrar de su memoria el semblante salvaje que le había mostrado el arriero, y no dejaba
de dar vueltas a sus comentarios sobre la posible pérdida accidental de parte del botín.

—Tengo que vigilar a la Vieja. Siempre se retrasa —le dijo a Ubaid para cerrar la
marcha. Prefería no tenerlo a sus espaldas.

—Una mula vieja come igual que una joven —le espetó éste—. Mátala. —Hernando
no contestó—. ¿Acaso quieres que también lo haga yo? —añadió el arriero al tiempo que
llevaba la mano a la daga que le colgaba del cinto.

—Esta mula conoce los caminos de las Alpujarras mejor que tú —se le escapó al
muchacho.

Ambos se miraron; los ojos de Ubaid rezumaban odio. Entre dientes, el arriero de
Narila murmuraba algo cuando un grito de Brahim le hizo volver la cabeza. El grupo de
cautivas cristianas se marchaba ya, y las mulas todavía no se movían tras las mujeres.
Ubaid frunció el entrecejo, contestó con otro grito a Brahim y se sumó a la comitiva, no
sin antes atravesar con la mirada a Hernando.

Fue en ese momento cuando Ubaid decidió que debía deshacerse de aquel muchacho:
representaba a Brahim, el arriero de Juviles con el que había tenido mil problemas en los
caminos de las Alpujarras… como con la mayoría de los otros arrieros. El oro y las
riquezas que transportaban en las recuas había excitado la ambición del de Narila.
¿Quién iba a enterarse si faltaba algo? Nadie llevaba el control de lo que cargaban en los
animales. Sí, la lucha de su pueblo era importante, pero algún día terminaría y
entonces… ¿seguiría siendo un vulgar arriero obligado a recorrer las sierras nevadas para
ganar una miseria? Ubaid no estaba dispuesto a ello. En nada peligraría la victoria de los
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suyos porque su tesoro se viera algo mermado. Había intentado recabar la ayuda de
Hernando, ganarse su amistad apelando a las malas relaciones que ambos tenían con
Brahim, pero aquel necio no le había seguido el juego. ¡Bien! ¡Peor para él! Ése era el
momento, en los inicios del levantamiento, con la gente desorganizada. Después…
después quién sabía cuántos arrieros se sumarían o qué disposiciones adoptaría el nuevo
rey. Además, le constaba que nadie, ni siquiera su padrastro, iba a echar mucho de
menos a ese muchacho al que trataban de nazareno.

Ubaid conocía bien aquella ruta. Eligió el recodo de un estrecho y sinuoso camino que
discurría por la pared de una de las sierras. Los salientes de cada revuelta del camino
impedían ver a quienes iban por delante o por detrás a más allá de unos pocos pasos de
distancia; nadie podía volver atrás dada la estrechez de la cortada; nadie podía
sorprenderle. Las mulas cerraban la marcha y por detrás de ellas, tras la Vieja, iba
Hernando. Sería sencillo: se apostaría tras el recodo, cortaría el cuello del muchacho en
cuanto éste pasase, lo montaría en una mula bien cargada, y escondería cadáver y animal
en una cueva de aquel mismo tramo, sin detener la marcha siquiera. Todos pensarían que
Hernando había huido con parte del botín. La culpa sería de Brahim por haber confiado
en un nazareno bastardo; él sólo tendría que regresar por la noche y esconder bien su
parte del botín hasta que llegase el final de la guerra.

Así lo hizo. Arreó a sus animales para que continuasen la marcha, cosa que hicieron
acostumbrados como estaban a aquellos caminos. Empuñó su cuchillo y lo alzó cuando
las primeras mulas de la recua de Hernando doblaron el recodo. Las fue contando; eran
doce. Las mulas le rozaban y Ubaid las azuzaba en silencio con la mano libre para que
continuaran. La undécima superó el recodo y Ubaid se irguió en tensión; el muchacho
tenía que ser el siguiente, después de que pasara el último animal.

Pero la Vieja se detuvo. Hernando la arreó con la voz, pero el animal se negó con
tozudez: presentía la presencia de una persona tras la revuelta.

—¿Qué sucede, Vieja? —preguntó empezando a superarla para ver qué…
Hernando se acercó todavía más al recodo y la Vieja reculó, como si quisiera impedir

que su dueño la superase. El muchacho se detuvo en seco. No transcurrió ni un instante
antes de que Ubaid apareciese en el camino, amenazando con el cuchillo; las mulas se
alejaban y tenía que rematar su plan. Hernando, detrás de la Vieja, hizo ademán de huir
pero rectificó y cogió un gran candelabro de plata maciza de cinco brazos que sobresalía
de una de las alforjas.
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Los dos se retaron, con la Vieja de por medio. Hernando, con la espalda empapada en
un sudor más frío que el de la temperatura de la sierra, intentaba controlar el temblor de
sus manos, de todo su cuerpo, mientras apuntaba con el largo candelabro hacia el arriero
de Narila. Un escabroso barranco, insondable, se abría a su costado derecho. Ubaid miró
al abismo: un golpe con aquel candelabro…

—¡Atrévete! —le desafió Hernando con un chillido nervioso.
El arriero de Narila sopesó la situación y guardó el puñal en el cinto.
—Creí que te perseguían los cristianos —se excusó con cinismo antes de darle la

espalda.
Hernando ni siquiera volvió la cabeza. Le costó volver a colocar el candelabro en la

alforja; de repente se dio cuenta de su peso. Temblaba, mucho más de lo que lo había
hecho al enfrentarse con Ubaid, y casi no podía controlar sus manos. Al final se apoyó
en la grupa de la Vieja y le palmeó el anca agradecido. Continuó el camino,
asegurándose de que la mula superaba cada uno de los recodos antes que él.

Jaleados por la chiquillería que salió a recibirles, ascendieron la empinada cuesta que
llevaba al castillo de Juviles bien entrada la tarde del día de San Esteban. Hernando no
perdía de vista a Ubaid, que iba por delante de él. A medida que se acercaban,
percibieron la música y los aromas de las comidas que se preparaban en su interior. Tras
las semiderruidas murallas del fuerte los esperaban las mujeres y los ancianos de Cádiar,
así como muchas otras gentes de diferentes lugares de las Alpujarras, principalmente
mujeres, niños y ancianos, que acudían en busca de refugio, ya que sus padres o esposos
se habían sumado al levantamiento. En el interior del amplio recinto, jalonado por nueve
torres defensivas —algunas destruidas, otras todavía irguiéndose con arrogancia sobre el
abismo—, se abigarraban como en un bazar decenas de tiendas y chozas hechas con
ramas y telas, que guardaban las pertenencias de cada familia. Las hogueras relumbraban
en cualquier espacio que se abriese entre las tiendas; los animales se mezclaban con
niños y ancianos, mientras las mujeres, ataviadas con coloreados trajes moriscos, se
dedicaban a cocinar. La algarabía y los aromas lograron que Hernando se relajase: no se
trataba de las ollas o pucheros con verduras y tocino que comían los cristianos; el aceite
quemaba por doquier. Desfilaron junto a las tiendas entre la ovación general, y una
mujer le ofreció un dulce de almendra y miel, otra un buñuelo y una tercera una sabrosa
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y trabajada confitura recubierta de alcorza. Aquí y allá, por grupos, sonaban panderos,
gaitas y atabales, dulzainas y rabeles. Mordió la alcorza y en su boca se mezclaron los
sabores del azúcar, el almidón y el almizcle, del ámbar, del coral rojo y las perlas, del
corazón de ciervo y del agua de azahar; luego, entre fuegos y mujeres, cantos y bailes,
aspiró el aroma del cordero, la liebre y el venado, y de las hierbas con las que los
cocinaban: el cilantro, la hierbabuena, el tomillo y la canela, el anís, el eneldo y mil más
de ellas. Las recuas de mulas cruzaron con dificultad el fuerte hasta uno de sus extremos,
donde se asentaban los restos de la antigua alcazaba y se hallaba depositado el botín
hecho en Cádiar. Las cautivas cristianas recién llegadas fueron asaltadas por las
moriscas, quienes las despojaron de sus escasas pertenencias antes de ponerlas a trabajar.

Con la ayuda de los hombres a los que Brahim había encargado la protección del botín
de Cádiar, Hernando y Ubaid empezaron a descargar las mulas y a amontonar los objetos
de valor; ambos estaban tensos y se vigilaban el uno al otro. En ello estaban,
transportando los frutos de la rapiña desde las alforjas al interior de la alcazaba, cuando
las zambras y gritos fueron silenciándose hasta que todos pudieron escuchar la voz de
Hamid que llamaba a la oración desde el campanario de Juviles, ahora convertido en
minarete. El castillo disponía de dos grandes aljibes que proporcionaban agua de la
sierra, limpia y pura. Cumplieron con las abluciones y la oración, y después regresaron a
su tarea; en el interior de la alcazaba se acumulaba un considerable tesoro compuesto por
gran cantidad de objetos de valor, joyas y todos los dineros desvalijados a los cristianos.

Hernando dejó que sus ojos recorrieran el oro y la plata amontonada. Absorto en la
pequeña fortuna acumulada, no se percató de la proximidad de Ubaid. Tras la oración de
la noche, la oscuridad de la alcazaba sólo se veía rota por un par de antorchas. La
algarabía había empezado de nuevo. Brahim charlaba con los soldados de guardia más
allá de la entrada a la alcazaba.

Ubaid le empujó al pasar junto a él.
—La próxima vez no tendrás tanta suerte —masculló.
¡La próxima vez!, se repitió Hernando. ¡Aquel hombre era un ladrón y un asesino!

Estaban solos. Miró al arriero. Pensó unos instantes. ¿Y si…?
—¡Perro! —le insultó entonces.
El arriero se volvió sorprendido justo en el momento en que Hernando saltaba sobre

él. El muchacho salió despedido por la bofetada con que le recibió Ubaid. Hernando
trastabilló más de lo necesario para dejarse caer sobre el tesoro morisco, justo donde se
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encontraba una pequeña cruz de oro y perlas en la que se había fijado antes. El alboroto
llamó la atención de Brahim y los soldados.

—¿Qué…? —empezó a decir Brahim, plantándose en el interior de la alcazaba en un
par de zancadas—, ¿qué haces encima del botín?

—Me he caído. He tropezado —tartamudeó Hernando, al tiempo que se sacudía la
ropa, con la cruz escondida en la palma de su mano derecha.

Ubaid contemplaba la escena con extrañeza. ¿A qué había venido el súbito ataque del
muchacho?

—Torpe —le recriminó su padrastro acercándose al tesoro para comprobar de una
ojeada que ningún objeto se hubiera roto.

—Me voy a Juviles —soltó Hernando.
—Tú te quedas… —empezó a decir Brahim.
—¿Cómo quieres que me quede? —levantó la voz y gesticuló exageradamente.

Llevaba la joya al cinto, tapada por la marlota que se había procurado de entre las ropas
de los cristianos de Alcútar—. ¡Sígueme! ¡Mira!

Sin más dilación salió de la alcazaba y se dirigió a las recuas de mulas. Un confundido
Brahim le siguió.

—Ésta lleva suelta una herradura. —Hernando levantó la mano de una de las mulas y
movió la herradura—. Aquélla empieza a tener una matadura. —Para llegar a la que
señalaba, el muchacho se deslizó entre las mulas de Ubaid—. No. No es ésa —añadió
desde detrás de una de las del arriero de Narila.

Se puso de puntillas con los brazos a los costados y simuló buscar cuál era la que tenía
la matadura. Mientras lo hacía, escondió la cruz entre los arreos de la mula de Ubaid.

—Aquélla. Sí, aquélla. —Llegó hasta el animal y levantó su guarnición. Las manos le
temblaban y sudaban, pero la pequeña matadura que había observado durante el camino
apareció a la vista de su padrastro—. Y ésta debe de tener algo en la boca puesto que no
ha querido comer —mintió—. ¡Tengo las herramientas y los remedios en el pueblo!

Brahim echó un vistazo a los animales.
—De acuerdo —cedió tras pensar unos instantes—. Ve a Juviles, pero estate dispuesto

a volver en cuanto te lo ordene.
Hernando sonrió a Ubaid, que contemplaba la escena desde la puerta de la alcazaba,

junto a los soldados. El arriero frunció el ceño y entrecerró los ojos ante la sonrisa; luego
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le amenazó con el índice antes de perderse entre las tiendas, donde las mujeres
empezaban a servir la cena. Brahim hizo ademán de seguirle.

—¿No vas a comprobar? —le detuvo su hijastro.
—¿Comprobar? ¿Qué…?
—No quiero problemas con el botín —le interrumpió con seriedad Hernando—. Si

llegase a faltar algo…
—Te mataría. —Brahim se inclinó sobre el muchacho con los ojos cerrados en dos

finas líneas.
—Por eso mismo. —Hernando tuvo que esforzarse para controlar el temblor que

amenazaba a su voz—. Se trata del botín de nuestro pueblo; la prueba de su victoria. No
quiero problemas. ¡Revisa mis mulas!

Brahim así lo hizo. Comprobó que las alforjas estuvieran vacías, comprobó los
intersticios de los arreos e incluso exigió del muchacho que se despojase de la marlota
para cachearlo antes de dejarle abandonar el castillo.

Una vez libre, serpenteando entre las tiendas con las mulas en fila, Hernando volvió la
mirada: Brahim registraba entonces los animales de Ubaid.

—¡Arre! —apremió a la recua.

Hernando y sus mulas llegaron a Juviles ya entrada la noche. Los cascos de las
caballerías sobre el empedrado quebraban el silencio del pueblo. Algunas moriscas se
asomaron a las ventanas para obtener noticias de la revuelta, pero desistieron al
comprobar que quien mandaba la recua era el joven nazareno. Aisha le esperaba en la
puerta: la Vieja se había adelantado. Arreó a las demás mulas para que continuaran hacia
el establo y se detuvo frente a su madre. La titilante luz de la candela que alumbraba el
interior de la casa jugueteaba con el perfil de su madre. En aquel momento recordó sus
enormes pechos danzando en la iglesia al son de los «yu-yús»; sin embargo, al instante,
la visión se convirtió en la Aisha suplicante que había ido a obtener la ayuda de Hamid.

—¿Y tu padre? —le preguntó.
—Se ha quedado en el castillo.
Aisha se limitó a abrir los brazos. Hernando sonrió y se adelantó hasta sentir su

abrazo.
—Gracias, madre —susurró.
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En aquel mismo instante notó el cansancio: las piernas parecieron ceder y todos sus
músculos se relajaron. Aisha estrechó el abrazo y empezó a canturrear una canción de
cuna, meciendo a su hijo en pie. ¡Cuántas veces había escuchado aquella melodía de
niño! Después…, después vinieron los demás hijos de Brahim y él…

Una linterna parpadeó junto a las últimas casas del pueblo. Aisha se volvió hacia ella.
—¿Has cenado? —preguntó de repente, nerviosa, tratando de separarlo. Hernando se

resistió. Prefería aquel abrazo a la comida—. ¡Vamos, vamos! —insistió—. Te prepararé
algo.

Entró decidida en la casa. Hernando permaneció un momento parado, deleitándose en
el aroma de aquella ropa y aquel cuerpo que tan pocas veces podía abrazar.

—¡Venga! —le espetó su madre desde dentro de la casa—. Hay mucho que hacer y es
tarde.

Desaparejó los animales, les echó cebada en el pesebre y Aisha le llevó una buena
ración de migas de pan, huevos y una naranjada. Mulas y mulero comieron en silencio.
Aisha, sentada al lado de su hijo, le acariciaba el cabello con dulzura mientras escuchaba
el relato de lo acontecido desde su partida de Juviles. Le besó en la cabeza al escucharle
contar, con la voz embargada por el llanto, la muerte de Gonzalico.

—Tuvo su oportunidad —trató de consolarle—. Tú se la diste. Esto es una guerra.
Una guerra contra los cristianos: todos la sufriremos, no te quepa duda.

Hernando terminó de cenar y su madre se retiró. Entonces él se dedicó a curar a las
mulas. Las inspeccionó: ya saciadas, todas, incluso las nuevas, descansaban con el cuello
colgando y las orejas gachas. Por un momento cerró los ojos, vencido por el cansancio,
pero se obligó a levantarse; Brahim podía mandarle llamar en cualquier momento. Herró
a aquella que lo necesitaba. En la noche, el martilleo resonó por cañadas y barrancos
mientras rectificaba la herradura de hierro dulce sobre el yunque para lograr darle la
forma casi cuadrangular propia de los berberiscos. Brahim insistía en continuar con la
técnica árabe, renegando de las herraduras semicirculares de los cristianos. Y Hernando
estaba de acuerdo con él: el reborde saliente que quedaba en las herraduras debido a las
características de los clavos que utilizaban permitía a las caballerías andar con seguridad
por caminos escarpados. Luego, una vez herrada la mula y al contrario de como lo
hacían los cristianos, cortó la parte del casco que sobresalía de la herradura. Terminó de
herrar, comprobó los cascos de todas las demás mulas, y al final se volcó en curar las
mataduras de la que había señalado en el castillo. Le había pedido a su madre que
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encendiera el fuego antes de retirarse. Entró en la casa sin preocuparse por sus cuatro
hermanastros que dormían revueltos en la pequeña estancia que hacía las veces de cocina
y comedor. Pronto recuperarían sus habitaciones del piso superior, junto a la de su madre
y Brahim, cuando los casi dos mil capullos de seda que se agarraban a las andanas de
zarzos dispuestas en las paredes fueran desembojados; mientras tanto, los capullos
debían cosecharse en silencio y tranquilidad, y sus hermanastros se veían obligados a
cederles sus habitaciones. Calentó agua y puso a cocer miel y euforbio, que dejó en el
fuego mientras iba a masajear con el agua caliente la zona herida de la mula. Volvió al
fuego y mejoró la cocción con sal envuelta en un paño. Cuando consideró que el remedio
estaba listo, lo aplicó a la rozadura. Aquella mula no podría trabajar en algunos días por
mucho que eso disgustara a Brahim. Contempló los animales con satisfacción, llenó sus
pulmones del aire helado de la sierra y llevó su mirada hacia los perfiles de las montañas
que rodeaban Juviles: todos contorneados en las sombras salvo el cerro del castillo,
alumbrado por el fulgor de las hogueras de su interior. «¿Qué le habrá sucedido a
Ubaid?», pensó, mientras se encaminaba al cobertizo para dormir lo poco que restaba de
la noche.
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Ala mañana siguiente Hernando se levantó al alba. Hizo sus abluciones y atendió a la
llamada de Hamid a la primera oración del día. Se inclinó dos veces y recitó el primer
capítulo del Corán y la oración del conut antes de sentarse en tierra apoyando el costado
derecho para continuar con la bendición y terminar entonando la paz. Sus hermanastros,
también levantados, trataron de imitarle, balbuceando unas oraciones que no dominaban.
Luego volvió a curar las mataduras de la mula y tras desayunar se encaminó a casa de
Hamid. ¡Tenía tantas cosas que contarle! ¡Tantas preguntas que formularle! Los
cristianos de Juviles todavía permanecían encerrados en la iglesia a pan y agua; Hamid
insistía en procurar su conversión al islam. Sin embargo, al llegar a las cercanías de la
iglesia, encontró a mujeres, niños y ancianos alborotados. Se unió a un grupo que se
había reunido alrededor de los restos de la destrozada campana de la iglesia.

—Hamid conoce bien nuestras leyes —sostenía uno de los ancianos.
—Hace muchos años —musitó otro— que no se juzga a ningún musulmán conforme a

nuestras leyes. En Ugíjar…
—¡En Ugíjar nunca se nos ha hecho justicia! —le interrumpió el primero.
Un murmullo de asentimiento recorrió el grupo. Hernando observó a la gente del

pueblo: a los ancianos, a los niños y a las mujeres que no habían participado en la
revuelta y que ahora caminaban en dirección al castillo. Aisha iba entre ellos.

—¿Qué sucede, madre? —le preguntó cuando llegó hasta ella.
—Tu padre ha llamado al castillo a Hamid —le contestó Aisha sin detenerse—. Van a

juzgar a un arriero de Narila que ha robado una joya.
—¿Qué le harán?
—Unos dicen que le azotarán. Otros que le cortarán la mano derecha y algunos que lo

matarán. No sé, hijo. Hagan lo que hagan —escuchó que decía su madre sin dejar de
andar—, se merece cualquier cosa. Tu padrastro siempre me hablaba de él: hurtaba de
las mercaderías que transportaba. Había tenido bastantes problemas y pleitos con
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moriscos, pero el alcalde mayor de Ugíjar siempre salía en su defensa. ¡Qué vergüenza!
¡Una cosa es robar a los cristianos, y otra a los de tu raza! Se cuenta que era amigo de…

Dejó de escuchar a su madre para revivir la discusión de su padrastro con el Partal y el
posterior cruce de miradas que habían sostenido ambos arrieros tras la negativa de
Brahim a saludarle. ¡Brahim era capaz de muchas cosas, pero nunca habría robado a un
musulmán! Aisha siguió caminando; hablaba y gesticulaba junto a las demás mujeres,
que asentían con parecidos aspavientos.

Hernando no continuó. No quería estar presente en el juicio. Seguro…, seguro que el
arriero de Narila le echaba la culpa en público.

—Tengo que curar a las mulas —se excusó en el momento en que un grupo de niños
le adelantó corriendo.

Un escalofrío surcó la piel del muchacho. ¡Matarlo…! ¿Y por qué no? ¿Acaso no
había intentado hacerlo él? De no haber sido por la Vieja… ¿Acaso no le había
amenazado con la muerte? ¿Y Gonzalico? Se había vengado cruelmente en el niño…
aunque su actuación tampoco había sido más atroz que la de los demás moriscos. Apartó
aquellos pensamientos de su mente. Hamid decidiría, sí: seguro que dictaba la sentencia
acertada.

El juicio se inició tras la oración del mediodía y se prolongó durante toda la tarde. Ubaid
negó haber hurtado la cruz, e incluso puso en duda la capacidad de Hamid para juzgarle.

—Cierto —reconoció el alfaquí, que sostenía en las manos la cruz encontrada entre las
guarniciones de la mula—. No soy un alcall; ni siquiera, después de tantos años, puedo
considerarme un alfaquí. ¿Prefieres que no te juzgue yo?

El arriero observó cómo algunos de los hombres que se congregaban en torno al juez
llevaban la mano a sus dagas y espadas, y hacían ademán de adelantarse; sólo entonces
reconoció la autoridad de Hamid. Ubaid no consiguió ningún testimonio a su favor:
nadie contestó positivamente a las preguntas con que Hamid iniciaba sus interrogatorios.

—¿Testimonias tú que el llamado Ubaid, arriero de Narila, es un hombre de derecho y
que nada hay que decir de él, que realiza la profesión de fe y sus purificaciones y que es
bueno en la ley de Muhammad, bueno en su tomar y bueno en su dar?

Todos alegaron los numerosos problemas que el arriero había tenido con sus hermanos
en la fe. Incluso dos mujeres se adelantaron sin haber sido llamadas a testificar, y, como
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si quisieran apoyar las declaraciones de sus hombres, aseguraron haberle visto la noche
anterior cometiendo adulterio.

Hamid hizo oídos sordos a las acusaciones que un desesperado Ubaid lanzaba contra
Hernando, y sentenció que le cortasen la mano derecha por ladrón. Sin embargo, como el
cargo de adulterio no había sido debidamente probado por cuatro testigos, también
ordenó que las dos mujeres que habían testificado a ese respecto recibieran ochenta
azotes, tal y como marcaba la ley musulmana.

Antes de ocuparse del castigo del arriero, Brahim se dispuso a ejecutar la pena contra
las dos mujeres. Se había procurado una fina vara e interrogó a Hamid con la mirada
cuando le presentaron a las condenadas.

El alfaquí les preguntó si estaban preñadas. Ambas negaron, y entonces se dirigió a
Brahim:

—Azótalas suavemente, contén tu fuerza —ordenó—. Así lo dice la ley.
Las dos mujeres dejaron escapar un suspiro de alivio.
—Quítales las marlotas y las pieles que llevan, sin llegar a desnudarlas. Tampoco les

ates los pies o las manos… a no ser que pretendan huir.
Brahim se esforzó por cumplir las órdenes de Hamid. Con todo, ochenta azotes, aun

suaves, terminaron por originar unas finas líneas de sangre en las camisas de las mujeres,
que rápidamente se extendieron por sus espaldas.

En el centro del castillo, antes del anochecer, frente a centenares de moriscos en
silencio, Brahim cercenó la mano derecha del arriero de Narila de un violento golpe de
alfanje. Ubaid ni siquiera le miró: arrodillado, alguien sujetaba su antebrazo extendido
sobre el tocón de un árbol a modo de tajo. No gritó en el momento en que su mano se
separó por la muñeca, ni al aplicarle un torniquete, pero sí lo hizo después, cuando le
introdujeron el brazo en un caldero lleno de vinagre y sal pistada.

Sus aullidos erizaron el vello de los moriscos.

Y de todo ello tuvo cumplida cuenta Hernando esa misma noche, a la vuelta de su
madre, mientras cenaba.

—Al final ha dicho que fuiste tú quien robó la cruz. Una y otra vez. No paraba de
gritar y llamarte nazareno. ¿Por qué te ha acusado ese canalla? —le preguntó Aisha.

Con la boca llena y la vista en el plato, Hernando abrió las manos y se encogió de
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hombros.
—¡Es un miserable! —contestó sin mirar a su madre y con la boca aún llena. Luego se

introdujo con rapidez otro pedazo de carne en la boca.
Esa noche no se atrevió a ir a casa de Hamid y le costó conciliar el sueño. ¿Qué habría

pensado él de las acusaciones del arriero? ¡Había sentenciado que le cortaran la mano
derecha! El arriero no dejaría las cosas así. Sabía que había sido él. Seguro. Pero ahora…
ahora le faltaba la mano derecha, aquella con la que había empuñado el cuchillo en su
contra. Con todo, debía andar con ojo. Se revolvió sobre la paja en la que dormitaba. ¿Y
Brahim? Su padrastro se había extrañado de que le instara a revisar las mulas. ¿Y los
demás presentes? ¡Aquel maldito apodo! Si antes había sido el nazareno para la gente de
Juviles, ahora lo sería para los habitantes de todas las Alpujarras.

A la mañana siguiente tampoco se decidió a visitar a Hamid, pero a mediodía el
alfaquí le mandó llamar. Lo encontró junto a la iglesia, al sol del frío invierno, en el
mismo lugar en el que se hallaban los restos de la campana, sentado sobre el pedazo más
grande de ellos con la espada del Profeta a sus pies. Frente a él, ordenadamente
alineados en el suelo, se hallaba una multitud de niños, oriundos de Juviles o venidos del
castillo. Algunas mujeres y ancianos observaban. Hamid le hizo señas de que se
acercase.

—La paz sea contigo, Hernando —le recibió.
—Ibn Hamid —le corrigió el muchacho—. He adoptado ese nombre…, si no tienes

inconveniente —tartamudeó.
—La paz, Ibn Hamid.
El alfaquí clavó su mirada en los ojos azules de Hernando. No necesitó más: pudo leer

la verdad en ellos en un solo instante. Hernando agachó la cabeza; Hamid suspiró y miró
hacia el cielo.

Los dos se alejaron unos pasos del grupo de niños, no sin que antes el alfaquí hubiera
encargado a uno de ellos que vigilara su preciado alfanje.

Hamid dejó transcurrir unos instantes.
—¿Te arrepientes de lo que hiciste o tienes miedo? —inquirió después.
Hernando, que había esperado un tono más áspero, meditó la pregunta antes de

responder:
—Quiso convencerme de que robara el botín. Intentó matarme en una ocasión y me

amenazó con hacerlo de nuevo.
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—Quizá lo haga —reconoció Hamid—. Tendrás que vivir con eso. ¿Vas a enfrentarte
a ello o piensas huir?

Hernando le observó: el alfaquí parecía leerle los pensamientos más ocultos.
—Es más fuerte… incluso sin una de sus manos.
—Tú eres más inteligente. Utiliza tu inteligencia.
Los dos se miraron durante un largo rato. Hernando intentó hablar, preguntarle por

qué le había protegido. Dudó. Hamid permanecía inmóvil.
—Dicen nuestras costumbres que el juez nunca actúa con injusticia —dijo por fin el

alfaquí—. Si altera la verdad, es para hacerse útil. Y yo estoy convencido de haber sido
útil a nuestro pueblo. Piensa en ello. Confío en ti, Ibn Hamid —le susurró entonces—.
Tus razones tendrías.

El muchacho trató de hablar, pero el alfaquí se lo impidió.
—Bien —añadió de repente—, tengo mucho que hacer, y todos estos niños necesitan

aprender el Corán. Hay que recuperar muchos años perdidos.
Se volvió hacia el grupo de críos, que ya daban muestras de impaciencia, y les

preguntó en voz alta:
—¿Quiénes de vosotros conocéis la primera sura, al-Fatiha? —preguntó, mientras

recorría, cojeando, los pasos que lo separaban de ellos.
Bastantes de ellos alzaron la mano. Hamid señaló a uno de los mayores y le indicó que

la recitase. El chico se puso en pie.
—Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, «En el nombre de Dios el Clemente, el

Misericordioso…».
—No, no —le interrumpió Hamid—. Despacio, con…
El muchacho volvió a empezar, nervioso.
—Bismillah…
—No, no, no —volvió a interrumpirle pacientemente el alfaquí—. Escuchad. Ibn

Hamid, recítanos la primera sura.
Susurró la palabra «recítanos».
Hernando obedeció e inició el rezo al tiempo que se mecía con suavidad:
—Bismillah…
El muchacho finalizó la sura y Hamid dejó transcurrir unos instantes con ambas

manos abiertas y los dedos doblados; las giraba rítmica y pausadamente a ambos lados
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de su cabeza, junto a las orejas, como si aquella oración fuese música. Ninguno de los
niños fue capaz de desviar la mirada de aquellas manos enjutas que acariciaban el aire.

—Sabed que el árabe —les explicó a continuación— es la lengua de todo el mundo
musulmán; aquello que nos une sea cual sea nuestro origen o el lugar en el que vivimos.
A través del Corán, el árabe ha alcanzado la condición de lengua divina, sagrada y
sublime. Debéis aprender a recitar rítmicamente sus suras para que resuenen en vuestros
oídos y en los de quienes os escuchan. Quiero que los cristianos de ahí dentro —señaló
hacia la iglesia— oigan de vuestras bocas esa música celestial y se convenzan de que no
hay otro Dios que Dios, ni otro profeta que Muhammad. Enséñales —finalizó
dirigiéndose a Hernando.

Durante los dos días siguientes, Hernando no tuvo oportunidad de hablar con Hamid.
Cumplía con sus obligaciones para con las mulas a la espera de que llegaran órdenes de
Brahim, se encargaba de los pocos trabajos de la época en el campo y el resto lo
dedicaba a enseñar a los niños.

El día 30 de diciembre Farax pasó por Juviles al mando de una banda de monfíes, y antes
de partir de nuevo ordenó la inmediata ejecución de los cristianos retenidos en la iglesia.

Farax el tintorero, nombrado alguacil mayor por Aben Humeya, no sólo se dedicó,
como le había ordenado el rey, a recoger el botín incautado a los cristianos, sino que
decretó la muerte de todos aquellos mayores de diez años que todavía no hubieran sido
ejecutados, añadiendo que sus cadáveres no fueran enterrados sino abandonados para
que sirvieran de alimento a las alimañas. También mandó que ningún morisco, so pena
de la vida, escondiera o diera asilo a cristiano alguno.

Hernando y los componentes de su improvisada escuela presenciaron cómo los
cristianos de Juviles abandonaban la iglesia desnudos, renqueantes, muchos enfermos, y
con las manos atadas a la espalda, en dirección a un campo cercano. Arrastrando los pies
junto al cura y al beneficiado, Andrés, el sacristán, volvió el rostro hacia Hernando, que
estaba sentado en el mayor de los fragmentos de la campana. El joven mantuvo su
mirada fija en él hasta que un morisco empujó violentamente al sacristán con la culata de
un arcabuz. Hernando sintió parte del golpe en su propia espalda. «No es una mala
persona», se dijo. Siempre se había portado bien con él… La gente se sumó a la comitiva
y chillaba y bailaba alrededor de los cristianos. Los niños permanecieron en silencio
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hasta que el grito de uno de ellos los levantó a todos al mismo tiempo. Hernando los
observó correr hacia el campo como si de una fiesta se tratara.

—No te quedes ahí —escuchó.
Se volvió para encontrarse con Hamid a sus espaldas.
—No me gusta verlos morir —se sinceró el muchacho—. ¿Por qué hay que matarlos?

Hemos convivido…
—A mí tampoco, pero tenemos que ir. A nosotros nos obligaron a hacernos cristianos

so pena de destierro, otra forma de morir lejos de tu tierra y tu familia. Ellos no han
querido reconocer al único Dios; no han aprovechado la oportunidad que se les ha
brindado. Han elegido morir. Vamos —le instó Hamid. Hernando dudó—. No te
arriesgues, Ibn Hamid. El próximo podrías ser tú.

Los hombres acuchillaron al beneficiado y al sacerdote. Algo alejado, desde un
pequeño bancal, Hernando se estremeció al ver a su madre dirigirse lentamente hacia
don Martín, que agonizaba en el suelo. ¿Qué hacía? Sintió que Hamid le pasaba el brazo
por los hombros. A gritos y empujones, las mujeres del pueblo obligaron a los hombres a
apartarse de los clérigos. En silencio, casi con reverencia, un morisco puso un puñal en
la mano de Aisha. Hernando la observó arrodillarse junto al sacerdote, alzar el arma por
encima de su cabeza y clavarla con fuerza en su corazón. Los «yuyús» estallaron de
nuevo. Hamid apretó con fuerza el hombro del muchacho mientras su madre se ensañaba
con el cadáver del sacerdote. Poco después el orondo cuerpo del clérigo aparecía
convertido en una masa sanguinolenta, pero su madre, de rodillas, seguía clavando el
cuchillo una y otra vez, como si con cada puñalada vengara parte del destino al que otro
cura la había condenado. Entonces las mujeres se acercaron y la separaron del cadáver,
alzándola por las axilas. Hernando alcanzó a ver su rostro desencajado, cubierto de
sangre y lágrimas. Aisha se zafó de las mujeres, dejó caer el cuchillo, levantó ambos
brazos al cielo y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alá es grande!
Luego los moriscos acabaron con dos cristianos más, los principales del pueblo, pero

antes de que pudieran continuar con los que faltaban, entre los que se hallaba Andrés, el
sacristán, se presentó el Zaguer, alguacil de Cádiar, con sus hombres y detuvo la
matanza.

Hernando tan sólo intuyó las discusiones entre los soldados del Zaguer y los moriscos
ávidos de sangre. Su atención se alternaba entre su madre, ahora sentada en el suelo,
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abrazada a las piernas y con la cabeza escondida entre las rodillas, toda ella temblorosa,
y Andrés, el siguiente en la fila.

—Ve con ella —le dijo Hamid, empujándole por la espalda—. Lo ha hecho por ti,
muchacho —añadió al notar su resistencia—. Ha sido por ti. Tu madre ha obtenido su
venganza en uno de los hombres de Cristo, y parte de esa venganza también es tuya.

Sólo fue capaz de acercarse a su madre y permanecer en pie a su lado, a cierta
distancia. El campo se despobló y algunos animales empezaron a aproximarse a los
cuatro cadáveres que yacían en él. Hernando miraba a un par de perros que olisqueaban
el cuerpo del beneficiado, dudando si espantarlos, cuando Aisha se levantó.

—Vamos, hijo —se limitó a decir.
A partir de aquel momento Aisha no mostró el menor cambio en su comportamiento

usual; ese día ni siquiera se cambió de ropa, como si la sangre que la manchaba fuera
algo natural. Quien no pudo concentrarse en sus quehaceres fue Hernando: Ubaid le
esperaría en el castillo, eso si no decidía venir a por él. En el cobertizo, con las mulas,
miraba a un lado y otro. Debía estar prevenido. Hamid sabía que había sido él quien
había tendido una trampa al arriero. «Confío en ti», le había dicho, pero ¿qué pensaría de
él? «Un juez nunca actúa con injusticia. Si altera la verdad, es para hacerse útil.» Y el
alfaquí le había asegurado que se había sentido así. El joven volvió a inspeccionar las
cercanías del cobertizo, atento a cualquier ruido.

Durmió mal, y al día siguiente hasta los niños notaron su distracción al recitar el
Corán. Era el primero de año del calendario cristiano; ese día no hubo clase. Según era
costumbre, las mujeres habían salido a hilar bajo los morales. Se habían pintado las
manos con alheña, con la que también untaban las puertas de sus casas; habían preparado
unas tortas de pan seco con ajo y partieron al campo, donde sobre hornos de ladrillo y
lodo construidos al efecto ahogaron los capullos en un caldero de cobre y los cocieron
con jabón para que perdieran la grasa. Mientras removían los capullos en el caldero con
una escobita de tomillo, hilaban la seda en toscos tornos que montaban bajo los morales.
Las moriscas tenían mucha destreza y la paciencia necesaria para hilar. Agrupaban los
capullos en tres grupos: los capullos almendra, de los que obtenían seda joyante, la más
valiosa; los capullos ocal, de los que se hilaba seda redonda, más fuerte y basta; y
aquellos que estaban deteriorados, cuya seda se utilizaba para cordones y tejidos de poca
calidad.

Hernando se preguntó qué harían con la seda aquel año. ¿Cómo podrían trasladarla y
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venderla en la alcaicería de Granada? Las noticias de los espías moriscos en la ciudad
hablaban de que el marqués de Mondéjar continuaba reuniendo tropas para acudir a las
Alpujarras.

—Además, el marqués de los Vélez se ha ofrecido al rey Felipe para atajar la revuelta
por la zona de Almería —comentaron unos hombres en la plaza del pueblo, cerca de
donde el joven daba clases.

Hernando indicó con un gesto al niño que en ese momento cantaba las suras que
continuara con ello y se acercó al grupo.

—El Diablo Cabeza de Hierro —llegó a escuchar cómo musitaba con temor un
anciano. Así era como llamaban los moriscos al cruel y sanguinario marqués—. Dicen
—continuó el anciano— que sus caballos se orinan de pánico en el momento en que
monta sobre ellos.

—Entre los dos marqueses nos aplastarán —sentenció un hombre.
—No hubiera sido así si los del Albaicín y los de la vega se hubieran sumado a la

revuelta —intervino un tercero—. El marqués de Mondéjar tendría los problemas en su
misma ciudad y no podría acudir a las Alpujarras.

Hernando observó cómo varios de ellos asentían en silencio.
—Los del Albaicín ya están pagando su traición —afirmó el primer anciano. Luego

escupió al suelo—. Algunos huyen hacia las sierras, arrepentidos. Granada se ha llenado
de nobles y soldados de fortuna, y a pesar de que ofrecieron pagar su estancia y
alimentación en los hospitales de la ciudad, el marqués de Mondéjar ha ordenado que se
alojen en las viviendas de los moriscos. Les roban y violan a sus mujeres e hijas. Cada
noche.

—Dicen que han encarcelado en la Chancillería a más de cien moriscos de los
principales y más ricos de la ciudad —añadió otro.

El anciano asintió confirmándolo.
El silencio volvió a hacerse en el grupo.
—¡Venceremos! —gritó uno de los hombres. El niño que recitaba las suras calló ante

el rugido—. ¡Dios nos ayudará! ¡Venceremos! —insistió, logrando que los presentes,
niños incluidos, se sumasen a sus exclamaciones.

El 3 de enero de 1569, Hernando recibió la orden de Brahim de acudir al castillo de
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Juviles. Los moriscos partían al encuentro del ejército del marqués de Mondéjar, que se
dirigía a las Alpujarras.

Ni siquiera pudo cinchar la primera mula de lo que le temblaban las manos. El arnés
se deslizó por el costado del animal y cayó al suelo mientras el muchacho miraba sus
manos preocupado. ¿Qué haría Ubaid? Le mataría. Le estaría esperando…, no. ¿Qué iba
a hacer un arriero manco en el castillo? ¿Cómo iba un manco a trabajar con las mulas?
Un sudor frío humedeció su espalda; le tendería alguna trampa. No lo haría en el castillo.
No. Allí no podría… Hernando aparejó a la recua como buenamente pudo, y tras
despedirse de su madre se puso en marcha. ¿Y si escapase? Podría…, podría ir con los
cristianos, pero… ¡Nunca llegaría a cruzar las Alpujarras! Le detendrían. Brahim le
buscaría si no acudía y entonces sabría que Ubaid había dicho la verdad. Recordó el
consejo de Hamid y la confianza que el alfaquí había depositado en él. No podía fallarle.

Ascendió al castillo, protegido entre las mulas, obligándolas a caminar cerca de él,
atento a cuanto pudiera moverse. Ubaid no le salió al paso como temía. El castillo hervía
con los preparativos de la marcha a Pampaneira, donde les esperaba Aben Humeya con
su ejército. Buscó a Brahim y lo encontró charlando con jefes monfíes, cerca de la
alcazaba.

—Saldremos de vacío —anunció su padrastro—. Prepara mi caballo… y las mulas del
de Narila —añadió, señalando a Ubaid.

El arriero de Narila llevaba el brazo derecho vendado, sucio, la ropa ajada, y su rostro
aparecía tremendamente demacrado mientras intentaba, sin éxito, aparejar a sus
animales.

—Pero… —trató de quejarse Hernando.
—Ya te habrás enterado de que ha pagado por su delito —le interrumpió Brahim, que

recalcó las dos últimas palabras. Luego se inclinó sobre Hernando con los ojos
entrecerrados, retándole a quejarse de nuevo.

¡Lo sabía! ¡También lo sabía su padrastro! Y sin embargo había empuñado la espada
para cortarle la mano. Brahim observó cómo su hijastro se dirigía a la recua de Ubaid.
Una mueca de satisfacción apareció en su rostro ante el enfrentamiento de ambos: los
odiaba a los dos.

—Prepararé tus animales —le dijo Hernando al arriero de Narila sin poder apartar la
mirada de la venda ensangrentada que cubría el muñón de su brazo derecho.

Ubaid escupió al rostro del muchacho, que se volvió hacia su padrastro.
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—¡Prepáralas! —le gritó Brahim. La sonrisa se había borrado de sus labios.
—Apártate de las mulas —exigió entonces Hernando al arriero—. Prepararé tus

animales te guste o no, pero te quiero lejos de mí. —Vio un palo largo en el suelo, lo
cogió con las dos manos y amenazó a Ubaid—. ¡Lejos! —repitió—. Si te veo cerca de
mí, te mataré.

—Antes lo haré yo —masculló Ubaid.
Hernando le aguijoneó con el extremo del palo pero Ubaid lo agarró con su mano

izquierda impidiéndoselo. Hernando notó una fuerza impropia para una persona en el
estado del arriero. Brahim parecía disfrutar con el desafío, que se prolongó durante unos
instantes. ¿Qué podía hacer?, se preguntaba el muchacho. «Utiliza tu inteligencia»,
recordó. De repente soltó la mano derecha del palo y la alzó violentamente. Ubaid
respondió instintivamente a la amenaza y levantó… ¡su muñón! El brazo cercenado y
ensangrentado frente a su rostro hizo dudar al arriero, oportunidad que aprovechó
Hernando para golpearle con el palo en el estómago. El arriero trastabilló y cayó al
suelo.

—¡No te acerques a mí! Quiero verte lejos en todo momento —le ordenó, azuzándole
de nuevo con el palo.

Sin poder ocultar el dolor en su muñeca, Ubaid se arrastró lejos de las mulas.

Aben Humeya estableció su base de operaciones en el castillejo de Poqueira, enclavado
en lo alto de un cerro rocoso desde el que se controlaba el barranco de la Sangre, el de
Poqueira y el río Guadalfeo. Hernando anduvo el camino desde Juviles junto a casi un
millar de moriscos más, algunos armados, los más cargados con simples aperos de
labranza, pero todos deseosos de entrar en combate contra las fuerzas del marqués.
Ubaid, siempre por delante, logró resistir el trayecto apoyándose en las mulas, incapaz
siquiera de montarse en alguna de ellas. Los de Juviles no eran los únicos: multitud de
moriscos acudían a la llamada del rey de Granada y de Córdoba. En el castillejo ya no
cabía nadie más y la gente se desparramaba por el pequeño pueblo de Pampaneira, donde
las casas ya no podían acoger a más personas, y afortunado podía considerarse aquel que
encontrara refugio contra el frío bajo los «tinaos» que, de casa a casa, cubrían las
sinuosas callejuelas del pueblo.

Llegaron de noche, poco antes de que una partida de moriscos regresara derrotada a
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Pampaneira, dejando tras de sí doscientos muertos. Esa misma noche empezó el trabajo
para Hernando: varios caballos volvían heridos y Brahim ofreció a su hijastro para que
los curase.

Hasta la rebelión sólo algunos monfíes tenían caballos, puesto que los moriscos lo
tenían prohibido. Incluso para echar el asno a las yeguas o el caballo a las burras y poder
criar mulas, los moriscos tenían que pedir permisos especiales. Por eso tampoco
disponían de veterinarios capaces de tratar a los caballos. Ya de día, Hernando
permaneció un largo rato quieto en un campo cercano al de las mulas, observando a la
luz del sol el estado de los animales. No estaba preparado para aquello; no se trataba de
los problemas usuales de las mulas. ¿Cómo habían conseguido regresar, sin morir en el
camino, algunos de aquellos animales? El frío era intenso y dos caballos agonizaban
sobre la tierra escarchada; otros se mantenían quietos, doloridos, mostrando profundas
heridas de pelotas de arcabuces, de espadas, de lanzas o alabardas de los soldados
cristianos. De los ollares de todos ellos surgían convulsas vaharadas. Ubaid se mantenía
a varios pasos de él; su mirada iba de caballo en caballo. Esa noche Hernando se acostó
lejos del manco, con la Vieja trabada a su lado y suavemente atada a una de sus piernas:
la Vieja siempre desconfiaba de cualquier desconocido que pretendiera acercársele.

—¡Ponte a trabajar! —La orden se escuchó a sus espaldas. Hernando se volvió para
encontrarse con Brahim y varios monfíes—. ¿Qué haces ahí parado? ¡Cúralos!

¿Curarlos? Estuvo a punto de contestar a su padrastro, pero se reprimió a tiempo. Uno
de los monfíes que acompañaban a Brahim, gigantesco, cargado con un arcabuz
finamente labrado con arabescos dorados y un cañón casi el doble de largo que lo
normal, le señaló a un alazán de poca alzada. Lo hizo con el arcabuz, manejando el arma
con un solo brazo, como si no pesara más que un pañuelo de seda.

—Aquél es el mío, muchacho. Lo necesitaré pronto —dijo el monfi, al que apodaban
el Gironcillo.

Hernando miró al alazán. ¿Cómo podía aquella pobre bestia cargar con tal mole? Sólo
el arcabuz pesaría una barbaridad.

—¡Muévete! —le gritó Brahim.
¿Por qué no?, se preguntó el muchacho. Cualquiera podía ser el primero.
—Examina a aquellos dos —le dijo a Ubaid, señalando a los que agonizaban sobre la

escarcha, al tiempo que él se dirigía hacia el alazán sin dejar de comprobar, por el rabillo
del ojo, si el manco cumplía sus órdenes.
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Pese a los trabones que inmovilizaban sus manos, el caballo renqueó unos pasos en
dirección contraria cuando Hernando trató de acercarse. Una herida sangrante que partía
de lo alto de la grupa le cruzaba el anca derecha. «No podrá moverse mucho más
rápido», pensó entonces. En dos saltos podría agarrarlo del ronzal y ya lo tendría; sin
embargo… Arrancó hierba seca y extendió la mano, susurrándole. El alazán parecía no
mirarle.

—¡Cógelo ya! —le instó Brahim a sus espaldas.
Hernando continuó susurrando al caballo, recitando rítmicamente la primera sura.
—Acércate y cógelo —insistió Brahim.
—¡Cállate! —masculló Hernando sin volverse. La impertinencia pareció resonar hasta

en las armas de los monfíes.
Brahim saltó hacia él, pero antes de que pudiera golpearle, el Gironcillo le agarró por

el hombro y le obligó a esperar. Hernando escuchó la reyerta y aguantó con los músculos
de la espalda en tensión; luego tornó a canturrear. Largo rato después, el alazán giró el
cuello hacia él. Hernando extendió un poco más el brazo, pero el caballo no estiró el
cuello hacia la hierba que se le ofrecía. Así volvieron a transcurrir otros interminables
instantes, mientras el muchacho agotaba las suras que conocía. Al fin, cuando el vaho de
los ollares del animal surgía con regularidad, se acercó lentamente y lo agarró del ronzal
con suavidad.

—¿Cómo están los otros dos? —preguntó entonces a Ubaid.
—Morirán —gritó secamente éste—. Uno tiene el intestino fuera, el otro el pecho

destrozado.
—Vamos —dijo el monfí, dirigiéndose a Brahim—. Parece que tu hijo sabe lo que

hace.
—Matadlos —les pidió Hernando señalando a los caballos acostados, al ver que el

grupo hacía ademán de retirarse—. No es menester que sufran.
—Hazlo tú —le respondió Brahim con el ceño todavía fruncido—. A tu edad deberías

estar matando cristianos. —Tras estas palabras, soltó un par de carcajadas, le lanzó un
cuchillo y se alejó junto a los monfíes.
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9

Puente de Tablate, entrada a las Alpujarras.
Lunes, 10 de enero de 1569

H ernando recorrió el trayecto que separaba Pampaneira del puente de Tablate; iba a
pie, sin mulas, como uno más de los tres mil quinientos moriscos que se dirigían al
encuentro con el ejército cristiano del marqués de Mondéjar. Aben Humeya había tenido
conocimiento de los movimientos del marqués a través de las fogatas que sus espías
encendían en las cimas más elevadas y ordenó que se le impidiera cruzar el puente que
daba acceso a las Alpujarras.

Antes de partir, el Gironcillo comprobó las suturas de seda con las que el muchacho
había cerrado la herida del alazán, asintió satisfecho y montó pesadamente sobre el
pequeño animal.

—Andarás junto a mí —le exigió—, por si el caballo necesitase de tus cuidados.
Y ahí iba Hernando, con la mirada fija en el anca del alazán, escuchando la

conversación del Gironcillo con otros jefes monfíes.
—Dicen que no llegan a dos mil infantes —comentó uno.
—¡Y cien caballeros! —añadió otro.
—Nosotros somos muchos más…
—Pero no tenemos sus armas.
—¡Tenemos a Dios! —saltó el Gironcillo.
Hernando se encogió ante el golpe sobre la montura con que el monfí acompañó su

exclamación. El alazán aguantó, las suturas también. Buscó entre la escasa caballería
morisca los otros tres ejemplares que había logrado curar, pero no logró dar con ellos;
luego miró sus ropas, cubiertas de sangre seca e incrustada.

Tan pronto como hubieron desaparecido Brahim y los monfíes, Hernando se había
decidido a poner fin al sufrimiento de los animales moribundos. Cuchillo en mano, se
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había dirigido con resolución hacia el primero de ellos: el que presentaba la herida de
lanza en el estómago.

¡Ya era un hombre!, se repetía sin cesar. Muchos moriscos de su edad estaban casados
y tenían hijos. ¡Debía ser capaz de sacrificarlo! Llegó al lado del animal, que yacía
inmóvil. Con las manos dobladas bajo el pecho descansaba el abdomen sobre la
escarcha, para que el hielo aliviara el dolor procedente de aquella profunda herida que le
reventaba la piel. En el pueblo había presenciado muchas veces cómo los matarifes
degollaban las reses. El cristiano lo hacía en público y sacrificaba a los animales de
manera que su nuez quedara unida a las cañas de los pulmones; los musulmanes debían
realizar sus ritos prohibidos fuera del pueblo, en secreto, escondidos en los campos: con
el animal de cara a la quibla, le tajaban el cuello de manera que la nuez se mantuviera
unida a la cabeza.

Hernando se colocó por detrás del caballo y con la mano izquierda agarró la crin de la
testa del animal al tiempo que con la derecha le rodeaba el cuello. Dudó. ¿Por encima o
por debajo de la nuez? Los moriscos tenían prohibido comer carne de caballo; ¿qué
importaba entonces cómo lo matara? Cruzó una mirada con Ubaid, que lo observaba a
distancia con los ojos entrecerrados. Debía hacerlo. Debía demostrar al arriero… Cerró
los ojos y deslizó el cuchillo con fuerza. Nada más notar el corte de la hoja, el animal
echó el cuello atrás, le golpeó en el rostro y se levantó chillando. No estaba trabado.
Galopó aterrorizado por el campo, con la sangre manando a chorretones de su yugular y
las tripas saliendo de su estómago. Tardó en morir. Alejado, agonizó con los intestinos
colgando hasta desangrarse. Pálido, observando cómo sufría, la bilis se instaló en la boca
del muchacho y sin embargo… Se volvió hacia Ubaid. ¡Lo que podía conseguir la
naturaleza, aun herida de muerte, si se trataba de pelear por el último soplo de vida! No
podía confiarse, concluyó entonces: al arriero de Narila sólo le faltaba una mano.

Buscó una soga antes de dirigirse al segundo caballo, al que ató de pies y manos
mientras el animal se dejaba hacer, agonizante. Luego repitió la operación y le sajó el
cuello con toda la fuerza que pudo. Esquivó el golpe de la testa y siguió hundiendo el
cuchillo hasta que la sangre caliente le empapó la mayor parte del cuerpo. El caballo
murió rápidamente, tumbado en el mismo lugar…

Con el olor dulzón de la sangre de aquel segundo caballo llenándole los sentidos,
Hernando volvió a prestar atención a la conversación que mantenían los monfíes.

—El marqués no ha podido esperar a que lleguen más refuerzos —decía uno de ellos
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—. Sé que en Órgiva los cristianos llevan más de quince días encerrados en la torre de la
iglesia, resistiendo el asedio de la población morisca. Tiene que entrar en las Alpujarras
como sea para acudir en su ayuda.

—Agradezcámoselo, pues, a los cristianos de Órgiva —rió un monfí que debía de
haberse unido al grupo y al que Hernando descubrió montado en otro de los caballos que
había logrado curar.

Hicieron noche ya en la cima del cerro que se alzaba sobre el puente de Tablate. Por
debajo del puente se abría una profunda y abismal garganta, y al otro lado, las tierras del
valle de Lecrín. El Gironcillo le premió con una negra sonrisa y una tremenda palmada
en la espalda al echar pie a tierra y comprobar que las suturas de seda habían resistido el
arduo camino. Durante la noche, Hernando se ocupó y curó de nuevo a los caballos.

Al amanecer los espías anunciaron la próxima llegada del ejército cristiano, y Aben
Humeya ordenó destruir el puente. Hernando observó cómo descendía una partida de
moriscos que desarboló la estructura de madera hasta dejarla reducida a las cimbras y a
algunos tablones sueltos, que usaron para volver junto a su ejército. Tres de ellos se
despeñaron durante el regreso, y sus gritos se apagaron a medida que los cuerpos
desaparecían en la profunda garganta del barranco.

—Vamos —le dijo el Gironcillo, obligándole a apartar la mirada de la sima en la que
acababa de perderse el último morisco despeñado—. Ocupemos posiciones para recibir a
esos mal nacidos como se merecen.

—Pero… —Hernando señaló hacia los caballos.
—Ya los cuidarán los niños. Tu padrastro tiene razón: estás en edad de pelear y quiero

que permanezcas a mi lado. Creo que me traes suerte.
Descendió hacia el puente tras el Gironcillo, rodeado por una multitud de moriscos.

En poco rato, la ladera del cerro se pobló con más de tres mil hombres que, eufóricos y
confiados, aguardaban la llegada del ejército del marqués. A sus pies se abría el barranco
de Tablate, y al frente tenían la ladera del cerro por el que debían aparecer los cristianos.

Alguien entonó las primeras notas de una canción y al instante retumbó un atabal.
Otro morisco se alzó en la pendiente e hizo ondear una gran bandera blanca; más allá
apareció una colorada, y otra… ¡Y cien más! Hernando sintió que se le erizaba el vello
cuando los tres mil moriscos cantaron al unísono: al son de los atabales, cientos de
banderas ondeantes cubrieron la ladera de blanco y rojo.

Así recibieron al ejército comandado por el marqués de Mondéjar, capitán general del
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reino de Granada. Hernando se dejó arrastrar por el entusiasmo general y, con el
inmenso Gironcillo a su lado, cantó a voz en grito en abierto desafío a las tropas
cristianas.

El marqués, con reluciente armadura, se puso al frente de las tropas; estableció que la
caballería permaneciera en la retaguardia, dispuso a la infantería en la ladera opuesta y
ordenó la carga de los arcabuceros. Mientras tanto, los moriscos tomaron sus respectivas
posiciones.

Por encima del angosto barranco, los moriscos respondieron al ataque enemigo
disparando sus escasos arcabuces y ballestas, pero, sobre todo, provocando con sus
hondas una intensa lluvia de piedras sobre los cristianos. Hernando respiró el olor a
pólvora que emanaba del arcabuz del Gironcillo. Él no disponía de honda con la que
lanzar piedras, y lo hizo a mano, gritando exaltado. Tenía buena puntería: había lanzado
piedras contra los animales, y en sus ratos perdidos se había entrenado en los campos.
Acertó a darle a un infante y ello le llevó a arriesgarse más y más con cada pedrada:
obcecado, se exponía al fuego enemigo.

—¡Resguárdate! —El monfí le agarró del brazo y lo sentó de un violento tirón. Luego
se dedicó a baquetear el cañón de su arcabuz. Hernando hizo ademán de volver a lanzar
una piedra, pero el Gironcillo no se lo permitió—. Entre los miles de moriscos que
somos, yo soy su blanco. Mi arcabuz les llama a disparar contra mí. —Introdujo una
pelota de plomo por el cañón y volvió a baquetear con fuerza—. No quiero que te maten
por mi causa. ¡Lánzalas sin levantarte!

Poco duró sin embargo el intercambio de disparos y pedradas: los moriscos se vieron
incapaces de soportar la superioridad de las armas de los cristianos, que cargaban y
disparaban sin cesar provocando numerosas bajas. El Gironcillo ordenó la retirada hacia
posiciones más elevadas, a las que no llegaran las pelotas de plomo cristianas.

—No podrán cruzar el puente —decían los rebeldes mientras se replegaban.
El marqués dio la orden de alto el fuego ante la inutilidad de los disparos. Los

moriscos volvieron a cantar y gritar. Muchos todavía intentaban llegar con sus hondas
allí donde no lo conseguían los arcabuces; algunos lo consiguieron, aunque con escasos
resultados, lanzando las piedras al cielo para que la parábola les ayudase a salvar la
distancia. Hernando contempló cómo el marqués, celada en mano, y sus capitanes
uniformados se acercaban a examinar el puente destrozado. ¡Era imposible que por allí
cruzase un ejército!
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El silencio se hizo en las filas de ambos bandos hasta que todos vieron que el marqués
negaba con la cabeza. Entonces los moriscos volvieron a estallar en vítores y a hacer
ondear sus banderas. Hernando gritó también, elevando el puño al cielo. El capitán
general cristiano se disponía a retirarse cabizbajo, cuando de las filas de la infantería
surgió un fraile franciscano que, empuñando una cruz en la mano derecha y con el hábito
recogido al cinto, se lanzó a caminar por el peligroso puente, sin tan siquiera mirar al
marqués. Cesó el griterío. El marqués reaccionó y ordenó fuego a discreción para
proteger al religioso. Durante unos instantes todos estuvieron pendientes de aquel fraile
que andaba con paso vacilante y en la cruz que orgullosamente exhibía a los
musulmanes.

Dos infantes más se atrevieron a cruzar el puente antes de que el fraile alcanzara la
otra orilla. Uno de ellos pisó en falso y cayó al vacío, pero antes de que su cuerpo llegara
a estrellarse contra las paredes del barranco, como si su muerte fuera una llamada al
valor de sus compañeros, se escuchó un grito en la columna de la infantería cristiana:

—¡Santiago!
El grito de guerra rugió entre la tropa al tiempo que una larga fila de soldados se

acercaba a la cabecera del destrozado puente, dispuesta a cruzarlo. El fraile estaba
llegando ya al otro lado. Los cabos y sargentos acuciaban a los arcabuceros a que
cargasen y disparasen con rapidez para impedir que los moriscos descendieran de nuevo
de los cerros y atacaran a quienes cruzaban. Muchos lo intentaron, pero el fuego del
ejército cristiano, concentrado en la cabecera del puente, fue efectivo. No mucho
después, un cuerpo de infantes, entre los que se hallaba el fraile rezando a gritos con la
cruz en alto, defendía ya el puente desde el lado de las Alpujarras.

Aben Humeya ordenó la retirada. Ciento cincuenta moriscos perdieron la vida en
Tablate.

—Monta —dijo el Gironcillo a Hernando señalándole otro caballo, una vez en la cima
del cerro—. El jinete ha muerto —añadió al ver dudar al muchacho—. No vamos a
dejarles el caballo a los cristianos. Apóyate en el cuello y déjate llevar —le aconsejó
iniciando el galope.
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Aben Humeya huyó con sus hombres en dirección a Juviles. El marqués de Mondéjar
le persiguió y tomó todos los pueblos ubicados en el camino entre Tablate y Juviles,
saqueando las casas, esclavizando a las mujeres y niños que quedaban atrás y haciéndose
con un cuantioso botín.

En el castillo de Juviles, los moriscos discutieron acerca de su situación y
posibilidades. Algunos apostaban por la rendición; los monfíes, seguros de su castigo y
de que con respecto a ellos no cabría esperar medida de gracia alguna, lo hacían por el
enfrentamiento a muerte; otros proponían huir a las sierras.

Con urgencia, puesto que los espías anunciaban ya que el ejército cristiano se hallaba
tan sólo a una jornada de Juviles, los moriscos adoptaron una solución intermedia: los
hombres de guerra huirían con el botín, si bien antes liberarían a las más de cuatrocientas
cautivas cristianas como muestra de buena voluntad a fin de continuar con unas
negociaciones de paz que algunos principales ya habían iniciado. Entretanto, sus
mujeres, aterradas, se veían obligadas a despedirse de sus maridos y esperar la temida
llegada de los cristianos.

—¿Acaso pretendes que mueran mis hijos? —gritó Brahim desde lo alto del overo a
Aisha, cuando ésta le propuso escapar con él de Juviles—. Los pequeños no resistirían el
invierno en las sierras. Esto no es ninguna romería. ¡Es una guerra, mujer!

Aisha bajó la mirada. Raissa y Zahara sollozaban, abrumadas; los niños, aun notando
la tensión general, contemplaban a su padre con admiración. Hernando, al frente de las
mulas sobrecargadas con el botín que se llevaban del castillo, sintió cómo se le encogía
el estómago.

—Podríamos… —trató de intervenir el muchacho.
—¡Cállate! —le interrumpió su padrastro—. Poco te importaría la muerte de tus

hermanos. ¡Quédate con ellos y cuídalos! —ordenó a su esposa.
Brahim espoleó al caballo y las mulas le siguieron; incluso Ubaid pasó delante
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mientras Hernando esperaba a que su madre levantara la vista. Al fin lo hizo, con
decisión.

—Llegará la paz —aseguró a su hijo—. No te preocupes. —Hernando trató de
acercarse a ella, los ojos vidriosos, pero Aisha le rechazó—. Tus mulas se han ido —le
indicó—. ¡Ve con ellos! —insistió su madre, irguiéndose y atusándose el cabello, como
si quisiera restar importancia a la situación. Al percibir el dolor en el rostro de su hijo,
levantó la voz—: ¡Vete!

Sin embargo el muchacho todavía no pudo seguir a sus mulas. En la que fuera la
puerta del castillo encontró a Hamid despidiendo a los combatientes. Los animaba, les
aseguraba que Dios estaba con ellos, que no les abandonaría…

—¡Apresúrate! —dijo Hernando al alfaquí—. ¿Qué haces parado…?
—Aquí termina mi aventura, hijo —le interrumpió éste.
¡Hijo! Era la primera vez que se lo decía.
—¡No puedes quedarte aquí! —exclamó de repente.
—Sí. Debo hacerlo. Debo permanecer con las mujeres, con los niños y con los

ancianos. Éste es mi sitio. Además… ¿qué haría un cojo como yo corriendo por caminos
y sierras? —Hamid forzó una sonrisa—. Sólo sería un estorbo.

Su madre, Hamid… Quizá debiera quedarse él también. ¿No aseguraba ella que
llegaría la paz? El alfaquí intuyó sus pensamientos, mientras decenas de moriscos
pasaban por su lado, huyendo.

—Lucha tú por mí, Ibn Hamid. Toma. —El alfaquí descolgó el alfanje que colgaba de
su cinto y se lo ofreció—. Recuerda siempre que esta espada fue propiedad del Profeta.

Hernando la cogió solemnemente, alargando ambos brazos para que Hamid pusiera el
alfanje en sus manos extendidas.

—No permitas que caiga en manos cristianas. No llores, muchacho. —El alfaquí sí
que aceptó el abrazo de Hernando—. Nuestro pueblo y nuestra fe deben estar por encima
de nosotros, ése es nuestro destino. Que el Profeta te guíe y te acompañe.

El ejército cristiano entró en Juviles y cerca de cuatrocientas cristianas, liberadas por los
moriscos, salieron a recibirlo.

—¡Matadlos! ¡Acabad con los herejes! —exigieron a los soldados.
—Degollaron a mi hijo —gritaba una.

81



—Mataron a nuestros esposos e hijos —lloraba otra con una criatura en brazos.
—¡Profanaron las iglesias! —trataba de explicar una tercera entre el griterío.
Algunas de aquellas mujeres eran de Cuxurio y Alcútar, pero las había de todos los

lugares de las Alpujarras. Una vez acomodados en el pueblo, dispersos por sus calles y la
plaza, grupos de soldados escucharon estremecidos las historias que narraban las
cautivas. En todos los pueblos rebelados se habían producido crueles matanzas y
asesinatos en masa, la mayoría por orden directa de Farax.

—Se divertían torturándolos —contaba una—: les cortaban el dedo índice y el pulgar
para que no pudiesen hacer la señal de la cruz antes de morir.

—Izaron al beneficiado hasta lo alto de la torre de la iglesia —recordó otra entre
sollozos—, con los brazos extendidos y atados a un tronco horizontal del que colgaba el
cuerpo, mofándose del calvario de Nuestro Señor. Una vez arriba, soltaron la soga y el
clérigo se desplomó sobre las losas de la plaza. Lo repitieron en cuatro ocasiones,
aplaudiendo y riendo en cada una de ellas. Luego, descoyuntado pero vivo, lo entregaron
a las mujeres y éstas le lapidaron.

Por todo el pueblo se repetían las mismas escenas: los soldados clamaban venganza
ante las atrocidades que oían en boca de las mujeres. Una joven de Laroles narró que los
moriscos, después de haber pactado la rendición de los cristianos, incumplieron su
palabra y untaron los pies de los clérigos con aceite y pez, y los martirizaron sobre las
brasas antes de ejecutarlos y descuartizar sus cuerpos. Otra mujer de Canjáyar contó que
en su pueblo se simuló la celebración de una misa, con el beneficiado y el sacristán
desnudos en el altar. Obligaron al sacristán a pasar lista, y cada vez que un morisco
escuchaba su nombre, se acercaba, y ya fuere con un puñal, con una piedra, un palo o las
manos desnudas, se ensañaba con el clérigo y el sacristán procurando no causarles la
muerte. Al final, todavía vivos, los descuartizaron lentamente, empezando por los dedos
de los pies.

Sin embargo, al tiempo que sucedía eso entre los soldados, una comisión compuesta
por dieciséis alguaciles musulmanes de los principales lugares de las Alpujarras se
presentaba ante el marqués de Mondéjar. Los alguaciles se echaron a los pies del capitán
general suplicando el perdón para ellos y para todos los hombres de los pueblos que se
rindiesen. El marqués de Mondéjar cedió y prometió clemencia a quienes depusieran las
armas; nada prometió, sin embargo, con respecto a Aben Humeya y los monfíes. Luego
ordenó que el ejército fuese hacia el castillo.
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La rendición corrió de boca en boca por las filas cristianas. Después de todo lo que
habían visto y oído, después de los lamentos y llantos de las cristianas, después de
recorrer decenas de leguas para acudir en defensa de las Alpujarras sin paga ni soldada a
cambio, no podían consentir aquel perdón. ¡Los moriscos debían ser castigados y sus
bienes repartidos entre los soldados! En el camino de acceso al castillo, los cristianos se
toparon con Hamid y dos ancianos con bandera blanca que les rendían la fortaleza y
suplicaban clemencia para las más de dos mil mujeres, sus hijos y los hombres que
quedaban en su interior.

El marqués accedió y dictó un bando decretando el perdón de los hombres y
ordenando la libertad de las mujeres moriscas y sus hijos. Para calmar a la soldadesca,
los autorizó a saquear todas las riquezas que hubiera en el castillo y en el pueblo. Luego
ordenó que los rendidos fueran custodiados en las casas de Juviles. Las moriscas y sus
hijos fueron confinados en la iglesia, al menos los que cabían en ella; las restantes
permanecieron en la plaza, vigiladas por unos soldados indignados ante el rumbo que
tomaban los acontecimientos.

Las decisiones del marqués y el descontento que reinaba entre los soldados cristianos
llegaron a oídos de la larga columna de moriscos que huía hacia Ugíjar. Hernando sonrió
abiertamente a tres ancianos que no habían querido quedarse en el castillo y caminaban
junto a las mulas, apoyándose en ellas de tanto en tanto.

—Nada les sucederá a las mujeres —exclamó agitando un puño cerrado.
Pero ninguno de ellos respondió. Continuaron andando con seriedad.
—¿Qué sucede? —se interesó—. ¿Acaso no habéis oído que el marqués ha perdonado

a los que han quedado atrás?
—Un hombre contra un ejército —contestó el que parecía mayor de los tres, sin

mirarle—. No puede ser. La codicia de los cristianos pasará por encima de cualquier
orden del marqués.

Hernando se acercó al anciano.
—¿Qué quieres decir?
—El marqués tiene interés personal en nuestro perdón: gana mucho dinero con

nosotros. Pero los soldados que le acompañan… ¡Sólo son mercenarios! Hombres sin
paga que han venido a enriquecerse. Los cristianos sólo respetan aquello que les
proporciona dinero. Si las mujeres hubieran sido hechas cautivas las respetarían, puesto
que significan dinero. De no ser así…, no existirá orden ni bando de noble alguno, ni
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siquiera del rey, que pueda impedir… —Hernando borró la sonrisa y tanteó el alfanje de
Hamid que llevaba colgado al cinto—. Que pueda impedir que los soldados se
desmanden —finalizó el anciano acongojado.

Hernando salió corriendo sin pensar. Sorteó a los moriscos que le seguían, sin
contestar a ninguna de las preguntas que le efectuaban al chocar contra ellos. ¡ Juviles!
Su mente estaba puesta en Juviles y en su madre, en Hamid. Brahim escuchó los gritos y
quejas que Hernando provocaba a su paso y obligó al overo a volver hacia atrás, pero al
llegar a la altura de los ancianos que acompañaban al muchacho, uno de ellos le detuvo
con un gesto de su mano.

—¿Adónde va? —preguntó Brahim.
—Imagino que va a hacer lo que deberían haber hecho todos los musulmanes:

luchar… ofrecer la vida por su gente, por su familia y por su Dios.
El arriero frunció el entrecejo.
—Todos luchamos por ellos. Esto es una guerra, anciano.
El morisco asintió.
—No lo sabes bien —musitó.

Hernando llegó a Juviles cuando ya había anochecido. Los cristianos estaban por
doquier. Según los espías que habían llevado las noticias de la rendición a la columna de
moriscos, el marqués había ordenado que las mujeres y sus hijos se congregaran en la
iglesia. Rodeó el pueblo para poder llegar hasta la iglesia por los bancales que lindaban
con ella y con la plaza por el sur. Era noche cerrada; sólo titilantes puntos de luz
diseminados, los fuegos de los soldados cristianos, rompían la oscuridad. Recorrió de
cuclillas el mismo bancal donde su madre acuchilló al sacerdote; la plaza y la iglesia
quedaban sobre su cabeza. «Lo ha hecho por ti», le había dicho Hamid en aquel mismo
bancal mientras ambos observaban la venganza de su madre. Las conversaciones de los
cristianos le llegaban en forma de murmullos, interrumpidos de repente por una
carcajada o algún improperio.

Estaba tratando de escuchar más allá de los soldados cuando alguien se le abalanzó
por la espalda y le inmovilizó con la rodilla. No tuvo tiempo de gritar: una fuerte mano
le tapó la boca al instante. Notó el acero de un cuchillo en el cuello. Así había matado él
a los caballos, pensó Hernando. ¿Iba a morir como ellos?
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—No lo mates —pudo escuchar que siseaban en árabe justo antes de que la hoja
sajase su yugular. Eran varios hombres—. Me ha parecido ver unos destellos… Mira ese
alfanje.

Hernando notó que le quitaban la espada del cinto. El tintineo de los colgantes de la
vaina los paralizó a todos, pero los murmullos cristianos continuaron como si nada
sucediera.

—Es de los nuestros —advirtió otro al tantear con sus dedos los colgantes de la vaina
curvada.

—¿Quién eres? —susurró el hombre que le inmovilizaba, liberando su boca no sin
aumentar la presión del filo sobre el cuello—. ¿Cómo te llamas?

—Ibn Hamid.
—¿Qué haces aquí? —inquirió un tercero.
—Supongo que lo mismo que vosotros —contestó—. He venido a rescatar a mi madre

—añadió después.
Le dieron la vuelta, ahora con la punta del cuchillo en su nuez, pero ni uno ni los otros

alcanzaron a verse los rostros al tenue reflejo de los fuegos cristianos.
—¿Cómo podemos saber que no nos engaña? —oyó Hernando que se preguntaban

entre ellos.
—Habla en árabe —señaló uno.
—También algunos cristianos lo conocen. ¿Mandarías un espía que no hablase árabe?
—¿Para qué iban a mandar los cristianos un espía aquí? —preguntó el primero.
—Mátalo —terció el otro.
—No hay otro Dios que Dios, y Muhammad es el enviado de Dios —recitó Hernando.

Instantáneamente el filo del cuchillo aminoró la presión. Luego continuó con la
profesión de fe morisca.

Paulatinamente, a medida que recitaba la misma oración que no hacía mucho le
salvara de los vecinos de Juviles que querían entregarle, el cuchillo fue apartándose de
su cuello. Eran tres moriscos de Cádiar que pretendían liberar a sus mujeres e hijos.

—Hay muchas de ellas refugiadas en la iglesia —le explicó uno de ellos—. Otras
están fuera, en la plaza, pero es imposible saber dónde están exactamente las nuestras.
¡Hay centenares de ellas con sus niños y no se ve absolutamente nada! Los soldados no
les han permitido encender fuegos y no son más que una masa informe de sombras. Si
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nos internamos ahora no lograremos encontrarlas, y el revuelo será tal que los soldados
se darán cuenta.

¿Y los hombres?, pensó Hernando. ¿Y Hamid? Sólo hablaban de mujeres y niños.
—¿Y los hombres que se quedaron en el castillo? —preguntó.
—Creemos que los tienen encerrados en las casas.
—¿Cómo podremos liberarlos? —preguntó Hernando en un susurro.
—Tenemos tiempo para pensarlo —le contestó otro de los moriscos—. Debemos

esperar al amanecer. Antes no podremos hacer nada —añadió.
—¿A la luz del día? ¿Qué posibilidades tendremos entonces? ¿Cómo lo haremos? —

se sorprendió el muchacho.
No obtuvo respuesta.
El frío de la noche se arrojó sobre ellos a la espera del amanecer. Se hallaban

escondidos tras unos matorrales. Hablaron en susurros. Hernando supo de las mujeres e
hijos de los de Cádiar. Él, por su parte, les explicó que en aquella iglesia y allí mismo, en
ese bancal, llegó a descubrir el intenso dolor que había padecido su madre.

Al cabo de un buen rato, ya noche cerrada, el silenció asoló el pueblo. Los soldados
cristianos dormitaban junto a las hogueras y los cuatro moriscos empezaron a notar que
los músculos se les entumecían. Sierra Nevada no les iba a dar tregua.

—Nos congelaremos.
Hernando oía castañetear los dientes de uno de sus compañeros. Él sintió dolor al

mover los dedos con los que mantenía aferrado el alfanje; parecía que estuviesen
pegados a la vaina.

—Tendremos que buscar un refugio hasta que amanezca… —empezó a decir otro,
cuando un agudo chillido de mujer proveniente de la plaza le interrumpió.

A aquel grito le siguió otro, también de mujer, y luego un tercero.
—¡Alto! ¿Quién vive? —exclamó un soldado apostado junto a uno de los fuegos.
—¡Hay moros armados entre las mujeres! —aseguraron desde otra de las hogueras.
Aquellas palabras fueron las últimas que pudieron oírse con nitidez. Los moriscos se

interrogaron entre ellos. ¿Moros armados? Hernando se asomó por encima de los
matorrales que le servían de abrigo. Los gritos de las mujeres y los niños se confundían
con las órdenes de los soldados. Decenas de ellos corrieron desde los fuegos en dirección
a la plaza con sus espadas y alabardas preparadas, y se mezclaron con las sombras. Sonó
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el primer disparo de arcabuz; Hernando pudo ver el chispazo, el centelleo y una gran
nube de humo entre la negra muchedumbre que se adivinaba junto a la iglesia.

Más disparos. Más destellos entre las sombras. Más gritos.
Hernando fue el primero en saltar y correr hacia la plaza, con el alfanje, desenvainado

y en alto, agarrado con ambas manos. Los tres moriscos de Cádiar le siguieron. En la
plaza, tras unos primeros momentos de indecisión, las mujeres intentaban defenderse de
unos soldados que golpeaban indiscriminadamente con espadas y alabardas.

—¡Hay moros! —se escuchó en la confusión del gentío.
—¡Nos atacan! —gritaban los soldados cristianos desde todos los rincones de la plaza.
La oscuridad era absoluta.
—¡Madre! —empezó a gritar a su vez Hernando.
Entre las tinieblas, los arcabuceros cristianos se disparaban entre ellos. Hernando

tropezó con un cadáver y estuvo a punto de caer. A su derecha, muy cerca, relampagueó
un disparo al tiempo que una gran cantidad de humo envolvía el lugar. Volteó el alfanje
entre el denso humo y notó cómo el arma se hundía en la carne. Al instante oyó un grito
de muerte.

—¡Madre!
Continuó con el alfanje en alto. ¡No veía! No veía nada. No podía reconocer a nadie

en el caos. Una mujer le atacó.
—¡Soy morisco! —le gritó.
—¡Santiago! —pudo oír al tiempo a su espalda.
Lanzada hacia su espalda, la alabarda cristiana le rozó el costado y se clavó en el

estómago de la mujer. Hernando notó la última vaharada de calor de la morisca sobre su
propio rostro, cuando ésta se aferró a él, herida de muerte. Se liberó del trágico abrazo,
se volvió y descargó un golpe de alfanje. La espada chocó con el metal de una celada y
resbaló por ella hasta clavarse en el hombro del cristiano. Mientras, notó cómo la mujer
caía agarrándose a sus piernas.

—¡Madre! —volvió a gritar.
Cada vez eran más los cuerpos de mujeres y niños con los que tropezaba. ¡Chapoteaba

en sangre! Las puertas de la iglesia estaban cerradas. ¿Y si Aisha se hallaba en el interior
del templo? Los cristianos seguían disparando, pese a las voces de sus capitanes que
ordenaban el alto el fuego. Pero nada podía detener la carnicería: el miedo descontrolado
de los soldados seguía cobrándose víctimas entre las indefensas mujeres y sus hijos.
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Hernando seguía sin ver. ¿Cómo iba a encontrarla? ¿Y si ya yacía cadáver en aquella
sangrienta plaza?

—Madre —gimió con la espada vencida.
—¿Hernando? Hernando, ¿eres tú?
Hernando volvió a alzar el alfanje. ¿Dónde estaba? ¿De dónde venía la voz?
—¡Madre!
—¿Hernando? —Una sombra le tanteó. Él hizo ademán de descargar un golpe—.

¡Hernando! —Aisha le sacudió.
—¡Madre! ¡Alabado sea Dios! Vamos. Vámonos de aquí —contestó agarrándola del

brazo y empujándola… ¿hacia dónde?
—¡Tus hermanas! ¡Faltan tus hermanas! —le apremió ella—. Musa y Aquil ya están

conmigo.
—¿Dónde…?
—Las perdí en el tumulto…
Dos disparos sonaron hacia ellos. Un cuerpo a su izquierda se desplomó.
—¡Allí hay un moro! —oyeron gritar a un soldado cristiano.
Al destello de los arcabuces, Hernando percibió una sombra cercana, más baja que él.

¿Era Raissa? Quizá… Creía haber visto una muchacha. ¿Raissa? Los matarían a todos.
La agarró del cabello y la atrajo hacia sí.

—Aquí está Raissa —le dijo a su madre.
—¿Y Zahara?
En esta ocasión fueron tres los fogonazos que partieron en su dirección. Hernando

empujó a su madre mientras arrastraba a la muchacha.
—¡Vamos! —ordenó.
Se guió por la silueta del campanario; alguien trataba de iluminar la escena con una

antorcha. Continuó empujando a su madre, que agarraba de la mano a los dos niños al
tiempo que él arrastraba a la muchacha, todos agachados, hasta que lograron llegar al
bancal. Desde allí corrieron barranco abajo, a trompicones, cayendo y levantándose,
dejando atrás los disparos y los gritos de terror de mujeres y niños.

Sólo se detuvieron cuando los disparos se convirtieron en un siseo. Aisha se
desplomó. Musa y Aquil empezaron a lloriquear y Hernando y la muchacha
permanecieron quietos, tratando de recuperar la respiración.

—Gracias, hijo —dijo su madre, levantándose de repente—. Continuemos. No
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podemos detenernos. Estamos en peligro y debemos… ¿Raissa? —Aisha saltó hacia la
muchacha y le alzó el rostro por la barbilla—. ¡Tú no eres Raissa!

—Me llamo Fátima —farfulló ella aún sin aire—, y éste —añadió mostrando una
criatura de pocos meses de vida, que protegía contra su pecho— es Salvador… Humam,
quiero decir.

Hernando no logró ver los inmensos ojos negros almendrados de Fátima, pero sí pudo
percibir un brillo que parecía querer quebrar la oscuridad.

Esa noche murieron más de mil mujeres con sus hijos en la plaza de la iglesia de
Juviles. Aquellas que permanecían refugiadas en el interior del templo se salvaron al
cerrar las puertas, pero la plaza amaneció sembrada de cadáveres de indefensas mujeres
y niños asesinados. Junto a algunos soldados cristianos muertos por sus compañeros en
la confusión, sólo se encontró el cadáver de un morisco, que alguien reconoció como un
vecino de Cádiar. El marqués de Mondéjar inició una investigación por el
amotinamiento y ejecutó a tres soldados que, al amparo de la oscuridad, habían intentado
forzar a una mujer, originando sus gritos y con ellos el desconcierto que desencadenó la
matanza.
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Tenía trece años y era de Terque, de la taa de Marchena, en el levante alpujarreño.
Eso explicó Fátima a Hernando de camino a Ugíjar. Y no, no sabía dónde estaba su
esposo. El padre de Humam se había unido a los monfíes que acudieron a luchar contra
el marqués de los Vélez en el extremo oriental de las Alpujarras, y ella, como tantas
otras mujeres moriscas, había terminado en la plaza de Juviles.

—Te vi armado y me acerqué a vosotros. Lo siento… No podía dejar que mi niño
muriera a manos de los soldados… —musito Fátima. Sus ojos negros expresaban pesar,
pero también una firme resolución. Los dos caminaban delante de Aisha, que ni siquiera
había pronunciado palabra desde que se percatara de la confusión que había tenido en el
momento de escapar de la matanza. Los hermanastros de Hernando intentaban seguirles
el paso quejándose constantemente.

Amanecía. El sol empezó a iluminar montañas y barrancos como si nada hubiera
sucedido; el frío y la nieve producían tal sensación de limpieza que la matanza de Juviles
se aparecía como una macabra fantasía.

Pero había sido real y él había conseguido su propósito: salvar a su madre. Pero sus
hermanastras… Y Hamid, ¿qué habría sido del alfaquí? Apretó el alfanje que llevaba al
cinto y volvió la cabeza hacia Aisha: caminaba cabizbaja; antes la había oído sollozar,
ahora simplemente andaba tras ellos. Aprovechó también aquellos primeros rayos de sol
para mirar de reojo a su acompañante: el pelo negro ensortijado le caía sobre los
hombros. Era de tez oscura y facciones cinceladas; su cuerpo era el de las niñas que
pasan por una maternidad prematura, y se movía con dignidad, a pesar del cansancio.
Fátima se sintió observada y se volvió hacia él para mostrarle una leve sonrisa
acompañada por el chispear de aquellos fantásticos y almendrados ojos negros que él
descubrió justo entonces. Hernando notó una oleada de calor que le ascendía a las
mejillas, y Humam rompió a llorar. Fátima arrullaba a su hijo sin dejar de andar.

—Detengámonos para que mame el niño —aconsejó Aisha por detrás.
Fátima asintió y todos se alejaron del sendero.
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—Lo siento, madre —dijo Hernando mientras Fátima se sentaba para amamantar a
Humam con los dos niños rodeándola, embobados. Aisha no contestó—. Creí… Creía
que era Raissa.

—Me has salvado la vida —le interrumpió entonces su madre—. A mí y a tus dos
hermanos. —Aisha se abandonó al llanto, atrajo a su hijo y le abrazó—. No tienes por
qué excusarte… —sollozó, aún abrazada a él—, pero entiende mi dolor por tus
hermanas. Gracias…

Fátima observaba la escena con semblante serio. Humam mamaba con fruición. Sobre
el pecho descubierto de la muchacha, Hernando pudo observar entonces una joya de oro
que colgaba de su cuello: la jamsa, la mano de Fátima, el colgante que los cristianos les
prohibían lucir, un amuleto que protege del mal.

Hernando y su pequeña comitiva tardaron toda la mañana en recorrer las cerca de tres
leguas que separaban Juviles de Ugíjar, la población cristiana más importante de las
Alpujarras que se hallaba en manos moriscas tras una salvaje matanza ordenada por
Farax. Estaba enclavada en el valle del Nechite, algo alejada de las estribaciones de
Sierra Nevada, por lo que su orografía no era tan fragosa como la de las Alpujarras altas;
era un pueblo rico en vid y cereales, y poseía extensos pastos para el ganado. El ejército
de Aben Humeya se encontraba acampado cuando llegaron. Ugíjar era un hervidero.

El rey de Granada se instaló en la casa que fuera de Pedro López, escribano mayor de
las Alpujarras. El edificio albergaba una de las tres torres defensivas con las que contaba
la población. Las torres estaban dispuestas en triángulo y gran parte del ejército se
hallaba diseminado por el interior. Hernando encontró a su recua de mulas frente a la
torre de la colegiata; Ubaid vigilaba al overo de su padrastro. Si antes le había temido,
entonces se sintió con fuerzas para dirigirse a él.

—¿Y Brahim? —preguntó al arriero.
Ubaid se encogió de hombros a la vez que clavaba su mirada en Fátima. Musa y Aquil

trataron de acercarse a las mulas, todavía cargadas con el botín, pero unos soldados se lo
impidieron. Ubaid ni siquiera apartó la mirada de Fátima cuando el pequeño Musa cayó
a sus pies, debido al empujón con que los soldados le apartaron del botín. La muchacha,
intimidada, se arrimó a Hernando.

—¿Qué miras? —le espetó éste al arriero.
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Ubaid volvió a encogerse de hombros, lanzó una última mirada lasciva hacia Fátima y
cesó en su acoso. Hernando relajó la mano que instintivamente había llevado a la
empuñadura del alfanje.

Tras preguntar a uno de los soldados por su padrastro, los condujo a todos a la casa de
Pedro López, el lugar donde le señaló el morisco. Encontraron a Brahim a las puertas de
la casa, junto a jefes y multitud de monfíes; Aben Humeya estaba en el interior, reunido
con sus consejeros.

—¿Qué significa…? —exclamó su padrastro a la vista de Aisha y sus dos hijos, pero
el Gironcillo, también presente, le interrumpió.

—¡Bienvenido, muchacho! —celebró—. Creo que te necesitaremos. Tenemos
bastantes animales heridos.

Al instante, el Gironcillo se explayó explicando a los demás monfíes cómo había
curado Hernando a su alazán. Brahim esperó furioso, conteniendo la rabia, a que el jefe
monfí terminase de cantar las alabanzas de su hijastro.

—¡Pero abandonaste la recua! —saltó en el momento en que el Gironcillo puso fin a
su discurso—. Además, ¿por qué has traído a mis hijos? Ya dije…

—No sé si moriremos aquí o si a tus hijos les sucederá algo —le impidió continuar
Aisha, alzando la voz para sorpresa de su esposo—, pero de momento, Hernando les ha
salvado la vida.

—Los cristianos… —murmuró entonces el muchacho— han matado a centenares de
niños y mujeres a las puertas de la iglesia de Juviles.

Inmediatamente los monfíes le rodearon y él les explicó con pesar lo sucedido en
Juviles.

—Vamos —indicó el Gironcillo antes incluso de que terminase—, debes contárselo tú
mismo a Ibn Umayya.

Los soldados que montaban guardia a las puertas de la casa les franquearon el acceso
sin problemas. Hernando entró con el Gironcillo. Los guardias hicieron ademán de
impedir el paso a Brahim, pero éste consiguió convencerlos de que debía acompañar a su
hijastro.

Se trataba de un edificio señorial de dos pisos, encalado, con balcones de hierro
forjado en la planta superior, y techado con tejas a cuatro aguas. Nada más superar a la
guardia, antes incluso de que se abrieran las recias puertas de madera que daban a la
amplia estancia donde se encontraba Aben Humeya, Hernando percibió la esencia de
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algún perfume. El guardia que les acompañaba llamó y abrió las puertas, y un penetrante
olor a almizcle se mezcló con el sonido de un ud, un laúd de mástil corto y sin trastes. El
rey, joven, atractivo y soberbio, se arrellanaba en un sillón de madera tapizado en seda
roja, rodeado por sus cuatro mujeres; su figura quedaba por encima de la de los demás
presentes, que se hallaban sentados en el suelo sobre almohadones de seda entretejida
con hilos de oro y plata y guadamecíes bordados en mil colores. El salón se hallaba
decorado con alfombras y tapices; una mujer danzaba en el centro.

Los tres se quedaron inmóviles bajo el quicio de la puerta: Hernando con la vista
clavada en la bailarina; el Gironcillo y Brahim miraban de hito en hito la estancia. Al
final fue Aben Humeya quien, con una palmada, puso fin a música y baile y los hizo
entrar. Miguel de Rojas, padre de la primera esposa del rey y acaudalado morisco de
Ugíjar, varios de los principales de Ugíjar y algunos jefes monfíes como el Partal, el
Seniz o el Gorri, fijaron su atención en los dos hombres y el muchacho.

—¿Qué queréis? —preguntó directamente Aben Humeya.
—Este muchacho trae noticias de Juviles —contestó el Gironcillo con voz potente.
—Habla —le instó el rey.
Hernando casi no se atrevía a mirar al rey. La nueva seguridad en sí mismo que había

sentido la noche anterior pareció abandonarle como por ensalmo. Empezó su relato,
tartamudeando, hasta que Aben Humeya le sonrió abiertamente y ese gesto le dio
confianza.

—¡Asesinos! —gritó el Partal tras escuchar el relato.
—¡Matan a las mujeres y los niños! —exclamó el Seniz.
—Os dije que debíamos hacernos fuertes en esta ciudad —saltó Miguel de Rojas—.

Debemos pelear y proteger a nuestras familias.
—¡No! Aquí no podemos detener a las fuerzas del marqués… —replicó el Partal.
Sin embargo, Aben Humeya le ordenó que callase, tranquilizando con un gesto de su

mano a los demás monfíes que, ansiosos por atacar de nuevo, sostenían que debían
abandonar la ciudad.

—Ya he dicho que de momento nos quedaremos en Ugíjar —declaró el rey, ante el
descontento de los monfíes—. En cuanto a ti —añadió dirigiéndose a Hernando—, te
felicito por la valentía que has mostrado. ¿A qué te dedicas?

—Soy arriero… Llevo las mulas de mi padrastro —explicó señalando a Brahim; Aben
Humeya hizo gestos de reconocerle—, y cuido de vuestro botín.

93



—También es un magnífico veterinario —terció el Gironcillo.
El rey pensó durante unos instantes antes de volver a hablar:
—¿Cuidarás de los dineros de nuestro pueblo igual que has hecho con tu madre? —

Hernando asintió—. En ese caso caminarás a mi lado con el oro.
Al lado de su hijastro, Brahim se movió inquieto.
—He pedido ayuda a Uluch Ali, beylerbey de Argel —prosiguió Aben Humeya—,

prometiendo vasallaje al Gran Turco, y me consta que en una de las mezquitas de Argel
se están acumulando armas para ser traídas a nuestro reino. Cuando se inicie la época de
navegación nos llegarán esas armas… que tendremos que pagar.

El rey se mantuvo en silencio durante unos instantes. Hernando se preguntaba si
aquella propuesta incluía a su padrastro cuando Aben Humeya volvió a tomar la palabra.

—Necesitamos arcabuces y artillería. La mayoría de nuestros hombres luchan con
simples hondas y aperos de labranza. Ni siquiera tienen alabardas o espadas. Sin
embargo… ¡Tú sí tienes un buen alfanje! —Señaló el arma que colgaba del cinto de
Hernando.

Hernando la desenvainó para mostrársela y el alfanje apareció manchado de sangre.
Entonces recordó los golpes que había dado con él, los tajos en carnes cristianas que
había percibido en la oscuridad. No había tenido oportunidad de pensar en ello.
Contempló absorto la hoja del alfanje, ennegrecida de sangre seca.

—Veo que también la has usado —dijo entonces Aben Humeya—. Confío en que
sigas haciéndolo y en que muchos cristianos caigan bajo ese acero.

—Me la dio Hamid, el alfaquí de Juviles —explicó Hernando. Evitó, no obstante,
mencionar que la espada había sido propiedad del Profeta; se la quitarían sin dudarlo y él
había prometido a Hamid que cuidaría del arma. El rey asintió en señal de conocer al
alfaquí—. Hamid estaba con los hombres, en el pueblo… —añadió el muchacho con
pesar.

Luego guardó silencio y Aben Humeya se sumó a ese momento de respeto. Uno de los
monfíes se incorporó para coger el alfanje, pero el monarca, al ver la ávida mirada del
morisco puesta en la vaina de oro, dijo en voz bien alta:

—Cuidarás de ella hasta que puedas devolvérsela a Hamid. Yo, rey de Granada y de
Córdoba, así lo dispongo. Seguro que podrás devolvérsela, muchacho —sonrió Aben
Humeya—. En cuanto jenízaros y berberiscos acudan en nuestra ayuda, volveremos a
reinar en al-Andalus.
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Abandonaron la casa donde se alojaba Aben Humeya y consiguieron comida. Los
hombres se sentaron en el suelo a dar cuenta del cordero.

—¿Quién es ella? —gruñó Brahim señalando a Fátima.
—Escapó con nosotros de Juviles —contestó Aisha, antes de que Hernando pudiera

responder.
Brahim entrecerró los ojos y los clavó en la muchacha, que estaba de pie junto a

Aisha; Humam dormía en un capazo entre ellas. Con un pedazo de cordero en la mano,
la miró de arriba abajo, deteniéndose en sus pechos y en su rostro, en aquellos
maravillosos ojos negros que Fátima bajó, turbada.

El arriero chasqueó la lengua, impúdicamente, como si la aprobase, y mordió el
cordero.

—¿Y mis hijas? —inquirió mientras masticaba.
—No lo sé. —Aisha ahogó un sollozo—. Era de noche… Había mucha gente… No se

veía nada… No pude encontrarlas. ¡Vigilaba a los varones! —se excusó.
Brahim miró a sus dos hijos y asintió, como si aceptara aquella excusa.
—¡Tú! —llamó a Fátima—. Sírveme agua.
Brahim desnudó a la muchacha con la mirada cuando ésta le llevaba el agua; el arriero

mantuvo el vaso junto a su cuerpo, sin extender el brazo, para que la joven tuviera que
acercársele y así tocar su piel.

Hernando se sorprendió conteniendo la respiración al observar cómo Fátima intentaba
no rozar a Brahim. ¿Qué pretendía su padrastro? Por el rabillo del ojo, creyó ver cómo
Aisha sacudía el capazo de Humam con uno de sus pies: el niño rompió a llorar.

—Tengo que darle de mamar —se disculpó Fátima, azorada.
El arriero la persiguió con la mirada, temblando al pensar en aquellos pechos de niña

rebosantes de leche.

—Hernando… —le llamó Fátima una vez hubo alimentado a su hijo, y éste dormía en
sus brazos.

—Ibn Hamid —le corrigió él.
Fátima asintió.
—¿Me acompañas a buscar noticias de mi esposo? Debo saber qué ha sido de él. —

Fátima miró de soslayo a Brahim.

95



Después de dejar a Humam al cuidado de Aisha, desfilaron entre tiendas y corros en
busca de noticias de las gentes de la taa de Marchena, que habían peleado junto a los
monfíes contra el marqués de los Vélez, adelantado del reino de Murcia y capitán
general de Cartagena. Soldado cruel que peleaba sin concesión alguna a los moriscos, el
marqués de los Vélez había iniciado la lucha por su cuenta, antes incluso de recibir el
encargo real, y había empezado por la costa de levante del antiguo reino, al sur y al este
de las Alpujarras, donde no alcanzaba a combatir el de Mondéjar.

No les costó encontrar las noticias que buscaban. Una partida de los hombres del
Gorri que lucharon contra el marqués de los Vélez, les empezaron a dar cumplida cuenta
de sus avatares.

—Pero mi esposo no estaba con el Gorri —les interrumpió Fátima—. Él se fue con el
Futey. Es… es su primo.

El soldado que había empezado a hablar suspiró entonces sin reparos. Fátima se
agarró al brazo de Hernando: presagiaba malas noticias. Dos hombres que formaban
parte del grupo esquivaron la mirada inquisitiva de la muchacha. Un tercero tomó la
palabra:

—Yo estuve allí. El Futey cayó en la batalla de Félix. Y con él la mayoría de sus
hombres… pero sobre todo mujeres… fallecieron muchas mujeres. Con el Futey estaban
el Tezi y Portocarrero, y como no tenían suficientes hombres para hacer frente a los
cristianos, disfrazaron de soldados a las mujeres. Nuestros hermanos les hicieron frente a
campo abierto y después en las casas de Félix. Al final tuvieron que refugiarse en la
cumbre de un cerro frente al pueblo, constantemente perseguidos por la infantería del
marqués.

El hombre hizo una pausa que a Hernando le pareció interminable; notaba las uñas de
Fátima clavadas en su brazo.

—Murieron más de setecientos, entre hombres y mujeres. Algunos logramos escapar a
la sierra… de donde veníamos —añadió apesadumbrado—, pero los que no lo
consiguieron… ¡Vi a mujeres abalanzarse con puñales contra las barrigas de los
caballos! ¡Se dirigían a una muerte segura! Vi cómo muchas de ellas terminaron
lanzando arena a los ojos de los cristianos a falta de fuerzas para levantar piedras.
Lucharon con tanto valor como sus hombres. —En esta ocasión, el soldado miró
directamente a Fátima—. Si no lo encuentras aquí… Los que sobrevivieron fueron
muertos. El marqués de los Vélez no hace cautivos entre los hombres, ni concede el
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perdón como Mondéjar. Las mujeres y los niños que no murieron fueron tomados como
esclavos. Vimos numerosas partidas de soldados que desertaban del ejército en dirección
a Murcia, encabezando largas filas de mujeres y niños esclavos.

Buscaron por todo Ugíjar. Muchos moriscos les confirmaron el relato.
—¿De Terque? —terció un soldado que había oído las preguntas de Fátima—.

¿Salvador de Terque? —La muchacha asintió—. ¿El cordelero? —Fátima volvió a
asentir, las manos frente a su pecho, los dedos entrelazados con fuerza—. Lo siento…
murió. Murió junto al Futey luchando valerosamente…

Hernando la agarró al vuelo. No pesaba. Casi no pesaba. Ella se desmoronó en sus
brazos y Hernando notó cómo se le empapaba la mejilla con sus lágrimas.

—¿A qué viene tanto llanto? —preguntó Brahim a la hora de la cena, sentado en corro
en el centro del pueblo, entre multitud de hogueras.

—Su esposo… —se adelantó Hernando—. Dicen que está herido en las sierras —
mintió.

Aisha, enterada de la muerte del padre del pequeño antes de que volviera Brahim, no
contradijo la versión de su hijo. Tampoco lo hizo Fátima. Sin embargo, pese al dolor que
mostraba la muchacha y al hecho de que su esposo supuestamente siguiera con vida,
Brahim continuó mirándola lasciva y desvergonzadamente.

Esa noche Hernando no pudo conciliar el sueño: los sollozos contenidos de Fátima
repiqueteaban en su interior con más fuerza que la música y los cánticos que se
escuchaban en el campamento.

—Lo siento —susurró por enésima vez, tumbado a su lado, muy pasada la
medianoche.

Fátima sollozó una respuesta ininteligible.
—Le querías mucho. —Las palabras de Hernando se quedaron entre la afirmación y la

pregunta.
Fátima dejó transcurrir unos instantes.
—Nos criamos juntos… Le conocía desde que era una niña. Era aprendiz de mi padre,
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pocos años mayor que yo. Casarnos pareció lo más…. —La muchacha intentó encontrar
la palabra—. Lo más natural. Siempre había estado ahí…

Los sollozos se habían convertido en un llanto desesperado.
—Ahora estamos solos, Humam y yo —logró articular—. ¿Qué haremos? No tenemos

a nadie más…
—Me tienes a mí —susurró él. Sin pensarlo, acercó una mano hacia la joven, pero ella

no la tocó.
Fátima se quedó en silencio. Hernando oía la respiración entrecortada de la muchacha,

confundida con las zambras del campamento morisco. Antes de que la música y los
cánticos ganaran fuerza, Fátima musitó:

—Gracias.

El marqués de Mondéjar concedió unos días de respiro al ejército morisco acampado en
Ugíjar. Recibía a los principales de los lugares que acudían a él a rendirse; destinaba
partidas de hombres que atacaban las cuevas en las que se escondían moriscos y por
último, se dirigió a Cádiar antes que a Ugíjar.

Esos días bastaron para que los espías moriscos, que vigilaban cuanto sucedía en
Granada, acudieran a Ugíjar provistos de noticias. Hernando se dirigió con curiosidad al
nutrido corro de hombres que rodeaba a uno de los recién llegados.

—Han asesinado a todos nuestros hermanos que tenían presos en la cárcel de la
Chancillería —logró oír Hernando; había tantos hombres que no llegaba a ver el centro
del corro. El espía se mantuvo en silencio mientras duraron los rumores, las
imprecaciones y los insultos con que los hombres recibieron su declaración. Luego
continuó—: La soldadesca cristiana atacó la cárcel ante la pasividad de los alcaides, y
los mataron como a perros, encerrados en los calabozos y sin posibilidad de defenderse.
¡A más de un centenar de ellos! Luego confiscaron todas sus haciendas y posesiones. ¡Se
trataba de los más ricos de Granada!

—¡Sólo les interesan nuestros bienes! —gritó alguien.
—¡Lo único que pretenden es enriquecerse! —contestó otro.
—Tanto el marqués de Mondéjar como el de los Vélez están teniendo serios

problemas con sus respectivos ejércitos. —Hernando reconoció la voz del espía de
nuevo. La gente se había ido acercando al grupo y él se hallaba ya emparedado entre los
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muchos moriscos que prestaban atención—. Los soldados desertan en el momento en
que obtienen algún esclavo o parte del botín. Mondéjar ha perdido a gran parte de sus
hombres a raíz del botín obtenido desde que cruzó el puente de Tablate y entró en las
Alpujarras, pero le siguen llegando refuerzos, gente ávida de hacerse rica antes de volver
a sus casas.

—¿Qué ha sido de los ancianos, mujeres y niños de Juviles? —preguntó alguien.
Más de dos mil hombres habían dejado a sus familias en el castillo, y los rumores que

corrieron después de las noticias proporcionadas por Hernando los habían tenido en vilo
desde entonces.

—Cerca de mil mujeres y niños fueron vendidos como botín de guerra en almoneda en
la plaza de Bibarrambla…

La voz del espía se apagaba.
—¡Habla más alto! —le instaron desde detrás.
—Las vendieron como esclavas —se esforzó en gritar el hombre—. ¡A mil de ellas!
—¡Sólo mil! —Hernando escuchó la apagada exclamación a sus espaldas y tembló.
—Las expusieron públicamente en la plaza, harapientas y humilladas. —Un silencio

reverencial se hizo mientras el tono de voz del espía descendía de nuevo—. Los
mercaderes cristianos las manoseaban sin el menor pudor con el pretexto de comprobar
su estado, mientras los corredores gritaban los precios y las adjudicaban ante los
insultos, pedradas y escupitajos de las gentes de Granada. ¡Todo el dinero ha ido a parar
a las arcas del monarca cristiano!

—¿Y los niños? —se interesó alguien—. ¿También los vendieron como esclavos?
—En Bibarrambla, en almoneda pública, sólo vendieron a los niños mayores de diez

años y a las niñas mayores de once. Así lo ordenó el rey.
—¿Y los menores?
Fueron varios los que hicieron la pregunta al mismo tiempo. El espía esperó unos

instantes antes de contestar. Los hombres empujaron, se pusieron de puntillas o incluso
llegaron a subirse sobre la espalda de alguno de sus compañeros para ver y escuchar
mejor.

—También los vendieron, fuera de almoneda, a espaldas de la orden del rey —se
arrancó de repente el espía, como si le costara un gran esfuerzo—. Yo los vi. Los
herraron a fuego en el rostro… a niños de pocos años… para que nadie pudiera ya
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discutir su condición de esclavo. Luego los enviaron rápidamente a Castilla e incluso a
Italia.

Hernando vio cómo un hombre, que se había encaramado sobre los hombros del que
tenía delante, se derrumbaba y caía. Nadie osó hablar durante un largo rato: el dolor de
aquellos hombres era casi palpable.

—¿Y los ancianos e impedidos de Juviles? —La pregunta surgió de entre la multitud
ya en tono desesperado—. Eran cerca de cuatrocientos.

Hernando aguzó el oído. ¡Hamid!
—Los esclavizaron los propios soldados de Mondéjar cuando desertaron.
¡Hamid convertido en esclavo! Hernando notó que se le doblaban las rodillas y se

apoyó en un hombre.
¡Pero faltaba una pregunta! Una que ninguno de los presentes deseaba formular.

Durante aquellos días, Hernando había sido materialmente asaltado por grupos de
moriscos; querían escuchar de su voz lo que se rumoreaba por el campamento. Todos
ellos tenían mujeres e hijos en Juviles, y él les repetía una y otra vez lo sucedido. «Pero
era noche cerrada cuando huiste de la plaza, ¿no?», discutían en un intento de negar la
posibilidad de tantas muertes. «Fue imposible que vieras cuántas de las mujeres y niños
llegaron a morir realmente…» Y entonces él asentía. Aquella noche había saltado sobre
centenares de cadáveres, escuchando, sintiendo incluso el odio y la locura que se
apoderaban de la tropa cristiana, pero ¿para qué desesperanzar más a aquellos esposos y
padres?

—¡Murieron todas las que estaban fuera de la iglesia de Juviles! ¡Todas! —aulló el
espía—. ¡Más de mil mujeres y niños! Ninguna se salvó.

Poco después, las hogueras en las cimas de cerros y montañas anunciaron a los moriscos
que el marqués de Mondéjar se dirigía con su ejército hacia Ugíjar. Aben Humeya,
convencido por los monfíes de que su suegro, Miguel de Rojas, le había aconsejado
parapetarse en Ugíjar porque había llegado a un pacto con el marqués de Mondéjar —
según el cual, a cambio de la cabeza del rey de Granada, Miguel de Rojas y su familia
quedarían en libertad y se harían con el botín del ejército morisco—, asesinó sin
contemplaciones a su suegro y a gran parte del grupo familiar de los Rojas, y repudió a
su primera esposa.
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Aben Humeya y sus hombres partieron hacia Paterna del Río, al norte, en la falda de
Sierra Nevada. Por encima de aquel pueblo sólo había rocas, barrancos, montaña y
nieve. Hernando andaba con el ejército, junto al rey y su estado mayor, lejos de los
demás arrieros, sus mulas cargadas de oro y plata amonedada y de todo tipo de joyas y
ropajes bordados en hilo de oro. Brahim así lo había dispuesto por orden del rey: el botín
debía ser seleccionado, y el oro y las joyas cargados en las mulas del joven arriero, que
iba en cabeza; las demás mulas, con el resto del botín, seguían detrás, como era usual.

En algunas ocasiones, cuando el sinuoso camino se lo permitía, Hernando volvía la
cabeza para intentar ver el final de una columna compuesta por seis mil hombres, allí
donde, junto al resto de las mujeres, debían de andar Aisha, sus hermanastros y Fátima
con su pequeño. No conseguía borrar de su mente los almendrados ojos negros de la
muchacha que le perseguían, unas veces chispeantes, otras anegados en lágrimas y otras
escondidos, atemorizados.

—¡Arre! —hostigaba entonces a las mulas para deshacerse de aquellas sensaciones.
Llegaron a Paterna y el rey morisco dispuso a sus hombres a media legua del lugar, en

una cuesta que consideró casi inexpugnable, mientras él, los bagajes y la gente inútil
para el combate entraban en el pueblo.

Hernando no quiso unirse al resto de la impedimenta puesto que no deseaba toparse
con Ubaid, y nada más llegar a Paterna buscó un corral lo suficientemente amplio en las
casas de los arrabales; las pequeñas huertas de los edificios del centro del pueblo no
podían acoger a su recua. Nadie le puso dificultades. Para desesperación de Brahim, que
veía en peligro su posición, Aben Humeya confió en él públicamente.

—Haced lo que os ordene el muchacho —dijo a los demás soldados que custodiaban
el oro—. Él es el guardián de las riquezas que nos proporcionarán la victoria.

Así que Hernando ni siquiera tuvo que excusar su decisión. Una vez en Paterna, y
mientras Aben Humeya se encerraba en una de las casas principales, esperó la llegada de
la retaguardia, donde entre las mujeres y los bagajes caminaban Aisha y Fátima. Las vio
llegar arrastrando los pies, y el rostro anegado en lágrimas: Aisha a causa de la ya segura
muerte de sus hijas; como los demás moriscos que acudieran a escuchar al espía, había
vivido con la tenue esperanza de que hubieran sobrevivido; Fátima, por su esposo y su
incierto futuro con un hijo pequeño a cuestas. Aquil y Musa, sin embargo, se entretenían
jugando a la guerra. Una vez reunidos, los soldados los acompañaron en busca del corral.
Al ver que Hernando se afanaba en el cuidado de los animales, y confiados en que el
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ejército morisco detendría a las fuerzas del marqués en la inexpugnable cuesta elegida
por Aben Humeya, los dejaron y se desperdigaron por el pueblo.

Empezaba a nevar.
Pero las previsiones de Aben Humeya relativas a la dificultad de acceso resultaron

erróneas. Los soldados cristianos, desobedeciendo las órdenes del marqués, atacaron y
lograron poner en desbandada a las tropas que defendían el acceso al poblado. Entraron
en él ávidos de sangre y botín, cansados del perdón que su capitán general concedía a
cuantos herejes y asesinos se rendían.

El caos asoló Paterna. Los moriscos huyeron del pueblo; las mujeres y los niños
buscaban a sus hombres, y las cautivas cristianas, libres de repente, recibían con vítores
a sus salvadores y trataban de impedir la huida de las moriscas. Sólo lucharon ellas. Los
hombres del marqués, a excepción de algún que otro disparo, se lanzaron a la búsqueda
del botín, que encontraron sin vigilancia de ningún tipo en decenas de mulas reunidas
junto a la iglesia del pueblo, levantada, como muchas otras de las Alpujarras, sobre una
antigua mezquita. El fabuloso trofeo encendió la avaricia y las rencillas entre los
cristianos: sedas, aljófar y todo tipo de objetos de valor se amontonaban entre las mulas.

En el desconcierto, nadie se percató de que faltaba el oro; tantas eran las mulas frente
a la iglesia que aquel que no encontró el oro, creyó que estaría en algunas acémilas más
allá.

Con Sierra Nevada a sus espaldas, sin casas que le limitaran la visión, protegiéndose
del frío y de la nieve, Hernando fue el primero en observar cómo el ejército morisco huía
en desbandada por las sierras. A media legua de donde se encontraban, allí donde se
produjo el primer enfrentamiento, centenares de figuras fueron punteándose en la nieve.
Ascendían. Ascendían desordenadamente hacia las cumbres. Muchas de las figuras caían
y resbalaban por pendientes y riscos; otras, de repente, quedaban inmóviles. Desde la
distancia, Hernando no podía oír el estruendo de los arcabuces, pero sí ver los fogonazos
y la intensa humareda que las armas cristianas despedían tras cada disparo.

—¡Vámonos! —apremió a Aisha y a Fátima.
Las dos mujeres perdieron unos instantes, atónitas ante la huida de su ejército.
—¡Ayudadme! —les urgió Hernando.
No tuvo necesidad de pedir instrucciones. Cuando logró aparejar la recua, comprobó

cómo por el otro extremo del pueblo, Aben Humeya huía a galope tendido. Brahim y
otros jinetes espoleaban violentamente a sus caballos detrás del rey. Los soldados
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acantonados en Paterna huían también en desbandada. Los disparos y los «¡Santiago!»
de los perseguidores eran ya claramente perceptibles.

—¿Y ahora? —oyó preguntar a Fátima a sus espaldas.
—¡Por allá! ¡Subiremos al puerto de la Ragua! —contestó, e indicó el extremo

opuesto a aquel por el que huían el rey y sus hombres perseguidos por los cristianos.
Fátima y Aisha miraron hacia donde señalaba. La muchacha fue a decir algo, pero

sólo logró balbucear un par de palabras ininteligibles mientras aferraba a Humam contra
su pecho. Aisha estaba boquiabierta. ¡No se veía ningún sendero! ¡Sólo nieve y rocas!

—¡Venga, Vieja! —Hernando agarró a la mula del ronzal y la obligó a ponerse en
cabeza—. Encuéntranos un camino hacia la cumbre —le susurró, palmeándole el cuello.

La Vieja empezó a tantear la nieve a cada paso que daba y lentamente iniciaron el
ascenso. La nevada, ahora copiosa, los ocultó de la vista de los cristianos.
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El puerto de la Ragua se alzaba a más de dos varas castellanas y constituía el paso para
cruzar Sierra Nevada en dirección a Granada sin tener que rodear la cadena montañosa.
Hernando lo conocía. Arriba se emplazaban unos llanos, buenos pastos de primavera, a
los que, pensó el muchacho, habrían acudido los moriscos huidos; en pocos lugares más
podían esconderse y reagruparse. En la vertiente norte del puerto, la que daba a Granada,
se alzaba el imponente castillo de la Calahorra, pero en la que daba a las Alpujarras no
existía defensa alguna.

También conocía con detalle el barranco que se abría a los pies de un cercano morro
que le servía de referencia, a más de dos mil cuatrocientas varas de altura: allí acudía a
buscar muchas de las hierbas necesarias para las pócimas de los animales. A finales de
verano el lecho del barranco se cubría de grandes flores azules tan atractivas como
peligrosas: las flores del acónito. Todo en ellas era venenoso, desde los pétalos hasta las
raíces. Su uso medicinal era extremadamente complicado y fue lo primero de su
herbolario que le había pedido Brahim en el momento del levantamiento. Desde antiguo,
los musulmanes impregnaban sus saetas con el zumo del acónito: aquel que recibía el
flechazo moría entre convulsiones y espumarajos, salvo que fuera tratado con zumo de
membrillo, pero como en verano nadie había previsto la guerra que se iba a declarar, en
invierno se encontraron con que las reservas de acónito eran escasas.

Hernando trataba de recordar aquel brillante manto azul, pero el temporal se lo
impedía. Continuaba en cabeza, arrimado al flanco de la Vieja para no pisar en falso, y
azuzándola con insistencia para que ascendiese y buscase el firme bajo la nieve. No
paraba de volver la cabeza, con el cabello y las cejas escarchadas, para tratar de ver a la
recua entre la ventisca. Ordenó a su madre y a Fátima que se agarrasen a la cola de un
animal y no perdieran el rastro de aquellas pisadas que tan rápido desaparecían. Musa, el
menor de sus hermanastros, caminaba con Aisha; Aquil lo hacía solo. El resto de las
mulas parecía entender que debía seguir a la Vieja, y toda la línea se movía con
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precaución, pero el sol empezaba a ponerse, y en la oscuridad ni la Vieja sería capaz de
continuar.

Necesitaban un refugio. Desde Paterna del Río se encaminaron hacia el este, evitando
dirigirse a las zonas donde a buen seguro estarían los cristianos. Debían encontrar el
camino que subía desde Bayárcal al puerto de la Ragua, pero pronto se hizo evidente que
no iban a tener tiempo antes de que se pusiese el sol. En la tormenta de nieve, Hernando
creyó ver una formación rocosa y hacia ella dirigió a la Vieja.

Ni siquiera era una cueva; con todo, apreció el muchacho, podían protegerse de la
tempestad bajo los salientes rocosos. La recua fue trayendo a los demás, que se
arrastraban tras las mulas, encogidos, los labios amoratados y las manos crispadas sobre
sus colas. Fátima sólo usaba una mano mientras con la otra aferraba un bulto entre sus
ropas.

Hernando dispuso las mulas contra el viento. Luego inspeccionó con una rápida
mirada el lugar: de poco podían servirle el pedernal y el eslabón que siempre llevaba
encima. Allí, sobre la nieve, no había posibilidad de encender fuego; tampoco se
apreciaba la existencia de ramas secas u hojarasca. ¡Sólo rocas y nieve! ¿No habría sido
mejor que los capturasen los cristianos?, se planteó al comprobar que el tenue resplandor
que hasta entonces les había acompañado entre la tormenta empezaba a decaer.

—¿Cómo está el niño? —le preguntó a Fátima. La muchacha no le contestó. Por
encima de sus ropas frotaba a su hijo con ambas manos—. ¿Se mueve? —inquirió
entonces—. ¿Vive? —La pregunta se le trabó en la garganta.

Fátima asintió sin dejar de frotar. La joven desvió entonces la mirada hacia el
temporal y la noche que se les echaba encima y un suspiro de temor salió de sus labios.

¿Por qué habían emprendido la huida? Hernando se volvió entonces hacia su madre:
abrazaba a cada uno de sus hermanastros. Aquil temblaba sin poder detener el castañeteo
de sus dientes. Musa, con sólo cuatro años, permanecía inmóvil, agarrotado. ¿Por qué
tuvo que forzarles a aquella aventura? ¡Eran mujeres y niños! La noche ya se hacía
patente. La noche…

Cogió unos puñados de nieve y se los llevó al rostro, al cabello y a la nuca; luego, con
otros, se lavó las manos, se arrodilló sobre el húmedo manto blanco y rezó en voz alta, a
gritos, suplicando al Misericordioso, por el que luchaban y arriesgaban sus vidas, que…
No llegó a poner fin a sus oraciones. Se levantó repentinamente. ¡El oro! ¡Entre el botín
se amontonaban las vestiduras! Decenas de casullas y ornamentos de seda bordada con
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hilos de oro y plata. ¿De qué iban a servirle a su pueblo si ellos morían? Revolvió entre
las mulas y en poco tiempo logró embutir a mujeres y niños en lujosos ropajes. Luego
desaparejó a los animales. Las alforjas también servirían, algunas eran de cuero…
¡También los arreos! Salvo las monedas de oro que acumuló en una de las alforjas de
esparto, extrajo el resto del botín y amontonó alforjas y arreos sobre la nieve, a modo de
suelo, junto a la pared.

—Contra las rocas —les dijo—. No os dejéis caer sobre la nieve. Aguantad la noche
contra las rocas.

Él también se abrigó, pero sólo lo imprescindible: necesitaba conservar la libertad de
movimientos de la que carecían los demás. ¡Tenía que vigilar que nadie cayera sobre la
nieve y se le empapara la ropa! Luego arrimó a las mulas contra mujeres y niños. Las ató
corto unas a otras, de manera que no pudieran moverse, y las empujó desde el exterior.
Lanzó el ronzal de la última mula hacia la pared y se arrastró por debajo de las patas de
los animales hasta llegar a las rocas. Le costó ponerse en pie. Lo hizo entre Fátima y
Aisha. La Vieja, que había quedado muy cerca de mujeres y niños, le observaba
impasible.

—Vieja —dijo mientras se acomodaba—, mañana seguirás teniendo trabajo. Te lo
aseguro. —Estiró del ronzal que había lanzado por encima de los animales y lo mantuvo
firme: ninguno de ellos debía moverse—. Allahu Akbar! —suspiró al notar la protección
de ropas y animales.

La tempestad arreció durante la noche; sin embargo, Hernando se dejó vencer por la
duermevela tras comprobar con satisfacción que nadie podía caer al suelo, emparedados
como estaban entre rocas y mulas, protegidos del viento, del frío y de la nieve.

Amaneció soleado y en silencio. El reflejo del sol sobre la nieve dañaba los ojos.
—¿Madre? —preguntó.
Aisha logró hacer un hueco entre la ropa que la cubría. Cuando Hernando se volvió

hacia Fátima, ésta también mostraba su rostro. Sonreía.
—¿Y el niño? —se interesó.
—Hace un rato que ha mamado.
Entonces fue él quien esbozó una franca sonrisa.
—¿Y mis… hermanos?
Notó que a su madre le complacía que los llamara así.
—Tranquilo. Están bien —contestó ella.
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No sucedió lo mismo con las mulas. Hernando salió por entre las patas de la recua y se
encontró con que las dos que estaban expuestas al viento estaban congeladas, tiesas y
cubiertas de escarcha. Eran de las nuevas, de las que Brahim trajo de Cádiar, pero aun
así… Recordó la pedrada que había tenido que propinar a una de ellas y le palmeó el
cuello. La escarcha se desprendió y cayó en miles de brillantes cristalillos.

—Tardaré un poco en sacaros de ahí —gritó.
No fue así. Tras desatar la recua, se limitó a empujar aquellas dos estatuas de hielo

que cayeron por la pendiente y provocaron un pequeño alud a los pies de las rocas que
les servían de refugio. Los demás animales estaban entumecidos y los arreó muy
despacio, esperando con paciencia a que cada uno de ellos adelantara una mano… y
luego la otra. Cuando le llegó el turno a la Vieja, le frotó los riñones durante un buen
rato antes de permitir que se moviera para dejar salir a las mujeres. La noche anterior no
había tenido la precaución de poner a buen recaudo los alimentos que llevaban y ahora ni
siquiera podía encontrarlos: estaban enterrados en la nieve, como muchos de los objetos
que había tirado al suelo al quitar los arreos y las alforjas de las mulas.

—Parece que hoy sólo almorzará el niño —dijo.
—Si la madre no come —advirtió Aisha—, mal lo hará el hijo.
Hernando los observó a todos: también estaban entumecidos y sus movimientos eran

lentos y doloridos. Miró al cielo.
—Hoy no habrá tormenta —aseguró—. En media jornada llegaremos a los llanos del

puerto. Allí estarán los nuestros y podremos comer.

La Vieja logró encontrar el camino al puerto de la Ragua. Caminaban tranquilos,
relucientes en sus abrigos de oro. Antes de partir, Hernando había rezado con devoción,
con el viento de la noche aún retumbando en sus oídos y el imborrable recuerdo de los
grandes ojos almendrados de Fátima cuando dejó de frotar a su niño y miró a la noche,
temerosa, como la víctima indefensa pudiera hacerlo a su asesino. ¡Mil veces agradeció a
Alá la muerte que les había perdonado! Recordó a Hamid… ¡Qué razón tenía con las
oraciones! ¿Qué habría sido de Ubaid?, pensó al instante. Le parecía haber visto a
algunos hombres escapar de los cristianos. Sacudió la cabeza y se obligó a olvidar al
manco. Luego, mientras ordenaba los arreos y las alforjas de las mulas, mandó a sus
hermanastros que buscaran entre la nieve el botín que podía haber quedado sepultado;
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sólo el oro y la plata amonedada estaban a resguardo. Para Musa y Aquil la misión fue
como un juego, y así, a pesar del hambre y el cansancio, se divirtieron revolviendo en la
nieve. El sonido de sus risas hizo que Fátima y Hernando cruzaran sus miradas. Sólo se
miraron: sin palabras, sin sonrisas, sin gestos, y un dulce escalofrío recorrió la columna
vertebral del muchacho.

En cuanto estuvieron en el camino del puerto de la Ragua, empezaron a cruzarse con
moriscos. Muchos abandonaban derrotados y ni siquiera volvían la cabeza al cruzarse
con el pintoresco grupo que formaban Hernando, mujeres y niños arropados en sedas
ricamente bordadas. Pero no todos escapaban: algunos subían con provisiones y otros
simplemente merodeaban por las laderas; muchos de estos últimos se les acercaron.

—Es el botín del rey —terminaba aclarándoles el muchacho.
Alguno trataba de comprobarlo y se acercaba a las alforjas, pero Hernando

desenfundaba el alfanje y el curioso cedía. Muchos de ellos, tras las explicaciones,
corrían a adelantar las noticias al rey.

Así, cuando llegaron a los llanos del puerto de la Ragua, donde los restos del ejército
morisco habían logrado levantar un precario campamento, Aben Humeya y los jefes
monfíes, con Brahim entre ellos, los esperaban. Detrás estaban los soldados, y a los lados
las mujeres y los niños que habían logrado escapar junto a sus hombres.

—Sabía que lo conseguirías, Vieja. Gracias —le dijo Hernando a la mula a un escaso
centenar de varas de los llanos.

Pese a su precipitada salida, Aben Humeya se las había compuesto para vestir con
cierto lujo y les observaba soberbio, altanero como era, al frente de sus hombres. Nadie
salió al encuentro de Hernando. Él y su comitiva continuaron caminando, y cuando
estuvieron lo bastante cerca, los acampados pudieron comprobar que las noticias eran
ciertas: aquel muchacho traía consigo el oro del botín de los musulmanes. Entonces
resonó la primera ovación. El rey aplaudió y al instante todos los moriscos se sumaron a
la aclamación.

Hernando se volvió hacia Aisha y Fátima, y éstas le indicaron que se adelantara a
ellas.

—Es tu triunfo, hijo —gritó su madre.
Llegó al campamento riéndose. Se trataba de una risa nerviosa que no podía controlar.

¡Le aclamaban! Y lo hacían aquellos mismos que le llamaban nazareno. Si Hamid le
viese ahora… Acarició el alfanje que colgaba de su cinto.
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El rey les concedió uno de los muchos precarios chamizos construidos con ramajes y
alguna que otra tela, al que inmediatamente se trasladó también Brahim. Del propio
botín salvado por Hernando, premió al muchacho con diez ducados en reales de plata de
a ocho que su padrastro miró con avaricia, más un turbante y una marlota leonada,
bordada de flores moradas y rubíes que refulgían en el interior de la cabaña con cada
movimiento de Hernando. Aben Humeya le esperaba a cenar en su tienda. Con torpeza,
trató de ajustarse la prenda ante Fátima, que estaba sentada sobre una de las alforjas de
cuero. Después de la oración del anochecer, cuya llamada podrían haber escuchado
incluso los cristianos de más allá del puerto, Aisha tomó en brazos a Humam y con sus
dos hijos abandonó la tienda sin explicaciones. Hernando no pudo apreciar la previa
mirada de complicidad que se había cruzado entre Aisha y Fátima: la de su madre
incitando; la de la joven, aceptando.

—Esto me viene grande —se quejó él, al tiempo que estiraba una de las mangas de la
marlota.

—Te queda maravillosa —mintió la muchacha, levantándose y acomodándosela sobre
los hombros—. ¡Estate quieto! —le regañó con simpatía—. Pareces un príncipe.

Aun a través de la rica pedrería que le cubría los hombros, Hernando notó las manos
de Fátima y enrojeció. Percibió su aroma; podía… podía tocarla, alzarla de la cintura.
Pero no lo hizo. Fátima jugueteó unos segundos con la marlota con los ojos bajos, antes
de volverse para coger con delicadeza el turbante. Se trataba de un tocado de oro y seda
encarnada adornado de plumas y garzotas; en el rizo de las plumas lucía una inscripción
en esmeraldas y pequeñas perlas.

—¿Qué dice aquí? —le preguntó ella.
—Muerte es esperanza larga —leyó.
Fátima se colocó delante de él y, poniéndose de puntillas, lo coronó. Él notó la leve

presión de los senos contra su cuerpo y tembló, a punto de desmayarse al notar las
manos de Fátima descendiendo hasta abrazarse a su cuello y quedar colgada de él.

—Ya he sufrido una muerte —le susurró al oído—. Preferiría encontrar la esperanza
en vida. Y tú me la has salvado en dos ocasiones. —La nariz de Fátima rozó su oreja.
Hernando permanecía inmóvil, azorado—. Esta guerra… Quizá Dios me permita
empezar de nuevo… —musitó ella, y apoyó la cabeza sobre su pecho.

Hernando se atrevió a cogerla de la cintura y Fátima le besó. Primero lo hizo con
suavidad, deslizando los labios entreabiertos sobre su rostro hasta llegar a la boca, una y
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otra vez. Hernando cerró los ojos. Sus manos se crisparon sobre los costados de la
muchacha al percibir el sabor de Fátima en su boca; toda ella fue detrás de aquella
lengua que le horadaba. Y le besó, le besó mil veces mientras sus manos recorrían la
espalda de Hernando: por encima de la empedrada marlota primero, por debajo de ella
después, deslizando las uñas por su espina dorsal.

—Ve con el rey —le dijo de repente, separándose—. Yo te esperaré.
«Yo te esperaré.» Hernando abrió los ojos al son de tal promesa. Lo primero con que

se topó fue con los inmensos ojos de Fátima fijos en él. No había en ellos ni un atisbo de
vergüenza; el deseo inundaba el chamizo. Bajó la mirada hasta los pechos de la
muchacha, por debajo del colgante dorado: unas grandes manchas redondas de leche
hacían resaltar sus pezones erectos a través de la camisa, pegada a ellos. Fátima cogió la
mano derecha de Hernando y la puso sobre uno de sus senos.

—Te esperaré —prometió.
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Al campamento de Aben Humeya iban llegando gentes que todavía creían en la
sublevación, pero también era abandonado por aquellos otros que habían perdido la
esperanza y que desertaban para acudir a la llamada del marqués de Mondéjar, que
seguía admitiendo a los rendidos y les otorgaba salvaguarda para que viviesen en sus
lugares. La gran tienda del rey carecía del boato de su alojamiento en Ugíjar, aunque
estaba relativamente bien provista de alimentos. Hernando, incómodo por las lujosas
prendas que vestía, con el alfanje al cinto junto a la bolsa de los reales, fue recibido con
honores. Tras entregar la espada a una mujer, le acomodaron entre el Gironcillo, que le
recibió con una sonrisa, y el Partal. Buscó a Brahim con la mirada entre los presentes,
pero no lo encontró.

—La paz sea con aquel que protegió los tesoros de nuestro pueblo —le saludó Aben
Humeya.

Un murmullo de asentimiento se escuchó en la tienda y Hernando se encogió todavía
más entre los inmensos jefes monfíes que le flanqueaban.

—¡Disfruta, muchacho! —exclamó el Gironcillo, dándole una fuerte palmada en la
espalda—. Esta fiesta es en tu honor.

Todavía sentía el golpe del Gironcillo en su espalda cuando la música empezó a sonar.
Varias mujeres jóvenes entraron con cuencos llenos de uvas pasas y jarras de limonada,
que aderezaron con una pasta que llevaban en unos saquitos. Depositaron las jarras en
las alfombras, frente al círculo de hombres sentados. Bebieron y comieron, mirando a las
bailarinas que danzaban en el centro de la tienda: unas veces solas, otras de la mano de
algún jefe monfí. Hasta el Gironcillo, torpón, bailó con una muchacha de movimientos
traviesos. ¡E incluso cantó!

—¡Quién danzara ya la zambra —aulló, tratando de seguir a la muchacha—, quitado
de querellas, con hermosas moras bellas…, en ti, mi querida Alhambra!

¡La Alhambra! Hernando recordó la fortaleza recortada contra Sierra Nevada,
coloreando Granada de rojo al atardecer, y se imaginó bailando con Fátima en los
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jardines del Generalife. ¡Decían que eran maravillosos! Su pensamiento voló hacia
Fátima, hacia el cuerpo de la joven y el colgante de oro entre sus pechos… el mismo que
llevaba la bailarina que en ese momento le tomaba de la mano y le obligaba a levantarse.
Escuchó algún aplauso y gritos de ánimo mientras la joven le hacía moverse. Todo
giraba a su alrededor. Sus pies bailaban con agilidad, pero no podía detenerlos… ni
controlarlos. La muchacha reía y se acercaba a él; sentía su cuerpo, como poco antes
había sentido el de Fátima…

Mientras bailaban, una de las mujeres trajo más jarras de bebida. Las dejó en el suelo,
extrajo de un saquito una pasta hecha con apio y simiente de cáñamo, la introdujo en la
limonada y la removió, tal y como llevaba haciendo con todas las jarras que hasta el
momento había servido.

El Gironcillo brindó con el Partal y dio un largo trago.
—Hashish —suspiró—. Parece que hoy no lo usaremos para luchar contra los

cristianos. —El Partal asintió mientras daba cuenta de su bebida—. ¡Bailemos pues en la
Alhambra! —añadió alzando el vaso con la droga disuelta.

Hernando no volvió a sentarse. Los laúdes y las sonajas cesaron y la muchacha,
agarrada a su joven compañero de baile, interrogó con la mirada a Aben Humeya. El rey
entendió y le dio su consentimiento con una sonrisa. El muchacho se vio arrastrado por
la bailarina hacia el exterior de la tienda, hasta un chamizo en el que se encontraban otras
mujeres que atendían al rey. Ni siquiera buscó intimidad. Se lanzó sobre él mientras las
demás miraban. Lo desnudó apresuradamente sin que Hernando fuera capaz de resistirse
y luego se puso a desatar sus propios bombachos y las gruesas medias enrolladas desde
los tobillos hasta las rodillas. En ello estaba cuando se oyó decir a una de las mujeres:

—¡No está retajado!
Todas se acercaron a Hernando y dos de ellas hicieron ademán de acercar su mano

hasta el miembro erecto del muchacho. Sin dejar de luchar con sus bombachos, ya a
media pantorrilla, la bailarina entrecerró los ojos y protegió el pene con una de sus
manos.

—¡Fuera! —gritó, golpeando a las demás con la mano que tenía libre—. Ya lo
probaréis después.

Hernando despertó con la boca reseca y un tremendo dolor de cabeza. ¿Dónde estaba?
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La luz del amanecer que empezaba a colarse en el chamizo le recordó vagamente la
noche, la fiesta… ¿y después? Intentó moverse. ¿Qué se lo impedía? ¿Dónde estaba? La
cabeza parecía a punto de reventarle. ¿Qué…? Unos brazos gordos, flácidos y pesados lo
rodeaban. Entonces notó su contacto: el de su cuerpo desnudo contra… Saltó del lecho
de ramas. La mujer ni siquiera se inmutó; gruñó y siguió durmiendo. ¿Quién era aquella
mujer? Hernando observó sus enormes pechos y su inmensa barriga, todo desparramado
de lado sobre la manta que cubría las ramas. ¿Qué había hecho? Un solo muslo de
aquella matrona era más ancho que sus dos piernas juntas. Las arcadas y el frío le
asaltaron al mismo tiempo. Examinó el interior del chamizo: estaban solos. Se levantó y
buscó su ropa con la mirada. La encontró tirada aquí y allá y trató de protegerse del frío.
¿Qué había sucedido?, se preguntó, tiritando mientras se vestía. El simple roce de la ropa
sobre su entrepierna le abrasó. Se miró el miembro: aparecía descarnado. El pecho, sus
brazos y piernas mostraban arañazos. ¿Y su rostro? Encontró parte de un espejo roto y se
miró: también estaba arañado, y su cuello y mejillas amoratados aquí y allá como si le
hubieran succionado la sangre. Trató de remontarse a la fiesta, que ganó frescor en su
memoria… El baile… La bailarina. El rostro de la joven acudió a su memoria, contraído,
bailando… A horcajadas sobre él, montándolo y agarrándole de las manos para llevarlas
a sus pechos, igual que poco antes hiciera… Luego la bailarina se mordió el labio
inferior, y aulló de placer, y varias mujeres se echaron encima de él, y le dieron de beber,
y… ¡Fátima! ¡Prometió esperarle! Buscó su nueva marlota. No estaba. Se llevó la mano
al cinto que acababa de atarse instintivamente… Tampoco estaba la bolsa con los reales,
ni el tocado de oro… ¡ni la espada de Hamid!

Sacudió a la mujer.
—¿Dónde está la espada? —La gorda refunfuñó en sueños. Hernando la zarandeó con

más fuerza—. ¿Y mis dineros?
—Vuelve conmigo —protestó la morisca después de abrir los ojos—. Eres muy

fuerte…
—¿Y mis ropas?
La mujer pareció despertar.
—No las necesitas. Yo te calentaré —le susurró, mostrándose obscenamente.
Hernando apartó la mirada de aquel obeso cuerpo, todo él depilado.
—¡Perra! —la insultó mientras se volvía para escudriñar el interior del chamizo. Era
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la primera vez que insultaba a una mujer—. ¡Perra! —repitió, apesadumbrado, al
comprobar que había desaparecido todo.

Se encaminó a la cortinilla que hacía las veces de puerta, pero casi no pudo andar del
dolor que le producía el roce de las ropas. Caminaba escocido, con las piernas abiertas.

Pese a que había amanecido, el campamento se hallaba en un extraño silencio. Vio al
monfí que montaba guardia en la entrada de la cercana tienda de Aben Humeya y se
dirigió a él.

—Las bailarinas me han robado —soltó sin saludarle.
—Veo que también te has divertido con ellas —replicó el guardia.
—Me han robado todo —insistió—: los diez ducados, la marlota, el tocado…
—La gran mayoría del ejército ha desertado esta noche —le interrumpió el monfí, esta

vez con voz cansina.
Hernando volvió la mirada hacia el campamento.
—La espada —musitó—. ¿Para qué quieren la espada si se van a entregar a los

cristianos?
—¿Tu espada? —preguntó el monfí. Hernando asintió—. Espera. —El hombre entró

en la tienda y al cabo de unos segundos reapareció con el alfanje de Hamid en las manos
—. Te la quitaste al entrar en la fiesta —le dijo cuando se la entregaba—. Es incómodo
sentarse con ella.

Hernando la cogió con delicadeza. Al menos no había perdido la espada, pero…
¿habría perdido a Fátima?

Hernando clavó las uñas sobre el alfanje que le devolvió el morisco que montaba guardia
frente a la tienda de Aben Humeya. Recorrió la mirada por el campamento, casi desierto
tras la huida nocturna de gran parte del ejército, y se dirigió al chamizo en el que se
alojaban Brahim, Aisha y Fátima, pero a cierta distancia se escondió apresuradamente
tras una de las chozas vacías: Fátima salía de la tienda. Llevaba a Humam en brazos. La
vio alzar la cabeza al cielo, limpio y frío, y se parapetó detrás del ramaje cuando la
muchacha, con el semblante muy serio, se fijó en el campamento. ¿Qué decirle? ¿Que lo
había perdido todo? ¿Que acababan de forzarle unas bailarinas y había despertado en
brazos de una matrona depilada? ¿Cómo mostrarse ante ella con el cuerpo arañado y el
cuello y el rostro amoratado? Podía…, podía mentirle, sí, decirle que el rey le había
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retenido durante toda la noche. Podía hacer eso pero… ¿Y si ella quería entregarse a él
como le prometió? ¿Cómo mostrarle su miembro desollado? ¿Su entrepierna hinchada y
mordida? Ni siquiera se había atrevido a examinarlo con detenimiento, pero le dolía; le
escocía al andar. ¿Cómo explicarle todo aquello? La observó abrazar a Humam, como
refugiándose en el niño. La vio acunarlo sobre su pecho, besarlo en la cabeza, tierna y
melancólicamente, y desaparecer en el interior de la choza.

¡Le había fallado! Se sintió culpable y avergonzado, tremendamente avergonzado y,
sin pensarlo, escapó de allí. Empezó a correr sin rumbo, pero al pasar por delante de la
tienda de Aben Humeya, el guardia le detuvo.

—El rey quiere verte.
Hernando entró en la tienda, ofuscado y resoplando. Aben Humeya le recibió en pie,

ya vestido, ostentosamente, como si nada sucediese.
—El ejército… —farfulló al tiempo que indicaba hacia el campamento—. Los

hombres… —Aben Humeya se acercó a Hernando y fijó la mirada en los moretones que
aparecían en su cuello—. ¡Han huido! —gritó el muchacho incomodado.

—Lo sé —contestó con serenidad el rey, no sin dejar escapar una pícara sonrisa ante
el aspecto de su visitante—, y no puedo recriminárselo. —En ese momento accedió a la
tienda un monfí grande y fuerte, al que Hernando tenía visto y que se mantuvo en
silencio—. Luchamos sin armas. Nos están aniquilando en todas las Alpujarras. Después
de Paterna, el marqués de Mondéjar ha rendido muchos pueblos, pero se muestra
magnánimo y les concede el perdón. Por eso huyen los hombres, en busca del perdón, y
por eso te he mandado llamar. —Hernando hizo un gesto de sorpresa, pero Aben
Humeya le contestó con una franca sonrisa—. Los hombres volverán, Ibn Hamid, no te
quepa duda. Hace ya casi dos meses, tras mi coronación, envié a mi hermano menor
Abdallah en solicitud de ayuda al bey de Argel. Todavía no tengo noticias suyas.
Entonces sólo pude hacerle llegar una carta… ¡palabras! —añadió dando un manotazo al
aire—. Hoy tenemos un cuantioso botín con el que procurar su voluntad. ¡Mis hombres
huyen, cierto, y la prometida ayuda no llega! Ahora mismo partirás con el oro en
dirección a Adra. Te acompañará al-Hashum. —Aben Humeya hizo un gesto hacia el
monfí que se hallaba en la tienda—. Él embarcará y llevará el oro a Berbería, a nuestros
hermanos creyentes en el único Dios. Tú volverás a darme cuenta. El camino será
peligroso, pero debéis llegar a la costa y haceros con una fusta. Una vez en Adra, no os
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será difícil conseguir lo necesario para cruzar el estrecho con el oro del que disponéis y
la ayuda de los moriscos de la zona. ¿Está todo preparado? —preguntó al monfí.

—La mula ya está cargada —contestó al-Hashum.
—Que el Profeta os acompañe y os guíe, pues —les deseó el rey.
Hernando siguió al monfí. ¡Partían hacia Adra, en la costa, lejos de allí! ¿Qué pensaría

Fátima? Parecía triste… pero el rey se lo ordenaba, sí, eso era. ¡Ahora mismo!, había
ordenado. Siquiera tenía tiempo de despedirse. ¿Y su madre? Rodearon la tienda. Al lado
opuesto de donde se encontraba el guardia, les esperaba una de las mulas de la mano de
Brahim. Su padrastro le miró de arriba abajo, entornando los párpados ante los
moretones.

—¿Y los regalos del rey? —vociferó el arriero.
Hernando titubeó, como siempre que se hallaba delante de Brahim.
—No los necesito para el viaje —contestó al tiempo que simulaba comprobar los

arreos de la mula—. Voy a despedirme de mi madre.
—Debemos partir ya —intervino al-Hashum.
Brahim escondió una sonrisa.
—Tienes una misión que cumplir —dijo con firmeza—. No es momento para llantos

de madres. Yo se lo contaré todo.
A su pesar, Hernando asintió. Los dos hombres montaron y Brahim los vio partir. Por

una vez se alegraba de la confianza que el rey depositaba en su hijastro. El arriero sonrió
abiertamente al recordar la voluptuosidad del cuerpo de Fátima.
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L a tierra está llana?»
En condiciones normales, el viaje les hubiera supuesto entre tres y cuatro jornadas, pero
Hernando y su compañero tuvieron que avanzar por senderos intransitables y campo a
través, escondiéndose y evitando las muchas partidas de soldados cristianos que
recorrían la tierra saqueando los lugares, robando, matando y violando a las mujeres, y
después poniéndolas en cautiverio. Acostumbraban a ser grupos de veinte hombres, sin
capitán y sin alférez que portase bandera alguna; hombres codiciosos y violentos que
escudados en el nombre del Dios cristiano tomaban venganza sobre los moriscos con el
único fin de enriquecerse.

La lentitud del paso benefició a Hernando, que no cejó hasta encontrar las hierbas
necesarias con las que procurarse un remedio para su entrepierna.

A la altura de Turón, agazapados tras unos espesos matorrales, mientras esperaban con
la mula trabada en un cerro a que un hatajo de canallas pusiera fin a su rapiña,
presenciaron cómo uno de los soldados cristianos se separaba del grupo y arrastraba del
cabello a una niña de no más de diez años que no cesaba de aullar y patear. Se dirigía
hacia donde estaban escondidos. Los dos al tiempo llevaron la mano a sus armas. Justo
delante de ellos, al otro lado de los matorrales, el hombre abofeteó a la chiquilla hasta
postrarla a sus pies; luego empezó a desatarse los calzones sonriendo con sus dientes
negros. Hernando desenvainó el alfanje a la espera de que el soldado expusiese la nuca al
lanzarse sobre la criatura, pero notó la presión de la mano de al-Hashum sobre su
antebrazo. Se volvió hacia él y lo vio negar con la cabeza. Las lágrimas surcaban el
rostro del monfí. Hernando obedeció y envainó lentamente, mirando cómo desaparecía
el filo de la hoja en la vaina. Tampoco pudieron escapar de allí por no descubrirse. Al-
Hashum, grande y curtido, fuerte, permaneció con la cabeza gacha, sollozando en
silencio. Él no pudo. Fue incapaz de cerrar los ojos. Clavaba las uñas sobre el sagrado
alfanje de Hamid, con mayor fuerza a medida que el llanto de la niña disminuía hasta
llegar a convertirse en un gimoteo casi inaudible.
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Los sollozos de la chiquilla se confundieron en Hernando con los recuerdos de Fátima,
que le perseguían desde que abandonó el campamento de Aben Humeya. ¡Cobarde!, se
reprochaba una y otra vez. Ella le había dicho que no tenía a nadie y Hernando le
contestó que podía contar con él. Seguro que tanto Fátima como su madre se habrían
enterado de la misión encomendada por el rey, Brahim se lo habría dicho, pero aun así…
¿Y si los cristianos también se hubiesen atrevido a ascender por aquellas cumbres
inhóspitas y ahora mismo estuvieran violando a Fátima?

Soltó el alfanje cuando al-Hashum, con el rostro oculto por la bocamanga de la
marlota con que secaba las lagrimas, le indicó con un gesto que debían proseguir la
marcha. A Hernando le dolían los dedos.

Al-Hashum parecía conocer Adra. Frente a los arenales y campos estériles que se
extendían hacia el mar esperaron hasta bien entrada la noche. El monfí era un hombre
reservado, como Hernando había podido comprobar a lo largo del camino, pero no se
comportó de forma arisca o malcarada y dejaba entrever un carácter más bien
bondadoso, algo que extrañó al muchacho en un bandolero de las sierras. Esa noche, los
dos sentados en lo alto de un cerro, mientras observaban cómo las aguas del mar
cambiaban de color a medida que el sol se ocultaba, habló más de lo que lo había hecho
en las jornadas precedentes.

—Adra está en poder de los cristianos. —El monfí trató de susurrar, pero su vozarrón
natural se lo impedía—. Aquí fue donde a principios del levantamiento traicionaron al
Daud y a otras gentes del Albaicín de Granada que pretendían pasar a Berbería en busca
de ayuda. Buscaron una fusta, igual que tenemos que hacer nosotros, y la consiguieron;
pero el morisco que intermedió, ¡Dios lo condene al infierno!, perforó la barca y tapó los
agujeros con cera. La fusta empezó a hacer agua a poca distancia de la costa; los
cristianos sólo tuvieron que esperar al Daud y sus gentes en la playa para detenerles.

—¿Conoces… conoces a alguien de confianza? —inquirió Hernando.
—Creo que sí. —Las aguas del mar empezaban a oscurecerse—. Veo que ya andas

con más soltura —soltó entonces al-Hashum—: los ungüentos te han curado la
entrepierna.

Incluso en la penumbra, Hernando escondió el rostro, pero el monfí insistió; partiendo
de las evidentes relaciones que tenían que haber originado aquel escozor en particular,
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al-Hashum terminó hablándole de su esposa y de sus hijos. Los había dejado en Juviles,
aunque, como todos, ignoraba si la noche de la matanza se hallaban dentro o fuera de la
iglesia.

—Muertos o esclavizados —murmuró, ahora sí con un hilo de voz—. ¿Cuál es peor
destino?

Charlaron mientras caía la noche, y Hernando le habló de Fátima y de su madre.
Se escondieron en la casa de un matrimonio anciano que no se había visto capaz de

escapar a las sierras cuando estalló la revuelta en Adra, y que cuidaban de una huerta y
algunos árboles frutales, fuera de la ciudad. Zahir, que así se llamaba el hombre, los
instó a introducir la mula en el interior de la vivienda.

—No tenemos animales —alegó—. Una mula en nuestras tierras levantaría sospechas.
La esposa de Zahir mantenía impoluto el interior de la vivienda, pero asintió a las

palabras de su marido; ataron la acémila en la que, les dijeron con orgullo, era la
habitación de sus hijos jóvenes que sí luchaban por el único Dios.

Permanecieron escondidos varios días sin salir de la casa. Zahir negociaba con
discreción la barca. Hernando y al-Hashum supieron al instante que podían confiar en
sus anfitriones pero ¿podían fiarse también de los hombres con quienes trataba el
anciano?

—Sí —afirmó con rotundidad Zahir ante sus dudas—. ¡Son musulmanes! Rezan
conmigo, y ya sea en la ciudad o en las playas, sin empuñar las armas, colaboran con
nuestros jóvenes. Todos son conscientes de la importancia de transportar ese oro a
Berbería. Las noticias que llegan de los lugares de las Alpujarras no son nada
esperanzadoras. ¡Necesitamos la ayuda de nuestros hermanos turcos y berberiscos!

¡Las noticias! Cada noche, comiendo los escasos alimentos que podían
proporcionarles aquellas gentes, escuchaban con ansiedad las nuevas que Zahir les
contaba acerca de la guerra.

—Los pueblos continúan rindiéndose —les contó el anciano una noche—. Dicen que
Ibn Umayya vaga por las sierras, sin armas ni provisiones, acompañado por menos de un
centenar de incondicionales.

Hernando tembló ante el solo pensamiento de Fátima y Aisha perdidas por las
quebradas de Sierra Nevada sin la protección de ejército alguno. El monfí frunció los
labios ante el dolor que se percibía en el muchacho.

—¿Por qué se rinden? —gritó entonces al-Hashum.
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Zahir negó con la cabeza en señal de impotencia.
—Por miedo —sentenció—. Ya no queda nadie con Ibn Umayya, pero los demás

alzados de las Alpujarras que pretenden resistir están siendo diezmados. El marqués de
los Vélez acaba de enfrentarse a nuestros hermanos en Ohánez. Ha matado a más de mil
hombres y capturado a alrededor de dos mil mujeres y niños.

—Pero Mondéjar les concede el perdón —musitó Hernando pensando en lo que
sucedería si hacían cautiva a Fátima.

—Sí. Los dos nobles actúan de forma totalmente distinta. Mondéjar considera que «la
tierra está llana», y así se lo ha hecho saber por escrito al marqués de los Vélez,
instándole a que cese en sus ataques a los moriscos y otorgue el perdón a cuantos se
rindan…

—¿Entonces? —inquirió al-Hashum.
—El marqués de los Vélez ha jurado perseguir, ejecutar o esclavizar a todo nuestro

pueblo. Al parecer, la carta le llegó después de la batalla de Ohánez. Al volver al pueblo,
en las escaleras de la iglesia, ordenadas en hilera sobre el escalón superior, encontró las
cabezas recién decapitadas de veinte doncellas cristianas. Aseguran que sus alaridos
clamando venganza se pudieron escuchar hasta en la cumbre más alta de la sierra.

Los tres hombres que estaban sentados en el suelo de la vivienda y la esposa de Zahir,
que se hallaba en pie, algo alejada, permanecieron en silencio largo rato.

—¡Tienes que llevar ese oro a Berbería! —exclamó al fin Hernando.

Hernando se enteró de que Aben Humeya estaba en Mecina Bombarón. El rey, a
escondidas, descendía de las sierras a Válor, su pueblo y su feudo, en busca de comida,
fiestas y comodidad, pero aquella noche se le esperaba en Mecina Bombarón para asistir
a una boda musulmana. Mecina era una de las muchas poblaciones que se habían
rendido al marqués, y a falta de cristianos, que habían huido ante las matanzas,
disfrutaba de una tranquilidad provisional. Aben Humeya, siempre dispuesto a disfrutar
de una fiesta incluso en las peores circunstancias, no quería perdérsela.

Tirando de la mula, solo, atento a cualquier movimiento sospechoso, se encaminó a
Mecina para dar cuenta al rey del resultado de su misión. Se fue de Adra tan pronto
como la fusta conseguida por Zahir se hubo perdido en las aguas oscuras de la noche, sin
naves cristianas que la persiguieran y sin ningún agujero tapado con cera que pudiera
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hacerla zozobrar. En la misma playa rezó unas oraciones junto al anciano y un par de
pescadores, en las que encomendaron a Dios el buen fin de la misión de al-Hashum, que
transportaba el oro de los moriscos. Luego partió, contra la opinión de Zahir, al amparo
de la luz de la luna. Tenía prisa por volver: quería ver a Fátima y a su madre cuanto
antes.

Anduvo el camino de vuelta escondiéndose de todo y de todos, mordisqueando el pan
ácimo y la carne en adobo que le había proporcionado la esposa de Zahir, sin dejar de
pensar en Fátima, en su madre, y en aquel ejército que debía venir a liberarlos desde más
allá de las costas granadinas.

Lo que no imaginaba Hernando, ni Aben Humeya, ni al-Hashum en su travesía
nocturna, era que tanto Uluch Ali, beylerbey de Argel, como el sultán de la Sublime
Puerta tenían sus propios proyectos. Efectivamente, tan pronto como llegaron las
primeras noticias del levantamiento morisco, el beylerbey de Argel hizo un llamamiento
a su pueblo para que fuera en ayuda de los andaluces, pero ante la cantidad de gente de
guerra bien dispuesta que acudió a la convocatoria decidió que era mejor utilizarla para
sus propios fines y se lanzó a la conquista de Túnez, entonces en manos de Muley
Hamida. Como contrapartida dictó un bando por el que autorizaba a cualquier aventurero
a viajar a España, al tiempo que concedía el perdón a todos aquellos delincuentes que se
alistasen en la guerra de al-Andalus. También dispuso una mezquita en la que recogió
todas las armas —que fueron muchas— que los hermanos en la fe de los andaluces
quisieron aportar a la revuelta, pese a que al final optara por venderlas en lugar de
donarlas. Otro tanto sucedió con el sultán, en Constantinopla: la revuelta de los moriscos
españoles significaba un nuevo frente de guerra para el rey de España, y le abría las
puertas a la conquista de Chipre, para cuya empresa empezó a prepararse tras contestar a
su gobernador en Argel y ordenarle que, como simple muestra de buena voluntad,
enviase doscientos jenízaros turcos a al-Andalus.

Hernando oía música de laúdes y dulzainas a medida que se acercaba a Mecina, cuyas
construcciones, como en la mayoría de los pueblos de las Alpujarras altas, escalaban
arracimadas las estribaciones de Sierra Nevada montándose unas encima de otras.
También existía alguna vivienda grande, como la de Aben Aboo, primo de Aben
Humeya, donde éste solía acudir en busca de refugio. Era ya de noche cuando Hernando
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ató la mula y entró en Mecina. El jolgorio guió sus pasos. No podía dejar de pensar que
le faltaba muy poco para ver a Fátima, quien debía de seguir en el campamento de la
sierra. ¿Qué le diría? ¿Cómo se disculparía?

Llegó justo a tiempo de presenciar cómo la novia, tatuada con alheña y vestida con
una alcandora a modo de camisa, era trasladada a casa de su esposo, sentada sobre las
manos unidas de dos de sus parientes, con los ojos cerrados y sin que sus pies llegasen a
tocar en momento alguno el suelo. Se sumó a la alegre comitiva. Las mujeres todavía
gritaban las albórbolas o «yu-yús» especiales de las bodas, cumpliendo la ley
musulmana que establecía que los casamientos debían ser públicos y paladinos. Nadie en
Mecina podía negar que, tras las debidas exhortaciones a los contrayentes, aquél no
hubiera sido un enlace público y evidente. La novia llegó a la pequeña puerta de la casa
de dos pisos del esposo, con la gente aglomerada en la callejuela, y alguien le
proporcionó un mazo y un clavo que ésta martilleó en la puerta. Luego, entre gritos,
accedió a su nuevo hogar con el pie derecho.

A partir de ese momento, la novia, acompañada de todas las mujeres que pudieron
entrar en la pequeña casa, fue conducida al tálamo, situado en la planta superior de la
vivienda, donde ella misma debía cubrirse con una sábana blanca y esperar tendida y
quieta, callada y con los ojos cerrados, mientras las mujeres le hacían regalos. Todas
ellas, presintiendo la derrota y la vuelta de sacerdotes y beneficiados prestos a vigilar el
cumplimiento de los bandos y órdenes que les prohibían el uso de sus trajes y
costumbres, se aferraron a sus ritos y accedieron a la casa con el rostro cubierto para
destapárselo en la intimidad de la cámara nupcial, allí donde los hombres no estaban.

Hernando tuvo problemas para llegar hasta la puerta de la casa; muchos eran los que
intentaban entrar con el novio en las estancias del piso inferior, demasiados para su
cabida.

—Tengo que ver al rey —dijo a la espalda de un anciano que ya en la calle le impedía
el paso.

El hombre se volvió y le atravesó con la mirada de unos ojos ya cansados. Luego bajó
la vista al alfanje que colgaba del cinto del muchacho. Nadie iba armado en Mecina.

—Aquí no hay ningún rey —le recriminó. Sin embargo, le abrió el paso e incluso
avisó a los que le precedían para que hicieran lo propio—. Recuérdalo —insistió en el
momento en que Hernando pasaba por su lado—. Aquí no hay ningún rey.

Como si se hubiera transmitido el mensaje a lo largo de la fila de hombres que
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esperaba, Hernando pudo llegar desde la calle hasta la diminuta estancia en la que los
hombres se arremolinaban alrededor del novio. Le costó encontrar a Aben Humeya.
Antes descubrió a Brahim, que comía dulces mientras charlaba y reía junto a algunos
monfíes que Hernando conocía de vista, del campamento. Brahim parecía contento,
pensó en el momento en que sus miradas se cruzaron. Desvió la vista de su padrastro y
se topó con la de Aben Humeya, que le reconoció al instante. El monarca vestía con
sencillez, como cualquiera de los muchos moriscos de Mecina. Se acercó a él.

—La paz, Ibn Hamid —le saludó el rey—. ¿Qué noticias me traes?
Hernando le relató el viaje.
—Me alegro —le interrumpió Aben Humeya con un gesto de su mano en cuanto el

muchacho le confirmó que, con la ayuda de Dios, al-Hashum debía de haber
desembarcado ya en Berbería—. Pese a tu edad, eres un leal servidor. Ya lo has
demostrado antes. Vuelvo a estarte agradecido y te compensaré, pero ahora disfrutemos
de la fiesta. Ven, acompáñame.

Los hombres ya se dirigían al piso superior, donde les esperaban las mujeres con los
rostros cubiertos. La mayoría llevaba algún regalo: comida, monedas de blanca, útiles de
cocina, alguna pieza de tela… que entregaban a las dos mujeres que ejercían de maestras
de ceremonias, erguidas a ambos lados de la cabecera de la cama. Hernando no llevaba
nada. Sólo los parientes más cercanos podían exigir ver a la novia, tapada y quieta bajo
la sábana blanca. Aquella prerrogativa le fue concedida también al rey, que premió a la
novia con una moneda de oro, y las maestras de ceremonias alzaron la sábana delante de
Aben Humeya.

—¡Comamos! —dijo el rey, una vez hubo hecho los honores.
La fiesta, dada la humildad del hogar de los recién casados, se trasladó a las calles y a

las demás viviendas. Los óbolos a los novios cesaron, y éstos se encerraron para dejar
transcurrir los preceptivos ocho días durante los que serían alimentados por sus familias.
Aben Humeya y Hernando se dirigieron entonces a la casa de Aben Aboo, donde se
preparaba un cordero al son de laúdes y atabales. Era una casa rica, con muebles y
tapices, perfumada y con sirvientes. Brahim formaba parte del grupo de hombres de
confianza que los acompañaba.

Antes de que las mujeres se dirigieran a una estancia separada, Hernando buscó a su
madre. Ignoraba si habría bajado al pueblo con su padrastro y anhelaba verla. Pero todas
iban con los rostros cubiertos y la mayoría de ellas eran de constitución similar a la de
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Aisha. Brahim seguía riendo junto a otros hombres en un extremo del jardín, bajo un
gran moral: su rostro, atractivo y curtido por el sol, parecía haber rejuvenecido en esos
días. Hernando jamás lo había visto tan contento. Decidió acercarse al grupo de su
padrastro.

—La paz —saludó. Todos le sacaban una cabeza y titubeó antes de continuar—:
Brahim, ¿dónde está mi madre? —preguntó al fin.

Su padrastro lo miró, como si no esperase encontrarle allí.
—En la sierra —contestó haciendo ademán de volverse y continuar con su charla—.

Al cuidado de tus hermanos y del hijo de Fátima —añadió como de pasada.
Hernando se sobresaltó; ¿le sucedía algo a la muchacha?
—¿Del hijo de Fátima? ¿Por qué…? —balbuceó.
Brahim no se molestó en responder, pero lo hizo por él uno de los hombres del grupo.
—En breve tu nuevo hermano —comentó éste antes de soltar una carcajada y propinar

una fuerte palmada sobre la espalda del arriero.
—¿Có… Cómo? —logró inquirir el muchacho; el temblor súbito de sus rodillas

parecía haberse extendido hasta su voz.
Brahim se giró hacia él. Hernando percibió satisfacción en sus ojos.
—Tu padrastro —contestó otro de los del grupo— ha pedido la mano de la muchacha

al rey. —Las palabras se escapaban del entendimiento de Hernando. Su semblante debía
de denotar tal incredulidad que el morisco se vio casi forzado a continuar—: Se ha
sabido que su esposo murió en Félix, y a falta de parientes que puedan cuidar de ella, tu
padre ha acudido al rey. ¡Alégrate, muchacho! Vas a tener una nueva madre.

La boca de Hernando se llenó de bilis. La arcada le pilló desprevenido y corrió hacia
el otro extremo del jardín, chocando con los hombres que esperaban que el cordero
terminara de hacerse en el espetón sobre el que giraba. No llegó a vomitar. Las arcadas
se sucedieron una tras otra originándole unos tremendos pinchazos en el estómago.
¡Fátima! ¿Su Fátima casada con Brahim?

—¿Te ocurre algo, Ibn Hamid?
Era el rey, que se había acercado a él, quien se lo preguntaba. Su rostro mostraba

preocupación. Con el antebrazo, se limpió la bilis de la comisura de los labios; respiró
hondo antes de hablar. ¿Por qué no contárselo?

—Su Majestad ha dicho que me estaba agradecido…
—Así es.
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—Necesito que me hagas un favor —añadió compungido.
Aben Humeya sonreía antes incluso de que Hernando alcanzara el final de su historia.

¿Qué iban a contarle a él de amoríos? Haciendo gala del espíritu voluble que le
caracterizaba, agarró al muchacho del brazo y sin dudarlo se dirigió al grupo de hombres
que charlaban y reían.

—¡Brahim! —clamó. El arriero se volvió; su expresión se alteró al encontrarse con el
rey y su hijastro juntos—. He decidido no concederte la mano de esa muchacha. Alguien
a quien nuestro pueblo debe grandes favores la ha reclamado para sí: tu hijo, a quien se
la concedo.

El arriero apretó los puños, logrando así reprimir la ira que se reflejaba en la tensión
de todos los músculos de su cuerpo. ¡Era el rey! Los demás moriscos enmudecieron con
la mirada puesta en Hernando.

—Ahora —continuó Aben Humeya—, disfrutemos de la hospitalidad de mi primo Ibn
Abbu. ¡Comed y bebed!

Hernando trastabilló detrás de Aben Humeya, que se detuvo sólo a un par de pasos
más allá para hablar con uno de los jefes monfíes. No escuchó la conversación: la
agitada respiración se lo impedía. Con todo, por el rabillo del ojo vio a Brahim que, con
ademán furioso, salía de la casa de Aben Aboo.

No logró ver a Fátima. Durante el banquete las mujeres permanecieron ocultas en el
interior de la vivienda. Hernando se negó a beber otra cosa que no fuera agua fresca y
limpia, después de comprobar que no estaba turbia por la mezcla con pasta de hashish,
mientras su mente no paraba de dar vueltas y vueltas. La gente ya se marchaba, y a
medida que la concurrencia disminuía, el muchacho veía acercarse la hora en la que
tendría que explicarse ante Fátima. Aben Humeya había dicho que él la había reclamado
para sí… ¡y que se la concedía! ¿Significaba eso que debía casarse con ella? Lo único
que pretendía… ¡era que no se casase con Brahim! Muchos eran los que le miraron y
cuchichearon durante el transcurso de la noche; alguno incluso le señaló. ¡Todos los
presentes lo sabían! ¿Cómo explicaría a Fátima…? ¿Y Brahim? ¿Cuál sería la reacción
de su padrastro por haberle quitado a Fátima? El rey le defendía, pero…

Quedaban poco más de una decena de hombres en casa de Aben Aboo, entre ellos
Aben Humeya, el Zaguer y el Dalay, alguacil de Mecina, cuando un soldado morisco
entró corriendo.

—¡Los cristianos nos han rodeado! —profirió frente al rey—. Una partida de hombres
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se ha dirigido a Válor y otra está ya sobre Mecina —explicó ante el gesto de apremio de
Aben Humeya—. Vienen hacia aquí. He podido oír las órdenes de sus capitanes.

Aben Humeya no tuvo que dar orden alguna. Todos los que no eran vecinos de
Mecina y a los que no alcanzaba la salvaguarda del marqués, saltaron los muros de la
casa por no utilizar la puerta y se perdieron en la noche en dirección a las sierras.

De pronto, Hernando se encontró solo en el jardín, junto a Aben Aboo.
—¡Huye! —le apremió el jefe morisco indicándole la tapia.
Las mujeres que todavía quedaban en el interior salieron en tropel, descubiertos sus

rostros por la urgencia.
—¡Fátima! —gritó Hernando.
La muchacha se detuvo. Hernando vio brillar sus grandes ojos negros a la luz de una

antorcha. En ese momento un grupo de cristianos entraron en el jardín y chocaron con
las mujeres. En aquellos preciosos segundos de desorden, mientras los cristianos se
deshacían de las moriscas, él corrió hacia Fátima, la agarró y se introdujo de nuevo en la
vivienda. Los gritos de los soldados llegaban desde el jardín.

—¿Dónde está Fernando de Válor y de Córdoba, el mal llamado rey de Granada?
Aquello fue lo último que escuchó Hernando antes de escabullirse con Fátima por una

ventana trasera que daba a la calle.

No eran soldados. El ejército del marqués de Mondéjar se había disuelto tras el botín
obtenido en una expedición de castigo sobre las Guájaras. La mayoría de los hombres
que esa noche partieron del campamento cristiano para poner cerco a Aben Humeya eran
aventureros atraídos a la guerra por las ganancias que hasta el momento habían hecho
cuantos participaban en ella; hombres con poca experiencia y menos escrúpulos, cuyo
único objetivo era obtener el mayor botín posible.

Válor fue saqueado. Los ancianos del pueblo salieron a recibir a los cristianos y les
ofrecieron comida, pero éstos los ejecutaron e irrumpieron con violencia en el pueblo.
Mecina corría la misma suerte. Los aventureros, desmandados, mataban a los hombres,
desvalijaban las casas y apresaban a las mujeres y a los niños para venderlos como
esclavos.

En el jardín de Aben Aboo, después de un infructuoso registro en busca de Aben
Humeya, se hallaba reunida una partida de soldados.
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—¿Dónde está Fernando de Válor? —repitió uno de ellos golpeando con la culata del
arcabuz a Aben Aboo en el rostro.

Los golpes se sucedieron pero, pese a ellos, el morisco se mantuvo firme en su
negativa.

—¡Hablarás, maldito hereje! —masculló un cabo de barba tupida y dientes negros—.
¡Desnudadlo y atadle las manos a la espalda! —ordenó a los soldados.

Los soldados le presentaron a Aben Aboo, desnudo y maniatado, y el cabo lo empujó
a golpes de arcabuz hasta el moral que se alzaba en el jardín. Cogió una cuerda más bien
fina y la lanzó por encima de una rama hasta que el extremo cayó sobre la cabeza del
morisco. El cabo se acercó a él, recogió la cuerda e hizo ademán de atársela al cuello.

Aben Aboo le escupió en el rostro. El cabo jugueteó con la cuerda sobre el cuello del
morisco, sin dar importancia al escupitajo.

—No tendrás esa suerte —aseguró.
Entonces hincó una rodilla en tierra y ató el extremo de la cuerda al escroto de Aben

Aboo, por encima de sus testículos. El morisco reprimió un aullido de dolor cuando el
cabo apretó el nudo.

—Desearás que la hubiera atado a tu sucio gaznate —masculló mientras agarraba el
otro extremo de la cuerda.

El cabo jaló de la cuerda. El morisco fue alzándose de puntillas cada vez que la cuerda
se tensaba: un intenso dolor le recorrió el escroto a medida que la cuerda tiraba de él
hacia arriba. Cuando comprobó que Aben Aboo ya no podía subir más sin perder el
equilibrio, el cabo entregó el extremo de la cuerda a uno de los soldados, que la ató con
firmeza al tronco del moral.

—Hablarás, perro mahometano. Hablarás hasta renegar de tu secta y de tu Profeta —le
escupió el cabo, acercándose a él—. Hablarás hasta despreciar a vuestro Alá, el perro de
tu Dios, mierda infinita allí donde las haya, escoria…

Aben Aboo descargó una fuerte patada con su pierna derecha en los testículos del
cabo, que se dobló sobre sí, dolorido. Sin embargo, el morisco no pudo aguantar el
equilibrio y se desplomó.

El escroto se cortó, los testículos salieron despedidos por el aire y salpicaron de sangre
a todos cuantos estaban bajo el moral. Aben Aboo quedó encogido en el suelo.

—Muere desangrado como el cerdo que eres —farfulló el cabo, todavía dolorido.
—Por Alá que Ibn Umayya vive aunque yo muera —logró decir Aben Aboo.
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Después de dejar la fiesta, Brahim había vagado por Mecina en busca de hashish y de
alguna mujer bien dispuesta en las muchas zambras que se celebraban en honor de los
recién casados, para olvidar el desplante del rey. Encontró ambas cosas. Sin embargo, al
presenciar el saqueo que llevaban a cabo los cristianos, creyó que el desorden podía
depararle una buena oportunidad para vengarse de Hernando y volvió a casa de Aben
Aboo, escondiéndose de la luz de las antorchas.

Llegó justo en el momento en que los soldados salían de la casa cargando con el botín
obtenido. Brahim entró y se encontró con el primo del rey desangrándose en el jardín.

—Déjame morir —le imploró Aben Aboo.
Brahim no lo hizo. Lo introdujo en la casa, lo acomodó en un lecho y corrió en busca

de ayuda.
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Cruel condición es la de nuestros enemigos para ponernos en sus manos, teniéndolos tan ofendidos. Apresuremos
el paso, y tomemos la delantera con varoniles ánimos a una honrosa muerte, defendiendo nuestras mujeres e hijos,
y haciendo lo que somos obligados por salvar las vidas y las honras que naturaleza nos obliga a defender.

LUIS DE MÁRMOL, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada

H ernando y Fátima huyeron de Mecina y corrieron campo a través en la noche,
ascendiendo a las sierras. Tropezaron y cayeron en varias ocasiones. Sólo cuando el
alboroto de los saqueadores en el pueblo llegó a ser casi inaudible se detuvieron a
recuperar el resuello. Hernando hizo ademán de dirigirse a Fátima, pero ésta se lo
impidió.

—Muerte es esperanza larga —le dijo entonces la muchacha—. ¿Recuerdas?
Por encima de un barranco, rodeados de bancales escalonados y vegetación, la luna

parecía querer iluminar solamente sus rostros.
—Yo… —intentó excusarse Hernando.
—Tu padrastro ha pedido mi mano al rey —le interrumpió ella—, y…
—El rey se ha retractado.
Hubiera deseado ver temblar el reflejo de la luna en el rostro de Fátima; ver cómo sus

dientes blancos destellaban bajo aquella luz ambarina o el resplandor de sus ojos negros,
pero se encontró con unas facciones impasibles y un silencio estremecedor.

—Me la ha concedido a mí —reconoció después el muchacho.
Transcurrieron unos instantes; ambos permanecieron quietos.
—Soy tuya pues. —Lo dijo sin emoción, cortando con sus palabras el aire frío que los

separaba—. Me has salvado la vida en varias ocasiones… hoy una más. Disfruta de mí
como dijo el Profeta, pero…

—¡No sigas!
—Puedes tomarme a mí, pero nunca te ganarás mi corazón.
—¡No!

129



Hernando se dio media vuelta y se alejó unos pasos. Hubiera deseado no escuchar esa
afirmación. ¿Qué podía decirle para excusar su conducta de aquella noche? Nada,
concluyó.

—Procura pisar donde yo lo haga —le advirtió entonces forzando la voz, abatido y
con el rostro escondido, antes de reanudar el camino hacia las cumbres—. Podrías
despeñarte.

Durante el mes que había durado el viaje de Hernando a Adra, Brahim había conseguido
acomodo en una de las muchas cuevas que estaban por encima de Válor y Mecina, como
el propio Aben Humeya y todos aquellos que le permanecían fieles.

Ya en la sierra, aquel conjunto de cumbres recubiertas de nieve de febrero, fue la
muchacha quien guió a Hernando hasta esa cueva; la recua de mulas, bañada por la luz
de la luna, se dibujaba cerca de la entrada. Hernando hizo ademán de dirigirse a ellas.
Fátima titubeaba frente a una de las grutas, sin atreverse a entrar.

—¿Brahim? —La voz precedió a la aparición de una figura que se perfilaba en la boca
de la cueva. Era Aisha.

—No. Soy Fátima. Vengo con Ibn Hamid. ¿Él…? ¿Y Brahim? ¿Ha regresado?
—No. No ha llegado todavía.
Fátima se apresuró a entrar.
—¡Espera, yo…! —trató de detenerla Hernando.
La muchacha ni siquiera aminoró el paso.
Aisha permaneció parada, en pie, frente a su hijo.
—Lo siento, madre —musitó él—. Tuve que irme. Cumplía órdenes del rey. ¿Brahim

no te informó de eso?
Su madre le abrazó con fuerza, casi a su pesar. Luego, enjugándose las lágrimas y

negando con la cabeza, se apartó de él y siguió a la muchacha al interior de la oscura
cueva; Hernando se quedó solo, con los brazos caídos a los costados. Observó a la recua
de mulas y fue hacia ellas. Las tanteó en busca de la Vieja, que bufó y volteó dócilmente
el cuello para recibir el cariño que el muchacho hubiera deseado proporcionar a su
madre.

Brahim tardó cerca de quince días en regresar, los necesarios para que se restableciera
Aben Aboo, a cuyo lado permaneció en todo momento. Durante ese tiempo, Hernando
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no entró en la cueva. Dormía a la intemperie sin que Aisha o Fátima le dirigiesen la
palabra, salvo las primeras y únicas que le dedicó su madre a la mañana siguiente, al
servirle el desayuno, junto a las mulas.

—Huiste sin dar explicaciones. —Hernando balbuceó una excusa, pero Aisha le
impidió continuar con un seco movimiento de su mano—. Huiste, y con ello promoviste
la lascivia de tu padre, que de sobra conocías. La entregaste. Abandonaste cobardemente
a Fátima en manos de tu padrastro… y con ella, a mí.

—¡No huí! El rey me encargó una misión; Brahim estaba al tanto de todo ¡y me
prometió que te lo diría! —logró excusarse él—. Y, en cuanto a Fátima…, lo he
arreglado. El rey se ha echado atrás: Fátima ya no tendrá que casarse con Brahim.

Aisha negó con la cabeza, la boca firmemente apretada y el mentón tembloroso, antes
de volverse para esconder las lágrimas que anegaron sus ojos.

Hernando calló, impresionado ante la reacción de su madre.
—No sabes lo que dices —sollozó Aisha—. No puedes hacerte una idea de las

consecuencias del cambio de opinión del rey.

Sin embargo, Aisha no lloró cuando Brahim la golpeó violentamente. Lo hizo nada más
llegar, fuera de la cueva, en presencia de Fátima, los niños y algunos moriscos que se
hallaban en el lugar compartiendo las escasas provisiones de que disponían. Hernando
vio desplomarse a su madre y desenvainó el alfanje.

—¡Es mi esposo! —le detuvo Aisha desde el suelo.
Brahim y su hijastro se midieron con la mirada durante unos instantes. Finalmente el

muchacho bajó los ojos: aquella escena le devolvía a su infancia, y, a su pesar, volvió a
sentirse impotente ante el odio cerval que destilaban los ojos de su padrastro; un odio al
que podía dar rienda suelta. El arriero aprovechó aquel momento de vacilación para
derribar a Hernando de un fuerte puñetazo; luego se abalanzó sobre él y siguió
golpeándolo con saña. El joven no opuso resistencia. Era mejor eso que presenciar cómo
los recibía su madre.

—¡No te acerques a Fátima! —susurró Brahim, sudoroso por la paliza que acababa de
propinarle—. O será tu madre la que pruebe estos puños… ¿Está claro? El rey te tiene
aprecio, perro nazareno, pero nadie se atreverá a interferir en cómo trata un morisco a su
esposa. No quiero verte dentro de mi casa.
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Cierto era que Aben Humeya, a pesar de sus otros defectos, había demostrado cierta
predilección por el joven arriero. Tras el asalto a Mecina, el rey se había interesado por
la suerte corrida por Hernando. Había mandado a buscarle y se había alegrado de saber
que había escapado sano y salvo de Mecina. Le había sonreído y le había preguntado por
Fátima —a lo que Hernando musitó una respuesta ininteligible que Aben Humeya
confundió con timidez—, y luego le había ordenado que se ocupase de los animales.
«Necesitamos de tus conocimientos con los caballos —añadió después el rey—. Te dije
que los hombres volverían, ¿recuerdas?»

Y así fue. En esos quince días Hernando había podido comprobar cómo aumentaba el
número de caballos. Los moriscos volvían a las sierras con su rey y le juraban fidelidad
hasta la muerte.

—El marqués de Mondéjar ha sido destituido como capitán general del reino y le han
llamado a la corte —le explicó un día el Gironcillo, mientras él herraba al alazán, que
continuaba sosteniendo el peso del enorme monfí y su arcabuz con el cañón más largo de
todas las Alpujarras. Hernando, con el casco del caballo apoyado sobre su muslo, levantó
la cabeza hacia él—. Han vencido los escribanos y leguleyos de la Chancillería, los
mismos que nos quitaron nuestras tierras y que no tardaron en hacer llegar al rey sus
quejas por el perdón que concedía el marqués a nuestro pueblo. ¡Quieren exterminarnos!

Con un gesto de la mano, Hernando apremió al Gironcillo a que le alcanzase la
herradura.

—¿Quién manda ahora en las tropas cristianas? —inquirió el muchacho antes de
martillear sobre el clavo que debía fijar la herradura al casco.

El Gironcillo se mantuvo en silencio observando la pericia del muchacho.
—El príncipe Juan de Austria —contestó tras el último golpe—, hijo bastardo del

emperador, hermanastro del rey Felipe II, un jovenzuelo altanero y soberbio. Dicen que
el rey ha ordenado que el tercio y las galeras de Nápoles vengan a España para ponerse a
las órdenes del príncipe, del duque de Sesa y del comendador mayor de Castilla. La cosa
va en serio.

Hernando soltó la mano del alazán y se irguió frente al monfí; pese al frío invernal, el
sudor le corría por la frente.

—Si tan en serio va la cosa, ¿por qué vuelven a las sierras los moriscos? Quizá fuera
mejor aceptar la rendición, ¿no?

Fue un guarnicionero recién llegado a las sierras, a quien Aben Humeya había
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encargado el cuidado de frenos, arreos y monturas, quien contestó a aquella pregunta. El
hombre se acercaba, pendiente de las explicaciones del Gironcillo.

—Ya lo hicimos —vociferó todavía a unos pasos de ellos. Ambos se volvieron hacia
el guarnicionero—. Algunos aceptamos esa rendición, ¿y qué conseguimos? Que nos
robaran. Que nos mataran y que esclavizaran a nuestras mujeres e hijos. Los cristianos
no han respetado las salvaguardas concedidas por el marqués de Mondéjar. Mejor morir
luchando por nuestra causa que a traición y a manos de canallas.

—El príncipe y las nuevas tropas tardarán en llegar a Granada —intervino el
Gironcillo—. Mientras tanto, no existe autoridad alguna. Mondéjar ha sido apartado y a
Vélez le ha desertado la mayoría del ejército y aún no sabe cuál va a ser su nuevo papel
en la guerra. Miles de soldados desmandados recorren las Alpujarras saqueando,
apresando y matando a la gente de paz. Quieren hacer dinero y volver a sus casas antes
de que Juan de Austria se haga cargo de la situación.

Lo que hacía cerca de cuatro meses se había planteado como una insurrección en
defensa de las costumbres, de la justicia y de la tradicional forma de vida musulmana, se
convertía ahora en una nueva rebelión, una lucha por la vida y la libertad. La rendición y
la sumisión sólo ocasionaban la muerte y la esclavitud. Y los moriscos de todas las
Alpujarras, acompañados de sus familias y cargados con sus escasas pertenencias,
acudían en masa a Sierra Nevada, donde estaba su rey.

Fátima no abandonó a Aisha pese a los ruegos de ésta de que así lo hiciera. Brahim la
humillaba a diario, buscando siempre que la muchacha se hallara presente, como si
quisiera recordarle, una y otra vez, que ella era la causa de la desgracia de Aisha. Aquil,
a sus siete años, imitaba a su padre y buscaba su aprobación en una conducta violenta y
desconsiderada hacia su madre. Las dos mujeres se refugiaron la una en la otra: Fátima
trataba de consolar a Aisha en silencio, acercándose a ella con delicadeza, sintiéndose
culpable; Aisha la recibía como si se tratase de una de sus hijas muertas en Juviles, e
intentaba convencerla con su cariño de que no la consideraba responsable de sus penas.
No hablaron de su dolor: ambas evitaron hacerlo. Y con cada desplante, con cada
insulto, se consolidaba más y más la relación que las unía.

Cuando concluía su trabajo con los caballos, Hernando se convertía en un espectador
permanentemente atormentado. Aisha no le permitía intervenir ante la violencia de
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Brahim; él no podía acercarse a Fátima, quien de todos modos parecía seguir enfadada.
Sin embargo, como no podía renunciar a las dos únicas personas a las que amaba,
permanecía fuera de la cueva, vigilante, atento a que su padrastro cumpliese con el trato
de no maltratar a su madre, aferrando el alfanje de Hamid siempre que Brahim andaba
cerca y oía los insultos que dedicaba a su madre. Fátima no había vuelto a dirigirle la
palabra; era Aisha quien, en silencio, le llevaba la comida todas las noches.

Y cuando en la sierra se escuchaba la llamada a la oración, se lanzaba a ella, devoto.
Una noche… incluso invocó a la Virgen de los cristianos. Andrés, el sacristán de Juviles,
le había asegurado la capacidad de la Virgen para interceder ante Dios. Se encomendó a
ella recordando también las enseñanzas de Hamid:

—Nosotros, los musulmanes, defendemos a Maryam, creemos en su virginidad. Sí —
insistió el alfaquí ante el gesto de sorpresa de su pupilo—, así lo dicen el Corán y la
Suna. No escuches a quienes insultan su pureza y castidad; los hay, muchos, pero sólo lo
hacen olvidando nuestras enseñanzas… para oponerse todavía más a los cristianos, para
humillar aún más sus creencias. Pero en eso se equivocan: Maryam es uno de los cuatro
modelos perfectos de mujer y efectivamente parió a Isa, aquel a quien ellos llaman
Jesucristo, sin perder la virginidad. Y así la defendió Isa desde la cuna. Tal como nos
enseña el Corán, Isa, al poco de nacer, ya habló y defendió la virginidad de su madre de
los insultos de sus familiares, incrédulos ante el parto. —Pese a su fe ciega en Hamid,
Hernando seguía reticente, con los ojos entornados. ¿Cómo iban ellos, los moriscos, a
defender a la madre del dios cristiano?—. Piensa —añadió Hamid para convencerle—
que cuando el Profeta logró al fin conquistar La Meca y entró triunfal en la Kaaba,
ordenó que se destruyeran todos los ídolos: Hubal, patrón de La Meca, Wad, Suwaa,
Yagut, Yahuq, Nasr y otros tantos, así como que se borraran las pinturas de los muros…
excepto la que se encontraba debajo de sus manos: era un mural de Maryam y su hijo.
Ten en cuenta —añadió con seriedad— que a Maryam nunca tocó el pecado primero;
nació pura, así lo sostiene el Corán y la Suna.

Pero ¿acaso no había sido uno de los sacerdotes del hijo de Maryam quien violó a su
madre cuando era una niña indefensa?, se preguntó en silencio Hernando esa noche.
¿Acaso no era ése el origen de la desgracia de su madre? Su padrastro lo aullaba una y
otra vez: ¡el nazareno! Y él lo escuchaba con los puños apretados, clavándose las uñas en
las palmas. ¡Todos lo oían! Y de no gozar del favor de Aben Humeya, tal hubiera sido el
trato que él habría recibido de los demás moriscos. Lo presentía: los veía mirarle de
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reojo y murmurar a sus espaldas. Pero ni el dios de los cristianos pese a la suplicada
intercesión de Maryam, ni el de los musulmanes, acudieron en ayuda de Aisha…, de
Fátima o de él.

Pasaban los días y Aben Humeya aprovechó la indecisión de sus enemigos y el
incondicional apoyo de sus gentes para reorganizarse y, sobre todo, rearmarse. Nombró
nuevos gobernadores de las taas de las Alpujarras y estableció un sistema fiscal para su
corona: el diezmo de frutos y cosechas y el quinto de los botines que se hicieran sobre
los cristianos. Acababa de iniciarse la época de navegación: aventureros, arráeces y
jenízaros acudían a al-Andalus en ayuda de sus hermanos. ¡Por fin los alpujarreños
empezaron a ver aquellos soldados de la Sublime Puerta que tantas veces les habían
prometido!

El rey de Granada y Córdoba obtuvo dos importantes victorias sobre las tropas
cristianas que enfervorizaron a sus gentes: una en Órgiva, contra una compañía del
príncipe, y la otra en el mismo puerto de la Ragua, contra un centenar de soldados del
marqués de los Vélez.

Tras esas escaramuzas llegó un período de calma en las Alpujarras: hasta tal punto que
en Ugíjar se estableció un mercado tan importante como pudiera serlo el de Tetuán. La
afluencia de mercaderes y la actividad comercial decidieron a Aben Humeya a poner una
aduana para la recaudación de impuestos por las numerosas transacciones que se
llevaban a cabo.

Los dos triunfos también aportaron a las cuadras de las que se ocupaba Hernando un
gran número de caballos capturados a los cristianos.

—Debes aprender a montar —le dijo un día el propio rey, de inspección en el llano en
el que se encontraban los animales, rodeado por varios arcabuceros de la guardia de
corps creada expresamente para su seguridad—. Sólo así llegarás a conocerlos bien.
Además… —Aben Humeya le dedicó una sonrisa—, mis hombres de confianza deben
acompañarme a caballo.

Hernando miró a los caballos. Sólo había montado una vez, junto al Gironcillo,
huyendo de Tablate, y sin embargo… ¿qué tenía aquel hombre que le inspiraba
confianza? ¿Su sonrisa? Ladeó la cabeza hacia el rey. ¿Su porte de caballero veinticuatro
de Granada y rey de los moriscos? ¿Su donaire y gallardía?
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Aben Humeya mantuvo su sonrisa.
—Venga —le apremió.
El rey le dejó elegir y Hernando embridó un caballo morcillo que tenía por el más

manso y dócil de los que cuidaba. Nada más apretar la cincha, los reflejos rojizos del
pelo negro del animal cobraron vida y brillaron con fuerza al sol de Sierra Nevada. Dudó
antes de llevar el pie al estribo; jinete y caballo respiraban aceleradamente. Se volvió
hacia el rey y éste le hizo un gesto con la mano para que montase. Calzó su pie izquierdo
en el estribo y tomó impulso con la pierna derecha, pero en el momento en que lo hacía,
el morcillo relinchó y salió a galope tendido.

Le fue imposible dominarlo y a los dos trancos cayó de espaldas, y rodó entre piedras
y matorrales. Aben Humeya se acercó a él pero Hernando se levantó con rapidez, aún
dolorido, y evitó la mano que el rey le tendía. Algunos de los arcabuceros reían.

—Primera lección —le dijo Aben Humeya—: no son estúpidas mulas ni borricos.
Nunca debes dar por cierto que un caballo se comportará igual contigo pie a tierra que
sobre él. —Hernando le escuchaba con la mirada fija en el morcillo. ¡El caballo
mordisqueaba placenteramente unos matojos unos pasos más allá!—. Continúa
intentándolo —añadió el rey—. Hay dos formas de montar a caballo: una, a la brida, la
que usan los cristianos de todos los pueblos, quizá los castellanos los que menos por lo
que han aprendido de nosotros, con sus grandes y pesadas armaduras que les impiden
muchos movimientos. Cuando el Diablo Cabeza de Hierro monta en sus caballos, éstos
tiemblan y se orinan. Yo lo he visto. Los domina y somete con crueldad… la misma que
utiliza con los hombres. Nosotros, los musulmanes, montamos diferente: a la jineta,
como hacen los berberiscos en los desiertos, con los estribos cortos, manejando al
caballo con piernas y rodillas y no sólo con la brida y las espuelas. Sé duro si tienes que
serlo, pero sobre todo sé inteligente y sensible. Sólo con esas virtudes conseguirás
dominar a estos animales.

Hernando hizo ademán de ir en busca del morcillo, pero el rey le llamó la atención:
—Ibn Hamid, has elegido un animal de capa negra. Los colores de los caballos

responden a los cuatro elementos: aire, fuego, agua y tierra. Los morcillos como éste han
tomado su color de la tierra y son melancólicos, por eso te puede parecer tranquilo, pero
también son viles y cortos de vista, por eso te ha desmontado.

Tras estas palabras, el rey dio media vuelta y le dejó solo con los caballos y con la

136



incógnita de cuáles eran los elementos a los que respondían las otras capas y qué
virtudes y defectos se les atribuían.

Diariamente, ya fuera en el momento de comer o por las noches, volvía a la cueva
dolorido, algunos días renqueando, otros cojeando ostensiblemente; en más de una
ocasión tuvo que comer con una sola mano. Sin embargo, ya por simple fortuna ya por
su juventud, ninguna de las muchas caídas que sufrió le produjo fracturas de
consideración. Al menos, en cuanto ponía el pie en el estribo de alguno de los caballos,
se olvidaba de Aisha y de Fátima, de Brahim y de todos los moriscos que murmuraban a
sus espaldas… y eso era lo que necesitaba.

En algunas ocasiones el mismísimo rey cabalgaba con él y le enseñaba. Como noble
que era, Aben Humeya dominaba la equitación. Entre ambos se estableció una relación
que bordeaba la amistad mientras cabalgaban por las sierras. El rey le habló de los
juegos de cañas y de las corridas de toros en las que había participado a lo largo de su
vida y también del significado de los demás colores de las capas de los caballos: los
blancos, que provenían del agua, flemáticos, blandos y tardíos; los castaños, del aire, de
templados movimientos, alegres y ligeros; y los alazanes, del fuego, coléricos, ardientes
y veloces.

—El caballo que logre participar de todos esos colores y combinarlos en su capa, en
las coronas de los cascos, las cuartillas o las cañas, en las estrellas de su frente o en los
remolinos, en sus crines o en la cola, será el mejor —le dijo una mañana el rey.

Aben Humeya cabalgaba tranquilamente sobre un alazán tostado; Hernando peleaba
una vez más con el morcillo, que el rey le había regalado.

Al caer la tarde Hernando volvía con sus mulas, junto a la cueva. Entonces Aisha y
Fátima le observaban pasar cabizbajo, tras un saludo a todos y a nadie, y refugiarse entre
sus animales, como si acudiese a aquel lugar sólo por ellos. Sin embargo, las dos mujeres
se daban cuenta de que el muchacho jamás olvidaba su alfanje, que acariciaba
instintivamente tan pronto como se escuchaba la voz de Brahim. Sólo hablaba con sus
mulas, principalmente con la Vieja. Todos los moriscos de las cuevas de los alrededores,
algo celosos de los favores que el rey prodigaba al nazareno, habían tomado partido por
Brahim y, si alguno dudaba, tampoco quería buscarse problemas con el imponente
arriero.

Aisha sufría en silencio al ver a su hijo en ese estado, y ni siquiera Fátima pudo
permanecer ajena a la melancolía que embargaba a Hernando. Durante los primeros días,
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la ira la había llevado a actuar con desdén. ¿Cuántas veces había pensado en ello durante
el mes en que estuvo de viaje? Aquella noche había estado esperándole: Aisha le
consiguió un poco de perfume, sólo unas gotas, y ella, en cuanto oyó que el barullo en la
tienda del rey empezaba a decaer, lo dejó correr entre sus pechos fantaseando con las
caricias de Hernando. ¡Pero él no apareció! El deseo se convirtió en desprecio: se
imaginó escupiendo a sus pies tan pronto volviera, dándole la espalda, gritándole…
¡Pegándole incluso! Luego llegó el desvergonzado acoso de Brahim, sus miradas
lascivas, sus roces, sus constantes insinuaciones… Cuando tuvo conocimiento de que
Brahim, enterado de la muerte de su esposo y de que no tenía otros parientes, había
pedido su mano al rey, maldijo a Hernando y le insultó entre lágrimas. La noche en que
Hernando la salvó de Mecina y le informó de la decisión del rey, se sintió ofendida y
aliviada a la vez. Cierto, ya no debía casarse con el odioso Brahim, pero ¿qué se creía
Hernando? ¿Que él o el rey iban a decidir el futuro de Fátima y de su hijo sin contar con
ella?

Pero los días pasaban y él siempre volvía para vigilarlas, erguido o a veces cojeando
debido a alguna caída, resignado al desprecio con que era tratado, pero también siempre
dispuesto a salir en su defensa: lo había demostrado soportando la paliza de Brahim sin
protestar. El nazareno, le llamaban todos a sus espaldas. Aisha se había visto obligada a
contarle la razón de aquel mote y la muchacha, por primera vez desde que Hernando
retornara, sintió cómo se le agarrotaba la garganta. ¿Creería Hernando que ella también
era partícipe de ese desprecio? ¿Qué pensaría allí, solo entre sus mulas?

Una noche, cuando Aisha se dirigía a entregar la cena a su hijo, Fátima fue hacia ella
y le pidió el cuenco. Quería acercarse a él. Estaba tan pendiente del temblor de su mano
que no se percató del gesto de preocupación con que Aisha recibió aquella solicitud.

Hernando la esperaba en pie; casi no podía creerse que fuera Fátima la que estuviera
caminando hacia él.

—La paz sea contigo, Ibn Hamid —empezó a decir Fátima ya frente a él, ofreciéndole
la comida.

—¡Puerca! —se oyó que gritaba Brahim frente a las cuevas.
El cuenco cayó de las manos de la muchacha.
Fátima se volvió para ver cómo Brahim, a la luz de la hoguera, abofeteaba de nuevo a

Aisha. Hernando se adelantó un par de pasos con la mano en la espada, pero volvió a
detenerse. Brahim levantó la vista y la clavó en Fátima, y entonces la joven entendió la
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mueca de Aisha: había tratado de advertírselo con la mirada. Si Fátima se acercaba a
Hernando, ella pagaría las consecuencias. El rostro de Brahim expresaba una satisfacción
malsana mientras levantaba la mano para descargarla otra vez sobre su esposa. Fátima
regresó corriendo a la cueva. Brahim la vio pasar por su lado y soltó una carcajada.
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En abril de 1569, el recompuesto ejército morisco y sus seguidores, mujeres y niños
entre ellos, marchó hacia Ugíjar con Aben Humeya y sus íntimos por delante: entre ellos,
cabalgando orgulloso, iba Hernando. La larga columna aparecía encabezada por una
guardia de arcabuceros que llevaba el nuevo estandarte bermejo adoptado por Aben
Humeya.

Al rey y sus lugartenientes les seguía la caballería morisca y después la infantería, que
en esta ocasión había sido dispuesta ordenadamente, conforme a las tácticas cristianas:
repartida en escuadras mandadas por capitanes que portaban sus propias banderas, que
en parte se habían confeccionado durante la espera en las cuevas por encima de Mecina,
en tafetán o seda, en blanco, amarillo o carmesí, con lunas de plata u oro en su centro,
flecos de seda u oro, o borlas guarnecidas con aljófar. Pero otras escuadras marchaban
arrogantes bajo estandartes y banderas antiguas, recuperadas de cuando los musulmanes
dominaban al-Andalus, como la de las gentes de Mecina, de tafetán carmesí bordada en
oro y con un castillo con tres torres de plata en su centro, o incluso alguna robada a los
cristianos, como el estandarte del Santísimo Sacramento de Ugíjar, en damasco carmesí
con flecos de seda y oro, en el que los moriscos bordaron lunas de plata.

Cerraban la marcha, como era habitual, los bagajes y multitud de gente inútil: mujeres,
niños, enfermos y ancianos.

Todos avanzaban hacia Ugíjar al son de atabales y dulzainas, saludados
entusiastamente por los habitantes dedicados al cultivo de las tierras por las que
transitaban, porque aquélla era la orden que dio el rey: no se podía prescindir del
laboreo. Los cristianos recibían suministros de fuera de Granada, pero ellos sólo
disponían de sus propios recursos; la inesperada tregua proporcionada por la toma de
posesión de don Juan de Austria, que continuaba enzarzado en discusiones en la ciudad,
les brindaba la oportunidad de sembrar y recoger una nueva cosecha.

Hernando cabalgaba erguido, dominando al morcillo, refrenándolo constantemente
para que no adelantase al grupo de caballeros que le precedían porque entre ellos se
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encontraba Brahim, convertido en inseparable compañero de un Aben Aboo al que se le
tuvo que forrar la montura con varias capas de piel de cordero para que las cicatrices no
le molestasen, aunque ni así podía evitar las muecas de dolor de su rostro. Aben Aboo
cabalgaba al lado de su primo, el rey, y Brahim iba detrás de él.

Ni siquiera desde su montura lograba Hernando vislumbrar la retaguardia del ejército
porque se lo impedían los grandes jefes monfíes que cabalgaban tras él. Allí estaban las
mujeres, entre ellas Aisha y Fátima, y las mulas, cuidadas por Aquil y un chavalillo
espabilado llamado Yusuf, al que Hernando conoció por las cuevas y a quien pidió que
ayudara a su hermanastro. ¿Cómo iba Aquil a controlar él solo la recua?

Ugíjar los recibió engalanada y al son de música y zambras. No era la ciudad que
conocieron huyendo de los cristianos. En la iglesia-colegiata se trabajaba a destajo para
su reconversión en mezquita. Las campanas en las que los moriscos volcaban su odio
aparecían destruidas a los pies del campanario, y en el triángulo que formaban las tres
torres defensivas del lugar se ubicaba un zoco que se desparramaba por las calles
adyacentes. Todo era color, aromas y bullicio, y gentes nuevas, sobre todo gentes
nuevas: berberiscos, corsarios y mercaderes musulmanes del otro lado del estrecho. La
mayoría vestía de forma similar a como lo podían hacer los moriscos, algunos con
chilabas, pero lo que verdaderamente extrañó a Hernando fue el aspecto de muchos de
ellos: algunos eran rubios y altos, de tez lechosa; otros pelirrojos de ojos verdes, y
también podían verse negros libres. Todos se movían entre los berberiscos de piel
tostada como si pertenecieran a sus tribus.

—Cristianos renegados —le comentó el Gironcillo cuando, embobado ante un
imponente albino caucásico, Hernando casi llegó a chocar con el hombre.

El albino le sonrió de forma extraña, como… como si le invitase a echar pie a tierra e
irse con él. Se volvió turbado hacia el monfí.

—Nunca te fíes de ellos —le aconsejó el Gironcillo tan pronto como dejaron atrás al
albino—, sus costumbres son bastante diferentes a las nuestras: gustan de los muchachos
como tú. Los renegados son los verdaderos dueños de Argel; el corso es suyo y nos
desprecian. Tetuán es morisca; Salah, La Mámora y Vélez también, pero Argel…

—¿No son turcos? —le interrumpió Hernando.
—No.
—¿Entonces…?
—En Argel, con los renegados, conviven verdaderos jenízaros turcos enviados por el
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sultán. —El Gironcillo se alzó sobre los estribos y ojeó el zoco—. No. No han llegado
todavía. Los reconocerás en cuanto lo hagan. Los jenízaros no dependen del beylerbey
de Argel, sólo del sultán, de quien reciben órdenes a través de sus agás, sus propios jefes.
En su día, hará cuarenta años, Jayr ad-Din, al que los cristianos llaman Barbarroja,
sometió su reino a la Sublime Puerta, a nuestro sultán, a aquel que debe ayudarnos en la
lucha contra los cristianos… Pero no te equivoques: los renegados que dominan Argel
no son de fiar, sobre todo para hermosos muchachos como tú. —Rió—. ¡Nunca les des
la espalda!

La carcajada del Gironcillo puso fin a la conversación. Aben Humeya desmontaba ya
y le buscó con la mirada; Hernando debía hacerse cargo de los caballos. Entre el caos,
trató de vislumbrar a Fátima y Aisha, pero la retaguardia de la columna ni siquiera había
llegado a entrar en el pueblo. Primero debía acomodar a los caballos; luego volvería a
ver qué es lo que sucedía con las mujeres.

Igual que había hecho en Paterna con las mulas, Aben Humeya dispuso a varios
arcabuceros de su guardia a las órdenes de Hernando. Más allá de las abarrotadas calles
de detrás de la iglesia de Ugíjar, donde la ciudad empezaba a perderse en campos,
encontró una buena casa de dos pisos, grande y con tierras suficientes, debidamente
cercadas por un muro bajo, como para acomodar los caballos del rey y de los jefes
monfíes. Sin duda alguna se trataba de la vivienda de alguna de las familias cristianas
asesinadas durante la insurrección; no tenía acceso directo desde la calle, sino que se
entraba por las tierras que la rodeaban.

—¡Desalojad la casa! —gritó uno de los soldados a la familia morisca que salió en
tropel ante la llegada de la comitiva.

Se trataba de un matrimonio de mediana edad: ella gorda, como la mayoría de las
matronas; él, todavía más si cabe, con un viejo arcabuz en las manos que humilló al ver a
los soldados. A su alrededor se hallaban siete niños de distintas edades.

Hernando percibió en la mujer la habitual sumisión de todas las moriscas; una niña de
no más de dos años se escondía agarrada a las medias enrolladas en sus piernas.
Quizá…, pensó él, quizá la presencia de aquella familia con tantos niños trocase el
ambiente de la cueva.

—¿Entiendes de animales? —preguntó Hernando al hombre, deseando que contestase
afirmativamente—. En ese caso —añadió al obtener por respuesta una mueca que quiso
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tomar por asentimiento—, tú y tu familia me ayudaréis con los caballos del rey y
compartiremos la vivienda.

Hernando desembridó con rapidez a la docena de animales de la que se había hecho
cargo, entorpecido por los intentos de ayuda de los tres niños. No le importó su evidente
inexperiencia con los caballos. Tenía que encontrar a Aisha y a Fátima.

Con la misma celeridad abandonó la casa. Ya daría de comer a los animales a su
regreso. Sin embargo, en cuanto cruzó el portón de hierro forjado que daba a la calle sin
empedrar y comprobó que el ejército de Aben Humeya se estaba desparramando por el
pueblo y empezaba a llegar hasta allí, volvió.

—Cerrad la puerta y apostaos tras ella —ordenó a los arcabuceros—. Que nadie entre
en estas tierras. Vigilad también el perímetro. Son los caballos del rey —les recordó.

En el momento en que dos de los arcabuceros obedecían sus órdenes, un nutrido grupo
de soldados con sus familias pretendían entrar en la casa.

—Son los caballos del rey —les advirtió, al tiempo que los arcabuceros se
apresuraban a cerrar las puertas tras él.

Tenía que andar contra corriente. La villa era incapaz de acoger a todos los moriscos
que llegaban; los soldados y sus familias, en masa, se expandían hacia las afueras
mientras él intentaba regresar al centro. Trató de sortear a la muchedumbre con la que se
topaba, pero a menudo chocaba con la gente y se veía obligado a introducirse a la fuerza
entre los grupos apiñados. ¿Dónde podría encontrar a las mujeres? ¡Las mulas! Las
mulas serían fáciles de encontrar aun entre…

Hernando chocó violentamente con un hombre.
—¡Cornuti!
El muchacho recibió un empellón que le lanzó contra un grupo que caminaba en

dirección contraria, quienes a su vez lo empujaron. La riada de hombres y mujeres se
detuvo y se abrió un pequeño espacio en el centro de la calle.

—Señori…
Hernando se volvió aturdido hacia el hombre que le había golpeado. ¿En qué idioma

hablaba aquél…? «Te mataré», eso sí lo entendió, al tiempo que veía cómo un rubio, de
cabello ensortijado y barba tupida, se movía hacia él armado con una preciosa daga de
empuñadura enjoyada. El rubio soltó otra retahíla de palabras. No hablaba castellano,
tampoco árabe ni aljamiado. Le pareció que mezclaba palabras de muchos idiomas.

—¡Perro! —masculló el hombre.
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Eso también lo entendió, pero tenía prisa. Si Brahim encontraba antes a las mujeres,
quizá se las llevase a algún otro lugar, lo que significaría que las perdería de vista: él
debía vivir cerca de los caballos del rey. Intentó escapar y seguir su camino, pero chocó
con los hombres que contemplaban la disputa. Alguien le empujó hacia el espacio que se
había abierto alrededor del rubio. La gente se asomaba con curiosidad por encima de las
cabezas y por entre los cuerpos de los primeros. El rubio, con el brazo extendido, movía
la daga frente a él, en círculos pequeños, amenazante. Hernando comprobó que aquélla
era su única arma y desenvainó el alfanje.

—Alá es grande —sentenció en árabe. Y empuñó la espada con ambas manos, justo
por el centro de su pecho, alzada, en disposición de golpear; mantenía las piernas
abiertas y firmemente asentadas, todo él en tensión.

Entonces, el rubio le miró a los ojos azules.
—¡Bello! —exclamó de repente, arrastrando las «eles» con dulzura.
—¡Hermoso! —oyó Hernando que decían junto al rubio. No quiso desviar la mirada.
Alguien rió entre los moriscos. Otros silbaron.
—¡Bellísimo! —El rubio volvió a arrastrar las «eles» y escondió la daga en su cinto

para enzarzarse en una sonora e ininteligible conversación con su compañero. Hernando
continuaba quieto, con el alfanje alzado y el semblante furioso, pero ¿cómo iba a
lanzarse sobre un hombre desarmado y que no le prestaba la menor atención? Entonces
el rubio le miró de nuevo, le sonrió y le guiñó un ojo antes de volverse y abrirse paso a
manotazos entre los espectadores que se apresuraban a apartarse.

—Bellllllo —oyó que algún morisco repetía torpemente.
La sangre le subió a borbotones hasta las mejillas y notó su impertinente calor justo

cuando las risas estallaron entre los reunidos. Bajó el alfanje sin mirar a nadie.
—¡Hermoso! —rió un morisco a quien Hernando empujó para salir de allí. Mientras

sorteaba a la gente, alguien le pellizcó en las nalgas.

Los encontró con las mulas, parados a la entrada del pueblo, sin saber adónde ir. Los
niños trataban de impedir que la recua se sumase a alguna de las riadas de gente que
discurría por su lado. Ni Aisha ni Fátima, ni siquiera sus hermanastros, pudieron
esconder una expresión de alivio ante la celeridad con que Hernando se hizo cargo de la

144



situación: hasta las mulas, empezando por la Vieja, parecieron alegrarse de aquella voz
conocida que las empezó a arrear a gritos. Nadie sabía nada de Brahim.

Ya en casa, Salah, el obeso morisco que la ocupaba junto a su extensa familia, los
recibió con una deferencia rayana en el servilismo. Hernando se dijo que alguno de los
arcabuceros le habría comentado las atenciones que el rey le prestaba.

El morisco trasladó a su familia a la planta baja y cedió a los recién llegados la alta, en
una de cuyas habitaciones todavía quedaba una gran cama con lo que debiera haber sido
un magnífico dosel. Comentó que el resto del mobiliario lo había vendido no sin antes, y
esto lo juró y perjuró con vehemencia, destrozar los tapices e imágenes cristianas.

Salah era un astuto comerciante que vendía lo que fuera necesario, tanto a
musulmanes como a cristianos. En la guerra se movía mucho dinero, ¿para qué iba él,
como acostumbraba a decir, a deslomarse tratando de fecundar las piedras a golpes de
azada como hacían los alpujarreños en sus pedregales inhóspitos, si podía vender lo que
aquéllos producían?

Anochecía, y Fátima y Aisha se sumaron a la mujer de Salah que preparaba la cena,
restando importancia a las cinco bocas más que de repente tenía que alimentar. Yusuf, el
muchacho que les había ayudado con las mulas, se sumó con gusto a las comodidades
que parecía ofrecer aquella vivienda. Hernando lo aceptó en cuanto reparó que se
apañaba bien con los animales. Poca más ayuda podía esperar: sus hermanastros le
rehuían y no se acercaban a las mulas si él estaba presente, y los hijos de Salah, pese a la
buena disposición de su padre, nada sabían de animales.

Fátima llevó unas limonadas a los hombres, que se encontraban en el porche de la
casa. Lo hizo sin velo que la cubriese y sonrió a Hernando al entregarle la suya. El
muchacho sintió una punzada en el estómago. ¿Le habría perdonado? También oyó
charlar y reír a su madre, en la cocina. Brahim todavía no había hecho acto de presencia.
En el cambio de guardia, ordenó a uno de los arcabuceros que investigase acerca de su
padrastro y regresara a darle noticias. «Lo encontrarás con Ibn Abbu», le comunicó el
soldado, que había preguntado por el arriero a uno de los capitanes del rey.

Antes de retirarse, Fátima sostuvo la mirada de Hernando durante unos instantes.
¡Volvía a sonreírle!

—Buena esposa —apuntó entonces Salah, rompiendo el encanto del momento—.
Silenciosa.

Hernando se llevó el vaso a la boca para poder mirar de reojo al comerciante. A pesar

145



de que la noche se presentaba fría, el hombre sudaba. Le contestó con un murmullo
ininteligible.

—Alá os ha premiado con un varón. Mis dos primeros fueron hembras —insistió
Salah.

El interés del mercader le molestó. Podía echarlos de allí… pero volvió a escuchar
cómo su madre parloteaba alegremente desde la cocina, ¿cuánto tiempo hacía que no
escuchaba la risa de su madre? Sin embargo tampoco deseaba proporcionar a Salah más
explicaciones acerca de la situación de su familia.

—Pero después te ha compensado con cuatro —adujo.
Salah hizo ademán de contestar, pero la llamada a la oración del muecín silenciaron el

zoco y su curiosidad.
Rezaron y luego cenaron. El comerciante tenía bien provista la despensa, que

guardaba bajo llave en los sótanos del edificio: el antiguo lagar de los propietarios
cristianos en donde también amontonaba multitud de variopintas mercaderías. Dieron
cuenta de la cena y Hernando revisó los caballos y las mulas acompañado de Yusuf.
Todos los animales pacían con tranquilidad: habían arrasado el huerto de la esposa del
mercader, que tuvo que consentirlo tras volverse hacia su esposo reclamando ayuda con
sus ojos. «Son los caballos del rey», le contestó impotente Salah, también con la mirada,
haciendo un elocuente gesto hacia los arcabuceros que montaban guardia.

«Necesitarán cebada y forraje», pensó Hernando. En un par de días aquel campo
estaría esquilmado, y el rey le había ordenado que en todo momento tuviera a los
caballos dispuestos, por lo que no podía llevarlos a pacer a otros campos en las afueras
de Ugíjar. Por la mañana tendría que proveerse de alimento suficiente. Dio por finalizada
la ronda y dispuso mantas en el porche para taparse con ellas.

—Prefiero dormir aquí y estar cerca de los animales —se excusó, adelantándose a la
pregunta de Salah, que veía con extrañeza que el chico no durmiera con su esposa.

Yusuf se quedó con él y charlaron hasta caer rendidos; el niño estaba atento a la
menor de sus observaciones. Los arcabuceros de refresco dormitaban en sus puestos de
guardia y las mujeres y los niños se distribuyeron en los dos pisos; Aisha en el
dormitorio principal. Brahim seguía sin aparecer. Pese a hacerlo en el porche, Hernando
durmió tranquilo por primera vez en muchos días: Fátima volvía a sonreírle.
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Al amanecer atendió a los animales y decidió presentarse ante el rey para solicitarle
dinero con el que comprar forraje, pero Aben Humeya no pudo recibirle. El rey se había
acomodado otra vez en la casa de Pedro López, escribano mayor de las Alpujarras,
cercana a la iglesia, y estaba recibiendo a los jefes de una compañía de jenízaros que
acababan de llegar de Argel: los doscientos que el sultán ordenó a su beylerbey que
enviase a al-Andalus para contentar, si no engañar, a sus hermanos en la fe.

Hernando los vio curioseando por el inmenso zoco en que se había convertido Ugíjar.
Como le advirtió el Gironcillo, era imposible no fijarse en ellos. Pese a la cantidad de
gente que se amontonaba en la ciudad —entre mercaderes, berberiscos, aventureros,
moriscos y el ejército de Aben Humeya—, allí donde se hallaban los turcos, la gente se
apartaba con temor. No vestían los bonetes y capas con las que Farax, desaparecido en
las sierras, trató de disfrazar a los moriscos que intentaron alzar el Albaicín de Granada.
Se cubrían con grandes turbantes, la mayoría de ellos ajados, con flecos que casi rozaban
el suelo. Vestían bombachos, marlotas largas y prácticas zapatillas; muchos lucían largos
y finos bigotes. Sin embargo lo que más impresionaba era la cantidad de armas que
portaban: arcabuces de largos cañones, cimitarras y dagas.

Habían desembarcado en la costa de las Alpujarras al mando de Dalí, ayabachi de los
jenízaros, uno de los oficiales de mayor rango por debajo del agá, cargo que
democráticamente elegían en el diwan los cerca de doce mil miembros que se hallaban
establecidos en Argel. A Dalí le acompañaban dos oficiales jenízaros: Caracax y
Hosceni, y los tres se hallaban entonces reunidos con Aben Humeya.

Los jenízaros habían sido creados como una milicia de élite a las órdenes del sultán;
soldados fieles e invencibles. Sus miembros eran reclutados obligatoriamente entre los
niños cristianos mayores de ocho años que vivían en los amplios dominios europeos del
imperio otomano, a razón de uno por cada cuarenta casas. Tras la leva, se les instruía en
la fe musulmana y se les entrenaba como soldados desde esa tierna edad. Al alcanzar el
rango de jenízaro gozaban de una paga de por vida y de numerosos privilegios frente al
resto de la población. Disponían de jurisdicción propia: ningún jenízaro podía ser
juzgado y castigado ni siquiera por el bey; dependían exclusivamente de su agá quien, en
todo caso, los juzgaba en secreto.

Los jenízaros de Argel, sin embargo, habían dejado de seguir el procedimiento de
levas obligatorias entre los infantes cristianos del imperio otomano. Los inicialmente
trasladados a Argel desde el imperio fueron sustituyéndose por sus hijos u otros turcos,
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incluso cristianos renegados, pero nunca árabes o berberiscos. Los árabes y berberiscos
tenían vedado el acceso al ejército de élite; los jenízaros constituían una casta
privilegiada. Se dedicaban al saqueo de los pueblos de Berbería y en Argel: seguros y
confiados en su poder y prerrogativas, actuaban con el más absoluto desprecio hacia los
demás habitantes, robando y violando niños y mujeres. ¡Nadie podía tocar a un jenízaro!

Aquellos hombres, los doscientos que el sultán ordenó a su bey de Argel que mandase
para contentar a los moriscos, acudieron a al-Andalus a luchar, pero eso no implicaba la
pérdida de sus privilegios. Y Hernando pudo comprobarlo mientras esperaba, a las
puertas de la casa del escribano mayor, a que el arcabucero de la guardia de Aben
Humeya volviese con la respuesta del rey.

Mientras tanto, intentó vencer la curiosidad y evitar que su mirada persiguiese a los
jenízaros que haraganeaban frente al edificio.

—¿Sabes algo de Brahim, el arriero? —preguntó distraídamente a uno de los
arcabuceros que quedaban en la puerta—. Es mi padrastro.

—Ayer por la noche —le contestó—, partió junto a Ibn Abbu y una compañía de
hombres a Poqueira. El rey ha nombrado a su primo alguacil de Poqueira y a su vez, Ibn
Abbu ha nombrado a tu padrastro lugarteniente suyo.

—¿Cuánto tiempo estarán en Poqueira? —preguntó de nuevo, en esta ocasión sin
poder esconder su entusiasmo.

El arcabucero se encogió de hombros.
¡Brahim se había ido! Se volvió sonriente hacia el zoco que se abría frente a la casa en

el momento en que pasaba un vendedor con un capazo lleno de uvas pasas a sus
espaldas. Uno de los jenízaros echó mano de un puñado de pasas. El hombre se volvió y,
sin pensar, empujó a quien le acababa de robar su humilde mercadería.

Todo transcurrió en un instante. Ninguno de los jenízaros recriminó su desplante al
vendedor pero, de repente, agarraron al hombre entre varios: uno le extendió el brazo y
aquel que había sido empujado le cercenó la mano a la altura de la muñeca con un rápido
y eficaz golpe de cimitarra. La mano fue a parar al capazo de las uvas pasas, el hombre
despedido a patadas del lugar y los jenízaros reanudaron su conversación como si nada
hubiera sucedido; aquél era el castigo para quien osase tocar a uno de los soldados del
sultán de la Sublime Puerta.

Hernando fue incapaz de reaccionar y se quedó quieto, absorto en el reguero de sangre
que dejaba el vendedor de uvas pasas hasta desplomarse unos pasos más allá.
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Ensimismado como estaba, el arcabucero de la guardia del rey tuvo que golpearle en la
espalda.

—Sígueme —le dijo cuando por fin fijó sus ojos en él.
La casa volvía a estar perfumada con almizcle, pero en esta ocasión no fue llevado a

presencia de Aben Humeya. El guardia lo acompañó a una habitación al fondo del
primer piso. La puerta de madera labrada se hallaba protegida por dos arcabuceros; el
tesoro que el rey no había enviado a Argel debía de estar en su interior, pensó ante tales
cautelas.

—¿Eres tú Ibn Hamid? —le preguntaron a sus espaldas. Hernando se volvió para
encontrarse con un morisco ricamente ataviado—. Ibn Umayya me ha hablado de ti. —
El hombre le tendió la mano—. Soy Mustafa Calderón, vecino de Ugíjar y consejero del
rey.

Tras el saludo, Mustafa buscó en un juego de llaves que portaba al cinto y abrió la
puerta.

—Aquí tienes toda la cebada que necesitas para los caballos —añadió invitándole a
entrar con la mano extendida.

¿Cómo podía estar allí la cebada? Aquello no era un granero. Sorprendido, se quedó
parado en el quicio de la puerta.

Las risas de Mustafa y de los tres arcabuceros no consiguieron distraer el asombro de
Hernando: cerca de una docena de muchachas y niñas se amontonaban en el interior,
iluminadas por la luz que entraba a través de un ventanuco alto. Las muchachas le
miraban asustadas e intentaban ocultarse unas detrás de otras, retrocediendo hasta el
fondo de la habitación.

—El rey quiere reservarse las joyas y el dinero que le queda —explicó el consejero,
sorbiendo la nariz—. El oro es más fácil de transportar que las cautivas que le han dado
en pago por su quinto… ¡Y las monedas no comen! —Volvió a reír—. Elige a la que
quieras y negóciala en el mercado. Con su precio, obtendrás cuanto necesites, aunque
cada mes tendrás que venir a pasar cuentas conmigo. Yo no lo hubiera hecho así, pero el
rey ha insistido. También ha ordenado que si cabalgas junto a él, te compres ropa
adecuada.

—¿Có…, cómo voy a vender a una niña?
—Te la quitarán de las manos, muchacho —le interrumpió el morisco—. Las mujeres

cristianas son las más deseadas en Argel, una ciudad en poder de turcos y cristianos
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renegados que no quieren casarse con musulmanas. ¡Ni siquiera los turcos! Mira —
añadió poniendo una mano sobre su hombro—, un cristiano cautivo puede ser rescatado
por esos frailes mercedarios o trinitarios que van cargados de dinero a Berbería, pero una
mujer nunca. Entre las pocas leyes que rigen la vida de los corsarios, hay una por la que
está prohibido el rescate de las mujeres. ¡Las adoran!

—Pero… —empezó a decir Hernando observando cómo las muchachas temblaban y
se apretujaban todavía más entre ellas.

—La que tú quieras, ¡ya! —le apremió Mustafa—. Estamos en consejo con los turcos
y no puedo perder mucho tiempo.

¿Cómo iba él a vender a una niña? ¿Qué sabía él de…?
—Yo no puedo… —empezaba a protestar cuando el pelo pajizo de una niña

temblorosa y sucia apareció ante él. Una de las mayores la acababa de desplazar sin
contemplaciones—. ¡Ésa! —exclamó de repente, sin pensar.

—¡Hecho! —sentenció Mustafa—. Atadla y entregádsela —ordenó a los guardias
para acto seguido retirarse con prisas—. Y recuerda: te espero en un mes.

Sin embargo, Hernando ya no escuchaba al consejero del rey. Tenía los ojos clavados
en su cautiva. Era Isabel, la hermana de Gonzalico. ¿Qué habría sido de Ubaid?, pensó
en ese momento, recordando cómo alzó el corazón del muchacho antes de arrojarlo a los
pies de la niña.

En poco rato se encontró de nuevo en la calle, observado por arcabuceros y jenízaros;
en las manos llevaba la soga con la que los guardias habían atado a la niña de pelo
pajizo. Se quedó parado, con Isabel a sus espaldas, extrañado por los miles de reflejos
que arrancaba el sol de gentes y colores. Antes no se había percatado de ello, ¿por qué
ahora aquel zoco se le mostraba como un mundo nuevo?

—Muchacho, ¿qué vas a hacer con esa belleza? —oyó que le preguntaban con sorna.
Hernando no contestó. ¿Por qué había tenido que aceptar aquel trato? ¿Qué iba a hacer

ahora con Isabel? ¿Venderla? El recuerdo de la matanza de Cuxurio y las súplicas de
Isabel se mezclaron con los miles de colores y olores que flotaban en el ambiente.
¿Cómo iba a venderla? ¿Acaso no le habían hecho ya suficiente daño a aquella niña?
¿Qué culpa tenía ella? Entonces, ¿por qué la había elegido? ¡Ni siquiera lo pensó! La
soga se tensó y Hernando se volvió hacia Isabel: un jenízaro trataba de examinarla y la
niña retrocedía, asustada.

Dio un paso hacia el turco, pero el recuerdo de la mano cortada del vendedor de uvas
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pasas se interpuso en su camino. Isabel volvía a sollozar, los ojos muy abiertos,
mirándole a él, suplicando su ayuda igual que había hecho en Cuxurio mientras Ubaid
asesinaba a su hermano Gonzalico. Isabel chocó de espaldas con los arcabuceros de
guardia, que le cerraron el paso, y el jenízaro empezó a manosear su cabello dorado.

—¡Quieto! —gritó Hernando. Soltó la soga y desenvainó el alfanje.
Ni siquiera pudo llegar a alzar la espada. Con asombrosa rapidez, el jenízaro

desenvainó su cimitarra para, sin pausa, golpear violentamente el alfanje, que salió
despedido por los aires. Instintivamente, el muchacho sacudió varias veces la mano al
tiempo que los demás turcos estallaban en carcajadas.

—¡Deja a la niña! —insistió no obstante.
El jenízaro volvió el rostro hacia Hernando: una de sus manos tanteaba los nacientes

pechos de Isabel. Una impúdica sonrisa blanca se sumó a los miles de destellos del zoco.
—Quiero ver la mercancía —silabeó.
Hernando dudó unos instantes.
—Y yo tus dineros —balbuceó—. Sin ellos no hay examen.
Algunos jenízaros, como si de un juego se tratara, aclamaron a Hernando.
—¡Bien dicho! —exclamaron entre carcajadas.
—¡Sí! Enséñale tus dineros…
En ese momento, el arcabucero que impedía la retirada de Isabel, el mismo que había

acompañado a Hernando al interior de la casa, susurró unas palabras al oído del jenízaro.
El turco escuchó en silencio y torció el gesto.

—¡No vale un ducado! —gruñó tras pensar unos instantes, y empujó a Isabel.
—¡Más de trescientos puedes obtener por ella, muchacho! —le contradijo otro

jenízaro.
Tras agarrar de nuevo la soga, Hernando se dirigió al lugar al que había ido a parar el

alfanje de Hamid, más allá del grupo de jenízaros que todavía reía a su costa, y caminó
tirando de Isabel y sorteando a los turcos.

—De poco te servirá ese viejo alfanje —escuchó que le gritaban a sus espaldas al
agacharse a recogerlo—, si no aprendes a empuñarlo con fuerza.

El zoco: los gritos, la muchedumbre, los colores y los aromas volvieron a abrirse ante
Hernando. Envainó su alfanje y se irguió. ¿Qué iba a hacer con aquella niña?, pensó,
mientras veía cómo algunos mercaderes se apresuraban en su dirección.
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Ve. Eres libre.
Hernando había logrado cruzar el zoco sin hacer caso de las ofertas de los mercaderes.
«¡Ya está vendida!», exclamaba, tirando de la niña para escapar de los mercaderes que se
acercaban a Isabel. «¡No la toquéis!» Luego tuvo que zafarse de otros tantos que en
cuanto veían a la joven cristiana maniatada los abordaban, y aun sin saber el supuesto
precio de Isabel, se empecinaban en seguirlos con todo tipo de proposiciones.

Cuando por fin llegaron a las afueras del pueblo, se agazaparon tras un pequeño muro
que separaba el camino de un olivar; entonces desató las manos de Isabel.

—¡Corre! —susurró una vez deshecho el nudo.
La niña temblaba. También lo hacía Hernando. ¡Estaba liberando a la esclava que el

rey le había entregado para que pudiera alimentar a sus animales!
—¡Huye! —insistió en voz baja a la muchacha, que permanecía inmóvil. Incapaz de

articular palabra, el temor se reflejaba en sus ojos castaños—. ¡Vete!
La empujó, pero Isabel se acurrucó todavía más contra el muro de piedra. Entonces él

se levantó e hizo ademán de dejarla allí.
—¿Adónde? —preguntó Isabel con un hilo de voz.
—Pues… —Hernando gesticuló con las manos. Luego observó los alrededores, con la

sierra al fondo. Aquí y allá ardían los fuegos de los soldados y moriscos que no cabían
en Ugíjar: la mayoría pertenecía al gran ejército de Aben Humeya—. ¡No lo sé!
Bastantes problemas tengo ya —se quejó—. Debería venderte y comprar forraje para los
caballos del rey. ¿Cómo les daré de comer si te dejo libre? ¿Quieres que te venda?

Ella no contestó, pero tampoco dejó de suplicarle con la mirada. Hernando volvió a
agacharse e indicó a Isabel que guardase silencio al ver venir a un grupo. Esperaron a
que pasasen. ¿Qué iba a hacer?, pensó mientras tanto. ¿Cómo alimentaría a los caballos?
¿Qué sucedería si el rey se enteraba?

—¡Vete! ¡Huye! —insistió pese a todo, una vez que las voces de los moriscos se
perdieron en la distancia. ¿Cómo iba a vender a la hermana de Gonzalico? No había
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conseguido que aquel obstinado niño renunciase a su fe. ¡No lo había convencido de que
sólo se trataba de mentir! Recordó a aquella criatura que había dormido plácidamente a
su lado, cogido de su mano, la noche anterior a que Ubaid lo degollase y le arrancase el
corazón—. ¡Lárgate de una vez!

Hernando se levantó y se encaminó de vuelta al pueblo tratando de no volver la
mirada, pero al cabo de una docena de pasos le pudo la curiosidad y una sensación… ¡Le
seguía! Isabel le seguía, descalza, desastrada, llorando y mostrando al sol del mediodía
su enmarañado pelo pajizo. El muchacho le hizo un gesto con la mano indicándole la
dirección contraria, pero ella permaneció quieta. Volvió a ordenarle que se marchara e
Isabel insistió en su actitud.

Hernando retrocedió.
—¡Te venderé! —le dijo, volviendo a apartarla del camino y llevándola hacia el muro

—. Si me sigues, te venderé. Ya lo has visto: todos quieren comprarte.
Isabel lloraba. Hernando esperó a que se calmara, pero pasaba el rato y la niña seguía

llorando.
—Podrías escapar —insistió—. Podrías esperar a que cayese la noche y colarte entre

ellos…
—¿Y después? —le interrumpió Isabel entre sollozos—. ¿Adónde voy después?
Las Alpujarras estaban en manos de los moriscos, reconoció Hernando para sí. Desde

Ugíjar hasta Órgiva, a más de siete leguas, donde se emplazaba el último campamento
del marqués de Mondéjar, no se encontraban cristianos. Y a lo largo de las cuatro leguas
que distaba Berja, donde estaba el marqués de los Vélez, tampoco hallaría ninguno. Las
tierras estaban plagadas de moriscos que vigilaban el más mínimo movimiento. ¿Dónde
podría llegar una niña antes de que la detuvieran? Y si la detenían… Si la detenían se
sabría que él la había liberado; entonces se dio cuenta del error cometido y resopló.

Para no tener que volver a cruzar el zoco, rodearon Ugíjar y se dirigieron a la casa de
Salah. Hernando tiraba otra vez de la soga que había atado de nuevo a las manos de
Isabel por si se cruzaban con alguien. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Presentarla como
musulmana? ¡Todo Ugíjar había visto su pelo pajizo, rubio y seco! ¿Quién no la
reconocería? ¿Qué explicaciones daría? ¿Cómo podría convivir una cristiana con ellos?
Efectivamente se toparon con multitud de grupos de moriscos y soldados que no dejaron
de observar con expectación a la cautiva. Llegaron a las tierras de la casa, al muro que
las encerraba, por el extremo más alejado de Ugíjar.
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—Escóndete —dijo a Isabel después de desatarla. La niña miró a su alrededor: sólo
estaba el muro; el resto eran campos llanos—. Túmbate entre los rastrojos, llegarán a
cubrirte. Haz lo que quieras, pero escóndete. Si te descubren…, ya sabes lo que te
sucederá. —«Y a mí también», añadió para sí—. Vendré a buscarte. No sé cuándo.
Tampoco sé para qué —chasqueó la lengua y negó con la cabeza—, pero sabrás de mí.

Rodeó el muro para llegar a la puerta principal sin preocuparse de Isabel; lo único que
notó fue que la niña se lanzó al suelo en cuanto él le dio la espalda y empezó a alejarse.
¿Qué iba a hacer con ella? Pero aun suponiendo que lograse resolver aquella situación,
¿y la cebada? ¿Y el forraje? ¿De dónde iba a conseguir el alimento de los animales?
Poco más podrían pastar en el campo que rodeaba la casa. ¡Isabel! ¿Quién le mandaba
elegirla? Podría haber elegido a cualquier otra. ¡A la que empujó a Isabel para salvarse,
por ejemplo! ¿Habría sido capaz de venderla?

Desde siempre los moriscos habían ayudado a los corsarios berberiscos en sus
incursiones en las costas mediterráneas. Se contaban muchos moriscos entre los
corsarios, sobre todo entre los de Tetuán, pero también entre los argelinos. Eran hombres
nacidos en al-Andalus que, con la ayuda de familiares y amigos, hacían prisioneros que
luego vendían como esclavos en Berbería, aunque a veces llegaban incluso a liberarlos
contra el pago del correspondiente rescate en las mismas playas, antes de zarpar para
volver a sus puertos. Pero eso era en las tierras costeras del antiguo reino nazarí, no en
las Alpujarras altas, donde los esclavos de los moriscos ricos acostumbraban a ser negros
guineos. Los cristianos también les habían prohibido tener esclavos negros. Se lo contó
Hamid. ¡Hernando nunca había vendido a nadie ni ayudado a capturar a cristiano alguno!
¿Cómo iba a vender a una muchacha, aunque fuera cristiana, a sabiendas de cuál iba a
ser su destino en manos de aquellos corsarios o jenízaros? Acarició el alfanje, como
hacía siempre que el alfaquí tornaba a su memoria.

Absorto en esos pensamientos, cruzó los portalones de hierro que daban a la casa.
¿Qué…? ¿Qué sucedía allí? Más de una docena de soldados berberiscos charlaban en el
patio, frente al porche. Los acompañaban caballos enjaezados y mulas cargadas.
Hernando se sintió débil de repente, levemente mareado, con el estómago revuelto y un
sudor frío recorriendo su espalda.

Uno de los arcabuceros moriscos de la guardia de Aben Humeya le salió al paso.
Hernando retrocedió sin querer. El hombre mostró sorpresa en su rostro.

—Ibn Hamid… —empezó a decir.
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¿Acaso sabrían ya lo de Isabel? ¿Venían a detenerle? ¡Ubaid! Por detrás de una de las
mulas, vio al arriero de Narila.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó, alzando la voz y señalándole.
El arcabucero se volvió hacia donde señalaba Hernando y se encogió de hombros.

Ubaid frunció el ceño.
—¿Ése? —preguntó a su vez el arcabucero—. No lo sé. Ha venido con el arráez

corsario. Es lo que quería decirte: un capitán corsario junto a sus hombres se ha unido a
nosotros. —Hernando trataba de escuchar la explicación, pero su atención estaba puesta
en Ubaid, que continuaba mirándole con soberbia—. El rey le ha permitido estabular a
sus animales junto a los nuestros puesto que aquí hay suficiente forraje para todos…

—¿Aquí? —se le escapó a Hernando.
—Eso ha dicho el rey —le contestó el arcabucero.
Le temblaron las rodillas. Por un instante estuvo tentado de salir corriendo. Escapar…

o volver adonde estaba Isabel: atarla de nuevo y venderla de una vez por todas. No
parecía difícil.

—Pero hay otro problema —continuó el arcabucero. Hernando cerró los ojos antes de
enfrentarse al morisco: ¿qué más podía pasar?—. El turco dice que también se quedan él
y sus hombres. No hay ningún alojamiento libre en todo Ugíjar, y aquí contáis con
espacio suficiente. Dice que no ha venido a ayudarnos a luchar contra los cristianos para
dormir a la intemperie.

—No —trató de oponerse Hernando. ¡Más gente! Y Ubaid entre ellos. Tenía a una
cautiva cristiana escondida junto al muro y ni un grano de cebada para… uno, dos, tres,
cuatro caballos más, contó, y otras tantas mulas—. No puede ser…

—Ya ha llegado a un acuerdo con el mercader. Él y sus acompañantes se instalarán en
la planta baja; Salah y su familia, en el porche.

—¿Qué acuerdo?
El arcabucero sonrió.
—Creo que era algo así como que si no le cedía la planta baja, le cortaría la nariz y las

orejas a dentelladas y después las clavaría en el estanterol de la tienda de popa de su
embarcación.

—¿Estant… rol?
—Eso ha dicho —contestó el arcabucero, y volvió a encogerse de hombros.
¿Para qué preguntaba? ¿Qué le importaban a él las orejas de Salah y dónde las clavase
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el arráez turco?
—Detened a ese hombre —ordenó señalando a Ubaid. El arcabucero le miró

sorprendido—. ¡Detenedlo! —le apremió—. No… no puede estar junto a los caballos del
rey —añadió tras pensar la excusa unos instantes.

Aunque el arcabucero parecía confundido, algo en el tono de Hernando le hizo llamar
a algunos compañeros, pero cuando éstos se dirigían hacia Ubaid varios soldados
berberiscos se interpusieron en su camino. No eran jenízaros. Vestían en forma similar a
los moriscos granadinos, pero su tez no era la de los árabes; sin duda se trataba de
cristianos renegados. Los dos grupos quedaron el uno frente al otro: el desafío flotaba en
el aire. Ubaid, escondido detrás de los berberiscos, tenía la mirada clavada en Hernando.

—¿Dónde está ese turco? —inquirió Hernando cuando el arcabucero se volvió hacia
él en espera de instrucciones.

El morisco le señaló la vivienda. Encontró al arráez en el comedor del hogar cristiano,
arrellanado sobre un montón de cojines de seda bordados en mil colores. Hernando no
dudó de que fuera capaz de cortar a dentelladas cualquier oreja que se le pusiera por
delante: se trataba de un hombre corpulento, de facciones rectas y severas y que le
saludó con el mismo acento que el rubio que antes le había retado con la daga para luego
burlarse de él. ¡Otro cristiano renegado!

Sin embargo, Hernando no fue capaz de contestar a su saludo. Después de examinar al
arráez, su atención se posó en el extremo de uno de sus poderosos brazos: allí donde con
los dedos de su mano derecha acariciaba el cabello de un niño, ricamente ataviado, que
se sentaba en el suelo a sus pies.

—¿Te gusta mi garzón? —preguntó el corsario ante la mirada de asombro del
muchacho.

—¿Qué…? —despertó Hernando—. ¡No! —La negativa surgió de su boca con más
fuerza de la que hubiera deseado.

Vio sonreír al corsario y notó cómo le examinaba con desvergonzada lujuria. ¿Qué
sucedía con esos hombres?, se preguntó, azorado. Se encontraba plantado allí delante,
enfrente de un capitán corsario que amenazaba con arrancar orejas, pero que sin embargo
acariciaba con dulzura el cabello de un niño. En ese momento, seguido por Salah,
apareció otro muchacho algo mayor que el que estaba sentado y ataviado con el mismo
lujo: una chilaba de lino amarillo sobre unos bombachos y delicadas babuchas del
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mismo color. El chico se movía con afectación; entregó un vaso de limonada al arráez y
se sentó a su otro lado, pegado a él.

—Y éste, ¿tampoco te gusta? —inquirió antes de llevarse la limonada a los labios.
Hernando buscó ayuda en Salah, pero el comerciante no podía apartar sus ojillos

hinchados del trío.
—Tampoco —contestó Hernando—. No me gusta ninguno de los dos. —Los tres

parecían desnudarle con la mirada—. No puedes quedarte aquí —le espetó bruscamente,
para poner fin a aquella situación.

—Me llamo Barrax —dijo el corsario.
—La paz sea contigo, Barrax, pero no puedes quedarte en esta casa.
—Mi barco se llama El Caballo Veloz. Es una de las naves corsarias más rápidas de

Argel. Te gustaría navegar en ella.
—Quizá, pero…
—¿Cuál es tu nombre?
—Hamid ibn Hamid.
El capitán se levantó muy despacio: superaba en altura a todos los allí presentes en

más de medio cuerpo; vestía una sencilla túnica de lino blanco. Hernando tuvo que hacer
un esfuerzo para no dar un paso atrás; Salah sí que lo hizo. El corsario volvió a sonreír.

—Eres valiente —reconoció—, pero escúchame, Ibn Hamid: me quedo en esta casa
hasta que vuestro rey se ponga en marcha con su ejército, y ningún perro morisco, por
más protegido que sea de Ibn Umayya, me lo impedirá.

—Estamos esperando a mi padrastro… ¡y a Ibn Abbu! ¡Sí! —añadió
incoherentemente—. Están en Poqueira. Es el primo del rey, alguacil de Poqueira. Si
vuelven no habrá sitio…

—Ese día las mujeres y los niños del piso superior deberán abandonarlo para que lo
ocupen el noble y valeroso Ibn Abbu junto a tu padrastro.

—Pero…
—Tranquilízate, tú también podrás dormir con nosotros, Ibn Hamid.
Tras estas palabras, el corsario hizo ademán de salir de la estancia junto a los dos

garzones: uno despedía destellos de oro y el otro de rojo sangre.
—El arriero no puede quedarse —saltó entonces Hernando. El arráez se detuvo y

abrió las manos en señal de incomprensión—. No quiero verlo por aquí —alegó por toda
explicación.
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—¿Quién cuidará entonces de mis caballos y mulas?
—No te preocupes por los animales. Lo haremos nosotros.
—De acuerdo —cedió el corsario sin darle mayor importancia; de repente esbozó una

sonrisa y añadió—: Pero lo consideraré un favor hacia un joven tan valiente, Ibn Hamid.
Estarás en deuda conmigo…

No disponía de cebada y los animales necesitaban alimento. Antes de que le ordenaran
abandonar la casa, Ubaid la había reclamado. Hernando se enteró por Salah de que el
manco se había unido a Barrax en Adra, adonde huyó tras la toma de Paterna por las
tropas del marqués de Mondéjar. Corsarios, berberiscos y turcos llegaban a las costas de
al-Andalus sin cesar, sabedores de que las galeras de Nápoles estaban prontas a arribar y
de que a partir de aquel momento el desembarco se haría más difícil. También el corso
se complicaría en las costas españolas con la llegada de la armada del comendador de
Castilla, por lo que muchos arráeces decidieron buscar sus beneficios en la guerra o el
comercio con los moriscos. Barrax necesitaba caballos y mulas para transportar sus
enseres, principalmente las ropas y demás efectos personales de sus garzones, los únicos
componentes de la expedición corsaria autorizados a viajar con equipaje, y por eso
contrató a Ubaid que, aun manco, había logrado recuperar su competencia con las mulas
y era un experto conocedor de la zona de las Alpujarras altas.

Fue Salah quien trasladó a Hernando la exigencia de forraje que efectuó Ubaid nada
más llegar.

—Eso es asunto mío —le contestó Hernando de malos modos, tratando de quitárselo
de encima.

¿Cómo iba a conseguirlo?, se dijo por enésima vez cuando el sudoroso mercader le
dio la espalda.

Era mediodía y las mujeres preparaban la comida, pero con la llegada de Barrax y sus
hombres, la intimidad del día anterior se había disipado: Aisha, Fátima y la esposa de
Salah se movían con las cabezas y los rostros tapados en una casa en la que se topaban
con extraños. Fátima trató de sustituir las sonrisas del día anterior con tiernas miradas
que permanecían en Hernando un instante más de lo necesario, pero tanto ella como
Aisha no tardaron en comprender que le sucedía algo.

—¿Qué te preocupa, hijo? —aprovechó para interesarse Aisha cuando nadie podía
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escucharles. Hernando negó con la cabeza, los labios apretados—. Tu padrastro no ha
vuelto —insistió Aisha—, he oído que se lo decías al arráez. ¿Qué sucede entonces? —
Al ver que Hernando evitaba su mirada, Aisha insistió—: No te preocupes por nosotras.
No parece que el corsario esté interesado en las mujeres…

Dejó de escucharla. ¡Claro que no lo estaba! Allí a donde fuera, allí donde se hallase,
Hernando se encontraba con la mirada libidinosa de Barrax: unas veces solo, otras
mientras acariciaba a alguno de los garzones que le acompañaban. Lo había hecho
durante toda la comida, sin dejar de mirar a Hernando, que estaba sentado enfrente junto
a Salah, como si fuera el muchacho quien ocupara el lugar del garzón. Todos los demás
comieron fuera de la casa. ¿Cómo iba a contarle eso a su madre, si es que no se había
dado cuenta ya? ¿Cómo confesarle, también, que desde hacía algún tiempo tenía una
niña cristiana escondida junto al muro, probablemente hambrienta y atemorizada, capaz
de…? ¿De qué sería capaz Isabel? ¿Y si abandonaba su escondite y la detenían?
Vendrían a por él. ¿Cómo contarle que no disponía de cebada y que aquella misma
noche, al día siguiente a lo más tardar, los hombres de Barrax estallarían reclamando lo
que Aben Humeya había prometido a su capitán? ¿Cómo iba a hacer partícipe a su
madre de que había desobedecido al rey y le había robado una cautiva de su propiedad?
Si al arriero de Narila le habían cortado una mano por un simple crucifijo… ¿qué le
sucedería a él por una cristiana que podía valer trescientos ducados?

—¿Por qué tiemblas? —preguntó su madre llevando ambas manos a sus mejillas—.
¿Estás enfermo?

—No…, madre. No te preocupes. Lo arreglaré todo.
—¿Qué hay que arreglar? ¿Qué…?
—¡No te preocupes! —la interrumpió con brusquedad.

Dedicó la tarde al cuidado de los animales e intentó acercarse a la zona del muro tras la
que debía continuar escondida Isabel, pero no consiguió hacerlo lo suficiente como para
hablar con la niña, aunque fuera con el muro de por medio. Yusuf estaba
permanentemente a su lado, atento, interesado, queriendo aprender y preguntando sin
cesar el porqué de cada cuidado que Hernando procuraba a los animales.

Con todo, en un momento en que se hallaban cerca del lugar en el que debía
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encontrarse Isabel, Hernando mostró a Yusuf los belfos de los caballos, impregnados de
tierra.

—¿Sabes por qué? —le preguntó.
—Por buscar las raíces —contestó el muchacho, extrañado ante el hecho de que

Hernando le plantease entonces una cuestión tan sencilla.
—¡Es porque no hay comida! —dijo Hernando levantando la voz, simulando mirar

más allá del muro—. Esta noche no habrá comida. ¡Hay que aguantar hasta mañana! —
gritó.

—Ella ya ha comido —le susurró entonces Yusuf. Hernando dio un respingo—. Oí
llantos y fui a ver qué pasaba… —se explicó el niño—. Le di un pedazo de pan. No te
preocupes —añadió apresuradamente ante la evidente alarma de Hernando—: no te
delataré.

¿Y mañana?, pensó no obstante el morisco. Dio una palmada afectuosa al rostro del
pequeño Yusuf y miró al cielo plomizo que cubría Sierra Nevada.

Esa noche, Fátima, instigada por una preocupada Aisha, también se acercó a él para
enterarse de qué le sucedía, y lo hizo con tal dulzura que Hernando creyó ver su rostro a
través del velo que lo cubría.

Llevó los dedos de su mano derecha al velo para alzarlo, pero un ruido hizo que
Fátima escapase.

—¿Y la cebada? —preguntó Salah.
Fue el mercader quien puso en fuga a Fátima justo en el momento en el que él se

disponía a alzarle el velo. Pese a su obesidad, el comerciante se había deslizado
silenciosamente en la estancia en la que ella había abordado a Hernando, antesala de las
escaleras que descendían a los sótanos, donde el mercader escondía sus tesoros. En su
huida, Fátima intentó pasar de lado para no rozar al gordo comerciante, pero éste
jugueteó unos instantes con la muchacha, disfrutando de su contacto.

Hernando todavía tenía los dedos extendidos y la mano abierta hacia un velo que
había desaparecido, con el susurro de la voz de Fátima acariciándole los oídos.

—¡Déjala! —gritó—. ¿A qué tanto interés en la cebada? —replicó con acritud tras
comprobar que Fátima escapaba del asedio de Salah y corría al piso superior.

—Porque no habrá cebada. —Los ojillos de Salah brillaron a la tenue luz de una
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linterna que colgaba del techo, sobre el primer escalón—. Todo el mercado habla de un
joven morisco con alfanje al cinto que tiraba de una preciosa niña cristiana entregada por
el rey para comprar forraje.

—¿Y?
—La niña no está aquí y tampoco la has vendido. Nadie en Ugíjar te la ha comprado.

Lo sé. —Hernando no había previsto aquella posibilidad y sin embargo… ¡De repente se
sintió tranquilo! Allí mismo tenía la solución. La ansiedad que le había perseguido
durante todo el día desapareció de súbito, mientras pergeñaba su plan. Salah continuaba
hablando con una mueca triunfal en sus labios—: ¡Ladrón! ¿Qué has hecho con ella? ¿La
has violado y matado? ¿Te la has quedado para ti? Vale mucho dinero… Entrégamela y
no te denunciaré; en caso contrario… —El mercader hablaba y amenazaba. Hernando se
afianzó sobre el piso—. Lo haré, acudiré al rey y te ejecutarán.

—Sí que la he vendido —afirmó Hernando; su dura mirada se posó sobre el gordo y
taimado comerciante.

—Mientes.
—La he vendido al único mercader que conozco en Ugíjar… Pensaba que a través de

él obtendría un mejor precio, pero…
—¿A quién…? —empezó a preguntar Salah, pero se interrumpió al ver cómo el

muchacho echaba mano al alfanje.
—Pero ese gordo mercader no me ha pagado —continuó Hernando con aplomo— y

ahora no tengo ni cristiana ni dinero con que alimentar a los caballos del rey.
Desenvainó y presionó con el alfanje la barriga de Salah, que retrocedió un solo paso

hasta la pared; Hernando apretó con fuerza la empuñadura; todos los músculos de su
brazo estaban en tensión: esta vez no se dejaría desarmar.

—¿Quién te iba a creer? —balbuceó Salah, comprendiendo la trampa que le tendía el
muchacho—. Será… será tu palabra contra la mía y nunca podrás demostrar que me la
has entregado.

—¿Tu palabra? —Hernando entrecerró los ojos—. ¡Nadie podrá oír tu palabra!
Cuando hizo ademán de clavar el alfanje, Salah cayó de rodillas. La espada corrió

hasta su garganta y rasgó las vestiduras del mercader.
—¡No! —suplicó Salah. Hernando presionó el afilado extremo de la espada contra la

nuez—. Haré lo que quieras, pero perdóname la vida. ¡Te pagaré! ¡Te pagaré lo que
desees!
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Luego lloró.
—Trescientos ducados —cedió Hernando.
—Sí, sí. Claro. Sí. Trescientos ducados. Lo que quieras. Sí.
El llanto no duró más que unos escasos instantes. Hernando volvió a ejercer un poco

de presión sobre la nuez del mercader.
—Si me engañas, sufrirás. Palabra de Ibn Hamid. —Salah negó repetidamente con la

cabeza—. Levántate y abre el almacén. Vamos a buscar el dinero.
Descendieron los escalones con la espada en la nuca del mercader. Salah tardó en abrir

las dos cerraduras con que protegía el acceso; su espalda impedía que la linterna con que
el muchacho se hizo iluminara lo suficiente.

—¡De rodillas! —exigió Hernando cuando la puerta se entreabrió y Salah hizo
ademán de cruzarla—. Camina como un perro. —El mercader obedeció y accedió al
almacén a cuatro patas. Hernando cerró la puerta de una patada. Luego intentó atisbar el
interior sin dejar de amenazar a Salah, que resollaba—. ¡Ahora túmbate en el suelo, con
los brazos y las piernas en cruz! Como note que haces el más mínimo movimiento, te
mataré. ¿Dónde hay otra lámpara?

—Delante de ti, sobre un arcón. —Salah acabó tosiendo debido al polvo que sus
palabras levantaron del suelo.

Encontró la lámpara, prendió la mecha y el sótano ganó algo de luz.
—¡Hereje! —soltó tan pronto como sus ojos se acostumbraron a la penumbra—.

¿Quién iba a creer en tu palabra? —Vírgenes y crucifijos, un cáliz, mantos y casullas y
hasta un pequeño retablo se amontonaban junto a viejos toneles de víveres, ropas y
mercaderías de todo tipo.

—Valen mucho dinero —se defendió el mercader.
Hernando se mantuvo en silencio durante unos instantes y luego rozó con los dedos la

figura de una Virgen con el Niño que se hallaba cerca de él. «En esta ocasión me has
salvado», estuvo tentado de decirle. De no ser por todas aquellas imágenes…, uno de los
dos habría muerto.

—¿Dónde tienes los ducados? —preguntó.
—En una pequeña arca, justo al lado de la lámpara.
—Siéntate —le ordenó después de cogerla—. Despacio, con las piernas extendidas y

abiertas —añadió cuando el mercader empezó a incorporarse pesadamente—. Cuenta
trescientos ducados e introdúcelos en una bolsa.
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Salah terminó y Hernando volvió a dejar el arca y la bolsa sobre el arcón.
—¿Los vas a dejar ahí? —inquirió Salah extrañado.
—Sí. No creo que haya mejor lugar para los dineros del rey.
Cerraron la puerta igual que la abrieron, con Hernando amenazando al mercader.
—Entrégame una de las llaves. Ésa, la más grande —le exigió una vez que Salah hubo

terminado de manejar las cerraduras—. Bien —continuó con la llave ya en su poder—,
ahora viene la última parte: me acompañarás a ver al jefe de la guardia de arcabuceros.
Si hablas, yo intentaré excusarme. Me creerán o no, pero seguro que eso tú no llegarás a
verlo con todo lo que escondes ahí dentro. Te matarán sin contemplaciones. ¿De
acuerdo?

El mercader se mantuvo en silencio en el patio, escuchando cómo Hernando hablaba
con el jefe de los arcabuceros y le ordenaba que uno de sus hombres montara guardia
permanente frente a la puerta de acceso a los sótanos.

—En su interior se hallan los dineros del rey —explicó—. Solamente podremos entrar
los dos a la vez, Salah y yo. Si algún día me sucediese algo, deberéis forzar la puerta y
recuperar lo que es del rey. Ruega al Misericordioso —le dijo después a Salah, cuando
ambos ya se encontraban dentro de la casa— que no me suceda nada.

—Oraré por ti —aseguró el mercader muy a su pesar.

A la mañana siguiente, temprano, cada cual abrió su cerradura bajo la mirada del
arcabucero de guardia, en lo alto de las escaleras. Una vez dentro, Salah se apresuró a
cerrar la puerta pero Hernando la mantuvo entreabierta, lo suficiente como para que el
mercader tuviera que permanecer atento a cualquier ruido que se produjese en las
escaleras, mientras corría el peligro de que alguien más viera sus mercancías. Hernando
cogió varios ducados y se los entregó a Salah.

—Ve a comprar cebada y forraje —le dijo—. Suficiente para varios días y para todos
los animales. Lo quiero todo aquí a lo largo de esta mañana, y por cierto, necesito buena
ropa…

—Pero…
—El rey así lo desea. Hazte a la idea de que el precio ha aumentado. También quiero

ropa negra…, ¡no!, blanca, de mujer… para una niña. —Sonrió—. Y un velo, sobre todo
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un velo, y lo necesito ahora mismo. Seguro que encuentras lo necesario entre… todo esto
—añadió gesticulando con la mano.

Poco después, Hernando abandonaba el sótano ataviado de verde, con una marlota de
tafetán rojo y plata, capa de tela de oro morada bordada con perlas y un bonete con una
pequeña esmeralda en su frente: llevaba el alfanje de Hamid al cinto, las ropas para
Isabel en la mano y la mirada de odio de Salah clavada en su espalda. Durante la noche
había ideado multitud de planes para sacar a Isabel de aquellas tierras, pero los fue
desechando uno a uno hasta que… ¿por qué no? ¿Acaso no le había salido bien el asunto
del forraje? Simplemente, debía dejarse llevar por su instinto. En el salón se encontró
con Barrax y sus garzones: el arráez se apartó de su camino y le hizo una reverencia.
Hernando cruzó entre ellos dándoles la paz.

—De zafiros como tus ojos llenaría yo ese bonete si vinieses conmigo —exclamó el
capitán a su paso.

Hernando trastabilló, turbado, pero se recompuso. Llegó al porche y pidió su caballo
morcillo a Yusuf, que al poco se lo trajo embridado.

—Debo salir para cumplir un encargo del rey —se excusó ante Fátima y su madre,
que no pudieron disimular la admiración por sus lujosas vestiduras.

Montó en el morcillo, lo espoleó y salió al galope de la casa, hasta llegar donde se
encontraba la niña.

—Ponte estas ropas. —Isabel, tumbada allí donde la dejara el día anterior, no levantó
la cabeza hasta que los cascos del morcillo llegaron a rozarle la frente—. ¡Obedece! —
insistió ante las dudas de la muchacha—. ¿Qué miráis vosotros? —ladró a un grupo de
soldados que se habían acercado.

Hernando desenvainó el alfanje y azuzó el caballo contra los moriscos; la capa de oro
morada revoloteaba sobre la grupa del animal. Los hombres escaparon.

—Date prisa —insistió al volver junto a Isabel.
La niña no tenía donde esconderse y empezó a desnudarse encogida, tratando de

taparse. Hernando le dio la espalda, pero el tiempo apremiaba. Podían llegar más
soldados en cualquier momento.

—¿Estás ya? —Se volvió al no obtener respuesta y alcanzó a ver sus pequeños pechos
—. ¡Rápido! —Isabel no sabía cómo ponerse un tipo de prendas que desconocía.
Hernando desmontó y la ayudó, haciendo caso omiso a su sonrojo—. El velo, el velo,
¡cúbrete bien la cabeza!
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Una vez lista, la montó a horcajadas sobre la cruz del caballo, por delante de él, para
poder agarrarla por la barriga y partió al galope. Isabel oscilaba, inestable, pero no se
quejó. Hernando dudó entre Órgiva y Berja, pero concluyó que aun cuando en esta
última estuviese el Diablo Cabeza de Hierro, en el trayecto a Órgiva se toparía con
mayor número de moriscos; Aben Aboo y Brahim merodeaban con sus hombres por la
zona de Válor y nada más lejos de sus intenciones que toparse con su padrastro. Conocía
el camino a Berja: era el mismo que había recorrido un par de meses antes hasta Adra.
Aproximadamente a media legua de la costa debería desviarse hacia el levante, hacia las
estribaciones de la sierra de Gádor. Lejos de Ugíjar y del ejército de Aben Humeya,
Hernando contuvo al morcillo, ya sudoroso.

—¿Dónde me llevas? —preguntó entonces Isabel.
—Con los tuyos.
Trotaron un largo rato antes de que la niña volviera a hablar:
—¿Por qué lo haces?
Hernando no contestó. ¿Por qué lo hacía? ¿Por Gonzalico? ¿Por el calor de aquellas

manos que mantuvo agarradas durante la última noche del pequeño? ¿Por la unión que
tuvo con Isabel mientras los dos miraban cómo Ubaid lo asesinaba, o simplemente
porque no quería que cayese en manos de algún berberisco o cristiano renegado? Ni
siquiera se lo había planteado hasta entonces. Se limitó a actuar… ¡como le ordenaba su
instinto! Pero realmente, ¿por qué lo hacía? Sólo se buscaba problemas. ¿Qué habían
hecho los cristianos por él para que defendiese a una de las suyas? Isabel volvió a
preguntarle por qué lo hacía. Espoleó al morcillo para que se pusiese al galope. ¿Por
qué?, insistía la niña. Azuzó todavía más al caballo y alcanzó el galope tendido.
Agarraba a Isabel por la barriga para que no se cayese. No pesaba. Era sólo una niña. Por
eso lo hacía, concluyó con satisfacción mientras el viento le azotaba el rostro. ¡Porque no
era más que una niña!

Ninguno de los moriscos con los que se cruzaron intentó detenerlos. Se apartaban de
su camino mostrando interés en aquella extraña pareja a caballo: una figura femenina
vestida de blanco con la cabeza y el rostro tapado, agarrada por un jinete que cabalgaba
altivo con sus ricos ropajes y el alfanje golpeando el costado del caballo.

Antes del mediodía llegaron a los alrededores de Berja, la ciudad donde cada casa
tenía un jardín y en la que varias torres defensivas descollaban por encima del
vecindario. El último trecho lo hicieron al paso para procurar un descanso al caballo. Fue
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entonces cuando sintió el contacto del joven cuerpo de Isabel. La niña se recostaba
totalmente contra él. El vestido, en su abdomen, allí por donde la mantenía firme, estaba
empapado en sudor, y Hernando notó la barriga de Isabel, dura y en permanente tensión.

Desechó aquellas sensaciones a la vista de Berja. En el exterior de la ciudad la gente
trabajaba los campos y algunos soldados cristianos descansaban mientras otros recogían
forraje para los caballos. Los soldados detuvieron sus quehaceres ante la aparición de
Hernando. El sol del mediodía caía a plomo. El morcillo, refrenado, sintiendo la tensión
de su jinete, bailó resoplando en el sitio: el rojo de su pelo centelleaba, al igual que la
capa de Hernando… Y al igual que la armadura del marqués de los Vélez y la de su hijo,
don Diego Fajardo, ambos de pie a la entrada del pueblo.

Desmontó a Isabel en el momento en que un grupo de soldados corría ya hacia él con
sus armas preparadas. Desde lo alto del morcillo, arrancó el velo de la muchacha y dejó
que se mostrase su cabello rubio. Entonces desenvainó el alfanje y lo apoyó en la nuca
de la niña. Los soldados tropezaron entre sí cuando los que iban en cabeza se detuvieron
en seco, a poco más de cincuenta pasos de la pareja.

—¡Corre, niña! ¡Apártate! —gritó uno de ellos mientras intentaba cebar su arcabuz.
Pero Isabel se mantuvo quieta.
En la distancia, Hernando buscó la mirada del marqués de los Vélez, que se la sostuvo

durante unos instantes. Por fin pareció comprender lo que pretendía el morisco. Con un
gesto de la mano indicó a los hombres que se retirasen.

—La paz sea contigo, Isabel —le deseó Hernando tan pronto como los soldados
cristianos obedecieron a su general.

Volvió grupas y abandonó el lugar a galope tendido, volteando el alfanje en el aire y
aullando como hacían los moriscos cuando atacaban a las tropas cristianas.
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Tenemos noticia de que nos han de asaltar veinte y dos mil moros no mal armados, y nosotros no somos más que
dos mil; yo, por mí solo, me encargo de dos mil y a mi caballo le sobran otros tantos. ¿Y qué son nueve mil moros
para la infantería de nuestro valeroso campo, y otros nueve mil para vosotros, mis ilustres caballeros, que tenéis
tanto ánimo y tan acreditado esfuerzo? Pero todavía nos sobra el bélico sonido de nuestras claras trompetas, cuyo
espantable estrépito basta para desmayar a otros tantos diez mil moriscos.

GINÉS PÉREZ DE HITA, Guerras civiles de Granada,
arenga del marqués de los Vélez

a su ejército

Habrían servido de algo sus desvelos por salvar a Isabel?, se preguntaba Hernando
algo más de un mes después de dejarla en manos del marqués de los Vélez, de nuevo a la
vista de Berja. ¿Continuaría la niña en el interior de la ciudad? Si así era, la volverían a
capturar… quizá hasta descubrieran que no la había vendido.

Aben Humeya se había decidido a atacar Berja, obligado por los moriscos del
Albaicín de Granada, que exigían la derrota del sanguinario noble para sumarse a la
rebelión. Aquél era el momento adecuado: las tropas del marqués estaban más que
diezmadas por las deserciones, pero esperaban refuerzos de Nápoles que, junto a la flota
real, acababan de arribar a las costas andaluzas.

¿A quién le cabía la menor duda de que los musulmanes arrasarían al ejército del
Diablo Cabeza de Hierro?

El rey dispuso que el ataque se efectuara durante la noche y empezaba a oscurecer. El
gran campamento morisco, a las afueras de la ciudad, hervía de actividad. Los hombres
se preparaban para la guerra. Disponían de armas; gritaban, cantaban y se encomendaban
a Dios. Sin embargo, aun entre los preparativos y el alboroto, muchos de ellos, igual que
Hernando sobre su morcillo, igual que el rey y su corte, desviaban constantemente su
atención hacia cerca de medio millar de soldados algo separados del resto.

Se trataba de muyahidin turcos y berberiscos que se ataviaban con camisas blancas
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sobre sus ropas para distinguirse en la oscuridad, al modo de las encamisadas nocturnas
de los tercios españoles, y que convencidos de la victoria, adornaban sus cabezas con
guirnaldas de flores. El hashish corría con abundancia entre aquellos soldados de Alá
que habían jurado morir por Dios; también solicitaron del rey el honor de encabezar el
ataque a la ciudad.

Una vez que Aben Humeya dio la orden, los observó abalanzarse ciegamente contra la
ciudad. ¿Cómo no iban a vencer esos hombres?, volvió a preguntarse Hernando. Los
gritos y los alaridos de guerra; los disparos de los arcabuces; el retumbar de los atabales
y el sonido de las dulzainas envolvieron al muchacho. ¿Qué importaba Isabel frente a
esos mártires de Dios? Hernando, como la casi totalidad de los hombres del ejército que
quedaban atrás, sintió un escalofrío y gritó con fervor en el momento en el que los
muyahidin aplastaron a los cristianos que defendían el acceso al pueblo. Aben Humeya
dispuso entonces que el grueso del ejército morisco se sumase al asalto.

Varios monfíes que se hallaban a su lado aullaron y espolearon a sus caballos para
cubrir la distancia que les separaba de la villa. Hernando desenvainó su alfanje y se sumó
al frenético galope, gritando enloquecido.

Pero en el interior de las callejuelas de Berja no se podía luchar. Hernando ni siquiera
podía dominar al morcillo; debido a la gran cantidad de soldados musulmanes que
accedieron al pueblo, éstos se apretujaban entre los edificios y con ellos, los caballos. No
encontró ningún enemigo en el que descargar un golpe de alfanje. ¡Todos eran
musulmanes! Los cristianos los esperaban apostados en las casas, en su interior y en sus
terrados planos, desde donde disparaban sin cesar. ¡No necesitaban ni apuntar! Los
hombres caían heridos o muertos por doquier. El olor a pólvora y salitre inundaba las
calles y el humo de los disparos de arcabuz casi le impedía ver qué era lo que sucedía.
Tuvo miedo, mucho miedo. En un instante comprendió que, como los demás jinetes,
sobresalía por encima de todos: era, pues, un blanco fácil y atractivo para los cristianos,
amén de un estorbo para los moriscos que disparaban sus arcabuces y sus saetas desde
las calles hacia los terrados. Espoleó al morcillo para escapar de aquella encerrona, pero
el caballo fue incapaz de abrirse paso entre la muchedumbre. Una pelota de plomo voló
junto a su cabeza. Hernando oyó su silbido cortando el aire. Aguantó sobre el morcillo,
rezando agachado sobre su cuello. De repente sintió un lacerante dolor en el muslo
derecho; una saeta le había dado por encima de la rodilla. El dolor se le hacía
insoportable cuando el ejército musulmán empezó a retirarse. El morcillo estuvo a punto

168



de caer al suelo ante el gentío que ahora empujaba en su retroceso. Hernando se vio
incapaz de dominarlo, pero milagrosamente el caballo se revolvió, giró por sí solo y salió
de la villa entre la riada de gente.

Aben Humeya insistió en sus ataques a lo largo de toda la noche. En el campamento
morisco, un barbero obligó a Hernando a beber agua con hashish. Le hizo esperar
mientras curaba a otros heridos para después sajar la carne de su muslo, arrancar la saeta
y coser la herida con habilidad. Entonces se desmayó.

Al amanecer, Aben Humeya cejó en su empeño y ordenó la retirada. Durante toda la
noche, el marqués de los Vélez supo usar con acierto su posición estratégica y continuó
rechazando a los moriscos. Hernando se sumó al alocado galope de la corte del rey, con
su pierna derecha colgando, incapaz de calzar el estribo, y los dientes apretados,
esforzándose por no caer. Detrás quedaron casi mil quinientos muertos.

—Que el Profeta y la victoria te acompañen.
Éstas habían sido las palabras con que Fátima se había despedido de él antes de que

partiera hacia Berja. ¡Era la despedida que se brinda a un guerrero!
El ejército del marqués de los Vélez no los perseguía —habría sido absurdo que

saliera a campo abierto— y los moriscos caminaban maltrechos y desanimados hacia las
sierras. Él dejó que el morcillo avanzase a su paso, a la querencia de los demás caballos,
y se refugió en el recuerdo de Fátima para olvidar la humillante derrota y el punzante
dolor que sentía en la pierna.

Durante los días posteriores a la liberación de Isabel, antes de que Aben Humeya
decidiera atacar Berja, Fátima se le había ido acercando más y más, sin rencores y sin
miedos. Aisha cuidaba de Humam y de sus hijos, mientras Brahim, que había pasado por
la casa donde vivía su familia sólo para dejar constancia de su existencia, continuaba en
Válor al lado de Aben Aboo; Barrax disfrutaba impúdicamente con sus garzones y Ubaid
desapareció en el pueblo, a la espera de ser llamado por el arráez. Salah se movía
compungido por sus trescientos ducados y los costosos ropajes con que se hizo
Hernando, siempre atento a los sótanos en los que guardaba su tesoro.

Fátima y Hernando se buscaban y aprovechaban cualquier momento. Charlaban,
paseaban y rememoraban juntos, a la luz del día o bajo las estrellas, rozándose siempre,
los acontecimientos vividos durante los meses anteriores. En uno de esos paseos, Fátima
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se sinceró y le habló de su marido, aquel joven aprendiz a quien había querido más como
un hermano que como a un amante.

—Lo recuerdo en casa desde que era muy pequeña. Mi padre le cobró cariño… y yo
también. —Fátima miraba a Hernando, como si intentara decirle algo con esas palabras.
Él se quedó en silencio, y ella prosiguió—: Era atento, y tierno… Fue un buen marido y
adoraba a Humam.

La joven respiró hondo. Hernando aguardó a que siguiera hablando.
—Cuando murió, lloré por él. Igual que había llorado antes por mi padre. Pero… —

Fátima le miró de repente; sus ojos negros parecían más intensos que nunca—, ahora sé
que existen otros sentimientos…

Un beso dulce selló sus palabras. Luego, invadidos por una súbita timidez, ambos
regresaron hacia la casa sin decir nada. Por unos instantes se habían olvidado de Brahim
y de su amenazante asedio, pero mientras caminaban, el eco de sus airadas palabras
resonó en los oídos de ambos. ¿Qué sería de Aisha si su marido llegaba a saber que
Fátima se había entregado a Hernando?

El mismo día que se anunció que el ejército partiría hacia Berja, Fátima le llevó una
limonada fresca a donde él se hallaba preparando los caballos. Era primera hora de la
mañana. En el ambiente flotaba la alegría nerviosa del inminente combate. Entre risas,
Hernando la montó en el morcillo, a pelo, notando el temblor de su cuerpo al cogerla de
la cintura para alzarla sobre el caballo. Quiso ayudarla a echar pie a tierra y Fátima
aprovechó para dejarse caer a peso en sus brazos desde lo alto del animal. Entonces,
agarrada a él, le besó. Yusuf se escabulló sin dejar de mirar de reojo. El muchacho le
devolvió un beso apasionado, apretándose contra sus pechos y su pelvis, deseándola y
sintiendo su deseo. Más tarde, atareado con los preparativos para la partida, no se dio
cuenta de que tanto la muchacha como su madre desaparecían durante el resto de la
jornada.

Esa misma noche, Aisha les cedió la habitación de la cama con dosel y se fue a dormir
con los niños. Durante el día se había dedicado a alquilar ropas y joyas para Fátima,
desoyendo sus leves protestas. Compró un poco de perfume y dedicó casi toda la tarde a
prepararla: la bañó y lavó su cabello negro con alheña mezclada con aceite dulce de
oliva, hasta que éste adquirió una tonalidad rojiza que destellaba en cada uno de sus
rizos; luego la perfumó con agua de azahar. Con la misma alheña, tatuó cuidadosamente
sus manos y sus pies, trazando pequeñas figuras geométricas. Fátima se dejaba hacer:
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unas veces sonriendo, otras escondiendo la mirada. Aisha limpió sus ojos negros con
jugo elaborado con bayas de arrayán y polvo de antimonio, y después de hacerlo la
sujetó por el mentón, obligándola a estarse quieta, hasta que los grandes ojos negros de
la muchacha aparecieron claros y brillantes. La vistió con una túnica de seda blanca
bordada en perlas y abierta por los costados y la adornó con grandes pendientes, ajorcas
en los tobillos y pulseras, todo de oro. Sólo en el momento en que quiso ponerle un
collar, la muchacha se opuso con delicadeza a que le quitase la mano de Fátima que
adornaba su pecho. Aisha acarició la pequeña mano extendida y cedió. Preparó velas y
cojines. Llenó una jofaina con agua limpia y dispuso limonada, uvas, frutos secos y unos
dulces de miel que había comprado en el mercado.

«Procura no moverte», le pidió cuando Fátima hizo ademán de ayudarla. Un casi
imperceptible deje de tristeza cruzó el semblante de la muchacha.

—¿Qué sucede? —se preocupó Aisha—. ¿No…? ¿No estás decidida?
Fátima bajó la vista.
—Sí, claro —dijo al cabo—. Le quiero. Lo que no sé…
—Cuéntame.
Fátima alzó el rostro y se confió a Aisha.
—Salvador, mi esposo, gustaba de disfrutar conmigo. Y yo le complacía en cuantas

pretensiones tenía, pero… —Aisha esperó con paciencia—. Pero nunca llegué a sentir
nada. ¡Era como un hermano para mí! Crecimos juntos en el taller de mi padre.

—Eso no te sucederá con Hernando —aseguró Aisha. La muchacha le interrogó con la
mirada, como si quisiera creer en sus palabras—. ¡Tú misma lo notarás! Sí, cuando el
deseo haga temblar todo tu cuerpo. Hernando no es tu hermano.

Tras las oraciones de la noche, Aisha fue en busca de su hijo al porche y le obligó a
acompañarla al piso superior sin darle explicaciones. Salah y su familia observaron
cómo Aisha insistía en que la siguiese, luego, Barrax y los dos garzones los vieron pasar
por la puerta abierta del comedor que utilizaban para dormir. El arráez soltó un suspiro
de pesar.

—Prometió esperarte —le dijo Aisha en la puerta del dormitorio. Hernando fue a decir
algo, pero sólo consiguió gesticular torpemente con la mano—. Hijo, no voy a consentir
que dejéis de amaros por mi culpa. Y sería inútil… Entra —le indicó agarrándolo de la
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muñeca y entreabriendo la puerta. Antes de hacerlo, Hernando intentó abrazarla pero
Aisha se retiró—. Ya no, hijo. Es a ella a quien tienes que abrazar. Es una buena
mujer… y será una buena madre.

Pero no llegó a traspasar el umbral; se detuvo en él, fascinado. Fátima lo esperaba en
pie, junto a los cojines dispuestos por Aisha alrededor de la comida.

—¡Entra! —le susurró su madre empujándolo para poder cerrar la puerta.
Una vez cerrada, Hernando volvió a quedarse inmóvil. Las luces de las velas

jugueteaban con las formas de mujer que se adivinaban a través de la túnica; las perlas
que orlaban la prenda brillaban, y también su cabello, y el oro, y los tatuajes de pies y
manos, y sus ojos, todo envuelto en aquel limpio perfume de agua de azahar…

Fátima se adelantó, sonriente, y le ofreció la jofaina de agua. Hernando se lavó
nervioso tras lograr balbucear las gracias. Luego, con dulzura, ella le invitó a sentarse.
Hernando, azorado, retiró la mirada de los pechos libres que se insinuaban bajo la seda,
pero tampoco fue capaz de posarla en aquellos inmensos ojos negros. Y se sentó. Y se
dejó servir. Y comió y bebió, incapaz de disimular el temblor de sus manos o su agitada
respiración.

Las uvas pasas se acabaron. También los frutos secos y la limonada. Por los costados
abiertos de la túnica de seda, Fátima le mostraba su cuerpo una y otra vez, pero
Hernando, turbado, desviaba la mirada como si quisiera rehuir el momento. ¡Ni siquiera
era capaz de recordar algo de su única experiencia con mujeres! Fue a echar mano de
otro pastelillo de miel, cuando ella susurró su nombre:

—Ibn Hamid.
La observó frente a sí, en pie, erguida. Fátima se quitó la túnica. Hernando contuvo la

respiración ante la belleza del brillante cuerpo que le mostraba; sus pechos, grandes y
firmes, se movían rítmicamente al compás de un deseo que la muchacha no podía
esconder.

«Tú misma lo notarás», le había dicho Aisha.
—Ven —volvió a susurrarle después de unos instantes en los que sólo se escuchó la

entrecortada respiración de ambos jóvenes.
Hernando se acercó. Fátima tomó una de sus manos y la llevó a sus senos. Hernando

los acarició y pellizcó con suavidad uno de sus erectos pezones. La leche brotó de él y
Fátima jadeó. Hernando insistió. Un chorro de leche saltó y empapó su rostro. Los dos
rieron. Fátima le hizo un gesto y él agachó la cabeza para mamar el néctar mientras
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deslizaba las manos por la curva de su espalda, hasta las nalgas, firmes. Entonces la
muchacha lo desnudó, recorriendo su cuerpo con los labios, besándole dulce y
tiernamente. Hernando se estremeció al contacto de los labios de Fátima con su miembro
erecto. Fátima lo llevó al lecho. Tumbados los dos, ella intentó buscar aquel placer que
nunca había encontrado en su esposo en un Hernando inexperto que sólo pretendía
montarla. Recordó uno de los consejos del jeque Nefzawi de Túnez, transmitidos de
mujer a mujer y se lo susurró al oído, mientras Hernando, encima de ella, pugnaba por
introducir su pene:

—No te amaré, si no es con la condición de que juntes las ajorcas de mis tobillos con
mis pendientes.

Hernando detuvo sus embates. Se incorporó y liberó de su peso el cuerpo de la
muchacha. ¿Qué decía? ¿Sus tobillos en las orejas? Interrogó a Fátima con la mirada y
ella le sonrió pícaramente mientras empezaba a alzar las piernas. La penetró con ternura,
pendiente de sus susurros: despacio, te quiero, despacio, quiéreme…, pero cuando sus
cuerpos llegaron por fin a fundirse en uno solo, Fátima lanzó un aullido que rompió el
hechizo y erizó el vello de Hernando. Entonces sus requerimientos se confundieron entre
suspiros y jadeos, y Hernando se abandonó al ritmo que le marcaban los gemidos de
placer de la muchacha. Alcanzaron el orgasmo al tiempo y tras entregarse a su propio
éxtasis, quedaron en silencio. Al cabo de un rato, Hernando abrió los ojos y observó el
semblante de Fátima por entre sus piernas: mantenía los labios apretados y los ojos
firmemente cerrados, como si tratase de retener aquel momento.

—Te amo —dijo Hernando.
Ella continuó sin mostrarle sus preciosos ojos negros, pero sus labios se extendieron

en una sonrisa.
—Dímelo otra vez —susurró.
—Te amo.
La noche se les escapó entre besos, risas, caricias, jugueteos y promesas, ¡miles de

ellas! Hicieron el amor en más ocasiones y Fátima encontró por fin el sentido de todas y
cada una de aquellas antiguas leyes del placer; su cuerpo atento al más leve de los
contactos, su espíritu definitivamente entregado al goce de los sentidos. Hernando la
siguió en su camino, descubriendo ese inmenso mundo de sensaciones que sólo logran
verse satisfechas con las convulsiones y espasmos del éxtasis. Y después, cada vez, se
juraban, el uno al otro, entregarse el universo entero.
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La derrota de Berja no modificó la situación. Tras la batalla, el marqués de los Vélez se
retiró a la costa en espera de nuevas tropas. Don Juan de Austria se limitó a reforzar
acuartelamientos periféricos: Órgiva, Guadix y Adra, por lo que Aben Humeya continuó
dominando las Alpujarras. El rey de Granada conquistó Purchena, donde celebró unos
fastuosos juegos. Organizó competiciones de baile por parejas o de mujeres, de canto y
poesía, de luchas cuerpo a cuerpo, concursos de saltos, de levantamiento de pesos, de
lanzamiento de piedras y de puntería, ya fuere con arcabuces, ballestas u hondas, en los
que moriscos de al-Andalus, turcos y berberiscos compitieron entre sí por el amor de las
damas, y por los importantes premios que prometió el rey a los vencedores: caballos,
prendas bordadas en oro, alfanjes, coronas de laurel y decenas de escudos y ducados de
oro.

Y mientras todo ello sucedía, Hernando alargó su convalecencia para disfrutar de su
romance con Fátima en Ugíjar. Aisha y Fátima no seguían al ejército y permanecieron en
la casa, con Salah y su familia. Pese a que el rey no estaba en la ciudad, Hernando
ordenó al alguacil de Ugíjar que mantuviese a un morisco de guardia en las escaleras de
los sótanos; el sobrante del dinero del rey estaba allí y en cualquier momento podía
retornar a la ciudad y necesitar de él.

Por su parte, el pequeño Yusuf se ocupaba de las mulas que quedaban con el ejército y
le mandaba recado de su situación periódicamente. Hernando disfrutaba de su estancia
en la casa. La ausencia de Brahim los había sumido en un ambiente dulce: Aisha le
cuidaba y le mostraba su afecto sin reparos, y Fátima le atendía, solícita. Tras aquella
noche de amor, vivida antes de su partida a la guerra, sus relaciones se habían visto
limitadas a miradas cargadas de deseo y caricias fugaces.

Aisha se lo planteó a ambos tan pronto su hijo regresó de Berja; las mujeres conocían
bien aquellas leyes.

—Debéis casaros —les dijo, intentando apartar de su mente las consecuencias que esa
boda podría tener para ella.

Los dos consintieron mutuamente con la mirada; sin embargo, Hernando mudó el
semblante.

—No tengo medios para entregarle su idaq, su zidaque… —empezó a decir. ¿Los
ducados de Aben Humeya?, pensó entonces volviendo la mirada hacia el interior de la
casa, pero Aisha adivinó lo que pasaba por su cabeza.

—Primero deberías pedirle permiso al rey. Es su dinero. Deberás buscar con qué
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dotarla porque tu padrastro, que es tu familia, difícilmente contribuirá a ello. Tú —indicó
dirigiéndose a Fátima— eres una mujer libre. Tras la muerte de tu marido has cumplido
con los preceptos de nuestra ley y has guardado los cuatro meses y diez días de idda o
alheda. Los calculé —añadió antes de que cualquiera de ellos empezase a echar cuentas
—. Ciertamente, has incumplido la obligación de permanecer en casa de tu marido
durante la idda, pero la situación no lo permitía con el ejército del marqués en Terque.
Por lo que respecta al idaq —continuó dirigiéndose a Hernando—, tienes
aproximadamente tres meses para conseguirlo. Habéis yacido juntos sin estar casados,
por lo que no podéis casaros hasta que ella haya tenido tres veces el período, salvo que…
—Aisha chasqueó la lengua—. Si estuvieras preñada, no podríais casaros hasta que se
produjera el parto y tampoco podríais disfrutar del amor durante ese tiempo, la ley lo
prohíbe. No encontraríamos ningún testigo que quisiera comparecer al matrimonio de
una mujer encinta. Recuerda hijo: tienes tres meses para conseguir esa dote.

Hacer el amor habría significado ir posponiendo el matrimonio. La primera
menstruación los tranquilizó. La decisión, no por dura, dejó de ser sencilla para ambos:
tres meses de abstinencia.

En cuanto al idaq, Hernando pensaba dirigirse al rey en cuanto estuviera curado del
todo de la pierna. Si alguien podía ayudarle, ése no era otro que Aben Humeya, el
hombre que le enseñó a montar y que le regaló un caballo. ¿Acaso no le había
demostrado su aprecio en el pasado? Aunque, a su pesar, tenía serias dudas sobre ese
afecto. Los rumores sobre la decadencia moral en la que había caído el rey llegaban
hasta todos los rincones de la sierra. Lo que Hernando ignoraba era que el tiempo jugaba
en su contra.

Por desgracia, esos rumores eran ciertos: el poder omnímodo y el dinero que después
recibió a espuertas habían convertido al rey en un tirano. Aben Humeya fue vencido por
la avaricia, y no existía hacienda morisca que no saquease; vivía en la lujuria, tal y como
gustaba, rodeado de cuantas mujeres deseaba, a las que tomaba sin reparos; como noble
granadino, de estirpe, desconfiaba de turcos y berberiscos; mentía, engañaba y se
comportaba cruelmente con quienes tenía a su servicio. Su forma de actuar le había
costado ya la pública enemistad de varios de sus mejores capitanes: el Nacoz en Baza,
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Maleque, en Almuñécar, Gironcillo, en Vélez, Garral en Mojácar, Portocarrero en
Almanzora y por supuesto Farax, su contrincante a la corona.

Pero tuvo que ser una mujer la que arruinara la esplendorosa vida de Aben Humeya.
El rey se encaprichó de la viuda de Vicente de Rojas, hermano de Miguel de Rojas, su
suegro, al que había hecho asesinar en Ugíjar antes de divorciarse de su primera esposa.
La viuda era una mujer de gran belleza, excepcional bailarina que además tocaba con
maestría el laúd. Conforme a la costumbre, tras la muerte de su esposo la pretendió su
primo Diego Alguacil, de la familia de los Rojas, callado enemigo del rey. Aben
Humeya entretuvo a Diego Alguacil con viajes y comisiones por todas las Alpujarras,
hasta que tras volver de una de ellas, se encontró con que el rey había forzado a la viuda
y la mantenía junto a él como una vulgar manceba.

Diego Alguacil, humillado, urdió un plan para acabar con Aben Humeya, a la sazón
en Laujar de Andarax.

El rey no sabía escribir, por lo que todas las órdenes que remitía a sus capitanes
diseminados a lo largo de las Alpujarras, las escribía e incluso firmaba con el nombre del
rey un sobrino de Alguacil, emparentado por lo tanto con los Rojas.

Por aquellas fechas, Aben Humeya se había librado de los molestos y arrogantes
turcos y berberiscos mandándolos a combatir con el ejército de Aben Aboo, en los
alrededores de Órgiva. A través de su sobrino, Diego Alguacil supo de una carta que el
rey dirigía a Aben Aboo. Interceptó al mensajero, lo mató y, compinchado con su
sobrino, escribió otra en la que el rey ordenaba a Aben Aboo que, utilizando a las tropas
moriscas, degollase a todos los turcos y berberiscos que estaban con él.

Fue el propio Diego Alguacil quien llevó esa carta a Aben Aboo, que no pudo reprimir
la ira de los turcos, principalmente la de Huscein, Caracax y Barrax. Aben Aboo, Brahim
con él, Diego Alguacil, turcos y arráeces se apresuraron en dirección a Laujar de
Andarax donde encontraron a Aben Humeya en la posada del Cotón.

Ninguno de los trescientos moriscos que conformaban la guardia personal de Aben
Humeya impidió el acceso de Aben Aboo y de sus acompañantes a la posada. Ya en su
interior, otro cuerpo de guardia selecta compuesta por veinticuatro arcabuceros permitió
que los turcos descerrajasen a patadas la puerta del dormitorio del rey. Tal era el odio
que Aben Humeya se había ganado entre sus más próximos seguidores.

Aben Aboo, turcos y berberiscos sorprendieron al rey en el lecho, acompañado de dos
mujeres, una de ellas la viuda de la familia de los Rojas.
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Aben Humeya negó el contenido de la carta, pero su suerte ya estaba echada. Aben
Aboo y Diego Alguacil enrollaron una cuerda a su cuello y, cada uno por un lado, tiraron
de ella hasta estrangular al rey. Luego se repartieron a sus mujeres, las dos que
compartían lecho y otras tantas que llevaba consigo, así como las muchas riquezas
personales que atesoraba junto a sí.

Antes de morir, Fernando de Válor, rey de Granada y de Córdoba, apostató de la
Revelación del Profeta y clamó que fallecía en la fe cristiana.
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No pude desear más ni contentarme con menos.» Ése fue el lema que Aben Aboo, que
se proclamó nuevo rey de al-Andalus, estampó en su nuevo estandarte colorado. El
monarca fue presentado al pueblo vestido de grana, como su antecesor, con una espada
desnuda en su mano derecha y el estandarte en la izquierda. A excepción de
Portocarrero, todos los capitanes enemistados con Aben Humeya juraron obediencia al
nuevo rey, quien elevó a los turcos a los más altos puestos de su ejército. El dinero y las
cautivas acumuladas por Aben Humeya fueron inmediatamente enviados a Argel para
comprar armas, que luego Aben Aboo repartió a bajo precio entre los moriscos hasta
llegar a reunir un ejército compuesto por seis mil arcabuceros. Con independencia del
reparto de los botines, estableció un sueldo mensual de ocho ducados para turcos y
berberiscos, y la comida para los moriscos. Nombró nuevos capitanes y alguaciles entre
los que repartió el territorio de las Alpujarras y ordenó que las atalayas estuvieran
permanentemente en funcionamiento, con ahumadas de día o fuegos de noche, para
comunicar cualquier incidencia e impedir el paso de persona alguna que no perteneciera
al ejército. El castrado Aben Aboo estaba dispuesto a lograr lo que su caprichoso
antecesor no había conseguido: vencer a los cristianos.

Hernando recibió la noticia de la ejecución de Aben Humeya. Las piernas le temblaron y
un sudor frío empapó su espalda al conocer el nombre del nuevo rey: Aben Aboo. Salah,
que también escuchaba al mensajero, entrecerró los ojos y sopesó mentalmente el
cambio de poder.

Hernando fue en busca de Aisha y de Fátima, que se hallaban en la cocina preparando
la comida junto a la esposa del mercader.

—¡Vámonos! —les gritó—. ¡Huyamos!
Aisha y Fátima le miraron sorprendidas.
—Ibn Umayya ha sido asesinado —explicó atropelladamente—. Ibn Abbu es el nuevo
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rey y con él… ¡Brahim! Vendrá a por nosotros. ¡Vendrá a por Fátima! Es el
lugarteniente del rey, su amigo, su hombre de confianza.

—Brahim es mi esposo —musitó Aisha interrumpiéndole. Luego miró a Fátima y a su
hijo y se apoyó aturdida en una de las paredes de la cocina—. Huid vosotros.

—Pero si lo hacemos —intervino Fátima—, Brahim… ¡Te matará!
—Ven con nosotros, madre. —Aisha negó con la cabeza, las lágrimas asomaban ya a

sus ojos—. Madre… —volvió a rogar.
El muchacho se acercó a ella.
—No sé lo que hará Brahim: si me matará o no si no os encuentra conmigo —

murmuró Aisha, intentando controlar el pánico que le atenazaba la voz—, pero lo que sí
sé es que moriré en vida si vosotros no escapáis. No podría soportar veros… Huid, os lo
ruego. Escapad a Sevilla o a Valencia… ¡a Aragón! Escapad de esta locura. Yo tengo
más hijos. Son hijos suyos. Quizá… quizá no pase de los golpes. ¡No puede matarme!
¡No he hecho nada malo! La ley se lo prohíbe. No puede culparme de lo que hagáis
vosotros…

Hernando trató de abrazarla. Aisha mudó la voz y se irguió oponiéndose al abrazo.
—No puedes pedirme que abandone a tus hermanos. Ellos son menores que tú. Me

necesitan.
Hernando negó con la cabeza ante la imagen de lo que podría sucederle a su madre

por la ira de Brahim. Aisha buscó la ayuda de Fátima y le suplicó con la mirada. La
muchacha entendió.

—Vamos —afirmó con resolución. Empujó a Hernando fuera de la cocina pero, antes
de abandonarla, se volvió y lanzó una triste mirada a Aisha, que le contestó con una
sonrisa forzada—. Prepáralo todo —le urgió ella una vez fuera de la cocina—. ¡Rápido!
—insistió. Tuvo que zarandearle ante la conmoción del muchacho, que mantenía sus
ojos clavados en Aisha—. Yo me ocuparé de Humam.

¿Prepararlo todo? Vio cómo Fátima cogía a su niño en brazos. ¿Qué tenía que
preparar? ¿Cómo llegar hasta Aragón? ¿Y su madre? ¿Qué sería de ella?

—¿No la has oído? —insistió Aisha bajo el umbral de la puerta de la cocina.
Hernando hizo ademán de volver a ella, pero Aisha fue contundente—: ¡Huye! ¿No te
das cuenta? Primero te matará a ti. El día en que tengas hijos entenderás mi decisión, la
decisión de una madre. ¡Vete!
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«No pude desear más ni contentarme con menos.» Brahim, encumbrado al poder por el
hombre al que salvó de una muerte segura, saboreó aquel lema y lo que significaba para
él.

A Hernando lo capturaron en el sótano, junto a Salah, mientras se apropiaba de los
dineros que restaban de los trescientos ducados que le entregara el mercader. Él y Fátima
los necesitarían más que el malogrado Aben Humeya. Desde el sótano, escucharon los
gritos de los soldados enviados por Brahim al irrumpir en la casa, y se quedaron
paralizados. Luego, tras unos instantes de confusión, oyeron los pasos de aquellos
hombres que descendían en tropel por las escaleras que llevaban hasta los tesoros del
mercader.

Alguien abrió la puerta entrecerrada de una fuerte patada. Cinco hombres accedieron
al sótano con las espadas desenvainadas. Aquel que parecía mandarlos fue a decir algo,
pero enmudeció a la vista de los objetos sacros que se amontonaban en su interior; los
demás, tras él, trataban de escrutar en la penumbra.

Crucifijos, casullas bordadas en oro, la imagen de una Virgen, algún cáliz y otras piezas
descansaban a los pies de Aben Aboo. Junto a ellas, Hernando y Salah maniatados, y
detrás Fátima y Aisha. Al contrario que Aben Humeya, el nuevo rey no seguía protocolo
alguno y escuchó a Brahim allí donde se encontraron: en una estrecha callejuela de
Laujar de Andarax con una comitiva de turcos y capitanes apelotonados a su alrededor.
Los soldados que acompañaban a Brahim habían dejado caer al suelo con gran estrépito
los objetos que tomaron del sótano del mercader.

Antes de que se apagase el tintineo de un cáliz que continuaba rodando sobre las
piedras, Salah lloriqueó e intentó excusarse. El propio Brahim le hizo callar de un golpe
dado con la culata de su arcabuz; de la boca del mercader empezó a manar un reguero de
sangre. Hernando miraba directamente a Aben Aboo, mucho más gordo y flácido que
cuando le conoció en la fiesta nupcial en Mecina. En las ventanas y balcones de las
pequeñas casas encaladas de dos pisos se asomaban mujeres y niños.

—¿Es ésta la mujer de la que tanto me has hablado? —preguntó el rey señalando a
Fátima. Brahim asintió—. Tuya es, pues.

—La voy a desposar —saltó entonces Hernando—. Ibn Umayya… —Esperó el golpe
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de Brahim, pero no llegó. Le dejaron hablar—: Ibn Umayya me concedió su mano y
vamos a casarnos —tartamudeó.

Más de una veintena de personas, incluido el rey, tenían la mirada clavada en él.
—La ley…, la ley dice que tratándose de una viuda tiene que consentir en casarse con

Brahim —añadió Hernando.
—Y lo ha hecho —afirmó Aben Aboo, en una muestra de cinismo—. Yo la he visto

consentir. Todos lo hemos visto, ¿no?
A su alrededor se produjeron gestos de asentimiento.
Instintivamente Hernando se volvió hacia Fátima, pero en esta ocasión Brahim le

propinó una bofetada y el rostro de la chica se desdibujó en una visión fugaz.
—¿Acaso dudas de la palabra de tu rey? —inquirió Aben Aboo.
Hernando no contestó: no había respuesta. El rey tanteó con el pie la figura de la

Virgen, asqueado.
—¿Qué significa todo esto? —añadió, dando por cerrada la cuestión de Fátima.
Brahim puso al rey al tanto de los objetos que habían hallado los soldados en los

sótanos de la casa de Salah. Finalizado el relato, Aben Aboo entrecruzó los dedos de las
manos y con los índices extendidos sobre el puente de la nariz pensó durante unos
instantes, sin apartar la mirada de aquellos tesoros cristianos.

—Tu padrastro —afirmó un momento después, dirigiéndose al muchacho— siempre
ha sostenido que eras cristiano. Te llaman el nazareno, ¿no es verdad? Ahora entiendo
por qué Ibn Umayya te protegía: el perro hereje murió encomendándose al Dios de los
papaces. En cuanto a ti… —prosiguió señalando a Salah—. ¡Matadlos a los dos! —
ordenó de repente, como si le molestase la situación—. Espetadlos en la plaza y asad sus
cuerpos antes de entregárselos a las alimañas.

Salah cayó de rodillas y aulló suplicando misericordia. Brahim volvió a golpearle.
Hernando ni siquiera prestaba atención a la sentencia. ¡Fátima! Era preferible morir a
verla en manos de Brahim. ¿Qué podía importarle la vida si Fátima…?

—¡Te compro al joven!
La oferta sacudió a Hernando. Alzó el rostro y se irguió para encontrarse con Barrax,

que había dado un paso adelante. Muchos de los presentes sonrieron sin disimulo.
Aben Aboo volvió a pensar. El nazareno merecía morir; le constaba que su

lugarteniente así lo deseaba, pero una de las causas de la desgracia de Aben Humeya
radicaba en no haber contentado a turcos y arráeces. No deseaba cometer el mismo error.
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—De acuerdo —consintió—. Habla con Brahim para fijar el precio. El cristiano le
pertenece.

Igual que él había llevado a Isabel: así recorrió Hernando las callejuelas de Laujar hasta
el campamento del arráez y sus tropas, arrastrando los pies tras varios berberiscos de los
de Barrax. Perdió una de sus zapatillas, pero continuó andando. Del mismo modo que
arrastraba los pies, arrastraba sus recuerdos. ¿Qué sería de Fátima? Cerró los ojos en
vano esfuerzo por intentar alejar de él la imagen de Brahim montando sobre Fátima.
¿Qué haría ella? No podía oponerse, pero… ¿y si lo hacía? Un fuerte tirón de la cuerda
que ataba sus manos le obligó a continuar; se había detenido. Trastabilló. Alguien le
escupió al grito de nazareno. Desvió la mirada hacia el morisco: no lo conocía. Tampoco
al siguiente, unos pasos más allá, que le trató de perro hereje. Al doblar una calle, varios
moriscos se burlaron de él ante unas mujeres con las que charlaban. Uno de ellos entregó
una piedra a un niño de no más de cinco años para que se la lanzase. Dio sin fuerza en su
cadera y el grupo entero jaleó al chaval. Dejó de pensar en Fátima y se lanzó sobre los
moriscos. La soga resbaló de las manos del desprevenido hombre de Barrax. Hernando
se abalanzó sobre el más cercano, que trocó las carcajadas por un alarido de pánico antes
de caer derribado. Intentó golpearle pero no pudo con las manos atadas. El hombre
pugnó por zafarse de él con los brazos y Hernando le mordió con fuerza, preso de una
rabia incontenible. Los secuaces de Barrax le alzaron sin contemplaciones; Hernando se
irguió, desafiante, la boca manchada de sangre, dispuesto a presentar batalla, pero los
berberiscos no sólo no le maltrataron sino que le defendieron de los otros moriscos;
aparecieron alfanjes y dagas y los dos grupos se tentaron.

—Si tenéis alguna reclamación —profirió uno de los berberiscos—, acudid con ella a
Barrax. Es su esclavo.

Los moriscos bajaron las armas ante el nombre del arráez y Hernando escupió a sus
pies.

A partir de entonces, tratando de no dañarle, como si fuera una preciada mercancía,
los berberiscos lo llevaron en volandas; cuatro de ellos fueron necesarios ante las
patadas, aullidos y mordiscos que lanzaba.

En el campamento de Barrax lo ataron a un árbol. Hernando siguió gritando,
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insultándoles a todos. Sólo calló en el momento en que Ubaid se acercó y se plantó ante
él, acariciándose el muñón de su muñeca derecha.

—Aléjate de él, manco —le ordenó un soldado. Cuando Hernando exigió a Barrax
que Ubaid abandonase la casa de Ugíjar, las pendencias entre ellos habían corrido de
boca en boca—. Este muchacho es intocable —le advirtió el soldado.

Los labios de Ubaid dibujaron dos palabras mudas: «Te mataré».
—¡Hazlo! —le retó Hernando.
—¡Fuera! —gritó a su vez el soldado, apartando al arriero manco de un empujón.

La fiesta de la boda y la dote de la novia. Ése fue el precio que Brahim acordó con
Barrax por la compra de su hijastro. El arráez exigió que en el pacto se incluyese el
alfanje de Hamid; había comprobado la delicadeza con que el muchacho acariciaba la
espada, por lo que pensaba regalársela tan pronto se sometiese a él, cosa de la que no
dudaba. ¡Todos lo hacían! Miles de jóvenes cristianos vivían regaladamente en Argel,
como garzones de turcos y berberiscos, después de renegar y convertirse a la verdadera
fe.

—Llévatela —le contestó Brahim—. ¡Quédate sus ropas! Llévate todo lo que le
pertenece. No quiero nada que pueda recordarme su existencia… bastante tengo con su
madre. —Brahim entrecerró los ojos y meditó durante unos instantes. Sus días de arriero
habían terminado: ahora era el lugarteniente del rey de al-Andalus y ya tenía un buen
botín en oro—. Necesito una mula blanca para la novia, la más bella que exista en las
Alpujarras. Te cambio mi recua de mulas por un ejemplar como ése. Harás un buen
negocio —le indicó al arráez mientras éste lo pensaba—. Puedes encontrar mulas
blancas en muchos pueblos de las Alpujarras. Quizá aquí mismo. Yo no tengo tiempo
para ocuparme de esos detalles.

Un par de días después de haber aceptado el trato que le propuso Brahim, Barrax se
acercó al árbol al que estaba atado Hernando y le mostró una preciosa mula blanca
comprada por Ubaid en un pueblo cercano. Por orden del arráez, el muchacho estaba allí,
encadenado, sin comida, alimentado sólo a base de agua. Hernando se negaba a contestar
a las palabras de su amo.

—En ella montará tu amada para entregarse a tu padrastro —le dijo Barrax palmeando
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el cuello de la mula. Hernando, con los ojos hundidos y amoratados, el azul de sus iris
apagado, observó al animal—. Reniega y entrégate a mí —insistió una vez más Barrax.

El muchacho se santiguó ostensiblemente. Profesar la fe…, profesar la fe sería el
primer paso para caer en poder del arráez. ¡Qué absurdo! El viejo Hamid tuvo que
convencer a sus convecinos de Juviles de que él era un verdadero musulmán y ahora…,
ahora tenía que simular ser cristiano para no caer en poder de Barrax… ¿o lo era? ¿Qué
era él? Tampoco tuvo ánimos para planteárselo; ahora tocaba defender su cristianismo.
El arráez, imponente como era, frunció el ceño, pero continuó hablando con tranquilidad.

—Lo has perdido todo, Ibn Hamid: el favor del rey, tu amada… y la libertad. Te estoy
ofreciendo una nueva vida. Conviértete en uno de mis «hijos» y triunfarás en Argel; lo
sé, lo presiento. Vivirás bien, no te faltará de nada y en su momento llegarás a ser un
corsario tan importante como yo; quizá más, sí, probablemente más. Yo te ayudaré. El
príncipe de los corsarios, Jayr ad-Din, nombró capitán general a su garzón, Hasan Agá;
luego le sucedió como beylerbey Dragut el Indomable, que también fue garzón de Jayr
ad-Din, y a éste nuestro gran Uluch Ali, a su vez garzón de Dragut. Yo mismo… ¿No lo
entiendes? Te lo ofrezco todo cuando no tienes nada. —Hernando volvió a santiguarse
—. Eres mi esclavo, Ibn Hamid. Se te considera cristiano. Cederás, y si no lo haces,
remarás para mí como galeote y te arrepentirás de tu decisión. Esperaré, pero ten en
cuenta que el tiempo pasa para ti y sin juventud… No quiero forzar tu cuerpo, tengo
cuantos pueda desear: niños o mujeres; te quiero a mi lado, dispuesto a todo. Piénsalo,
Ibn Hamid. ¡Soltadlo del árbol! —ordenó a sus hombres de repente, la mirada clavada en
las hundidas cuencas de Hernando—, ponedle grilletes en los tobillos y que trabaje. Si va
a comer, al menos que se lo gane. ¡Tú! —añadió dirigiéndose a Ubaid, a sabiendas del
odio que existía entre él y Hernando—. Respondes con tu vida si algo le sucede, y te
aseguro que tu muerte será mucho más lenta y dolorosa que la que tú pudieras procurarle
a él. Mira bien esta mula blanca —terminó diciéndole a Hernando antes de volverse con
el animal—, con ella terminan tus esperanzas e ilusiones en al-Andalus.

Aisha preparó a Fátima en la misma posada en la que residían Brahim y Aben Aboo, en
la habitación que les cedió uno de los capitanes turcos. Brahim las acompañó hasta la
estancia.

—Mujer —gritó dirigiéndose a Aisha pero desnudando a Fátima con la mirada—, es
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mi deseo que sea la más bella de las novias que hayan contraído matrimonio en al-
Andalus. Prepárala. En cuanto a ti, Fátima, no tienes parientes, por lo que el rey se ha
prestado a ser tu padrino de boda. Eres viuda. Tienes que otorgar poderes a un wali o
algualí para que proceda a entregarte. ¿Consientes en ello?

Fátima se mantuvo en silencio, cabizbaja, luchando contra la congoja que le
provocaba su futuro.

—Te diré una cosa, muchacha: serás mía. Puedes serlo como mi segunda esposa o
como mi sierva. Tú tenías que saber lo que se escondía en los sótanos del mercader, y
con toda seguridad callaste ante las prácticas cristianas del nazareno, si es que no las
compartiste… ¡junto a tu hijo! —Fátima tembló—. Di: ¿apoderas al rey para que te
entregue en matrimonio? —Ella asintió en silencio—. Recuerda bien lo que te he dicho.
Si en la petición de mano no consientes, o si te opones a las exhortaciones, tu hijo y el
nazareno morirán igual que el mercader: ése ha sido el trato que he pactado con el arráez.
Si no consientes, me devolverá al perro nazareno y yo mismo lo espetaré en la plaza
junto a tu hijo.

Fátima sufrió una arcada al pensar en Humam y Hernando espetados en un asador
igual que lo había sido Salah. Brahim las había obligado a presenciarlo: el mercader
chillaba igual que lo hacían los cochinos al ser sacrificados por los cristianos. Su obeso
cuerpo, desnudo, a cuatro patas, fue inmovilizado por varios moriscos para que otro de
ellos le clavara una lanza por el ano. La gente estalló en aplausos cuando los chillidos de
pánico se convirtieron en aullidos de dolor: unos aullidos que fueron apagándose a
medida que la lanza, empujada por una pareja de soldados, horadaba el cuerpo de Salah
hasta lograr sacar el pico por la boca del mercader. Cuando lo colgaron en el asador para
que voltease sobre las brasas, rodeado por una pandilla de chiquillos alborotados, el
mercader ya había fallecido. El olor a carne asada inundó las cercanías de la plaza de
Laujar durante todo un día hasta acabar impregnando ropas y penetrando en las
viviendas.

Brahim sonrió y abandonó la estancia.
Con todo, Fátima no se dejó lavar.
—¿Acaso crees que lo notará? —indicó a Aisha con la voz quebrada, ante la

insistencia de la mujer en las abluciones—. No quiero acudir limpia a este matrimonio.
Aisha no discutió: la muchacha se estaba sacrificando por Hernando. Bajó la mirada.
Fátima también le rogó que no repitiese el dibujo de los tatuajes que le hizo la noche
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en que se entregó a Hernando, y se opuso a perfumarse con agua de azahar. Aisha salió
de la posada y encontró aceite de jazmín con que sustituir al azahar. Luego, a su pesar, la
adornó con las joyas que les había hecho llegar Brahim, con el mensaje de que se usarían
sólo para la boda y de que no formaban parte de la dote. Le acercó un collar, y la
muchacha hizo ademán de arrancarse el amuleto de oro que colgaba de su cuello, pero
Aisha se lo impidió poniendo su mano encima de la alhaja.

—No renuncies a la esperanza —le dijo, al tiempo que apretaba aquel símbolo contra
su pecho.

Fue la primera vez que Fátima lloró.
—¿Esperanza? —balbuceó—. Sólo la muerte me procurará esperanza… una larga

esperanza.

La petición de mano se efectuó en la misma posada, en un pequeño y frío jardín interior,
frente al rey en su condición de wali y en presencia de la variopinta corte que le
acompañaba. Dalí, capitán general de los turcos, y Husayn actuaron como testigos.
Brahim se presentó y, conforme al ritual, pidió a Aben Aboo la mano de Fátima, quien
se la concedió. Luego vinieron las exhortaciones, dirigidas por un viejo alfaquí de
Laujar. Fátima, en su condición de viuda, tuvo que contestar a ellas personalmente y juró
que no existía otro Dios que Dios, y que, por las palabras del Corán, contestaba la verdad
a las preguntas que se le formulaban: quería ser casada a honra y conforme a la Suna del
Profeta.

—Si bien juráis —terminó el alfaquí—, Alá es testigo y Él os dé su gracia. Asimismo,
si mal juráis, Alá os destruya y no os dé su gracia.

Antes de que el rey empezase a dar lectura a la trigesimosexta sura del Corán, Fátima
alzó los ojos al cielo: «Que Alá nos destruya», repitió en silencio.

Los pies tatuados con alheña fue lo único que se pudo ver de Fátima a lomos de la
mula blanca que avanzaba conducida por el ronzal por un esclavo negro; la novia iba
montada de lado, vestida con una túnica también blanca que la cubría desde la cabeza.
De tal guisa, aplaudida y jaleada por miles de moriscos, Fátima recorrió el pueblo para
volver a la posada. De regreso a ella, subió a la habitación de Brahim, y en el lecho, sin
hablar, la taparon con la preceptiva sábana blanca bajo la que debía permanecer con los
ojos cerrados. Mientras el enlace era celebrado con música y zambras en las calles,
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Fátima percibió el trasiego de decenas de personas por la habitación. Tan sólo en una
ocasión alzaron el ligero manto que la protegía.

—Entiendo tu deseo —oyó que decía con un suspiro Aben Aboo, que había levantado
la sábana más de lo que resultaba necesario para observar el rostro—. Disfrútala por mí,
amigo, y que Alá te premie con muchos hijos.

Al finalizar las visitas, Fátima se sentó sobre los cojines del suelo y cerró la mente a
su próximo encuentro con Brahim; hizo caso omiso a los desvergonzados e insistentes
consejos de las exultantes mujeres que se quedaron con ella; rechazó cuanta comida le
ofrecieron y, durante la espera, al oír la música que le llegaba desde las calles, trató de
encontrar algún recuerdo en el que refugiarse, pero ¡cantaban por ella! ¡Celebraban su
boda con Brahim! La imagen de Aisha, sentada frente a ella al otro lado de un brasero,
inmóvil, con los ojos húmedos y el pensamiento perdido en ese hijo al que acababan de
esclavizar, no le proporcionó consuelo. Se aferró entonces a lo único que parecía
sosegarla: la oración. Rezó en silencio, como hacen los condenados; recitó todas las
plegarias que sabía y dejó que sus temores se fundieran con los rezos. Era una fe
desesperada, pero su fuerza crecía con cada palabra, con cada invocación.

Pasada la medianoche, el revuelo de las mujeres le anunció la llegada de Brahim al
dormitorio. Una de ellas le retocó el cabello y le arregló la túnica sobre los hombros.
Rehusó volver el rostro hacia la puerta por la que se apresuraban a salir las mujeres y
clavó su mirada en el brasero. «Muerte es esperanza larga», musitó entonces con los ojos
cerrados, pero ella no se encaminaba a la muerte. ¿Qué esperanza cabía hallar entonces?
El chasquido del cerrojo acalló cánticos y dulzainas y Fátima llegó a escuchar la
respiración agitada de Brahim a sus espaldas. La joven se estremeció.

—Muéstrate a tu esposo —ordenó el arriero.
Le flaquearon las piernas al intentar levantarse. Lo logró y se volvió hacia Brahim.
—Desnúdate —jadeó éste entonces, acercándose.
Fátima se irguió temblorosa, ¡le faltaba el aire! Olió el aliento fétido del arriero. Con

el mentón recubierto de una barba grasienta, Brahim hizo un gesto hacia la túnica. Los
dedos de Fátima pelearon torpemente con los nudos hasta que la túnica resbaló desde sus
hombros y quedó desnuda frente a él, que se recreó examinando con lascivia aquel
cuerpo que aún no había cumplido los catorce años. Él extendió una mano callosa hacia
sus pechos rebosantes, y Fátima sollozó y entrecerró los ojos. Entonces notó cómo
palpaba sus senos, rascando la delicada piel destinada al reposo de la cabeza de Humam,
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antes de pellizcar uno de sus pezones. En silencio, con los párpados firmemente
apretados, ella se encomendó a Dios y al Profeta, a todos los ángeles… De su pezón
empezó a manar leche en forma de gotas que resbalaban por los dedos de Brahim. Sin
dejar de estrujarlo, Brahim clavó los dedos de su otra mano en la vulva de la muchacha y
los introdujo en su vagina antes de derribarla sobre los cojines y penetrarla con
violencia.

Las zambras y la música, el lelilí y los alaridos de las calles de Laujar acompañaron a
Fátima a lo largo de una noche interminable, durante la cual Brahim sació su deseo una y
otra vez. Fátima aguantó en silencio. Fátima obedeció en silencio. Fátima se sometió en
silencio. Sólo lloró, por segunda y última vez en aquella jornada, cuando Brahim mamó
de sus pechos.
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A finales de octubre, al mando de diez mil hombres Aben Aboo atacó Órgiva, la
mayor plaza bajo control cristiano de las tierras alpujarreñas. Tras unos iniciales embates
que los acuartelados rechazaron, el rey se dispuso a rendirla por hambre y sed.

La inactividad que conllevaba el asedio sembró el tedio en el campamento morisco.
Hernando, aherrojado por los tobillos, siguió al ejército junto al resto de los inútiles y
efectuó el camino a Órgiva montado en la Vieja: de lado, como una mujer, clavándose
los mil huesos que mostraba la famélica mula, como pretendió Ubaid al indicarle que
montara en ella. Durante el trayecto fue constante objeto de escarnio por parte de las
mujeres y la chiquillería que acompañaba al ejército. Sólo Yusuf, que había seguido a las
mulas como si formara parte del trato entre Brahim y el arráez, le mostraba simpatía y
espantaba a los chiquillos que se acercaban para reírse a su costa, siempre que Ubaid no
estuviera alerta. A pesar de su incomodidad y vergüenza, intentó, sin éxito, distinguir a
Fátima o a su madre en el camino, entre la gente. No consiguió dar con ellas hasta unos
días después de que se instalaran a las afueras de la ciudad.

—Humilladle —ordenó Barrax a sus dos garzones—. No lo maltratéis si no es
imprescindible. Humilladle en presencia de capitanes, jenízaros y soldados, pero sobre
todo de esa morisca. Conseguid que pierda su orgullo. Lograd que olvide esa hombría
que le ciega.

En el campamento, los dos garzones vistieron a Hernando con una delicada túnica de
seda verde y unos bombachos del mismo color adornados con pedrería, ropas todas ellas
que pertenecían al garzón de más edad. Hernando trató de oponerse, pero la ayuda de
varios berberiscos ociosos que se divirtieron desnudándolo y vistiéndolo hicieron inútiles
sus esfuerzos. Trató de arrancarse la ropa pero le ataron las manos por delante. Atado,
aherrojado y vestido de seda verde, los garzones pretendieron pasearle por el
campamento, entre tiendas y chamizos, entre soldados y mujeres cocinando.
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No habían andado ni un par de pasos cuando Hernando se dejó caer al suelo. El mayor
de los garzones le golpeó varias veces en la cabeza con una vara fina que llevaba, pero
sólo consiguió que Hernando ofreciese su rostro.

—¡Pega! —le desafió.
Soldados, mujeres y niños observaban la escena. El garzón alzó la vara pero en el

momento de descargar un nuevo golpe, el menor de ellos, ataviado con su chilaba de lino
rojo sangre, le detuvo.

—Espera —le dijo, al tiempo que le guiñaba un ojo.
Entonces se arrodilló junto a Hernando y le lamió la mejilla. Tras unos instantes de

silencio y ante el semblante enfurecido de Hernando, algunos de los curiosos
aplaudieron y chillaron, otros abuchearon. Muchas mujeres mostraron su desaprobación
con gestos e insultos, mientras los niños se limitaban a mirar con los ojos
desmesuradamente abiertos. El mayor de los garzones estalló en carcajadas, la vara ya
rendida, y el otro respondió deslizando su lengua de la mejilla al cuello, al tiempo que
tanteaba con la mano derecha la entrepierna de Hernando, que se revolvió al solo
contacto, aunque, atado como estaba, le fue de todo punto imposible zafarse del
manoseo. Trató de morder al garzón y tampoco lo consiguió. Sólo escuchaba gritos y
risas. El mayor de los garzones se acercó también, sonriendo.

—¡Basta! —gritó entonces Hernando—. ¡De acuerdo!
Los dos muchachos le ayudaron a levantarse sosteniéndole por las axilas y

continuaron su paseo.
Deambuló por el campamento lo más rápido que le permitía la cadena que unía sus

tobillos. No tardaron en toparse con Aisha y Fátima, cuyos rostros quedaban ocultos por
el velo. Las reconoció sin necesidad de fijarse en Humam y Musa, a su lado. Su
hermanastro corrió a unirse a la chiquillería que acompañaba a la comitiva. No fue un
encuentro casual: los garzones se habían dirigido a la tienda de Brahim cumpliendo las
órdenes de Barrax.

Hernando, avergonzado y humillado, bajó la mirada a los hierros de sus tobillos.
Fátima también escondió la suya al tiempo que Aisha estallaba en llanto.

—¡Miradlo, mujeres! —La voz de Brahim, en pie en la entrada de su tienda, tronó por
encima de risas, murmullos y comentarios. Hernando alzó la cabeza instintivamente,
justo en el momento en que Fátima y su madre obedecían a su esposo, y sus miradas se
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encontraron, vacías todas ellas—. ¡Eso es lo que se merecen los nazarenos! —rió
Brahim.

—Intentará huir —advirtió Barrax al jefe de su guardia y a los garzones aquella
misma noche, después de que el muchacho fuera mostrado a todo el ejército como uno
más de los amantes del arráez—. Quizá esta noche, quizá mañana o dentro de algunos
días, pero lo intentará. No le perdáis de vista, dejadle hacer y avisadme.

Sucedió al cabo de tres días. Tras pasearlo nuevamente por el campamento, los
garzones lo condujeron a la acequia en la que las mujeres lavaban la ropa y allí le
obligaron a lavar la de Barrax. Bien entrada la noche, sin luna y sin importarle si los
guardias vigilaban o no, Hernando se arrastró por debajo de las mulas, manos y pies
atados, hasta dar con un pequeño barranco por el que se lanzó sin pensar. Rodó por la
ladera y se golpeó contra piedras, arbustos y ramas. No sintió dolor. No sentía nada.
Luego, sobre codos y rodillas, siguió el curso de la cañada en la oscuridad. Se arrastró
con mayor afán a medida que los sonidos del campamento iban quedando atrás.
Entonces empezó a reír, nerviosamente. ¡Lo iba a conseguir! De pronto chocó con unas
piernas. El arráez se erguía en el centro de la cañada.

—Te advertí que mi barco se llamaba El Caballo Veloz —le dijo Barrax con voz
queda. Hernando dejó caer la cabeza como un peso muerto sobre la arena—. Pocas naves
españolas han escapado de mí una vez que he fijado mi objetivo en ellas. Tú tampoco lo
conseguirás, muchacho. ¡Nunca!

Aben Aboo derrotó al ejército del duque de Sesa que acudió en defensa de Órgiva. La
victoria proporcionó a los moriscos el control de las Alpujarras, desde las sierras hasta el
Mediterráneo, así como importantes lugares cercanos a la propia capital del reino de
Granada, como Güejar y muchas otras localidades más alejadas, Galera entre ellas, desde
donde los cristianos temieron que la rebelión se extendiera al reino de Valencia.

Ante ese peligro, el rey Felipe II ordenó la expulsión del reino de Granada de todos
los moriscos del Albaicín y, por primera vez desde la insurrección, declaró la guerra a
sangre y fuego. Concedió campo franco a todos los soldados que participasen en la
contienda bajo bandera o estandarte y les autorizó a que se hiciesen con todos los
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muebles, dineros, joyas, ganados y esclavos que capturasen al enemigo. También eximió
a los soldados del pago del quinto real sobre el botín, como incentivo para obtener
hombres.

En diciembre, después de meses de haber sido nombrado capitán general, don Juan de
Austria obtuvo licencia de su hermanastro el rey Felipe II para entrar personalmente en
combate. El príncipe organizó dos poderosos ejércitos para actuar a modo de pinza sobre
los moriscos: uno bajo su mando, que entraría por oriente, por tierras del río Almanzora,
y el otro a las órdenes del duque de Sesa, que atacaría por occidente, por las Alpujarras.
El marqués de los Vélez continuaba guerreando por su cuenta con sus escasas tropas.

Mientras, desde Berbería seguían llegando armas y refuerzos para los sublevados.
Los cristianos recuperaron Güejar y don Juan, al mando de los tercios de Nápoles y

casi medio millar de caballeros que se le unieron, se dirigió a poner cerco a la plaza
fuerte de Galera, en lo alto de un cerro, donde se encontró con las cabezas de veinte
soldados y la de un capitán de las tropas del marqués de los Vélez ensartadas todas ellas
en lanzas en la torre del homenaje del castillo. Pese a la experiencia de los viejos
soldados y la artillería expresamente traída desde Italia, el ejército del príncipe tuvo
numerosas bajas, muertes que, tras la sufrida y laboriosa victoria de las fuerzas
cristianas, pagaron los moriscos de Galera con su ejecución en masa en presencia del
propio don Juan de Austria, quien luego dispuso la destrucción de la villa, que fue
asolada, incendiada y sembrada con sal.

Durante el asedio, el príncipe también ordenó la matanza de mujeres y niños, sin
respetar edades o condición. Pese a las matanzas, el ejército partió con cuatro mil
quinientas mujeres y niños esclavizados, oro, aljófar y sedas, riquezas de todo tipo y
trigo y cebada suficientes para sustentar a su ejército durante todo un año.

Aben Aboo no acudió en defensa de Galera y los miles de moriscos que se refugiaban
en ella. Tras la rendición de Órgiva, atacó Almuñécar y Salobreña, donde fue derrotado.
Luego repartió sus fuerzas por todas las Alpujarras, con orden de escaramucear contra
los enemigos en espera de una ayuda de la Sublime Puerta que nunca llegaría, error que
permitió al duque de Sesa la entrada en las Alpujarras y la toma de todos los lugares
entre el Padul y Ugíjar. Por su parte, don Juan de Austria continuó pasando a cuchillo a
pueblos enteros.

La muerte, el hambre resultado de la estrategia de tierra quemada de los cristianos y el
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frío, las sierras ya nevadas, empezaron a hacer mella en los ánimos de los moriscos y sus
aliados de más allá del estrecho.

Sólo Hernando obtuvo una mínima satisfacción de la derrota de Salobreña. Cuando el
alcaide del lugar, don Diego Ramírez de Haro, rechazó el ataque, los moriscos huyeron
atropelladamente hacia las sierras. La gente inútil que acompañaba al ejército con los
bagajes —mujeres, niños y ancianos— se puso en marcha en desorden, transportando
sus enseres, al tiempo que el rey, Brahim, Barrax, los demás capitanes y la soldadesca,
libres de trabas, lo hacían por delante, preocupados sólo por sus vidas.

Hernando, aherrojado por los tobillos y ayudado por Yusuf, aprovechó la confusión
reinante para acercarse a saltos hasta la Vieja. Al lado de esa mula se encontraba la que
transportaba las ropas, afeites y demás atavíos de los garzones. La gente chillaba y se
apresuraba; nadie miraba; nadie estaba por él. Podía intentarlo. ¿Por qué no? Vio cómo
Aisha y Fátima escapaban. También vio a los garzones, con sus túnicas deslumbrantes,
que corrían confundidos entre el gentío, buscando aquella mula. Los muchachos
adoraban sus pertenencias; les había visto perfumarse y cuidar sus ropas y aderezos
como hacían las mujeres… ¡Más incluso! Quizá… ¿qué harían si veían peligrar todos
sus tesoros?

Hizo un gesto a Yusuf para que vigilase. Justo antes de que los garzones llegaran
ofuscados y jadeantes hasta ellos, aflojó los cierres y la cincha de las alforjas y desató el
petral que las unía por el pecho del animal. Ubaid dio la orden de partir y la recua se
puso en marcha. Entonces, las alforjas giraron hasta quedar boca abajo y dejar caer el
tesoro de los garzones, que se esforzaron por recoger sus pertenencias corriendo tras la
mula. Ubaid se percató de ello, pero no detuvo la marcha; el ejército morisco huía
apresuradamente por delante de ellos. Yusuf sonreía volviendo una y otra vez la cabeza:
primero a los garzones, luego a Hernando.

Los amantes del arráez se esforzaban en recoger el reguero de prendas, frascos y
adornos que iban quedando en el camino, cogiendo unos y perdiendo otros. Con sus
coloridas vestimentas destacando como fanales, gritaron y suplicaron a Ubaid para que
les esperase.

Nadie les ayudó.
Hernando contempló la escena montado sobre la Vieja, escapando junto a la recua:
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una matrona empujó a uno de los garzones al verle agachado recogiendo una prenda; el
muchacho cayó de bruces y perdió todo lo que llevaba amontonado en los brazos. El otro
garzón acudió raudo en su ayuda, maldiciendo a chillidos, y otra mujer le puso la
zancadilla. La siguiente escupió y la que iba detrás de aquélla le pateó. Perdieron sus
preciosas babuchas, que varios mocosos cogieron para juguetear con ellas. A medida que
la columna de inútiles escapaba, niños y mujeres recogían algo del camino. La última
vez que Hernando pudo contemplarlos, habían perdido ya la cola de la gente y se
hallaban en pie, descalzos y sucios, extrañamente quietos, llorando en tierra de nadie,
entre la retaguardia del ejército morisco y la vanguardia de los cristianos.

Huyeron. Tal fue la explicación que Ubaid proporcionó a Barrax cuando todos
llegaron a Ugíjar. Hernando y Yusuf escucharon la conversación a unos pasos de
distancia. El capitán agarró al arriero de su marlota y lo alzó con uno solo de sus brazos,
bramando y acercando peligrosamente su rostro y su boca abierta a la nariz de éste.

—Huyeron —ratificó Hernando desde donde estaba. Barrax se volvió hacia él, sin
soltar al arriero—. ¿Tanto te extraña? —añadió con insolencia el muchacho.

El arráez paseó la mirada de uno a otro, varias veces, para terminar lanzando a Ubaid
a varios pasos.

Aben Aboo estableció su campamento cerca de Ugíjar, donde dejó a los que consideraba
elementos inútiles, un estorbo en su nueva estrategia de guerra de guerrillas; desde allí se
esforzó por controlar a las tropas repartidas por las Alpujarras. Barrax y sus hombres
regresaron al reducto morisco después de haberse enfrentado a don Juan de Austria en
Serón. En un primer momento, la victoria se decantó por el lado de los musulmanes; ni
siquiera el príncipe fue capaz de evitar que sus soldados, ávidos de botín, atacaran el
pueblo desordenadamente y fueran vencidos. Don Juan corrigió a sus tropas, lo intentó
de nuevo y tomó el pueblo.

Hernando fue llamado con urgencia a la tienda del arráez.
—Cúralo —le ordenó Barrax tal como entró en ella—. El manco me ha dicho que

entendías de pócimas.
Hernando observó al hombre tumbado a los pies de Barrax: el velmez, sudado y

grisáceo, mostraba una gran mancha de sangre en uno de sus costados; su respiración era
irregular; su musculatura estaba contraída por el dolor y su rostro, enmarcado por una
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cuidada barba negra, aparecía crispado. Contaría unos veinticinco años, calculó antes de
desviar la mirada hacia la brillante y labrada armadura del cristiano herido, amontonada
a su lado.

—Es milanesa —apuntó entonces Barrax, recogiendo la celada y examinándola con
detenimiento—. Fabricada cerca de donde nací, probablemente en el taller de los
Negrolis. Un caballero próximo a ese bastardo infante cristiano, que lleva una armadura
como ésta —añadió lanzando la celada—, comportará un rescate superior a todo el botín
que llevamos hecho hasta el momento. No hay ninguna inscripción en la armadura,
entérate de cómo se llama y de quién es este noble.

—Sólo he curado mulas —trató de excusarse Hernando.
—En tal caso, más fácil te será con un perro. Has tomado tu decisión, nazareno. Te lo

advertí. No has querido renegar. Si muere, le acompañarás a la tumba; si vive, remarás
como galeote en mi barco. Palabra de Barrax.

Luego le dejó a solas con el cristiano.
El caballero había sido herido por el propio Barrax en el camino de acceso a Serón

mientras trataba de proteger a los soldados que huían en desbandada. Centenares de
cristianos muertos quedaron en caminos y barrancos hasta que algunos días después don
Juan pudo enterrarlos, pero al noble cautivo lo montaron como un saco en uno de los
caballos y se lo llevaron al campamento.

Se arrodilló junto al caballero para examinar el alcance de la herida. ¿Qué iba a hacer?
Trató de desgarrar con cuidado el velmez que vestía el caballero, acolchado con varias
capas de algodón para protegerle del roce de la armadura. Él no había curado nunca a un
hombre…

—Te ha llamado nazareno.
Las palabras, articuladas con dificultad, le sorprendieron con la tela del velmez entre

los dedos.
—¿Entiendes el árabe? —le preguntó Hernando en castellano.
—También ha dicho que no hab… que no habías renegado.
Le faltaba el aire. Trató de incorporarse y de la herida manó un chorretón de sangre

que empapó los dedos de Hernando.
—Calla. No te muevas. Debes vivir.
«Barrax cumple su palabra», murmuró para sí.
—Por Dios y la santísima Virgen… —boqueó el caballero—. Por los clavos de
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Jesucristo, si eres cristiano, libérame.
¿Era cristiano?
—No serías capaz de dar dos pasos —contestó el muchacho alejando aquel

pensamiento—. Además, hay miles de soldados moriscos acampados aquí, ¿adónde
irías? Guarda silencio mientras te examino.

La herida parecía bastante profunda. ¿Habría afectado a los pulmones? ¡Qué sabía él!
Volvió a explorarla; luego hizo lo propio con el rostro del caballero. No había escupido
sangre. ¿Y? ¿Qué significado podría tener que no escupiera sangre? Lo único que sabía
con certeza era que si moría, él iría detrás. Lo había percibido en la actitud de Barrax,
muy diferente a como le trataba mientras le pretendía, similar ahora a la que adoptaba al
dirigirse a Ubaid o a cualquiera de sus hombres. El arráez, como la mayoría de los
berberiscos y jenízaros, estaba preocupado por la marcha de la guerra. Y si no moría…
remaría de por vida como galeote en El Caballo Veloz. ¿Quién iba a pagar un solo
maravedí de rescate por un cristiano que en realidad era musulmán? Tocó la frente del
noble: estaba caliente; la herida se había infectado. Eso sí que era igual que con las
mulas. Tenía que cortar la infección y la hemorragia. Las posibles heridas internas del
cuerpo…

Necesitaba cuernos. Llamó a Yusuf.
—Di al arráez que necesito dos o tres cuernos, preferentemente de ciervo, un mazo,

una cazuela y lo necesario para hacer fuego…
—¿De dónde sacamos cuernos? —le interrumpió el chico.
—De los arcabuceros. Muchos de ellos guardan la pólvora fina de la cazoleta en

cuernos. También necesitaré una lámina de cobre, vendas, agua fresca y trapos. ¡Corre!
Hernando empezó a triturar a golpes de mazo el extremo de uno de los tres cuernos

que le proporcionó Yusuf.
—Barrax me ha dicho que me quede contigo y que te ayude —aclaró el muchacho

cuando Hernando se volvió hacia él.
—Entonces, continúa tú con los cuernos. Debes pulverizar sus puntas.
Yusuf empezó a martillear y él desnudó al caballero, ya semiinconsciente, y le limpió

la herida con agua fresca. También le colocó trapos empapados sobre la frente. Luego,
una vez que Yusuf hubo terminado de machacar las puntas de los cuernos, calcinó el
polvo en la cazuela y aplicó las cenizas sobre la herida. El caballero se quejó. Tapó la
herida impregnada en cenizas con la lámina de cobre y colocó una venda.
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¿A qué Dios debía de encomendarse a partir de entonces?

Brahim había enloquecido por Fátima. No le permitía abandonar el chamizo que ordenó
que le levantaran en el campamento para ellos dos, e incluso faltaba a sus obligaciones
para con el rey por estar con ella; Aisha, sus hijos y Humam se refugiaban bajo unos
ramajes al lado de la choza. Fátima se mostraba indiferente cuando Brahim acudía a ella.
El arriero la golpeaba, furioso ante el desprecio, y ella se sometía. La obligaba a
acariciarlo, y ella lo hacía hasta que Brahim llegaba al éxtasis, pero éste sólo encontraba
desdén en sus grandes ojos negros almendrados. Obedecía. Se entregaba a él, y en cada
ocasión en que el arriero no conseguía más que la pasividad de su cuerpo, la muchacha
obtenía una pequeña venganza, satisfacción que no obstante se desvanecía
paulatinamente a medida que transcurrían los eternos días en que se hallaba recluida en
el chamizo.

Una noche, Brahim apareció con Humam berreando, colgando de su mano derecha
como si de un fardo se tratase.

—Le mataré si no cambias de actitud —la amenazó.
A partir de esa noche, siempre con Humam junto a ellos, para que su madre no

olvidara lo que le sucedería al pequeño si no le satisfacía, Fátima recreó cuanto había
aprendido de su madre y de las demás moriscas sobre el arte del amor, tratando de
recordar aquello que le complacía a su esposo y cuantos comentarios intercambiaban las
mujeres acerca de cómo satisfacer a sus hombres. Una y otra vez simuló el placer que
hasta entonces le había negado. Luego Brahim la dejaba, llevándose consigo a Humam.
La mayor parte del tiempo que pasaba en el chamizo, sola, lo dedicaba a rezar y a
observar a Aisha y a su hijo a través de los resquicios del chamizo, llorando y
acariciando la mano de Fátima que pendía de su cuello, esperando el momento en que
tenía que amamantar al pequeño, el único en que su esposo le permitía estar con él.
Brahim pretendía tenerla apartada de todo, incluso de su hijo.

Entretanto, en el otro extremo del campamento de Aben Aboo, del que iban y venían
los moriscos para escaramucear con las tropas del duque de Sesa, Hernando trataba de
salvar la vida del cristiano… y la suya. Durante unos días, el caballero permaneció en la
semiinconsciencia, luchando contra la infección. En los momentos en que despertaba y
que Hernando aprovechaba para darle de beber algún caldo, rezaba y se encomendaba a
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Jesucristo y a la Virgen. En alguna ocasión le pidió que rezase con él, negándose a tomar
alimento hasta que lo hiciese, y el muchacho accedía y rezaba mientras se empeñaba en
introducir el caldo, que acababa chorreando por la barba del caballero. En otra ocasión
de mayor lucidez, el hombre clavó su mirada en los ojos azules de Hernando.

—Son ojos de cristiano —dijo, inspeccionando después su aspecto harapiento—.
Déjame libre. Te recompensaré.

Si lo hiciera, ¿adónde iría?, pensó Hernando mirando la sombra del berberisco que
permanentemente montaba guardia ante la tienda.

—¿Cómo te llamas? —se limitó a contestarle.
El noble volvió a fijar su mirada en los ojos azules de Hernando.
—No cargaré en mi familia el deshonor de morir en la tienda de un corsario renegado,

ni en mi príncipe la preocupación por mi cautiverio.
—Si no dices quién eres, no podrán rescatarte.
—Si sobrevivo, ya habrá tiempo para ello. Soy consciente de que valgo mucho dinero,

pero si muero aquí, prefiero hacerlo en la ignorancia de los míos.

Hernando leyó la inscripción que constaba en uno de los lados de la achatada hoja
hexagonal de la larga y pesada espada bastarda de seis mesas del noble, colgada en el
poste de la entrada de la tienda junto al alfanje de Hamid, allí donde día y noche
montaba guardia un soldado. Desde que Barrax trajera al cristiano herido, tuvo que
dormir en la tienda del arráez al cuidado del caballero. La primera noche, el corsario le
sorprendió mirando de reojo hacia el alfanje, en una esquina de la tienda. Barrax se
dirigió al alfanje, lo cogió y lo colgó en aquel madero junto a la espada del caballero. El
berberisco de guardia le observó sin decir palabra.

—Si quieres morir —advirtió entonces a Hernando—, sólo tienes que empuñar una de
ellas.

Desde aquel momento, siempre que entraba en la tienda, Barrax desviaba la mirada
hacia el poste y el berberisco de guardia que dormía apoyado en las armas.

«No me saques sin razón ni me metas sin honor», rezaba la espada del noble.
Hernando desvió la mirada al rostro del caballero, que en aquel momento dormía. ¿Y
qué razón tenían los españoles para desenvainar sus armas? Vulneraron el tratado de paz
suscrito por sus reyes cuando la rendición de Granada. Ellos, los moriscos, también eran
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súbditos del rey cristiano. Lo habían sido durante años, pagando más diezmos a los
señores de los que satisfacía cristiano alguno; escarnecidos y odiados, se habían
dedicado a trabajar en paz, por sus familias, unas tierras ásperas y desagradecidas que
eran suyas desde tiempos inmemoriales. Simplemente eran musulmanes, ¡pero eso ya lo
sabían los reyes Isabel y Fernando el día en que les prometieron la paz! ¿Qué paz era
aquella de la que pretendieron disfrutar? Con la sublevación, las tierras del Rey Prudente
se hallaban inundadas de esclavas moriscas. Los mercaderes negociaban esclavos
moriscos a bajo precio en toda España. Millares de personas, súbditas del mismo rey,
bautizadas a la fuerza, fueron esclavizadas. ¡El mismo rey! Decían que en las Indias,
también bajo el imperio de aquel monarca, sus habitantes, también bautizados a la
fuerza, no podían ser esclavizados. Entonces, ¿por qué razón podían serlo ellos? ¿Por
qué la Iglesia no defendía igual a esos dos pueblos, siervos del mismo rey? Se decía que
los habitantes de las Indias comían carne humana, adoraban ídolos y atendían a sus
chamanes, y sin embargo los reyes los habían eximido de la esclavitud. Por el contrario,
los musulmanes creían en el mismo Dios de Abraham que los cristianos, no comían
carne humana ni adoraban ídolos, y a pesar de haber sido bautizados y de ser obligados a
vivir en la misma fe… ¡podían ser esclavizados!

Él también era esclavo. ¡Ahora por ser cristiano! ¿Qué locura era aquélla? Para unos
no era más que un morisco al que ejecutarían como hacían con todos los mayores de
doce años; para otros era un cristiano que remaría de por vida en un barco corsario… si
es que antes no le mataban. Y si se prestaba a profesar la fe musulmana, ¡la suya!,
entonces se convertiría en el garzón de un renegado. ¡Él, que sí que había nacido
musulmán! ¿O pesaba algo la sangre cristiana que corría por sus venas? Aquel caballero
sería rescatado por un puñado de monedas de oro que enriquecerían al renegado. El
corsario regresaría rico a Argel, y el otro a sus tierras para volver a luchar contra los
moriscos, para continuar esclavizándolos.
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21

BANDO EN FAVOR DE LOS QUE SE REDUJESEN

Habiendo entendido el Rey mi señor que la mayor parte de los moriscos de este reino de Granada que se han
rebelado fueron movidos, no por su voluntad, sino compelidos y apremiados, engañados e inducidos por
algunos principales autores y movedores, cabezas y caudillos, que han andado y andan entre ellos; los cuales
por sus fines particulares, y por gozar y ayudarse de las haciendas de la gente común del pueblo, y no para
hacerles beneficio alguno, procuraron que se alzasen; y habiendo mandado juntar algún número de gente de
guerra para castigarlos, como lo merecían sus culpas y delitos, y tomándoles los lugares que tenían en el río de
Almanzora y sierra de Filabres y en la Alpujarra, con muerte y cautiverio de muchos de ellos, y reducídolos,
como se han reducido, a andar perdidos y descarriados por las montañas, viviendo como bestias salvajes en las
cavernas y cuevas y en las selvas, padeciendo extrema necesidad; movido por esto a piedad, virtud muy propia
de su real condición, y queriendo usar con ellos de clemencia, acordándose que son sus súbditos y vasallos, y
enterneciéndose de saber las violencias, fuerzas de mujeres, derramamiento de sangre, robos y otros grandes
males que la gente de guerra usa con ellos, sin se poder excusar, nos dio comisión para que en su nombre
pudiésemos usar de su real clemencia con ellos, y admitirlos debajo de su real mando en la forma siguiente:

Prométase a todos los moriscos que se hallaren rebelados fuera de la obediencia y gracia de Su Majestad, así
hombres como mujeres, de cualquier calidad, grado y condición que sean, que si dentro de veinte días, contados
desde el día de la data de este bando, vinieren a rendirse y a poner sus personas en manos de Su Majestad, y del
señor don Juan de Austria en su nombre, se les hará merced de las vidas, y mandará oír y hacer justicia a los que
después quisieran probar las violencias y opresiones que habían recibido para se levantar; y usará con ellos en lo
restante de su acostumbrada clemencia, así con los tales, como con los que, demás de venirse a rendir, hicieren
algún servicio particular, como será degollar o traer cautivos turcos o moros berberiscos de los que andan con
los rebeldes, y de los otros naturales del reino que han sido capitanes y caudillos del rebelión, y que obstinados
en ella, no quieren gozar de la gracia y merced que Su Majestad les manda hacer.

Otrosí: a todos los que fueren de quince años arriba y de cincuenta abajo, y vinieren dentro del dicho término
a rendirse y trajeren a poder de los ministros de Su Majestad cada uno una escopeta o ballesta con sus aderezos,
se les concede las vidas y que no puedan ser tomados por esclavos, y que demás de esto puedan señalar para que
sean libres dos personas de las que consigo trajeren, como sean padre o madre, hijos o mujer o hermanos; los
cuales tampoco serán esclavos, sino que quedarán en su primera libertad y arbitrio, con apercibimiento que los
que no quisieren gozar de esta gracia y merced, ningún hombre de catorce años arriba será admitido a ningún
partido; antes todos pasarán por el rigor de la muerte, sin tener de ellos ninguna piedad ni misericordia.

El bando dictado por don Juan de Austria en abril de 1570 corrió de mano en mano
por las Alpujarras. Los cristianos lo tradujeron al árabe e hicieron copias que repartieron
a través de espías y mercaderes, y que en unos casos fueron recitadas discretamente por
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quienes sabían leer, lejos de monfíes, jenízaros o berberiscos; en otros se cantaron como
si de un pregón se tratara. El príncipe también decretó que nadie, bajo severas penas,
osara detener, robar o maltratar a morisco alguno que acudiera a rendirse, como había
sucedido en anteriores ocasiones.

Ambos bandos atravesaban momentos críticos: en tierras de las Alpujarras, los precios
de las fanegas de trigo y cebada habían multiplicado su valor por más de diez y los
soldados y sus familias pasaban hambre. Aben Aboo nada podía hacer para remediar
aquella situación, por lo que, tras un cruce de cartas con Alonso de Granada Venegas,
hombre de crédito entre los moriscos, delegó formalmente en el Habaquí las
negociaciones de la rendición. Pero las simples negociaciones también tuvieron un
efecto contrario a los intereses de los moriscos. En esas fechas, tres galeras venidas de
Argel con víveres, armas y municiones, empezaron a desembarcar sus provisiones en las
playas de Dalías, pero al enterarse sus ocupantes de que Aben Aboo negociaba su
rendición, cargaron de nuevo y regresaron a Argel. Lo mismo sucedió con siete galeras
más que arribaron a las costas al mando del Hoscein, hermano de Caracax, que acudía
con cuatrocientos jenízaros y numeroso armamento, y que también puso rumbo hacia la
ciudad corsaria tan pronto tuvo conocimiento de las negociaciones de paz.

En el lado cristiano la situación era bastante más compleja, si cabe: por una parte y
con independencia de encuentros más o menos esporádicos en otras zonas de las
Alpujarras, la estrategia de la guerra de guerrillas adoptada por Aben Aboo hacía
prácticamente imposible una victoria definitiva. Por otra parte, la insurrección ya había
tenido consecuencias en la cercana Sevilla, en la que diez mil moriscos vasallos del
duque de Medina Sidonia y del duque de Arcos se sublevaron como consecuencia de los
ultrajes a que fueron sometidos. El Rey Prudente logró solventar la situación ordenando
a dichos nobles que acudieran en persona a pacificar sus tierras, pero cundió el temor de
que en cualquier momento el levantamiento se extendiese a los reinos de Murcia,
Valencia o Aragón, donde vivían gran cantidad de moriscos.

Sin embargo, la razón que más pesó en el rey Felipe para permitir que don Juan de
Austria ofreciese condiciones para la rendición radicó en la actitud del sultán otomano.

En febrero de 1570, los turcos, imitando a los argelinos, que dedicaron sus fuerzas a la
conquista de Túnez, atacaron Zara, en la Dalmacia veneciana, y reclamaron la isla de
Chipre, donde desembarcaron en el mes de julio. En marzo de ese mismo año, Felipe II
recibió en Córdoba, donde se hallaba reunido en Cortes para estar cerca del escenario de
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la guerra, a un enviado del papa Pío V. En nombre de toda la cristiandad, Su Santidad
reclamaba el inicio de una nueva cruzada, a cuyos fines proponía la constitución de una
Santa Liga para luchar contra la amenaza del infiel que, según el pontífice, se creía fuerte
por la atención que España prestaba a sus conflictos internos. El piadoso monarca
español aceptó, pero para dedicar esfuerzos a esa empresa le era imprescindible poner
punto y final a los problemas con los moriscos de las Alpujarras.

El bando consiguió la rendición en masa de los moriscos, que acudieron al
campamento de don Juan de Austria, en el Padul, para entregarse. Pero también
consiguió que gran parte del ejército cristiano desertase ante la imposibilidad de obtener
beneficios. De los diez mil hombres con que contaba el duque de Sesa al entrar en las
Alpujarras, sólo le restaban cuatro mil.

—¡Nos vamos! ¡Volvemos a Argel! —La orden de Barrax tronó entre sus hombres—.
Tenedlo todo preparado para mañana por la mañana. —Luego entró en su tienda—. ¿Me
has oído? —gritó a Hernando—. Prepáralo para el viaje —añadió señalando al caballero.

Hernando se volvió hacia el noble: estaba algo mejor, pero…
—Morirá —dijo sin pensar.
Barrax no replicó. Frunció las cejas hasta que los extremos de cada una de ellas

llegaron a fundirse por encima de sus ojos entrecerrados. Hernando contuvo la
respiración mientras el arráez tuvo clavada su mirada sobre él. Barrax le dio la espalda y
abandonó la tienda; su mano derecha acariciaba una daga, como si quisiera indicar al
muchacho cuál iba a ser su destino.

Estaba condenado, pensó Hernando: le aguardaba la muerte o, en el mejor de los
casos, remar en galeras de por vida. Sentado en el suelo, contempló las cadenas que
ataban sus tobillos. No podía correr. ¡Ni siquiera andar! Era un esclavo. ¡No era más que
un esclavo aherrojado! Y Fátima… Se llevó las manos al rostro y no pudo contener las
lágrimas.

—Los hombres no lloran más que cuando se les muere una madre o tienen las tripas
abiertas.

Hernando miró al caballero y tomó aliento, en un intento por contener el llanto.
—Vamos a morir ambos —le contestó, secándose los ojos con la manga.
—Sólo moriremos si Dios lo tiene así dispuesto —susurró el cristiano.
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¿Dónde había escuchado esas mismas palabras? ¡Gonzalico! La misma disposición, la
misma sumisión. Chasqueó la lengua. ¿Y el islam? ¿Acaso la propia palabra no
significaba sumisión?

—Pero Dios nos ha hecho libres para luchar —añadió el caballero, interrumpiendo así
sus reflexiones.

Hernando le contestó con una mueca de desprecio.
—¿Un hombre herido y otro encadenado? —A la vez que efectuaba esa observación

señaló hacia el exterior de la tienda. El trajín era constante.
—Si ya has aceptado tu muerte, permite al menos que yo luche por mi vida —replicó

el cristiano.
Hernando observó sus cadenas: no eran gruesas pero sí fuertes; sus tobillos aparecían

despellejados allí donde rozaban con el hierro.
—¿Qué harías si te dejase libre? —le preguntó el muchacho con la mirada en las

argollas.
—Huir y salvar mi vida.
—Dudo de que seas capaz de andar. Ni siquiera puedes levantarte de ese lecho.
—Lo conseguiré —repitió el caballero; al incorporarse, una mueca de dolor le

contrajo el semblante.
—Hay miles de musulmanes ahí fuera. —En esta ocasión, Hernando se volvió hacia

él. Percibió un desconocido brillo en la mirada del noble—. Te…
—¿Me matarán? —se le adelantó el caballero.
La llamada del muecín a la oración interrumpió su conversación. Anochecía. Los

preparativos para el viaje cesaron y los fieles se postraron. «Ahora», silabeó el caballero
en el silencio anterior al inicio de los rezos, indicando el extremo de la tienda tras el que
se encontraban las mulas.

Hernando no rezaba. No lo había hecho desde hacía tiempo. La oración de la noche,
aquella en que los moriscos, libres de la vigilancia de los cristianos, podían rezar con
cierta tranquilidad escondidos en sus casas. ¿Qué le habría aconsejado Hamid? ¿Qué
diría el alfaquí de liberar a un enemigo cristiano? Volvió la cabeza hacia el poste de
entrada de la tienda. El alfanje de Hamid, ¡la espada del Profeta! Por la abertura entre las
telas vio cómo los miembros del campamento buscaban orientarse hacia la quibla,
preparándose para la oración. El berberisco de guardia, como siempre, se mantenía firme
en su puesto, al lado del poste, al lado de las espadas. Hernando recordó la amenaza de
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Barrax: «Si quieres morir, sólo tienes que empuñar una de ellas». Morir. ¡Muerte es
esperanza larga! Fue como si los ojos almendrados de Fátima, cuya imagen estalló de
repente en su memoria, le guiasen. ¿Qué importaba ya todo? Cristianos, musulmanes,
guerras, víctimas…

—Simula que estás muerto —ordenó al caballero, volviéndose hacia él—. Cierra los
ojos y contén la respiración.

—¿Qué…?
—¡Hazlo!
El inicio de los rezos de miles de moriscos quebró el silencio. Hernando escuchó los

cánticos durante unos instantes y luego asomó la cabeza entre las telas.
—¡Ayúdame! —urgió al guardia—. El noble se está muriendo.
El berberisco se introdujo en la tienda, hincó una rodilla junto al herido y le palmeó el

rostro. Hernando aprovechó que el guardia le daba la espalda para desenvainar el alfanje;
el susurro metálico impelió al berberisco a volver la cabeza. Sin dudarlo, desde donde se
encontraba, Hernando volteó el acero y acertó en el cuello del guardia, que cayó muerto
sobre el caballero.

El noble apartó el cadáver con esfuerzo.
—Dame mi espada —le pidió, al tiempo que hacía ademán de levantarse. Hernando

contemplaba absorto la afilada hoja del alfanje, en la que brillaba una fina línea de
sangre—. ¡Por Dios! Dame la espada —suplicó el noble. Hernando miró al cristiano:
¿qué podía hacer aquel hombre en su situación con una espada tan pesada como aquélla?
—. Por favor —insistió el caballero.

Le entregó la pesada espada bastarda y se dirigió al extremo de la tienda; las recuas de
mulas estaban justo al otro lado. El noble lo seguía, encorvado, con la espada en la
mano. Hernando percibió el dolor y la debilidad en los lentos y agarrotados movimientos
del herido, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¡Era un suicidio! Como si presintiese sus
dudas, el caballero alzó el rostro hacia él y sonrió agradecido. Hernando se agachó, se
apostó junto a la tela de la tienda e intentó distinguir algo en las sombras. El caballero
prescindió de toda cautela: rasgó la tela con decisión, se coló por el agujero y empezó a
gatear hacia el exterior. Al pasar a su lado, Hernando vio que la herida volvía a sangrar y
que la venda que cubría la placa de cobre aparecía teñida de rojo. Le siguió, también a
gatas, con la vista clavada en el suelo, en el alfanje que arrastraba, esperando toparse en
cualquier momento con algún soldado de guardia. Pero no fue así, y a los pocos instantes

204



se hallaban debajo de las patas de las mulas. Los murmullos de las oraciones de miles de
fieles se confundían con su propia respiración acelerada. El cristiano le sonrió de nuevo,
abiertamente, como si ya fueran libres. ¿Y ahora qué?, se preguntó Hernando: el
caballero no podría llegar muy lejos, se desangraría, no lograrían recorrer la décima parte
de una legua. El cielo se mostraba rojizo por encima de las sierras y el sol anunciaba su
pronto ocaso. ¡Los atardeceres de Sierra Nevada! Cuántas veces los había contemplado
desde… ¡Juviles! ¡La Vieja! Calló y escrutó entre las patas de los animales. ¿Cómo no
iba a reconocer las patas de la Vieja? Las había curado miles de veces. Las localizó e
hizo una seña al cristiano para que le siguiera. Al llegar a la mula, acarició los tendones
combados y plagados de vejigas. La Vieja estaba aparejada para el viaje. Hernando se
puso en pie, sin pararse a comprobar si alguien miraba, si alguien vigilaba. Todos
continuaban enfrascados en los rezos de la noche. A su izquierda, a pocos pasos, se abría
la quebrada a uno de los incontables barrancos de las Alpujarras.

—Levántate —apremió al noble. Hernando le ayudó a tumbarse atravesado sobre la
Vieja, como un fardo—. Agárrate bien —le indicó mientras acompañaba sus manos
hacia la cincha del animal. Cuando intentó quitarle la espada, el cristiano se opuso y optó
por cogerse sólo con una mano.

Tirando de la mula hacia el barranco, caminó dando pequeños pasitos, impedido por
las cadenas de sus tobillos; procuraba evitar su tintineo, y avanzaba sin mirar a ningún
lugar en especial, los ojos puestos en el vacío que se abría por encima del despeñadero al
que se acercaban. Sintió deseos de rezar y sumarse a los conocidos murmullos que se
oían en el campamento, pero no pudo. Sólo cuando se encontró al borde del barranco
volvió la cabeza: todavía podía verse una fina línea rojiza que delineaba las cumbres.
Nadie se había fijado en ellos. Se deleitó unos segundos con la escena: miles de personas
postradas hacia oriente, en sentido contrario al barranco donde ellos se encontraban. El
cristiano le urgió y saltó a lomos de la mula, atravesado junto al caballero, y como él se
agarró a la cincha por debajo de la barriga de la Vieja.

—Agárrate fuerte —le aconsejó—. El descenso será peligroso. ¡A Juviles, Vieja!
¡Llévanos a Juviles! —Entonces la palmeó en una de sus ancas, primero con suavidad,
después con fuerza, hasta que la Vieja venció su inicial reparo a lanzarse por la cortada
y, tras echar adelante una de sus manos, se sentó sobre sus ancas para deslizarse por la
pendiente.

Lo que en realidad fueron unos instantes, se les hizo una eternidad. La mula sorteó
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piedras, rocas y árboles; para sorpresa del muchacho hasta saltó alguna que otra pequeña
cortada vertical. ¡La Vieja! ¡Su Vieja! En varias ocasiones estuvieron a punto de caer
cuando el animal se sentaba para deslizarse cuesta abajo. Se arañaron con zarzas y
ramas, pero al final llegaron al cauce de un arroyo que descendía de Sierra Nevada. El
agua helada les salpicó de libertad. La Vieja se quedó parada con el agua a media caña y
meneó violentamente el cuello; sus grandes orejas voltearon, orgullosas, y lanzaron
miles de gotas en todas direcciones, como si ella también fuera consciente de la hazaña
que acababa de lograr.

Hernando se dejó caer al riachuelo y hundió la cabeza en el agua. Entonces gritó bajo
el agua y originó un sinfín de burbujas que acariciaron su rostro. ¡Lo habían conseguido!
Mientras, el caballero también se deslizó hasta quedar en pie, levemente apoyado en las
espaldas de la mula; continuaba sangrando y sin embargo, aun vestido con el simple
velmez, aparecía digno, altanero, con la pesada y larga espada asida con fuerza en la
mano derecha.

Hernando se quedó sentado en el arroyo.
—¿Ves? —comentó el noble—, Dios no deseaba nuestra muerte. —Hernando rió

nervioso—. ¡Hay que luchar! No llorar. No tienes las tripas fuera ni se te ha muerto una
madre. Jesucristo y la santísima Virgen y…

El caballero continuó hablando, pero Hernando no le escuchó. ¿Y su madre? ¿Y
Fátima?

—Huyamos —ordenó el noble al final de su discurso.
¿Huir?, se preguntó Hernando. Sí, eso es lo que quería. Para eso era para lo que se

había arriesgado, pero ya había escapado una vez, a Adra. En esa ocasión ya había
dejado solas a Fátima y a su madre.

—Espera.
—Nos perseguirán. ¡Lo harán en cuanto se den cuenta de que hemos escapado!
—Espera —insistió Hernando—. La noche los detendrá…
—¿Qué sucede? —le interrumpió el noble.
—Hace unos meses —explicó levantándose del río y mirando con una súbita tristeza

el alfanje de Hamid—, acudí a rescatar a mi madre a Juviles. —¿Para qué echarle en cara
la matanza?, pensó antes de continuar y, sin embargo, no pudo evitarlo—. Los cristianos
matasteis a más de mil mujeres y niños —le recriminó.

—Yo no…
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—¡Cállate! Lo hicisteis. Y esclavizasteis a otras tantas.
—¡Y vosotros…!
—¡Qué más da, ya! —le interrumpió el joven morisco—. Yo fui allí, a Juviles, a

rescatar a mi madre. Lo conseguí. También rescaté a Fátima, mi… ¡la que debía ser mi
esposa! Después he vuelto a salvarlas en otra ocasión. Hemos vivido momentos muy
duros. —Hernando recordó el temporal de nieve, huyendo de Paterna, la boda en
Mecina, escapando de los cristianos… ¿Para qué habría servido todo aquello?—. No voy
a abandonarlas a su suerte —afirmó.

Luego se enfrentó con la mirada del cristiano. Éste sangraba en abundancia, y sin
embargo rebosaba fuerza. Él mismo, mientras vivía como esclavo del arráez, había
borrado de su mente a Fátima y a Aisha: había apartado cualquier pensamiento sobre
ellas, como si no existieran, pero ahora…, ¡la libertad! ¡Qué extrañas energías daba la
libertad! Brahim no se rendiría a los cristianos, pensó de pronto, pero si él conseguía huir
con Fátima y su madre y entregarse, quizá lograran olvidar aquella pesadilla.

—Necesito tu ayuda… —empezó a decir el caballero.
—De poco te iba a servir en la oscuridad. Sólo necesitas a la Vieja. Tengo que ir en

busca de mi madre… ¡Y de la mujer que amo! ¿Lo comprendes? No puedo permitir que
los cristianos las matéis o las esclavicéis.

Llevado por el ímpetu de su decisión, hizo ademán de abandonar el río pero cayó al
agua cuando las cadenas se lo impidieron. Las había olvidado.

—Esta resolución te honra —reconoció el caballero mientras le ayudaba a levantarse
—. Ven —añadió, y señaló hacia la orilla.

—¿Qué te propones?
—Muchacho, no hay hierro moro que pueda resistirse al buen acero toledano —

contestó el cristiano, al tiempo que le indicaba que se sentase y que con las piernas
extendidas colocara los pies encadenados sobre una pequeña roca.

Hernando le vio empuñar la espada con las dos manos. No podría hacerlo; estaba
herido. Aun en la penumbra, pudo leer el dolor reflejado en el rostro del caballero al
alzar el arma por encima de su cabeza.

—¡Por los clavos de Jesucristo! —gritó el noble.
Hernando creyó ver sus pies libres entre las chispas que saltaron de cadena y piedra

cuando el acero golpeó contra el hierro. El crujido del eslabón tajado coincidió con el
alboroto que se produjo por encima de sus cabezas. Habían descubierto su fuga. El
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cristiano se inclinó sobre la espada, ahora clavada en la tierra, como si aquel golpe
hubiera acabado con sus fuerzas.

—¡Huye! —le apremió Hernando. El caballero ni siquiera contestó. Hernando le pasó
un brazo por debajo de las axilas y le acompañó hasta la Vieja. Le ayudó a subirse igual
que antes, de través, como un fardo. Desató uno de los correajes y ató al cristiano a la
mula. Guardó otras correas para sí—. Confía en ella —le dijo, acercándose a su oído—.
Si ves que se detiene, ordénale que se dirija a Juviles. —La Vieja irguió las orejas—.
Recuerda: a Juviles. ¡A Juviles, Vieja! ¡A Juviles! —Arreó a la mula golpeándole en el
anca. La contempló encaminarse cauce abajo, pero sólo durante un momento: el
barranco aparecía ya plagado de antorchas que descendían con extrema precaución.

Hernando se escondió entre unos matorrales mientras los berberiscos de Barrax
buscaban aquí y allá sin excesivo celo, llevando con indiferencia las antorchas de un
lado a otro. Los gritos del arráez resonaban por encima del barranco. Un par de soldados
siguieron el curso del arroyo en la oscuridad, pero regresaron poco después. Al día
siguiente retornaban a Argel, mucho más ricos de cuando desembarcaron en las costas de
al-Andalus; ¿qué les importaba a ellos si Barrax había perdido a su cautivo?

Esperó a que transcurriese la mitad de la noche antes de decidirse a ascender por la
senda abierta por los propios berberiscos. Con las correas que había guardado, ató los
extremos sueltos de la cadena por encima de los grilletes; le rozaban y con toda
seguridad le despellejarían igual que los aros de hierro de sus tobillos, pero el dolor era
diferente: hasta entonces el sufrimiento le había hecho arrastrarse; ahora, apenas era una
molestia que sentía en sus piernas libres.

Mientras esperaba al pie del barranco pudo oír las zambras y las fiestas en el
campamento. Muchos corsarios y berberiscos, al igual que Barrax, habían decidido
volver a su patria y celebraban su última noche en tierras de al-Andalus. Por su parte, los
moriscos continuaban acudiendo a rendirse a don Juan de Austria y abandonaban, ya
fuera a escondidas o con total descaro, las huestes musulmanas. En esta ocasión la orden
del príncipe cristiano se cumplía, y hombres y mujeres eran respetados en su camino.
Hasta el pequeño Yusuf le había confesado esa misma tarde su intención de escapar a la
mañana siguiente para rendirse. El muchacho se había apoderado de una vieja ballesta,
con la cual pretendía acudir al campamento de don Juan como exigía el bando. Aún no
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tenía catorce años, pero quería comparecer como un soldado más. Lo exclamó con
orgullo.

Hernando forzó una sonrisa ante sus palabras.
—Yo… —titubeó Yusuf sin atreverse a mirarle al rostro—, yo…
—Di.
—¿Te parece bien? ¿Puedo?
Entonces fue Hernando quien escondió su mirada. Se le trabó la voz antes de contestar

y carraspeó repetidamente.
—No tienes que pedirme permiso. Tú… —se detuvo y volvió a carraspear—, tú eres

libre y no me debes nada. En todo caso soy yo quien te debe gratitud.
—Pero…
—Que Alá te proteja, Yusuf. Ve en paz.
Yusuf se acercó a él con la solemnidad que se puede esperar de un muchacho, y la

mano extendida, pero terminó echándose en sus brazos. Aún ahora, Hernando sentía la
entrecortada respiración del niño en su pecho.

Alcanzó la cima del barranco y se dirigió al campamento rodeando la tienda de
Barrax. No necesitó tomar excesivas precauciones: la guardia estaba formada por un
único berberisco que daba cabezadas, en un vano intento por mantenerse despierto. Los
demás dormían la fiesta cerca de las hogueras. ¿Dónde podría encontrar a Fátima y a su
madre? Tenía que recorrer el campamento, y después de sus paseos con los garzones,
¿quién no le reconocería? Vio un turbante tirado cerca de las brasas de una de las
hogueras: no sabía cómo hacerse con él. Aunque el guardia estuviera dormitando, seguro
que se daba cuenta de alguien que merodeara entre sus compañeros; nada se movía y el
fulgor de las antorchas que iluminaban el campamento le delataría. Recorrió el lugar con
la mirada hasta… ¡No!

Las piernas le flaquearon y cayó de rodillas mientras un sudor frío asolaba todo su
cuerpo. Vomitó. Vomitó por segunda vez y su estómago le pidió una tercera y una
cuarta, pero ya no tenía más que echar y las arcadas le desgarraron. Luego volvió a mirar
hacia la entrada de la tienda de Barrax: ensartada en la misma pica de la que el arráez
había ordenado colgar las espadas aparecía la cabeza degollada de Yusuf; le habían
arrancado la nariz y las orejas, y las habían clavado debajo de la testa, en línea: primero
una oreja, luego la otra y al final lo que debió ser la nariz del muchacho. Le asaltó otra
arcada, pero en esta ocasión no dejó de mirar. Imaginó al inmenso arráez sobre Yusuf
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arrancándole nariz y orejas a dentelladas. ¡Cuántas veces había amenazado con ello!
Sólo podía haber sido por su causa. Habrían culpado al muchacho de su fuga; la falta de
la Vieja… Él era quien se ocupaba de los animales. Buscó la cabeza de Ubaid, pero no la
encontró. Sin duda, el arriero debió de ser más listo y habría huido. Miró otra vez hacia
los restos de Yusuf, testigos de la crueldad del corsario. Se levantó y desenvainó el
alfanje.

Con sumo sigilo recorrió el lindero de la cumbre del barranco hasta colocarse a
espaldas del berberisco que montaba guardia. «De poco te servirá ese viejo alfanje si no
aprendes a empuñarlo con fuerza», le había dicho aquel jenízaro. Si fallaba, volvería a
caer en poder de Barrax. Apretó los dedos sobre la empuñadura y tensó todos los
músculos antes de descargar con fuerza el alfanje justo en la nuca del soldado. Sólo se
escuchó el silbar del arma en el aire y el sordo golpear del hombre al caer a tierra con la
cabeza colgando. Luego cruzó el campamento, sin preocuparse de los berberiscos que
dormían, las mandíbulas apretadas, los músculos en tensión y la mirada clavada en la
entrada de la tienda del arráez. Apartó la lona y entró. Barrax dormía en el suelo, sobre
su jergón. Hernando esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y se
dirigió a él. Alzó el alfanje por encima de su cabeza; los dedos le dolían, los músculos de
sus brazos y su espalda pugnaban por reventar. ¡Ahí estaba! ¡Indefenso! Su cuello era
mucho más grueso que el del guardia al que no había logrado decapitar por completo.
Fue a descargar el golpe, pero algo le detuvo y dejó el arma en alto. ¿Por qué no? ¡El
corsario sabría quién iba a poner fin a su vida! ¡Se lo debía a Yusuf! Con uno de sus pies
sacudió las costillas de Barrax. El corsario masculló algo, se removió y siguió
durmiendo. Lo siguiente fue una fuerte patada en su costado. Barrax se incorporó
confundido y Hernando se concedió unos instantes, los suficientes para que le viese, los
suficientes para que alzase la mirada al alfanje, los suficientes para que después la bajase
hasta sus ojos. El arráez abrió la boca para gritar y el alfanje voló hacia su cuello. De un
solo tajo le cercenó la cabeza.

Hernando recorrió el campamento ataviado al modo turco, con las vestiduras que
encontró en la tienda: un turbante que le escondía medio rostro, unos bombachos y una
larga marlota que le llegaba hasta los tobillos; los grilletes envueltos en retales de tela y
escondidos bajo los bombachos. En la mano derecha, en un saco, llevaba la cabeza del
arráez. También portaba varias dagas al cinto y un pequeño arcabuz colgando del lado
contrario al del alfanje de Hamid. Con osadía, alzando la voz, preguntó a los diversos
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soldados de guardia con los que se encontró por la tienda de Brahim, hasta que llegó a
ella. Entró sin pensarlo, resueltamente, con el alfanje desenvainado. ¡Qué le importaba
que fuera el esposo de su madre! En esta ocasión no le valdrían las súplicas de Aisha.
Pero la tienda que le indicaron estaba vacía: no quedaba nada en su interior. Iba a
envainar el alfanje cuando un ruido a sus espaldas le obligó a volverse con el arma otra
vez dispuesta. Se encontró con su madre, quieta, en la entrada.

—¿Qué buscas? —preguntó Aisha.
Hernando se descubrió el rostro.
—¡Hijo! —Aisha fue hacia él, pero por primera vez Hernando se zafó de su abrazo.
—¿Y Brahim? —inquirió con brusquedad—. ¿Y Fátima? ¿Dónde están?
—Hijo… ¡Estás vivo! Y… ¿libre? —balbuceó su madre.
Hernando observó cómo las lágrimas corrían por sus mejillas.
—Madre, ¿dónde está Fátima? —volvió a preguntarle, esta vez con dulzura, al tiempo

que la estrechaba entre sus brazos.
—Han huido. Escaparon a rendirse a los cristianos —contestó ella, entre sollozos—.

Esta misma noche, al ponerse el sol. —La decepción de Hernando fue tan manifiesta que
Aisha se apresuró a proseguir—: El rey se vio obligado a reprender a tu padrastro en
varias ocasiones. Faltaba a los consejos y hasta a las escaramuzas por… —dudó—, por
estar con Fátima —soltó al fin—. Como el bando de los cristianos sólo permite la
libertad de dos personas, eligió a Fátima y a su hijo mayor, Aquil, aunque también se
llevó a Humam a instancias de su madre. Quizá a un niño de pocos meses no lo tengan
en cuenta.

—Fátima… ¿Fátima ha huido con él?
—Tuvo que obedecer, hijo. Brahim…
—¿Y Musa? —la interrumpió. No quería saber más detalles.
—En la tienda de al lado. En ésta sólo podían estar…
—¡Vamos tras ellos! —la apremió, interrumpiéndola de nuevo.
Empezaba a amanecer. Encontraron una recua de mulas a algunos pasos de la tienda y

Hernando decidió hacerse con una de ellas para montar a su madre. El arriero, un
morisco ya anciano, se despertó en cuanto notó movimiento entre sus animales y
Hernando le amenazó con el alfanje. No le mató; le obligó a acompañarlos durante parte
del trayecto, el suficiente como para que no tuviera tiempo de denunciar su fuga, y luego
lo puso en libertad.
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Hernando, Aisha y Musa tardaron dos días en recorrer la distancia que los separaba de
Padul, donde estaba el campamento de don Juan de Austria. Durante el trayecto se
unieron a centenares de moriscos que acudían a rendirse. El príncipe exigió que todos
aquellos que transitasen por las Alpujarras con tales fines lucieran una cruz blanca en su
hombro derecho, por lo que desde la distancia, aquella larga fila, como muchas otras que
andaban otros caminos, parecía una procesión de grandes cruces blancas tejidas sobre los
vestidos de unos hombres, mujeres y niños que arrastraban los pies en silencio,
derrotados, cansados, hambrientos y enfermos, mientras dejaban atrás la fugaz ilusión de
haber recuperado su cultura, su tierra… y su Dios. Todos conocían su destino: el éxodo a
los diferentes reinos del monarca cristiano, lejos de Granada, como les había sucedido a
los moriscos del Albaicín y de la vega.

Hicieron noche en los alrededores de Lanjarón. Allí se detuvieron algunos cuando la
luz empezó a declinar; muchos otros se sumaron a ellos. No hubo zambras, ni fiestas ni
bailes; se encendieron pocas hogueras y la gente se preparó para dormir al raso.
Tampoco hubo más comida que las escasas provisiones con las que cada uno de ellos
pudo hacerse a la partida. Nadie llamó a la oración.

Hernando mordisqueó un pedazo de pan, cogió la mula y se despidió de su madre.
—¿Adónde vas?
—Tengo que hacer. Volveré, madre —intentó tranquilizarla ante su mirada de

preocupación.
Se dirigió al inexpugnable castillo de Lanjarón que se alzaba sobre un cerro rocoso de

casi seiscientas varas al sur del pueblo que dominaba las tierras; tres de las cuatro caras
de la fortaleza se abrían al vacío sobre impresionantes cortadas de roca. Había sido
construido, como muchos otros, en la época nazarí y semiderruido tras la primera
revuelta de las Alpujarras en el año 1500, cuando los moriscos se alzaron contra la dura
política del cardenal Cisneros que finalizaría con la traición de los Reyes Católicos a los
acuerdos de paz de Granada. Mientras cruzaba el campamento, buscó con la mirada a
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Brahim y Fátima: por más que hubieran huido al ponerse el sol, no podían haber viajado
con la sola luz de la luna y tendrían que haberse detenido durante esa primera noche que
les llevaban de ventaja, pero no logró reconocerlos entre la multitud de sombras que se
movían apesadumbradas. Quizá estuvieran más adelante, ya en Tablate, adonde algunos
se habían dirigido para hacer noche.

Recorrió la distancia que le separaba de la fortaleza al amparo de la tenue luz dorada
de la luna. La mula era experta y se movía con cuidado, buscando donde pisar en
firme… como la Vieja. ¿Qué habría sido de la pobre Vieja? Apartó aquel pensamiento al
notar que le asaltaba la nostalgia. ¿Y el caballero? ¿Estaría vivo? Le hubiera gustado
saber quién era, pero el cristiano casi desfalleció después de descargar el golpe que le
libró de sus cadenas. En cualquier caso, de no haber sido por él, por su ansia de libertad,
quizá no hubiera huido y estaría bogando como galeote en El Caballo Veloz de Barrax…
o muerto como Yusuf. Volvió a sentir una tremenda angustia al recordar al muchacho.
Alzó la mirada hacia la arrogante silueta del castillo y suspiró. Después de todos esos
meses de penalidades, las gentes se rendían. Otra vez. ¿Para qué tantas muertes y
desgracias? ¿Volvería alguna vez aquel castillo a defender los anhelos de un pueblo
ultrajado y oprimido?

Ascendió el camino y accedió al castillo en ruinas; desmontó despacio, cabizbajo, y
esperó a que sus ojos se habituasen a la nueva oscuridad. Eligió el bastión que aún
quedaba en pie, en el lado sur de la fortaleza, y se dirigió a él.

Trató de encontrar la dirección de La Meca y cuando creyó haberlo conseguido, cogió
arena del suelo y se lavó con ella. Alzó sus ojos azules al cielo: unos ojos distintos a los
que habían contemplado el alfanje de Hamid por vez primera. El brillo infantil había
desaparecido, velado por una expresión de dolor.

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios.
Lo recitó en voz baja, en un susurro, con el alfanje de Hamid por encima de su cabeza,

sin desenvainar, agarrado por ambos extremos.
¿Cuántas veces había negado a Barrax aquella profesión de fe?
—Hamid, aquí estoy —volvió a susurrar. Escuchó el silencio—. ¡Aquí estoy! —aulló.

El grito resonó por cerros y cañadas sorprendiéndole. ¿Qué habría sido del alfaquí? Dejó
transcurrir unos instantes y tomó aire—. ¡Alá es grande! —chilló con toda la fuerza de
sus pulmones. Sólo le respondieron las silenciosas cumbres—. Prometí que ningún
cristiano —añadió con voz temblorosa— se haría con este alfanje.
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Lo enterró al pie del bastión, lo más hondo que pudo, desgarrándose los dedos y las
uñas mientras escarbaba en la tierra con un punzón que había cogido en el campamento.
Luego rezó, sintiendo a Hamid a su lado, como en tantas ocasiones lo habían hecho en
Juviles y al final, con la ayuda de una piedra y del punzón, golpeó los pernos de los
grilletes hasta que éstos saltaron y dejaron a la vista unos tobillos descarnados.

El sol superaba el mediodía cuando el grupo de Hernando llegó al campamento de don
Juan de Austria. A un cuarto de legua de su destino, las mujeres empezaron a descubrirse
cabezas y rostros y a esconder entre sus ropas las joyas prohibidas. En un gran llano a las
afueras del Padul, los moriscos eran recibidos por varias compañías de soldados.

—¡Rendid vuestras armas! —gritaban mientras les obligaban a formar en filas—.
¡Aquel que alce un arcabuz, una ballesta o empuñe una espada, morirá en el acto!

En la cabecera de cada una de aquellas largas filas, una serie de escribanos, sentados
detrás de unas mesas que desentonaban en el campo, tomaba nota de los datos personales
de los moriscos y de las armas que entregaban; la espera era interminable debido a la
indolencia y lentitud con que los escribanos cumplían con su tarea. A su lado, otro
ejército, éste de sacerdotes, rezaba alrededor de los moriscos, exigiéndoles que se
sumasen a sus oraciones, se santiguasen o se postrasen ante los crucifijos que les
mostraban. De las filas se alzaban los mismos tediosos e ininteligibles murmullos que
durante años se habían podido escuchar en las iglesias de las Alpujarras y con los que los
moriscos respondían a los requerimientos de los sacerdotes.

—¿Qué llevas ahí? —le exigió a Hernando un soldado con la cruz roja de San Andrés
de los tercios bordada en su uniforme, señalando la bolsa que portaba en la mano
derecha.

—No es… —empezó a decir Hernando abriéndola e introduciendo la otra mano con
indolencia.

—¡Santiago! —gritó el soldado desenvainando su espada ante lo que le pareció una
actitud sospechosa.

Rápidamente varios soldados acudieron a la llamada de su compañero mientras los
moriscos se apartaban de Hernando, Aisha y Musa, que al instante se encontraron
rodeados de hombres armados. Hernando seguía con la mano en el interior de la bolsa.

—No escondo arma alguna —intentó tranquilizar a los soldados, empezando a extraer,
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lentamente, la cabeza del arráez—. ¡Esto es lo que queda de Barrax! —gritó mostrándola
agarrada del cabello—. ¡El capitán corsario!

Los murmullos se extendieron incluso por las filas moriscas. Uno de los soldados
veteranos ordenó a un bisoño que fuera en busca del cabo o del sargento mientras otros
soldados y sacerdotes se sumaban al corro alrededor del muchacho y sus acompañantes.
Todos sabían quién era Barrax.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó un cabo que se abrió paso entre la gente y que
sonrió al ver la cabeza del corsario.

—¡Hernando Ruiz! —se oyó al otro lado del corro antes de que éste pudiera contestar.
El muchacho se volvió sorprendido. Aquella voz… ¡Andrés, el sacristán de Juviles!
El sacristán también se había introducido en el grupo acompañado de dos sacerdotes y

se dirigió directamente hacia Aisha, a la que abofeteó nada más tenerla delante.
Hernando dejó caer la cabeza de Barrax e hizo ademán de saltar hacia el sacristán, pero
el cabo le detuvo.

—¿Qué sucede? —se extrañó el soldado—. ¿A qué viene…?
—Esta mujer asesinó a don Martín, el párroco de Juviles —chilló el sacristán con los

ojos inyectados en sangre. Entonces hizo ademán de abofetear de nuevo a Aisha.
Hernando notó que le cedían las piernas al recordar a su madre acuchillando al cura.

Nunca previó que se encontrarían con alguien de Juviles, y menos aún con Andrés. El
cabo agarró el brazo del sacristán y le impidió golpear a Aisha.

—¿Cómo te atreves…? —saltó uno de los sacerdotes en defensa del sacristán.
Las órdenes del príncipe eran tajantes: no debía hacerse nada que pudiera suscitar la

sublevación de los moriscos.
—Don Juan —arguyó el cabo— ha prometido el perdón a cuantos moriscos se rindan,

y nadie va a ir en contra de su decisión. Este muchacho —añadió— viene a entregar sus
armas y… la cabeza de un capitán corsario. Los únicos que no gozan del favor ni del
perdón del príncipe son los turcos y berberiscos.

—¡Ella asesinó a un hombre de Dios! —replicó el otro sacerdote mientras zarandeaba
a Aisha del brazo.

—Parece que también han matado a un sanguinario enemigo del rey. ¿Ella viene
contigo? —añadió.

—Sí. Es mi madre.
—¡Claro! —explotó de nuevo Andrés escupiendo sus palabras contra Aisha—. No

215



podías volver con tu esposo, ¿eh? Cuando le reconocí en una de las filas con otra
mujer…, ¡juró que habías muerto! Por eso has tenido que volver con tu hijo y con el
triunfo de un corsario para ganar la libertad…

—La libertad se la concede el príncipe —saltó el cabo—. Os prohíbo —advirtió a los
sacerdotes— que toméis medida alguna contra esta mujer. Si tenéis algo que decir o
reclamar, dirigíos a don Juan de Austria.

—¡Lo haremos! —chilló el primer sacerdote—. Contra ella y contra su esposo, que ha
mentido. —El cabo se encogió de hombros—. Acompáñanos a buscar a su esposo —le
exigió el sacerdote.

—Tengo cosas que hacer —se excusó éste al tiempo que recogía del suelo la cabeza
de Barrax—. Acompañadlos —ordenó a una pareja de sus hombres—, y cuidad de que
se cumplan las órdenes del príncipe.

¡Iban en busca de Brahim! Hernando ni siquiera prestó atención a los moriscos por los
que se entremetieron siguiendo al sacristán. Tampoco lo hizo a los comentarios que
saltaban a su paso; el suceso de la cabeza del capitán corsario había corrido de boca en
boca. ¡Iban en busca de Brahim… y de Fátima!

—¡Allí está! —El grito de Andrés, señalando la mesa de un escribano, le devolvió a la
realidad justo cuando su estómago se empezaba a encoger al imaginarse a Fátima en
manos de su padrastro—. ¡José Ruiz! —rugió el sacristán apresurándose hacia el
escritorio. El escribano dejó de escribir en su libro y alzó la mirada hacia el grupo que se
acercaba a ellos—. ¿No me juraste que tu esposa había muerto?

Brahim palideció al ver a su hijastro y Aisha, a Musa, a los dos soldados, a unos
sacerdotes y al sacristán de Juviles apresurándose hacia él. Hernando no llegó a percibir
el pánico que se reflejó en el rostro de su padrastro; su mirada estaba fija en Fátima,
delgada, demacrada, sus hermosos ojos negros almendrados hundidos en cuencas
violáceas. La muchacha se limitó a verlos venir, impasible.

—¿A qué se debe este escándalo? —inquirió el escribano, deteniéndolos con un gesto
de la mano antes de que se abalanzasen sobre el escritorio. Se trataba de un hombre
enjuto, de rostro enfermizo y barba rala, al que molestó la interrupción. El sacristán se
lanzó sobre Brahim, pero uno de los soldados le cortó el paso—. ¿Qué sucede aquí? —
volvió a preguntar el escribano.
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—¡Este hombre me ha mentido! —soltó Andrés. El escribano le contestó con un deje
de resignación, convencido de que todos ellos lo hacían—. Me juró que su esposa había
muerto, pero en realidad lo que estaba era tratando de esconder a la asesina de un
sacerdote —acusó tomando a Aisha del brazo y presentándola ante el escribano.

—¿Su esposa? Según dice él —intervino el escribano como si le costase un tremendo
esfuerzo el hablar—, su esposa es esa mujer. —Y señaló a Fátima.

—¡Bígamo! —clamó uno de los sacerdotes.
—¡Hereje! —vociferó el otro—. ¡Hay que denunciarle al Santo Oficio! El príncipe no

puede perdonar los pecados, eso sólo corresponde a la Iglesia.
El escribano dejó caer la pluma sobre el libro y se secó la frente con un pañuelo. Tras

días de trabajo y de atender a centenares de hombres y mujeres que ni siquiera hablaban
aljamiado, sólo le faltaban aquellos problemas.

—¿Dónde están los alguaciles de la Suprema? —preguntó Andrés. Miró en derredor
suyo e instó a los soldados a que acudieran en su busca.

Hernando vio cómo Brahim temblaba, cada vez más pálido. Sabía lo que estaba
pensando. Si le detenían y averiguaban que estaba casado con dos mujeres, la
Inquisición lo encarcelaría y…

—No…, no es mi esposa —farfulló entonces Brahim.
—Aquí pone María de Terque, esposa de José Ruiz de Juviles —dijo el escribano—.

Eso es lo que me has dicho.
—¡No! ¡No me has entendido! Esposa de Hernando Ruiz de Juviles. —Brahim

intercaló palabras en árabe, nervioso, sin dejar de gesticular—. Eso es lo que he dicho:
Hernando Ruiz, mi hijo, no José Ruiz. ¡María de Terque es la esposa de mi hijo! —gritó
dirigiéndose a todos los presentes.

Hernando se quedó atónito. Fátima levantó la vista de Humam, al que acunaba ajena a
cuanto sucedía a su alrededor.

—Has dicho… —insistió el escribano.
Brahim soltó una nueva retahíla de palabras en árabe. Intentó dirigirse al escribano,

pero éste le interrumpió con un gesto de desdén de la mano.
—¡Entregadme vuestro libro! —exigió exaltado Andrés, en tono autoritario.
El escribano agarró el libro con ambas manos y negó con la cabeza. Luego miró la

larga fila de moriscos por inscribir, que se iba ampliando paulatinamente, todos
pendientes de la discusión.
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—¿Cómo quieren que hagamos nuestro trabajo si sólo saben chapurrear el castellano?
—se quejó. Lo último que deseaba en aquellos momentos era verse inmerso, aunque
fuera como testigo, en un proceso inquisitorial; ya había tenido malas experiencias con el
Santo Oficio y cualquiera que se presentase ante él… Tomó la pluma de nuevo, la mojó
en tinta y corrigió su anotación en voz alta—: María de Terque, esposa de Hernando
Ruiz de Juviles. Ya está. No hay más problema. Rinde tus armas —añadió dirigiéndose
al recién llegado—, y dame tus datos y los de quienes te acompañan.

—Pero… —se quejó el sacristán.
—Las reclamaciones, a la Chancillería de Granada —le interrumpió el escribano sin

levantar la vista del libro.
—No podéis… —empezó a intervenir uno de los sacerdotes.
—¡Sí puedo! —se adelantó el funcionario mientras tomaba nota.
Hernando susurraba los datos de su madre y de Musa, mirando de reojo hacia Fátima.

La muchacha permanecía ajena a todo el alboroto, con la mirada puesta en su pequeño,
al que seguía meciendo con suavidad.

—¡Os están engañando! —insistió Andrés.
—No. —En esta ocasión el escribano se enfrentó al sacristán, harto ya de sus

exigencias—. No me engaña. Ahora recuerdo que ciertamente me ha dicho Hernando
Ruiz, no José Ruiz —mintió—. ¿Dónde queréis vivir hasta que el príncipe decida
vuestra expulsión? —les preguntó después.

—En Juviles —contestó Brahim.
—Tiene que ser en tierra llana, lejos de las sierras y de la costa —recitó irritado el

escribano por enésima vez en aquella larga jornada.
—En la vega de Granada —decidió Brahim.
—Pero… —trató de intervenir el sacristán
—El siguiente —añadió con fastidio el hombre, indicándoles que se apartasen.

—Si, como dicen, han contraído matrimonio durante la sublevación, casadlos
conforme a los preceptos de la Santa Madre Iglesia. —Tal fue la contestación que
recibieron de boca de Juan de Soto, secretario de don Juan de Austria, el sacristán de
Juviles y los dos sacerdotes que acudieron a quejarse en cuanto se alejaron de la mesa
del escribano—. En lo que se refiere a la mujer —continuó el secretario, recordando la
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sonrisa de satisfacción de su príncipe ante la cabeza de Barrax, todavía a sus pies cuando
fue a consultarle la queja—, le alcanza el perdón prometido. —Los tres hicieron amago
de discutir, pero el secretario se lo impidió—: Obedeced, es la decisión del príncipe.

—No te acerques a Fátima o…
Hernando se vio sorprendido por la amenaza de Brahim unos pasos más allá de la

mesa del escribano.
El muchacho se detuvo. ¡Ya no era el esclavo de un corsario! No hacía dos días que

había renunciado a la libertad y arriesgado su vida para salvar a Fátima y a su madre.
¡Asesinó a tres hombres para conseguirlo! Salvo el turbante, que dejó caer en el camino,
todavía vestía las ropas de algún turco.

—¿O qué? —gritó a su padrastro.
Brahim, por delante de él, se detuvo y se volvió hacia su hijastro. Hernando se encaró

con el arriero. Brahim torció el gesto de la boca en una cínica sonrisa. Entonces agarró el
brazo de Aisha y apretó con fuerza. Aisha resistió un instante, pero Brahim continuó
apretando hasta que la mujer no pudo ocultar una mueca de dolor. Aisha no hizo ademán
alguno de forcejear o apartarse de su esposo.

—¡Madre! —exclamó Hernando buscando la empuñadura de un alfanje que ya nunca
llevaría. Aisha evitó cruzar la mirada con la de su hijo—. ¡Este perro hijo de puta te
abandonó en Ugíjar! —gritó.

Brahim apretó con más fuerza el brazo de Aisha. Ésta seguía sin mirar a su hijo.
Fátima reaccionó por primera vez y apretó a Humam contra su pecho, como si en ello le
fuera la vida.

Hernando se encaró con su padrastro. En sus ojos azules brillaba una furia
descontrolada. Temblaba. El odio acumulado estalló en un aullido de rabia. Brahim
sonrió y retorció el brazo de su primera esposa con tanta violencia que ella no pudo
evitar un gemido.

—Tú eliges, nazareno. ¿Quieres ver cómo le parto el brazo a tu madre?
Aisha sollozaba.
—¡Basta! —gritó Fátima—. Ibn Hamid, no…
Hernando dio un paso atrás, incrédulo ante la súplica muda que veía en el semblante

de la muchacha, y respiró hondo para sosegar los latidos de su corazón.

219



Con los ojos entornados, el joven recordó el consejo de Hamid. «Usa tu inteligencia»,
le había dicho el alfaquí. No era el momento de dejarse llevar por las emociones… Sin
decir nada, Hernando dio media vuelta y se alejó, luchando por contener las ansias de
venganza.
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Mayo de 1570

Misericordia, señor. Misericordia nos conceda vuestra alteza en nombre de Su
Majestad, y perdón por nuestras culpas que conocemos haber sido graves. —Tales
fueron las palabras que el Habaquí, postrado ante don Juan de Austria, pronunció en el
momento de su rendición—. Estas armas y bandera rindo a Su Majestad en nombre de
Aben Aboo y de todos los insurrectos cuyos poderes tengo —finalizó al tiempo que don
Juan de Soto lanzaba a tierra la bandera.

Antes de que el Habaquí entrase en la tienda, el estandarte colorado de Aben Aboo
con su lema bordado, «No pude desear más ni contentarme con menos», fue rendido a
las compañías de infantería y caballería debidamente formadas en el campamento. Una
larga salva de arcabucería acompañó los gritos de caballeros y soldados antes de las
oraciones de los sacerdotes.

El Habaquí consiguió del rey el perdón para turcos y berberiscos, que quedarían en
libertad para volver a sus tierras. Felipe II cedió, puesto que le urgía poner fin al
conflicto para encabezar la Santa Liga propuesta por el Papa, amén del temor de que la
llegada de la primavera proveyese de alimentos a los moriscos y éstos retomasen el
levantamiento.

Don Juan de Austria nombró comisarios y los envió a lo largo de las Alpujarras para
obtener la total rendición de los moriscos del reino de Granada. El Habaquí se encargó
de lo necesario a fin de embarcar a los turcos y berberiscos en los puertos designados por
el príncipe, para lo que Felipe II dispuso multitud de navíos redondos y de remos. La
pacificación definitiva se señaló para el día de San Juan de 1570, fecha en que deberían
haber partido todos los turcos y berberiscos de tierras del reino de Granada.

A 15 de junio se contabilizaban treinta mil moriscos rendidos. El Habaquí logró
embarcar con destino a Argel a casi todos los turcos y corsarios, pero la mayoría de los
berberiscos decidieron continuar luchando. Ante ello, Aben Aboo cambió de parecer y se
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retractó de la rendición: asesinó al Habaquí y volvió a hacerse fuerte en las sierras al
mando de cerca de tres mil hombres.

Hoy ha sido el último envío de ellos y con la mayor lástima del mundo, porque al tiempo de la salida, cargó
tanta agua, viento y nieve que ciertos se quejaban por el camino a la madre la hija, y a la mujer su marido y a la
viuda su criatura, y desta suerte; y yo de todos los saqué dos millas mal padeciendo: no se niegue que ver la
despoblación de un reino es la mayor compasión que se puede imaginar. Al fin, Señor, esto está hecho.

Carta de don Juan de Austria a Rui Gómez,
5 de noviembre de 1570

En noviembre de 1570, Felipe II ordenó la expulsión tierras adentro de todos los
moriscos del reino de Granada. Los establecidos en la vega, entre ellos Hernando,
Brahim y sus familias, fueron encomendados a don Francisco de Zapata de Cisneros,
señor de Barajas y corregidor de Córdoba, que debía llevarlos a dicha ciudad para
después repartirlos por tierras de Castilla y Galicia.

La vega de Granada se hallaba compuesta por multitud de alquerías al oeste de la
ciudad. Se trataba de una zona llana y fértil, debido a que contaba con un ordenado y
complejo sistema de distribución de agua a través de acequias construidas en época
romana, que luego fue desarrollado y perfeccionado por los musulmanes. Tras la
rendición de Granada ante los Reyes Católicos, la atávica distribución de la tierra en
huertos y pequeñas parcelas pasó a tomar la forma de los cortijos: grandes extensiones
de cultivos propiedad de nobles, principales cristianos y órdenes religiosas, como la de
los cartujos, que se benefició de grandes superficies que dedicó al cultivo extensivo de la
vid.

Allí, durante siete meses, vivieron desplazados miles de moriscos. Añoraban la
fragosidad de las montañas, cañadas y barrancos de las Alpujarras, en unas tierras que se
extendían sin obstáculos ante sus ojos, cultivadas y vigiladas por los cristianos, y
constantemente cruzadas por frailes y sacerdotes que les recriminaban sus actos hicieran
lo que hiciesen.

Conforme a las órdenes del príncipe, Hernando y Fátima contrajeron matrimonio
cristiano en la iglesia del Padul. El día anterior al de la ceremonia, en el interior del
templo, ambos fueron examinados de la doctrina cristiana por los mismos sacerdotes que
les acosaron nada más llegar al pueblo, con el sacristán Andrés presente.
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Hernando superó el examen sin dificultad.
—Ahora tú —indicó uno de los sacerdotes a Fátima—, reza el Padrenuestro.
La muchacha no contestó. Al cabo de unos instantes, los dos sacerdotes y el sacristán

mostraron su impaciencia.
Fátima permanecía absorta en su desgracia. Esa misma noche, Brahim, a la vista de

Hernando, de Aisha y de centenares de moriscos que se amontonaban en el suelo
tratando de dormir, la había poseído sin el menor pudor, como si quisiera demostrar a
todos ellos que continuaba siendo su dueño. Hernando, rabioso, tuvo que alejarse de los
gemidos de placer de su padrastro. Salió al exterior buscando aire, sin poder evitar que a
sus ojos asomaran ardientes lágrimas de impotencia.

—¿No sabes el Padrenuestro? —inquirió Andrés entrecerrando los ojos.
Hernando la empujó suavemente con el antebrazo y la muchacha reaccionó. Recitó

con voz trémula el Padrenuestro y también el Avemaría, pero fue incapaz de acertar con
el Credo, la Salve y los Mandamientos.

Uno de los sacerdotes le ordenó que todos los viernes, durante tres años, acudiese a su
parroquia hasta aprender correctamente el catecismo; así lo hizo constar en su cédula.
Luego, como era preceptivo, les obligaron a confesar.

—¿Eso es todo? —bramó el cura que confesaba a Fátima cuando ésta dio por
terminada la declaración de sus pecados. Hernando, que esperaba su turno, de pie junto
al confesionario, se encogió—. Don Juan puede haber ordenado vuestro matrimonio,
pero el enlace no se llevará a cabo si no confiesas correctamente y te arrepientes de tus
pecados. ¿Qué hay de tu adulterio? ¡Vives en pecado! Vuestros esponsales moros
carecen de eficacia. ¿Qué hay de la sublevación? ¿De los insultos y blasfemias, de los
asesinatos y sacrilegios que has cometido?

Fátima tartamudeó.
—¡No puedo absolverte! No veo en ti contrición ni arrepentimiento, ni propósito de

enmienda.
La muchacha, arrodillada, no pudo observar la mueca de satisfacción del cura en el

interior del confesionario, pero Hernando sí que percibió las sonrisas de Andrés y del
otro sacerdote, pendientes de la confesión. ¿A qué esas sonrisas? Si no los casaban… ¡la
Inquisición! Vivían en pecado. Ni siquiera el príncipe podía detener a la Suprema.

—¡Confieso! —gritó el muchacho hincándose de rodillas en el suelo—. Confieso vivir
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en pecado y me arrepiento por ello. Confieso haber presenciado el sacrilegio en las
iglesias…

Fátima empezó a repetir, mecánicamente, las palabras de Hernando.
Ambos confesaron los mil pecados que los sacerdotes deseaban oír, se arrepintieron y

prometieron vivir en lo sucesivo en la virtud cristiana. Esa noche la sufrieron como
penitencia en el interior de la iglesia: Hernando rezó en voz alta, intentando esconder
con sus palabras el pertinaz silencio en que permanecía Fátima, arrodillada a su lado.

A la mañana siguiente, con la sola presencia de Brahim, vigilante, amenazador, y
algunos cristianos viejos del pueblo expresamente llamados para actuar como testigos, la
pareja contrajo matrimonio. Volvieron a comulgar. Hernando percibió cómo Brahim se
removía inquieto ante la formalidad de la ceremonia y permitió que «la torta» se
deshiciese lentamente en su boca. ¡Le estaban casando con Fátima! ¿Qué importaba lo
que sucediera después? Brahim volvería a reclamar a Fátima y dentro de la comunidad
morisca ella seguiría siendo su segunda esposa, pero nada podía hacer ahora el arriero,
salvo controlar sus impulsos ante la solemnidad con la que afrontaban su fingido
matrimonio. El sacerdote los declaró marido y mujer, y Hernando, en silencio, imploró
la ayuda de Alá.

La boda les costó la mula. Hernando tuvo la tentación de oponerse y alegar que el
precio máximo por las bodas era el de dos reales para el cura, medio para el sacristán y
una ofrenda humilde, pero no disponía de dinero; sólo tenía aquella mula que tampoco
era suya. La última advertencia que recibieron los recién casados antes de abandonar el
templo fue la de que no debían cohabitar ni mantener relaciones durante los siguientes
cuarenta días.

En la vega de Granada, los moriscos vivían a la intemperie y casi sin fuego, al no poder
conseguir la madera de los árboles frutales que dominaban el paisaje. Malbarataron
cuanto habían podido conservar para obtener trigo, y hasta el agua, que con tanta
abundancia se repartía entre los cultivos conforme a estrictas reglas ancestrales, se
convirtió para ellos en un bien escaso. Andrajosos, vivían a centenares allí donde
encontraban un pedazo de tierra yermo; las casas de los moriscos de la vega, expulsados
con anterioridad a su llegada, estaban ahora ocupadas por cristianos. Compartían lo poco
de lo que disponían, a la espera del anunciado éxodo. Tras la boda, Brahim volvió a
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reclamar a Fátima. Luego, ya en la vega, Hernando se vio obligado a acompañarle
mientras recorrían aquellos vergeles prohibidos en busca de algo con lo que alimentarse;
Brahim vigilaba en todo momento que su hijastro no se encontrara a solas con Fátima y
cuando, por una u otra razón, eso sucedía, la muchacha le rehuía.

—No insistas —le aconsejó un día su madre—. Lo hace por Humam… y por mí.
Brahim podría matar al pequeño si se enterase de que habla contigo. ¡La ha amenazado
con ello! Lo siento, hijo.

Hernando se refugió en la comunión vivida en la iglesia del Padul; en ese instante en
que se sintió esposo de Fátima. ¡Irónico! ¡En una iglesia cristiana! Quizá algún día…

En la vega, a la espera de la decisión del príncipe, los moriscos vivieron el
desconsuelo por la derrota que entonces, desarmados y sometidos, encarcelados en las
que fueran sus tierras, percibieron en toda su magnitud. ¿Adónde los desterrarían? ¿De
qué vivirían? La preocupación acerca de su futuro en lejanos reinos hostiles, dominados
por unos cristianos que no escondían su odio hacia los vencidos, los atenazaba en todo
momento. Si alguien todavía confiaba en la revuelta de Aben Aboo, las noticias no
invitaban al optimismo: el comendador mayor de Castilla y el duque de Arcos combatían
con eficacia a las escasas fuerzas del rey de al-Andalus.

El primero de noviembre, cuando arreciaba el mal tiempo y la subsistencia se
planteaba imposible para aquel pueblo hundido en la miseria, don Juan de Austria
ordenó por fin su expulsión. A los moriscos de la vega de Granada les dieron orden de
reunirse junto al Hospital Real de Granada, en un gran descampado extramuros de la
ciudad. El hospital, la vieja puerta de Elvira que daba acceso al Albaicín y a la medina
musulmana, el convento de la Merced, la iglesia mudéjar de San Ildefonso y grandes y
numerosas huertas valladas rodeaban el lugar.

Miles de moriscos se acumularon en el llano, frente al Hospital Real, custodiados por
los soldados del corregidor don Francisco de Zapata, a la espera de que los contadores y
escribanos dispuestos en su interior los censasen y tomasen escrupulosa nota de sus
lugares de destino.

El 5 de noviembre, en medio de una tempestad, harapientos, famélicos y enfermos,
tres mil quinientos moriscos, los Ruiz de Juviles entre ellos, abandonaron Granada por el
camino de la Cartuja. Durante siete días recorrieron escoltados las más de treinta leguas
que separaban Granada de Córdoba, acomodando las etapas de su viaje al bienestar del
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corregidor y sus oficiales, que buscaban detenerse en aquellos lugares en los que podían
hacer noche sin prescindir de cama y comida.

Durante la primera etapa caminaron hasta Pinos, en la vega, a cerca de tres leguas de
Granada. Don Francisco de Zapata se acomodó en el pueblo, pero los moriscos tuvieron
que aguantar la noche bajo la lluvia, en las afueras, protegiéndose unos a otros. El
reparto de comida fue escaso. Los lugareños se mostraron reacios a alimentar a quienes
habían denostado de la cristiandad. Al amanecer iniciaron el ascenso a Moclín, lugar en
el que se alzaba una imponente fortaleza que protegía el acceso a la vega y a la ciudad de
Granada. La distancia que recorrieron fue la misma que la de la primera jornada, pero en
este caso ascendiendo y sintiendo cómo el frío de la sierra se enredaba en las ropas
empapadas por la lluvia para colarse hasta los mismos huesos. No podían quedar
moriscos en el camino, por lo que todos los hombres hábiles fueron obligados a ayudar a
los enfermos o incluso a transportar los cadáveres. No había carro alguno. Hernando,
lejos de Fátima y Aisha, que caminaban por delante, cargó durante la ascensión con un
anciano escuálido incapaz de sostenerse en pie, con una tos seca que a medida que
transcurrió la jornada se convirtió en un sordo estertor que machacaba los oídos del
muchacho. Falleció esa misma noche, como setenta moriscos más. El único consuelo
para los deportados fue que, tras cargar con sus muertos hasta la siguiente parada, la falta
de ataúdes les permitía enterrarlos en tierra virgen.

Algunos, desesperados, optaron por la huida, pero el príncipe había dispuesto que todo
morisco que intentara huir pasaría a ser esclavo del soldado que le detuviese, por lo que
la falta de cualquier hombre, mujer o niño daba paso a una ávida cacería por parte de los
cristianos, quienes después herraban al fuego a sus nuevos esclavos, en la frente o en los
carrillos, mientras los aullidos de dolor corrían por las filas de deportados. Ningún
morisco alcanzó la libertad.

De Moclín se dirigieron a Alcalá la Real, a otras tres leguas, caminando por lo alto de
la sierra. Hernando fue llamado a cargar con una matrona coja en sustitución del anciano
muerto, para lo que necesitó la ayuda de otro muchacho de su edad. La noche anterior
percibió en Fátima preocupación por el pequeño Humam, cuyas toses ella trataba de
apaciguar contra su pecho.

En Alcalá la Real, a los pies de una colina coronada por otra fortaleza en cuyo interior
amurallado se construía una imponente abadía sobre una antigua mezquita, fue donde
Aisha anunció a su hijo la muerte del pequeño Humam durante la marcha de ese día: al

226



igual que el anciano, sus toses se fueron convirtiendo en una respiración silbante y la
criatura empezó a tiritar de tal modo que la propia Fátima hizo suyos aquellos temblores
entre el llanto y los gritos de impotencia. No les permitieron detenerse. Fátima,
desgarrada, rogó de rodillas a los cristianos que la ayudasen, que le permitiesen
detenerse un momento para procurarle algo caliente al niño, pero sus muchas súplicas
fueron respondidas con el desprecio. La soldadesca parecía más atenta a la posibilidad de
que aquella joven madre, bella incluso en su sufrimiento, tomase la desesperada decisión
de huir para cuidar de su hijo; por Fátima se podría obtener un buen precio en el
mercado de Córdoba.

—Nadie nos ayudó —sollozó Aisha recordando las miradas de compasión de los
demás moriscos.

Siguieron adelante hasta que a menos de una legua de Alcalá, madre e hijo dejaron de
temblar. La propia Aisha tuvo que despegar el cadáver del niño de los agarrotados
brazos de su madre.

Como esposo cristiano de la muchacha, Hernando compareció ante los escribanos, que
tomaron nota y certificaron la defunción del pequeño Humam; Fátima no hablaba.
Luego, al anochecer, Hernando, Brahim, Aisha y Fátima se apartaron del asentamiento
morisco y como otras tantas familias musulmanas, vigilados de lejos por los soldados,
procedieron a enterrarlo. Aisha lavó con delicadeza el cadáver del pequeño con el agua
fría y cristalina que corría por una acequia. Escondida entre las ropas de Humam,
encontró la mano de Fátima, que guardó; no era el momento de devolver la joya a la
muchacha. Hernando creyó escuchar en boca de su madre aquellas mismas canciones de
cuna que tanto recordaba; Aisha las canturreaba en voz baja, como cuando le premiaba a
él con aquellos momentos. Brahim cavó una tumba cerca del lugar. Fátima ya no tenía
lágrimas. No hubo alfaquí ni oraciones ni lienzo para envolver al pequeño. Brahim lo
depositó en el hoyo mientras su madre, en pie, enajenada, ni tan siquiera se acercó a la
tumba.

A partir de Alcalá la Real, las etapas se hicieron más largas. Descendieron hasta la
campiña de Jaén. Brahim ayudaba a Fátima, que se dejaba arrastrar. No hablaba; no
parecía vivir. Hernando sentía mareos y escalofríos en cada ocasión en que vislumbraba
el cuerpo inerme de Fátima colgando de su padrastro. Al cabo de tres jornadas más,
llegaron a Córdoba. Harapientos, descalzos, con niños y enfermos a cuestas, ordenados
de cinco en fondo, flanqueados por sendas compañías de alabarderos y arcabuceros,
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entraron en la ciudad al son de la música y la curiosidad de sus gentes. Los soldados, en
formación, iban ataviados con sus mejores galas.

De tres mil quinientos que partieron de Granada, sólo llegaron tres mil. ¡Quinientos
cadáveres sembraron la macabra ruta!

Era el 12 de noviembre de 1570.
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En nombre del amor

Yo no sabía qué era esto, pues no hubiera permitido que se llegase a lo antiguo, porque hacéis lo que puede haber
en otras partes y habéis deshecho lo que era singular en el mundo.

Palabras atribuidas al emperador Carlos I en
el año 1526, a la vista de la catedral cristiana

en el interior de la mezquita de Córdoba,
cuyas obras él mismo había autorizado,

poniendo fin a las disputas entre el cabildo
municipal y el catedralicio acerca de la

conveniencia de su construcción.
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Dejaron a sus espaldas la fortaleza de la Calahorra, cruzaron el puente romano sobre
el Guadalquivir y accedieron a Córdoba por la puerta del Puente, que daba a la fachada
trasera de la catedral de la ciudad. En formación, vigilados por los soldados y escrutados
por la ciudadanía apelotonada a su paso, Hernando, como muchos otros moriscos que
reconocieron en la catedral cristiana la maravillosa mezquita de la Córdoba de los
califas, desvió la mirada hacia el templo. Alpujarreños humildes, ligados a sus tierras,
nunca habían tenido oportunidad de verla, pero sí que sabían de ella, y aun extenuados,
la curiosidad asomó a sus rostros. Justo detrás de aquella pared centenaria, bajo la
cúpula, se hallaba el mihrab, el lugar desde el que el califa dirigía la oración. Algunos
murmullos corrieron entre los deportados, que inconscientemente aminoraron la marcha.
Un hombre que llevaba a un niño sobre los hombros señaló la mezquita.

—¡Herejes! —gritó una mujer ante aquellas muestras de interés.
Inmediatamente, el gentío se sumó a las ofensas, como si quisiera defender la iglesia

de miradas profanas:
—¡Sacrílegos! ¡Asesinos!
Un anciano fue a lanzarles una piedra, pero los soldados se lo impidieron y

apremiaron el paso de la columna. Cuando sobrepasaron la fachada posterior de la
catedral, las calles se hicieron más angostas y los soldados dispersaron a los ciudadanos,
que sólo pudieron seguir observando a la comitiva desde los balcones de las casas
encaladas de dos pisos. Los moriscos recorrieron la calle de los Cordoneros, pasaron por
la Alhóndiga y la calle de la Pescadería, cruzaron la de Feria y llegaron hasta la
desembocadura de la calle del Potro. La cabeza del cortejo se detuvo en la plaza del
Potro, el mayor enclave comercial de la ciudad y lugar elegido por el corregidor Zapata
para tenerlos en custodia.

La plaza del Potro era una plazuela cerrada, centro del barrio del mismo nombre,
donde trataron infructuosamente de acomodarse los tres mil moriscos que habían
superado el éxodo, aunque la mayor parte terminó diseminada por las calles adyacentes.
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Pocos pudieron encontrar alojamiento, y menos aún pagarlo, en la posada del Potro,
situada en la misma plaza, en la de la Madera, en la de las Monjas o en cualquiera de las
muchas otras que existían en los alrededores. El corregidor estableció controles de
acceso a la zona y allí, en las calles, a cargo y cuenta del cabildo municipal, quedaron los
moriscos a la espera de las instrucciones del rey Felipe acerca de su destino final.

La noche se les echó encima mientras la mayor parte de ellos saciaba la sed en
grandes tinajas. Cuando les llegó el turno, y mientras Brahim sorbía el agua, volcado
bajo el chorro, Hernando observó a Fátima: su cabello, ahora astroso y sucio, encuadraba
un rostro de pómulos marcados y ojos hundidos y amoratados, unas facciones
consumidas en las que destacaban los huesos. Vio cómo le temblaban las manos al
unirlas en forma de cuenco y tratar de llevarlas hasta sus labios; el agua se le escapó
entre los dedos antes de llegar a la boca. ¿Qué sería de ella? No resistiría un nuevo viaje.

Nadie osó lavarse; por más que el corregidor hubiera cerrado las calles, la medida
afectaba tan sólo a los moriscos, y los viajantes, mercaderes, tratantes de ganado y
artesanos que trabajaban y vivían en la zona —silleros, espaderos, lineros, fabricantes de
agujas o curtidores— transitaban con soberbia entre la masa de deportados, vigilándolos,
igual que hacían los muchos sacerdotes que merodeaban entre ellos o la multitud de
desocupados que diariamente acudían al lugar: mendigos o aventureros que
aprovechaban para tratarlos con desprecio.

Los moriscos estaban agotados y hambrientos. De pronto, los cristianos aparecieron
con grandes peroles de un potaje de verduras… ¡y tripas de cerdo! Entonces los
sacerdotes se dedicaron a detenerse, aquí y allá, para comprobar que nadie rehusaba
comer ese alimento que su religión les prohibía.

—¿Por qué no come? —preguntó uno de ellos, señalando a Fátima. La joven estaba
sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la fachada de uno de los edificios de la
calle del Potro; la escudilla con la comida se hallaba intacta entre sus pies.

Fátima ni siquiera levantó el rostro al oír al sacerdote. Brahim, absorto en los pedazos
de entraña que flotaban en su tazón, no contestó. Aisha tampoco lo hizo.

—Está enferma —se apresuró a excusarla Hernando.
—En ese caso, la comida le vendrá bien —arguyó el cura, y, con un gesto, la instó a

comer.
Fátima siguió impasible. Hernando se arrodilló junto a ella, tomó el cucharón y lo

colmó de caldo… y un pedazo de cerdo.
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—Come, por favor —susurró a Fátima.
Ella abrió la boca y Hernando introdujo el potaje en su interior. La grasa resbaló por el

mentón de la muchacha antes de que una arcada la obligase a escupir la comida a los
pies del sacerdote. El hombre saltó hacia atrás.

—¡Perra mora!
Los moriscos que se hallaban a su alrededor se apartaron y formaron un corro.

Todavía de rodillas, arrastrándose, Hernando se volvió hacia el cura y se dirigió a él.
—¡Está enferma! —exclamó—. ¡Mirad! —Cogió el pedazo de cerdo del suelo y se lo

llevó a la boca—. Es… es mi esposa. Sólo está enferma —repitió—. ¡Mirad! —Volvió a
donde estaba la escudilla, cargó el cucharón de pedazos de tripas y las comió—. Sólo
está enferma… —balbuceó con la boca llena.

El sacerdote contempló durante un buen rato cómo Hernando masticaba y tragaba el
cerdo, y cómo repetía, hasta que pareció darse por satisfecho.

—Volveré —dijo antes de darles la espalda y encararse con el morisco que tenía más
cercano— y entonces confío en que haya mejorado y haga honor a la comida que con
tanta generosidad os proporciona la ciudad de Córdoba.

Enfrente de donde se encontraban Fátima y Hernando, al otro lado de la calle, se abría
una diminuta calleja sin salida, en la que ni siquiera cabían dos hombres de costado y
que llevaba desde el Potro hacia el Guadalquivir. La puerta de madera que daba paso a la
calleja se hallaba en aquel momento abierta y mostraba una hilera de boticas o pequeños
locales, algunos de un solo piso, que se extendían a ambos lados y en toda su longitud.
Justo en la puerta del callejón, armado, charlando con los clientes que entraban o salían
del lupanar, el alguacil de la mancebía de Córdoba contemplaba a los moriscos. Detrás
de él, sin atreverse a salir a causa de sus prohibidas vestiduras y alhajas que sólo podían
utilizar en el interior de la mancebía, algunas mujeres asomaban la cabeza, y entre todas
ellas, procurando no despertar los recelos del alguacil, un hombre presenciaba las
súplicas del joven morisco por aquella muchacha enfermiza. ¿Había dicho que era su
esposa? Esbozó una sonrisa que se desdibujó en su mejilla derecha, allí donde la infame
«S» aparecía herrada al fuego. ¡Hernando! Habían transcurrido casi dos años desde que
se despidieron en el castillo de Juviles. Durante todo ese tiempo, aquel hombre había
pensado en Hernando todos los días: era el hijo que nunca había tenido… Emocionado al
verlo con vida, pensó con orgullo que el joven había crecido y, pese a lo andrajoso de su
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aspecto, era evidente que ya era un hombre. ¿Qué edad tendría? ¿Dieciséis?, se preguntó
Hamid.

—¡Francisco! —gritó el alguacil al percatarse de su presencia en la puerta—. ¡Ve a
trabajar! Y vosotras también —añadió, azuzando con las manos a las mujeres.

Hamid dio un respingo y cojeó a lo largo de la calleja, haciendo un esfuerzo por
contener las lágrimas. ¡Hernando! Había creído que no volvería a encontrarlo…
¿Cuántos vecinos más de Juviles habrían llegado en aquella nueva partida? No las había
visto, pero le constaba que en la ciudad se hallaban varias esclavas procedentes de
Juviles, capturadas antes del perdón concedido por don Juan de Austria; todos los demás
moriscos libres que se establecieron en Córdoba provenían del Albaicín o de la vega de
Granada, procedentes de las primeras deportaciones. En silencio, dio gracias al Clemente
por haber protegido la vida y la libertad del muchacho. Pero ¿qué le sucedía a su esposa?
Se la veía enferma; temblaba de manera convulsiva. Hernando debía amarla puesto que
saltó a ciegas en su defensa, arrastrándose de rodillas hasta el cura. Se detuvo ante la
puerta de una pequeña botica de dos pisos y acercó la oreja. No se oía nada en su
interior. Llamó con los nudillos.

—Debes comer. —Hernando se dejó caer al lado de Fátima. Al instante, Brahim alzó
la mirada de su escudilla.

—Déjala —gruñó—, no te acerques…
—¡Cállate! ¿Acaso quieres que fallezca? ¿La dejarás morir y después matarás a mi

madre porque yo haya intentado ayudarla?
Brahim observó a la muchacha: encogida, temblorosa.
—Ocúpate tú, mujer —ordenó a Aisha, que comía cerrando los ojos cada vez que se

llevaba el cucharón a la boca—, procura que no muera.
—Debes alimentarte, Fátima —susurró Hernando al oído de Fátima. Ella no contestó,

no lo miró, continuó temblando—. Sé que sientes la pérdida de Humam, pero no comer
no le devolverá la vida. Todos le echamos de menos…

—Déjame a mí —le instó Aisha, en pie frente a él. Hernando alzó sus ojos azules; su
mirada expresaba una profunda consternación—. Déjame —repitió ella con dulzura.

Aisha tampoco consiguió que Fátima reaccionase. Intentó forzarla a tragar la sopa,
dando cuenta ella del cerdo por si volvía algún sacerdote, pero tan pronto como
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conseguía introducirle algo de líquido o alguna verdura, la muchacha lo devolvía.
Hernando, en cuclillas, observaba cómo su madre luchaba por alimentar a Fátima;
contenía la respiración cuando lo conseguía, y se desesperaba hasta golpear la tierra con
los nudillos al ver cómo el cuerpo de la muchacha rechazaba el alimento.

—Dicen que hay un hospital en la plazuela —le comentó una mujer morisca que
presenciaba la escena con angustia.

Cuando Hernando la interrogó con la mirada, la mujer le señaló la plaza del Potro; él
salió corriendo, pero tuvo que detenerse varios pasos más allá: una multitud se
apelotonaba en lo que debía de ser la entrada del hospital, frente a un pórtico cerrado por
un doble arco de medio punto. Con todo, se acercó y luchó por abrirse paso entre la
gente, haciendo caso omiso de las protestas.

—Ya os he dicho —logró escuchar que decía el capellán— que las catorce camas del
hospital están ocupadas y en más de la mitad de ellas hay dos personas. Pero, además,
para acceder al hospital es necesaria la orden del médico o del cirujano y ahora no está
ninguno de los dos.

Algunos cedían al escuchar aquellas palabras y abandonaban el pórtico; otros
permanecían en su sitio, mostrando sus heridas, tosiendo o extendiendo los brazos,
suplicantes. Un niño agonizaba a los pies del capellán mientras su padre lloraba
desconsolado. ¿Qué podía conseguir él?, pensó Hernando al ver cómo el capellán negaba
tercamente con la cabeza. La visión de Fátima temblando y vomitando le impelió a
hacerlo, y por segunda vez en la noche se hincó de rodillas frente a un sacerdote.

—Por Dios y la santísima Virgen… —gritó con las manos entrelazadas a la altura del
estómago del capellán, recordando las palabras de súplica del noble cristiano en la tienda
de Barrax—, por los clavos de Jesucristo, ¡ayudadme!

El sacerdote permaneció un instante atónito, antes de agacharse y obligarle a ponerse
en pie. ¡Era el primer morisco que invocaba a Jesucristo! Sin embargo, Hernando se
mantuvo de rodillas.

—Ayudadme —repitió mientras el sacerdote le tomaba por las manos y pugnaba por
alzarle—. ¿Dónde puedo encontrar a ese cirujano? ¡Decidme! Mi esposa está muy
enferma…

El capellán le soltó las manos con gesto brusco.
—Lo siento, muchacho. —El hombre negó con la cabeza—. El hospital de la Caridad

sólo admite varones.
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Hernando no quiso escuchar cómo, después de su marcha, los demás moriscos
rompían en invocaciones a la Santísima Trinidad.

Transcurrieron las horas, era ya noche cerrada. Los moriscos intentaron dormir en el
suelo, unos encima de otros. Hernando andaba de un lado a otro, sin alejarse de Fátima,
reprimiendo los sollozos ante los temblores de la muchacha. Brahim dormía apoyado en
la pared, con Musa y Aquil encogidos a su lado. Aisha acariciaba el cabello de Fátima,
velándola, como… como si esperase su muerte.

Bien entrada la madrugada, el ruido de la puerta de la calleja al abrirse sorprendió a
Hernando. Primero vio a una joven rubia dirigirse directamente hacia él, ¿qué hacía
aquella mujer?, pero detrás, cojeando…

—¡Hamid! —El alfaquí se llevó el índice a los labios y renqueó hacia él.
Hernando se echó en sus brazos. En ese momento fue consciente de cuánto había

añorado aquel rostro amable y familiar, el rostro de quien había sido su mayor consuelo
durante los tiempos tristes de su infancia.

—¡Vamos! No hay tiempo —le apremió Hamid no sin antes abrazarle con fuerza—.
Aquélla, su esposa, aquella muchacha —le indicó a la joven que salió con él—. Ayúdala,
vamos.

—¿Qué… qué vas a hacer? —preguntó Hernando inmóvil, sin poder apartar la mirada
de la letra al fuego que aparecía herrada en la mejilla del alfaquí.

Aisha se levantó y fue ella quien ayudó a la rubia a alzar a Fátima por las axilas.
—Intentar salvar a tu esposa —le contestó Hamid cuando las dos mujeres ya cruzaban

la calle arrastrando a Fátima—. No debes traspasar la puerta, Aisha —añadió—. Yo me
haré cargo de la muchacha.

Hernando permanecía paralizado. ¿Su esposa? Eso era frente a los cristianos, pero
Hamid… ¿Y Brahim? ¿Qué diría Brahim cuando viese que Fátima no estaba? El hecho
de que fuera Hamid quien ayudara a la muchacha tal vez sirviera para mitigar su cólera.

—No es mi… —Aisha, ya libre de Fátima, le agarró del antebrazo y le hizo callar con
un gesto. El alfaquí no llegó a escucharle: sólo estaba pendiente de que nadie los
descubriese.

—Mañana —dijo antes de cerrar la puerta de la mancebía— saldré a comprar.
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Hablaremos entonces, pero tened en cuenta que aquí sólo soy un esclavo; seré yo el que
elija el momento… Y llamadme Francisco, ése es mi nombre cristiano.

237



25

El 30 de noviembre de 1570, por orden del rey Felipe II, los tres mil moriscos llegados
de la vega de Granada con el corregidor Zapata partieron hacia sus destinos definitivos:
Mérida, Cáceres, Plasencia y otros lugares, lo que devolvió a Córdoba cierta tranquilidad
y a la plaza del Potro la frenética actividad comercial que era habitual en ella. A primera
hora de la mañana, desde más allá del molino de Martos, en la ribera del Guadalquivir,
Hernando los vio cruzar el puente romano, en formación, igual que él mismo lo había
hecho en dirección contraria hacía casi tres semanas.

A la vista de aquella columna de hombres, mujeres y niños silenciosos, entregados a la
fatalidad, el fardo de pieles apestosas y sangrantes que cargaba sobre los hombros se le
hizo realmente pesado, mucho más de lo que lo había sido a lo largo del trayecto por las
afueras de la ciudad, alrededor de las murallas, como ordenaba el cabildo municipal,
desde el matadero hasta la calle Badanas, junto al río, donde se ubicaba la curtiduría de
Vicente Segura. Durante unos instantes, Hernando aminoró el paso al tiempo que su
mirada seguía la columna de proscritos. Notó la sangre de las reses corriendo por su
espalda hasta empaparle las piernas, y el penetrante hedor a piel y carnaza recién
desollada que los cordobeses se negaban a que recorriese sus calles acompañó el
sufrimiento que, aun en la distancia, podía presentir en aquellas gentes. ¿Qué sería de
todos ellos? ¿Qué harían? Una mujer pasó por su lado mirándole con el ceño fruncido y
Hernando reaccionó y se puso en marcha: su patrón no admitía retrasos, así que él no
podía permitírselos.

Aquél fue el trato que Hamid había conseguido para ellos a través de Ana María, la
prostituta que se hizo cargo de Fátima, que la escondió y la atendió en el segundo piso de
su botica en la mancebía con la ayuda de Hamid. Sonrió al pensar en Fátima: había
escapado de la muerte.

Ante la orden de abandonar Córdoba, los funcionarios del cabildo volvieron a
preocuparse de los moriscos, los censaron de nuevo y repartieron a las gentes en destinos
distintos. En ese momento, Fátima tuvo que abandonar la mancebía y Hernando
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comprobó que las noticias que día a día les proporcionaba el alfaquí eran ciertas y que la
muchacha, aun con la tristeza escrita en su rostro, había ganado peso y presentaba un
aspecto más saludable.

Ninguno de ellos llegó a conocer a Ana María.
—Es una buena muchacha —comentó una mañana Hamid.
—¿Una prostituta? —se le escapó a Hernando.
—Sí —afirmó con gravedad el alfaquí—. Suelen ser buenas personas. La mayoría de

ellas son muchachas de hogares humildes y sin recursos que sus padres entregaron a
familias acomodadas para que les sirvieran como criadas desde niñas. El acuerdo al que
acostumbran a llegar consiste en que, a medida que van alcanzando la edad suficiente,
esas familias adineradas deben proveerlas de una dote económica suficiente para que
contraigan un buen matrimonio. Pero en muchísimos casos no se cumple ese acuerdo:
cuando se acerca el momento se las acusa de haber robado o de mantener relaciones con
el señor o los hijos de la casa, cosa a la que por otra parte se ven obligadas con
frecuencia… Con demasiada frecuencia —lamentó—. Entonces se las expulsa sin dinero
alguno y con el estigma de ladronas o putas. —Hamid apretó los labios y dejó transcurrir
unos instantes—. ¡Es siempre la misma historia! La mayoría de las mancebías se nutren
de esas desgraciadas.

Hamid había sido hecho esclavo tras la entrada de los cristianos en Juviles. De poco
sirvió el perdón concedido por el marqués de Mondéjar. En el desbarajuste que se
originó con la matanza de mujeres y niños en la plaza de la iglesia, algunos soldados se
apoderaron de los hombres instalados en las casas del pueblo y desertaron con el exiguo
botín que representaban aquellos moriscos que no pudieron huir con el ejército
musulmán. Hamid, herrado al fuego, cojo y escuálido, fue vendido a bajo precio antes
incluso de llegar a Granada, sin regateos, a uno de los muchos mercaderes que seguían al
ejército. Desde allí fue transportado a Córdoba y adquirido por el alguacil de la
mancebía; ¿qué mejor esclavo para un lugar repleto de mujeres que un hombre cojo y
débil?

—¡Compraremos tu libertad! —exclamó Hernando, indignado, al conocer la historia.
Hamid le contestó con una sonrisa resignada.
—No pude escapar de Juviles con nuestros hermanos. ¿Y la espada? —preguntó de
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repente.
—Enterrada en el castillo de Lanjarón, junto…
Hamid le hizo seña de que callase.
—Aquel llamado a encontrarla, lo hará.
Hernando siguió ese pensamiento antes de insistir de nuevo:
—¿Y tu libertad?
—¿Qué haría en libertad, muchacho? No sé hacer nada más que cultivar campos.

¿Quién iba a contratar a un cojo para cultivar? Tampoco puedo esperar las limosnas de
los fieles. Aquí, en Córdoba, sólo encontraría la muerte si, en libertad, me dedicase como
alfaquí a lo que he hecho durante toda mi vida…

—¿En libertad? ¿Quiere eso decir que continuarás como alfaquí? —le interrumpió
Hernando.

Hamid le obligó a callar tras mirar de reojo si alguien les escuchaba.
—Ya hablaremos de eso más adelante —susurró—. Me temo que tendremos mucho

tiempo para ello.
—Tú entiendes de hierbas —insistió no obstante el muchacho—. Podrías dedicarte a

ellas.
—No soy médico ni cirujano. Cualquier cosa que hiciera con hierbas sería

considerada brujería. Brujería… —repitió para sus adentros.
Había tenido que persuadir a la joven Ana María de que sus conocimientos no eran

brujería aunque, después de todo, la muchacha tampoco parecía excesivamente
convencida. Poco después de llegar a la mancebía, un día la encontró llorando
desconsoladamente en su botica cuando fue a llevarle ropa de cama limpia. Al principio,
Ana María se mantuvo obstinada y no contestó a sus preguntas; Hamid era propiedad del
alguacil y ¿quién le aseguraba a ella que no le contaría…? Hamid leyó aquella
desconfianza en sus ojos e insistió, hasta que, poco a poco, ella se abrió al alfaquí y se
desahogó. ¡Chancro! Le había aparecido una pequeña llaga en la vulva, indolora, casi
imperceptible, pero señal inequívoca de que en poco tiempo se convertiría en una
sifilítica. El médico que cada dos semanas mandaba el cabildo municipal a controlar la
salud e higiene de las prostitutas acababa de pasar y no se había percatado, pero en la
siguiente visita no le pasaría inadvertido. La muchacha volvió a estallar en llanto.

—Me enviará al Hospital de la Lámpara —sollozó—, y allí…, allí moriré entre
sifilíticas.
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Hamid había oído hablar del cercano Hospital de la Lámpara. Todos los cordobeses
tenían miedo a ingresar en alguno de los muchos hospitales que existían en Córdoba.
«Suma pobreza es la que obliga, a un pobre, a ir a un hospital», se decía entre las gentes,
pero el de la Lámpara, asilo de mujeres aquejadas de enfermedades venéreas sin
curación, era nombrado con pavor entre las prostitutas. Fuertemente vigilado por las
autoridades como medida sanitaria, entrar en él conllevaba una agonía lenta y dolorosa.

—Yo podría… —empezó a decir Hamid—, conozco…
Ana María se volvió hacia él y le suplicó con sus ojos verdes.
—Hay un antiguo remedio musulmán que quizá… —¡Tampoco había tratado de

chancro a nadie en las Alpujarras! ¿Y si no funcionaba? Sin embargo, ya tenía a la
muchacha de rodillas, agarrada a sus piernas.

«¡Dios permita su curación!», rezó en silencio Hamid cuando aquella misma noche
lavó con miel la vulva de Ana María y después espolvoreó sobre la llaga las cenizas que
obtuvo de un canuto de caña relleno de una masa compuesta de harina de cebada, miel y
sal. «¡Permítalo Dios!», rezó noche tras noche al repetir el tratamiento. En la siguiente
visita del médico del cabildo municipal, la llaga había desaparecido. ¿En verdad aquella
diminuta fístula fue el anuncio de la sífilis?, pensó Hamid mientras Ana María sollozaba
de alegría en sus brazos, agradecida. Era la medicina del Profeta, concluyó sin embargo:
una medicina capaz de curar chancros y sífilis. ¿Acaso no se había encomendado a Dios
en cada ocasión en que la curó?

—No se lo cuentes a nadie, te lo ruego —le pidió Hamid, separándose de ella—. Si
supieran… Si el alguacil o la Inquisición llegase a conocer lo que aquí ha sucedido, me
procesarían por brujo… y a ti por hechizada… —añadió para mayor seguridad—. ¿Qué
estás haciendo, muchacha? —le preguntó sorprendido, al ver cómo Ana María se quitaba
el jubón.

—Mi cuerpo es lo único que poseo —contestó ella, al tiempo que se abría la camisa y
le mostraba sus jóvenes pechos.

Hamid no pudo dejar de mirar aquellos senos blancos y tersos, la gran areola morena
que rodeaba sus pezones. ¿Cuántos años hacía que no disfrutaba de una mujer?

—Me basta con tu amistad —se excusó azorado—. Cúbrete, te lo ruego.
A partir de aquel día Hamid gozó de un respeto reverente por parte de todas las

mujeres de la mancebía; incluso el alguacil mudó su trato hacia el esclavo. ¿Qué habría
contado Ana María? El viejo alfaquí prefería no saberlo.
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—He conseguido que podáis quedaros en Córdoba —anunció Hamid a Hernando una
mañana. El alfaquí tomó aire antes de continuar—: Eres toda mi familia… Ibn Hamid —
lo nombró en voz baja, acercándose a la oreja de Hernando, que se estremeció—, y me
gustaría tenerte cerca, en esta ciudad. Además… tu esposa no resistiría un nuevo éxodo.

—No es mi esposa… —confesó por fin.
Hamid le interrogó con la mirada y Hernando le contó la historia. Entonces el anciano

comprendió por qué Brahim le había recibido furioso la primera mañana en que se
encontraron. El alfaquí creyó que se debía a que la muchacha hubiera sido introducida en
una mancebía y se mostró contundente: «Ningún hombre estará con ella —le dijo—.
Confía en mí». El arriero quiso discutir, pero Hamid le dio la espalda. Luego fue Aisha
quien, una vez más, se encaró con su esposo: «La están curando, Brahim. Muerta, de
poco te servirá».

Ana María conocía a un jurado de Córdoba: un hombre que estaba encaprichado de
ella y que acudía con regularidad a la mancebía. Los jurados estaban llamados a ser el
contrapeso de los veinticuatros en el gobierno municipal. A diferencia de los
veinticuatros, nobles todos ellos, los jurados eran hombres del pueblo elegidos
directamente por sus conciudadanos para que los representaran en el cabildo. Con el
paso del tiempo, sin embargo, el cargo se patrimonializó y se convirtió en sucesorio,
hábil para ser cedido en vida, y los diferentes monarcas lo utilizaban, bien para premiar
servicios, bien para obtener pingües beneficios de su venta. La elección en la parroquia
se convirtió en una pantomima formalista y los jurados, sin poseer los títulos y riquezas
de la nobleza, trataron de equipararse con ella y los veinticuatros. El jurado que visitaba
a Ana María acogió la solicitud de la muchacha como una oportunidad de demostrarle su
poder más allá del tálamo, y en un alarde de vanidad aceptó el encargo de lograr que
aquellos moriscos se quedasen en Córdoba.

—Son parientes del morisco cojo —explicó con voz melosa Ana María refiriéndose a
Hamid; tenía al jurado, ya satisfecho, a su lado, en la cama—, y una de las mujeres está
enferma. No puede viajar. ¿Serás…?, ¿serás capaz? —Lo preguntó con inocencia,
zalamera, provocándolo, consciente de que el jurado le contestaría con algo parecido a
un «¿acaso lo dudas?», como así sucedió. Ana María acarició el pecho blando del
hombre—. Si lo consigues —susurró—, tendremos las mejores sábanas de la mancebía
—añadió con un guiño pícaro.

La autorización para permanecer en Córdoba requirió que los hombres tuviesen
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trabajo. El jurado consiguió que Brahim fuese contratado en uno de los muchos campos
de cultivo de las afueras de la ciudad.

—¿Arriero? —se burló el jurado cuando Ana María le contó cuál era la profesión de
Brahim—. ¿Y tiene mulas? —La muchacha negó—. ¿Cómo va a trabajar de arriero
entonces?

Con Hernando no hubo lugar a discusión: trabajaría como mozo en la curtiduría de
Vicente Segura.

Y allí estaba él, aquel 30 de noviembre de 1570, cargando pellejos hasta la calle Badanas
por la ribera del Guadalquivir, con la mirada puesta en los últimos moriscos que en aquel
momento superaban la fortaleza de la Calahorra y dejaban atrás el puente romano de
acceso a la ciudad de los califas.

La calle Badanas se iniciaba en la iglesia de San Nicolás de la Ajerquía, junto al río, y
luego, dibujando una línea quebrada, desembocaba en la del Potro, muy cerca de la
plaza. En la zona se ubicaba la mayor parte de las curtidurías, ya que en ella se disponía
de la abundante agua del Guadalquivir, imprescindible para su trabajo; el aire que se
respiraba era acre e hiriente, resultado de los diversos procesos a los que se sometían las
pieles antes de convertirse en fantásticos cordobanes, guadamecíes, suelas, zapatos,
correajes, arneses o cualquier otro tipo de objeto que necesitara del cuero. Hernando
accedió al taller de Vicente Segura por su puerta trasera, la que daba al río, y descargó
los pellejos en una esquina del gran patio interior, allí donde lo había hecho durante los
tres días que llevaba trabajando. Uno de sus oficiales, un cristiano calvo y fuerte, se
acercó a comprobar el estado de los pellejos sin tan siquiera saludar a Hernando que, una
vez más, volvió a quedarse absorto en el trajín que se desarrollaba en el interior del patio
que cubría el espacio existente entre el río y la calle Badanas: oficiales, aprendices y un
par de esclavos que no hacían otra cosa que acarrear agua limpia del río trabajaban sin
cesar. Unos rendían las pieles: era la primera operación que se efectuaba en cuanto
entraba un pellejo en la curtiduría; consistía en introducirlo en balsas con agua fresca
hasta ablandarlo, tantos días como fuera necesario según la piel y su estado. Algunas de
ellas, ya rendidas o en proceso de estarlo, se hallaban extendidas sobre tablas, con la
parte de la carnaza al aire, listas para que los operarios las rasparan con cuchillos
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cortantes y las limpiaran de la carne, sangre e inmundicias que pudieran haber quedado
adheridas.

Una vez rendidas las pieles, éstas se introducían en los pelambres para el
apelambrado, operación que consistía en sumergirlas en agua con cal y con la carnaza
hacia abajo. El proceso de encalado dependía de la clase de piel y del objeto al que fuera
destinada. Hernando observó que algunos aprendices levantaban las pieles de los
pelambres para orearlas colgadas de palos durante más o menos tiempo, según la
estación del año, antes de volverlas a introducir para repetir la operación a los pocos
días. El apelambrado podía durar entre dos y tres meses, según fuera verano o invierno.
El rendido y encalado eran comunes a todas las pieles; luego, cuando el maestro
consideraba que la piel estaba suficientemente apelambrada, los procedimientos variaban
según fueran a ser destinadas a suelas, zapatos, correajes, cordobanes o guadamecíes. El
curtido de las pieles se efectuaba en noques, unos agujeros hechos en la tierra recubiertos
de piedra o ladrillo, en donde las pieles se sumergían en agua con corteza de alcornoque,
que abundaba en Córdoba; en los noques el maestro controlaba con precisión el curtido
de las pieles. Hernando miró al maestro y al oficial al que éste controlaba, metido en uno
de los noques y desnudo de cintura para abajo, pateando pieles de cabrito destinadas a
cordobanes negros, sin dejar ni un momento de voltearlas ni de bañarlas con agua y
zumaque. Aquella operación se desarrollaría durante ocho horas, a lo largo de las cuales
en momento alguno cesarían los oficiales de patear, voltear y empapar las pieles de
cabrito.

—¿Qué miras? ¡No estás aquí para perder el tiempo! —Hernando se sobresaltó. El
oficial calvo al que había entregado los pellejos esperaba con uno de ellos extendido,
aquel que parecía encontrarse en peor estado—. Éste es para tu agujero —le indicó—.
Ve al estercolero, como los otros días.

Hernando no quiso mirar hacia el otro extremo del patio, donde en un rincón algo
alejado y escondido se abría un profundo hueco en el suelo; en el frío de aquel día de
noviembre se alzaba del agujero una columna de aire caliente y pestilente resultado de la
putrefacción del estiércol. Cuando se introdujese en su interior, como había tenido que
hacer a lo largo de los dos días anteriores, aquella columna de humo cobraría vida, se
pegaría a sus movimientos y le envolvería en calor, hedor y miasmas. El maestro había
decidido que las pieles que presentaban defectos, como la que acababa de darle el oficial,
no se apelambrasen con cal sino con estiércol; el proceso era mucho más breve, no tenía
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que llegar a los dos meses, y sobre todo mucho más barato. Las pieles resultantes, de
menor calidad debido a que con el estiércol no se obtenían los mismos resultados que
con la cal, se destinaban a suelas de zapato.

Cruzó el patio, entre balsas, noques, largas tablas en las que se trabajaban las pieles
con cuchillos cortantes o botos, según hiciera falta, y palos de los que colgaban las
pieles. Pasó delante de un aprendiz que estaba en la balsa y arrastró los pies en dirección
al estercolero. Varios aprendices jóvenes intercambiaron sonrisas: no existía tarea más
ingrata, y la llegada del morisco los había librado del estercolero. Vicente, junto al noque
en el que se pateaba el cordobán, se percató de la situación y lanzó un grito; las sonrisas
se esfumaron, y oficiales y aprendices se volcaron en sus respectivos trabajos, ajenos al
morisco, que ya se hallaba en el borde del agujero. El estiércol que cubría las pieles
bullía.

El primer día había estado a punto de desmayarse. Le faltaba el aire: boqueó tratando
de encontrarlo, pero el hedor ardiente se le introdujo en los pulmones, asfixiándolo.
Entonces tuvo que acercarse al borde del agujero y apoyar el mentón a ras de suelo, en
busca de aire. Casi vomitó, pero el oficial que aquel día le controlaba le gritó que no lo
hiciera sobre las pieles, de modo que cerró la boca y reprimió las arcadas.

Hernando miró el estiércol y se descalzó, se quitó la ropa y se dejó caer en el agujero.
¿Dónde quedaba Sierra Nevada? ¿Su aire puro y límpido? ¿Su frescor? ¿Dónde los
árboles y los barrancos por los que corrían los miles de riachuelos que descendían de las
cumbres nevadas? Contuvo la respiración. Había aprendido que era la única forma de
soportar aquella tarea. Se trataba de levantar las pieles para airearlas y que no se
recalentasen más de lo necesario. Revolvió entre el estiércol, donde se amontonaban las
pieles, hasta encontrar la primera de ellas. La sacudió y logró sacarla del agujero antes de
que se le hiciera imposible seguir sin respirar. Entonces buscó el aire, de nuevo a ras de
suelo. La primera piel era la más sencilla de levantar; a medida que profundizaba en
aquel hueco inmundo, se amontonaba el estiércol y se le hacía más y más difícil levantar
las demás. Permaneció más de dos horas levantándolas, aguantando la respiración, con
cuerpo y cabello lleno de inmundicias hediondas. Una vez finalizada su labor, uno de los
oficiales se acercó y comprobó el estado de las pieles. Retiró un par de ellas, grandes
pieles de buey que consideró ya apelambradas, y le indicó que aireara las demás y
extrajera con una pala todo el estiércol del hueco; luego, al final de la jornada, debía
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volver a colocarlas en él: una capa de estiércol y una piel, otra capa de estiércol y otra
piel, así hasta cubrirlas todas para, al día siguiente, levantarlas de nuevo.
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En aquel año de 1570, la población de Córdoba alcanzaba los cincuenta mil habitantes
aproximadamente. Como en toda ciudad amurallada, en las que estaba prohibida la
construcción de viviendas extramuros que pudieran impedir el libre acceso al camino de
ronda u hostigar a la ciudad que se abría entre las murallas, más allá de las cuales se
extendía el campo. El río Guadalquivir dejaba de ser navegable a su altura y trazaba un
caprichoso e impresionante meandro. Al norte de la ciudad estaba Sierra Morena y al
sur, más allá del río, se extendían los campos de cultivo, la rica «campiña de pan». En el
siglo X Córdoba culminó su proceso de independencia de Oriente, y Abderramán III se
erigió en califa de Occidente, sucesor y vicario de Muhammad, príncipe de los creyentes
y defensor de la ley de Alá. A partir de entonces, Córdoba se convirtió en la mayor urbe
de Europa, heredera cultural de las grandes capitales orientales, con más de mil
mezquitas, miles de viviendas, comercios y cerca de tres centenares de baños públicos.
Fue en Córdoba donde florecieron las ciencias, las artes y las letras. Tres siglos más
tarde, fue conquistada para la cristiandad por el rey santo, don Fernando III, tras seis
meses de asedio, llevado desde la Ajerquía sobre la Medina, las dos partes en las que se
dividía la ciudad.

Los cristianos no trabajaban los domingos de modo que, en el primer festivo que
pasaban en la ciudad, Hernando escapó ofuscado de la mísera casa de dos pisos situada
en un callejón sin salida que daba a la calle de Mucho Trigo y en la que, en seis
pequeñas estancias, se hacinaban siete familias moriscas, entre ellas la suya.

—Hay algunas casas en las que llegan a vivir catorce y dieciséis familias —les había
comentado Hamid al proponerles aquella vivienda—. El rey —explicó ante sus gestos de
incredulidad— ha dispuesto que los moriscos compartan casa con cristianos viejos a fin
de que éstos puedan controlarlos, pero el cabildo no ha creído oportuno obedecer esa
orden al entender que ningún cristiano querría vivir con nosotros, y ha dispuesto que
vivamos en casas independientes, siempre que éstas se sitúen entre dos edificios
ocupados por cristianos. Además —añadió, chasqueando la lengua—, aquí todas las
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casas son propiedad de la Iglesia o de los nobles, que cobran muy buenas rentas por su
alquiler, cosa que no podrían hacer si viviésemos en las de los cristianos. Debemos ser
más de cuatro mil moriscos los que hemos llegado a la ciudad. No les ha costado mucho
a los veinticuatros de Córdoba adoptar esa decisión: pagan unos sueldos míseros, pero
ganan mucho dinero con nosotros: primero nos explotan y después nos roban nuestros
exiguos ingresos con las rentas de sus casas.

Como habían sido los últimos en llegar, les tocó compartir habitación con un
matrimonio joven que acababa de tener un hijo, el cual parecía despertar sentimientos
encontrados en una Fátima apesadumbrada. La muchacha se limitaba a seguir las
instrucciones que en todo momento le daba Aisha. Luego, una vez cumplidas, volvía a
su pertinaz silencio, que sólo interrumpía para musitar alguna oración. A veces alzaba el
rostro cuando oía llorar al pequeño. Hernando, en las pocas ocasiones en que se
encontraba en casa, intentó averiguar qué trataban de expresar aquellos ojos negros ahora
siempre apagados, pero sólo podía leer en ellos una inmensa congoja.

Pero también Aisha dejaba escapar miradas tristes hacia el recién nacido. En el mismo
momento en que las autoridades los censaron, como hacían con todos los menores
deportados, les arrebataron a Aquil y Musa, quienes fueron entregados a piadosas
familias cordobesas que debían educarlos y convertirlos a la fe cristiana. Aisha y
Brahim, tan impotente como su mujer por una vez, se habían visto obligados a
contemplar cómo los niños, deshechos en lágrimas, eran apartados de su familia y
puestos en manos de desconocidos. El rostro del arriero expresaba una furia salvaje:
¡eran sus varones! ¡El único orgullo que le quedaba!

Sin embargo, no era Fátima, ni la expectativa de compartir durante largo tiempo la
habitación con el joven matrimonio y su pequeño, lo que impulsó aquel domingo a
Hernando a levantarse antes de que saliese el sol y a salir con sigilo. Esa noche,
amontonados todos en la habitación y por primera vez en muchos meses, Brahim había
buscado a Aisha y ella se entregó a él como lo que era: su primera esposa. Hernando,
encogido y tenso en su jergón, escuchó los suspiros y jadeos de su madre justo a su lado.
¡No había espacio para más! En la penumbra, los párpados prietos sobre sus ojos, sufrió
al notar cómo ella procuraba el placer de Brahim, volcándose en él tal y como debían
hacerlo las mujeres musulmanas: buscando el acercamiento a Dios a través del amor.

No quería ver a su madre. No quería ver a Brahim. ¡No quería ver a Fátima!
Pero aquella sensación de ahogo no cedió por más que huyera de la habitación y
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empezara a pasear por las calles de Córdoba bajo el sol que empezaba a alumbrarlas.
Primero pensó en dirigirse a la mezquita: contemplar de cerca aquella construcción que
sobresalía por encima de todos los edificios de Córdoba y que tantas veces veía al cruzar
el puente romano, cuando volvía a la curtiduría cargado con el estiércol. No quedaba
ninguna otra mezquita en la ciudad de los califas. El rey Fernando ordenó que sobre ellas
se levantasen iglesias; hasta catorce se construyeron a expensas de los lugares de culto
musulmanes. Luego derribaron las demás. La mezquita de los califas tampoco lo era ya,
pero se comentaba que aún podían verse las celosías sobre las puertas de entrada, los
arabescos o las largas filas de columnas coronadas por dobles arcos de herradura en ocre
y colorado que la hacían única en el mundo; decían también que si uno se empeñaba,
todavía podían oírse los ecos de las oraciones de los creyentes.

Al recordar los insultos de los cristianos a su llegada a Córdoba y la suspicacia con la
que la gente le miraba cuando, cargado de estiércol, se acercaba a la mezquita tras cruzar
el puente romano, Hernando desechó la idea. ¡Hasta los niños parecían defender el
templo de los herejes! Anduvo por lo tanto sin rumbo por las calles de la Ajerquía y la
Medina, y se percató de que Córdoba era en sí misma, toda ella, un gran templo de la
cristiandad. A los catorce templos construidos por el rey castellano, que eran sede de las
parroquias de la ciudad, se sumaba uno más, posterior, y casi una cuarentena de
pequeños hospitales o asilos, todos con su correspondiente iglesia. Entre iglesias y
hospitales había grandes extensiones de terreno con magníficos conventos ocupados por
órdenes religiosas: San Pablo, San Francisco, la Merced, San Agustín y la Tr inidad. Y
también imponentes conventos de monjas, como el de la Santa Cruz, lindante con la
calle de Mucho Trigo, donde vivía Hernando, el de Santa Marta, y otros tantos que se
habían ido construyendo desde la conquista, todos escondidos a la curiosidad de los
vecinos mediante largos y altos muros ciegos encalados, sólo abiertos en las puertas de
acceso.

En cualquier rincón de las calles de Córdoba aparecían pinturas o esculturas de
eccehomos, Vírgenes, santos o Cristos, algunos a tamaño natural, e infinidad de altares
que los cristianos viejos mantenían siempre iluminados con velas, las únicas luces
nocturnas de la ciudad. Minúsculas ermitas, alguna de ellas para no más de doce
personas, beaterios y casas de emparedadas se diseminaban por todo el caserío, al igual
que lo hacían monjes o cofrades constantemente, pidiendo limosna entre el soniquete de
rosarios cantados por las calles.
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¿Cómo iban a poder sobrevivir ellos en aquel gigantesco santuario?, pensó Hernando
de pie, con la mirada perdida en la fachada de la iglesia de Santa Marina, cerca del
matadero, más allá del cementerio que rodeaba el templo por tres de sus costados, a
donde le llevaron sus pasos, al norte de la ciudad.

¡Juviles! ¡La sierra!, gritó en su interior. Allí quieto, bajo los primeros rayos de sol, se
sintió sucio y apestando a estiércol putrefacto.

—Ni se te ocurra lavarte —le había advertido Hamid—. Es uno de los
comportamientos que los cristianos vigilan y consideran como una señal de herejía.

—Pero…
—Piensa que ellos no lo hacen —le interrumpió el alfaquí—. En ocasiones se lavan

los pies y algunos, la mayoría, sólo se bañan una vez al año, en el día de su onomástica.
Las puntillas de sus camisas son nidos de piojos y pulgas. ¡Lo sufro! Ten en cuenta que
una de mis responsabilidades es cambiar las sábanas de la mancebía.

De mala gana había seguido su consejo y no se lavó hasta que el hedor se le cosió a la
piel, como sucedía con todos los moriscos…, como sucedía con todos los cristianos.
Oliéndose, observó los enterramientos de los parroquianos a las puertas de su iglesia;
nobles y ricos, todo aquel que podía pagarlo, se procuraban una tumba en el interior de
una iglesia, de un convento o de la catedral, pero los tenderos y artesanos yacían allí, en
medio de las calles de Córdoba, mientras en las afueras se enterraba a los indigentes.

El domingo era obligado asistir a misa y tenía que ir acompañado de Fátima, su
legítima esposa frente a los cristianos, que ya el viernes había acudido a la iglesia para
las clases de evangelización que le impusieron el día de su boda. Así pues, regresó a San
Nicolás de la Ajerquía descendiendo junto al arroyo de San Andrés. Si algo sobraba en
Córdoba, además de devoción cristiana, era agua: como en Sierra Nevada, pero a
diferencia del agua cristalina de las cañadas de las Alpujarras, aquí se encharcaba en las
plazas o descendía emponzoñada hasta el río. Por el arroyo de San Andrés, por donde
ahora caminaba Hernando, bajaban las aguas que recogían los desechos del matadero y
los de todo el vecindario de su cauce. ¿Por qué les importaría tanto a los cristianos el
recorrido de los pellejos si permitían el paso de aquellas aguas pútridas?, se quejó para sí
al cruzar con cuidado sobre uno de los tablones que a modo de puentes ordenó colocar el
cabildo entre las casas que canalizaban el arroyo. Tal era la profundidad del cauce de
aquel hediondo arroyo, a nivel inferior incluso al de los cimientos de los edificios, que
los cordobeses lo bautizaron como «el despeñadero».
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El interior de la iglesia de San Nicolás, enclavada allí donde la calle de las Badanas
confluía con el río, sorprendió a Hernando, que se había reunido allí con Fátima y los
demás moriscos para asistir al servicio religioso. En aquellas ocasiones en que volvía del
matadero había observado su fachada baja, de no más de cinco varas de altura, que la
diferenciaba de las demás iglesias construidas por el rey Fernando, mucho más grandes y
altas. Como las demás, se había erigido sobre una mezquita, pero sin embargo San
Nicolás conservaba todavía las hileras de columnas rematadas con arcos que
caracterizaban los lugares de culto musulmanes, al estilo de la catedral. Pero aquella
sensación fugaz desapareció tan pronto como el sacristán empezó a pasar lista a los
moriscos; cerca de doscientos se hallaban empadronados en la parroquia pero, al
contrario que en Juviles, aquí eran minoría entre los más de dos mil cristianos viejos que
se acumulaban en el templo: la mayoría artesanos, comerciantes y asalariados —los
nobles habitaban en otras parroquias—, amén de un número considerable de esclavos
propiedad de los artesanos.

Hombres y mujeres oyeron misa separados. No se produjeron los exabruptos ni las
amenazas del sacerdote de Juviles: allí la misa era para los cristianos. La ceremonia les
costó un maravedí por cabeza. Salieron, y mientras esperaban a las mujeres, se les acercó
un hombre bien vestido. Sin pensarlo, Hernando desvió la mirada hacia las puntillas del
cuello de su camisa a la espera de que apareciera algún piojo o de ver saltar alguna
pulga.

—Vosotros sois los nuevos moriscos del callejón de Mucho Trigo, ¿no? —preguntó a
Hernando y Brahim, con soberbia, sin tenderles la mano. Los dos asintieron y el recién
llegado se volvió hacia Hamid para examinarlo con desprecio, deteniéndose en su rostro
marcado—. ¿Qué haces tú con ellos?

—Somos del mismo pueblo, excelencia —respondió Hamid con humildad.
El hombre pareció tomar nota mental de aquella noticia.
—Me llamo Pedro Valdés, justicia de Córdoba —dijo después—. No sé si vuestros

vecinos os habrán hablado de mí, pero sabed que tengo el cometido de visitaros una vez
cada quince días para comprobar vuestro estado y que viváis conforme a los preceptos
cristianos. Confío en que no me ocasionéis problemas. —En aquel momento se sumaron
Aisha y Fátima, que no obstante se quedaron a un par de pasos del grupo—. ¿Vuestras
esposas? —se interesó. Dio por supuesto que sí y sin esperar respuesta reparó en Fátima,
que aparecía empequeñecida al lado de Aisha—. Ésa está demacrada y delgada —indicó
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como si hablase de un animal—. ¿Está enferma? Si es así, tendré que ordenar su ingreso
en un hospital. —Tanto Hernando como Brahim titubearon y buscaron la ayuda de
Hamid—. ¿Necesitáis que un esclavo conteste por vosotros? —les recriminó el justicia
—. ¿Está enferma o no?

—No…, excelencia —balbuceó Hernando—. El viaje…, el viaje no le sentó bien,
pero se está reponiendo.

—Mejor así. Los hospitales de la ciudad andan escasos de camas libres. Llévala a
pasear por la ciudad. El sol y el aire le harán bien. Disfrutad de la fiesta del Señor y
agradecédsela. El domingo es un día de alegría: el día en que Nuestro Señor resucitó de
entre los muertos y ascendió a los cielos. Llévala a pasear —repitió haciendo ademán de
dejarlos—. ¿Tú eres el esclavo de la mancebía? —preguntó no obstante a Hamid antes
de volverse.

El alfaquí asintió y el justicia tomó nueva nota mental. Luego se dirigió a un grupo de
ricos mercaderes y sus mujeres que le esperaban algo más allá.

—¡A casa! —gritó Brahim tan pronto como el justicia y sus acompañantes hubieron
desaparecido.

Aisha y Fátima ya se encaminaban tras él cuando Hamid intervino:
—A veces hacen visitas por sorpresa, Brahim. Los justicias, los sacerdotes y el

superintendente se divierten con sus amigos acudiendo a nuestras casas. Unos vasos de
vino y…

—¿Quieres decir que estás de acuerdo en que mi esposa se muestre a todos los
cristianos paseando por la ciudad, con este… —escupió sin mirar a Hernando—, con el
nazareno?

—No —confesó Hamid—. No se trata de que se muestre a los cristianos. Pero
tampoco estoy de acuerdo con acudir a su misa, rezar sus oraciones, comer la torta, y sin
embargo lo hacemos. Debemos vivir como ellos pretenden. Sólo así, sin darles
problemas, engañándolos, podremos recuperar nuestras creencias.

Brahim pensó unos instantes.
—Jamás con el nazareno —afirmó, tajante.
—A ojos de los cristianos, es su esposo.
—¿Qué es lo que pretendes defender, Hamid?
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—Llámame Francisco —le corrigió el alfaquí—. No defiendo nada, José. —Hamid
forzó la voz al pronunciar el nombre cristiano de Brahim—. Las cosas son así. No las he
dispuesto yo. No busques problemas a tu pueblo; todos dependemos de lo que hagan los
demás. Tú exiges que se cumplan nuestras leyes respecto a tus dos esposas y te
respetamos, pero te niegas a someterte al bien de nuestros hermanos y buscas
enfrentamientos con los cristianos. Hernando —añadió, dirigiéndose a él—, recuerda
que conforme a nuestra ley, ella no es tu esposa; compórtate como el familiar suyo que
eres. Id a pasear. Cumplid la orden del justicia.

—Pero… —empezó a quejarse Brahim.
—No quiero problemas si el justicia se presenta en tu casa, José. Ya tenemos

bastantes. Id —insistió a Hernando y Fátima.
Fátima le siguió como podría haber hecho con cualquier otro que hubiera tirado del

ajado vestido que la cubría; esta vez con la muchacha a su lado, silenciosa y cabizbaja,
Hernando volvió a internarse en las calles de Córdoba tratando de acomodar su paso al
lento caminar de ella.

—Yo también echo de menos al pequeño —le dijo varias calles más allá, tras haber
desechado decenas de comentarios que le rondaron la cabeza. Fátima no contestó.
¿Cuánto iba a durar aquello? —se lamentó él—. ¡Eres joven! —saltó exasperado—.
¡Podrás tener más hijos!

Al instante se dio cuenta de su error. Fátima sólo lo exteriorizó aminorando todavía
más su marcha.

—Lo siento —insistió Hernando—. ¡Lo siento todo! Siento haber nacido musulmán;
siento el levantamiento y la guerra; siento no haber sido capaz de prever lo que iba a
suceder y soñar esperanzado como lo hicieron miles de nuestros hermanos; siento
nuestros deseos de libertad; siento…

Hernando calló de repente. Su deambular les había llevado a la Medina, al barrio de
Santa María, más allá de la catedral, una intrincada red de callejas y callejones sin salida,
como en muchas ciudades musulmanas. Un grupo de personas corría hacia ellos: se
agolpaban en el estrecho callejón, gritaban, y algunos se detenían un instante para mirar
nerviosa y fugazmente hacia atrás antes de reemprender la carrera.

—¡Un toro! —oyó que gritaba una mujer al pasar junto a ellos.
—¡Que vienen! —chilló un hombre.
¿Un toro? ¿Cómo podía ser que allí, en una calleja de Córdoba…? No tuvo tiempo de
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pensar nada más. Se habían quedado parados; por aquel estrecho espacio se aproximaban
cinco jinetes engalanados, tirando de un impresionante toro ensogado a sus sillas de
montar: unas sogas en los cuernos, otras en el pescuezo del animal. Las grupas de los
caballos chocaban contra las paredes y los jinetes volteaban sus monturas con habilidad.
El toro se defendía bramando, y los hombres tiraban de él hacia delante cuando el animal
se revolvía hacia atrás o lo refrenaban desde atrás cuando parecía que iba a alcanzar y
cornear a los de delante. Los bramidos del toro, los relinchos de los caballos, los cascos
contra la tierra y los gritos de los jinetes resonaron en el callejón.

—¡Corre! —gritó, agarrando a Fátima de un brazo.
Pero la dejó atrás. Hernando se detuvo y se volvió nada más notar que el brazo de

Fátima se soltaba de su mano. Los dos primeros jinetes estaban a menos de quince pasos
de ella. Tiraban del toro, ciegos, ajenos a lo que sucedía delante. Fue sólo un instante en
el que creyó ver a Fátima de espaldas a él, erguida como no lo había estado en mucho
tiempo, firme, con los puños apretados a sus costados, ¡buscando la muerte! Saltó sobre
ella justo en el momento en que el primer jinete iba a arrollarla. El caballero ni siquiera
había intentado detenerse. En la caída chocaron contra la pared de una casa; él trató de
proteger a Fátima, tumbándose sobre su cuerpo. Otro de los caballos saltó por encima; el
toro lanzó una cornada que, por suerte, no les alcanzó y que descascarilló la pared por
encima de sus cabezas. El último jinete que galopaba por su lado también los rebasó,
pero en esta ocasión Hernando notó cómo el caballo le pisaba la pantorrilla.

Después de los caballos, otro grupo de gente pasó corriendo sin preocuparse de la
pareja tumbada en el suelo, que permanecía inmóvil mientras el estruendo se convertía
en un eco a lo largo del callejón. Hernando sintió la respiración entrecortada que agitaba
el cuerpo de Fátima. Al levantarse, también sintió un dolor agudo en la pierna izquierda.

—¿Estás bien? —preguntó a la muchacha mientras, dolorido, intentaba ayudarla.
—¿Por qué siempre tienes que salvarme la vida? —le espetó ella una vez en pie,

frente a él. Temblaba, pero sus ojos…, era como si después de haberse enfrentado a la
muerte, sus ojos negros hubieran recobrado la vida. Hernando, con los brazos
extendidos, intentó agarrarla de los hombros, pero ella se soltó—. ¿Por qué…? —
empezó a gritar Fátima.

—Porque te quiero —la interrumpió alzando la voz, todavía con los brazos extendidos
—. Sí. Porque te quiero con toda el alma —repitió en voz baja y trémula.

Fátima clavó en él su mirada. Transcurrieron unos instantes antes de que una lágrima
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se deslizase por su pómulo. Luego estalló en el llanto que había reprimido desde la
noche de su boda con Brahim.

Se abrazó a Hernando. Y lloró todo lo que no había llorado mientras él la acunaba en
un callejón cordobés.

Algo más lejos, allí donde el callejón se unía a otras dos callejas formando una
diminuta plaza irregular, una señorita noble vestida de negro, con su dama de compañía
un paso por detrás, observaba desde el balcón de un palacete cómo cinco jóvenes
caballeros la galanteaban dando muerte al toro, ya libre de sus sogas, mientras la gente
llana jaleaba y aplaudía refugiada en las bocacalles.

255



27

Pascua de Navidad de 1571

El cabildo municipal había decretado tres días de fiesta para celebrar la rotunda
victoria de don Juan de Austria sobre los turcos, al mando de la armada de la Santa Liga,
en la batalla naval de Lepanto. Los sentimientos religiosos se exacerbaron con el triunfo
de las fuerzas cristianas sobre las musulmanas y junto a los festejos paganos, la ciudad
hervía con procesiones y Te Deum de acción de gracias. No era el mejor momento para
que los moriscos paseasen por las calles de Córdoba sumándose al júbilo y al fervor
popular. Además, pocos meses antes se había tenido noticia de la definitiva derrota del
rey de al-Andalus. Aben Aboo fue traicionado y asesinado por el Seniz; su cuerpo,
rellenado con sal, fue trasladado a Granada, donde su cabeza todavía colgaba sobre el
arco de la puerta del Rastro, la que salía al camino de las Alpujarras, metida en una jaula
de hierro.

Con todo, Hernando presenciaba las fiestas con Hamid en la plaza de la Corredera. En
el centro de la gran plaza cordobesa se erigió un castillo en el que se simularía una
batalla entre moros y cristianos, pero hasta entonces, el vino manaba gratuitamente del
pico de un pelícano, por lo que el alcohol iba haciendo mella en una muchedumbre que
se peleaba por acercarse a aquella curiosa fuente. Mientras tanto, el cabildo anunció un
certamen para el que dispuso un premio de once piezas de terciopelo, damasco y tela de
plata: dos piezas para los vencedores de unas carreras a caballo; cuatro para los hombres
más elegantes; tres más para las tres mejores compañías de infantería formadas por los
gremios, ¡y dos para las mujeres de la mancebía que más lucieran!

—Es difícil entender a esta gente —comentó el joven a Hamid mientras Ana María se
paseaba con coquetería por delante del numeroso público que la vitoreaba sin reparos—.
En presencia de sus mujeres e hijas, premian a las mujeres con las que se acuestan.

—Todas ellas saben que sus maridos acuden a la mancebía —arguyó Hamid sin
prestar atención a lo que decía, con la mirada fija en las evoluciones de una Ana María
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bellísima. Hernando hizo lo propio, si bien estaba más pendiente de los esfuerzos de los
alguaciles por impedir que algunos hombres ya borrachos saltasen sobre la muchacha—.
Los cristianos no buscan el placer en sus esposas —añadió el alfaquí en voz baja,
volviéndose hacia el muchacho en el momento en que Ana María fue sustituida por una
voluptuosa mujer de pelo negro—. Es pecado. Los tocamientos y las caricias son pecado.
Incluso adoptar otra postura que no sea la de yacer en el lecho, es pecado. No se puede
buscar la sensualidad…

—¡Pecado! —intervino Hernando, sonriente.
—Exacto. —Hamid le hizo un gesto para que bajase la voz—. Por eso sus esposas

aceptan que busquen la sensualidad y el placer en las prostitutas. Las meretrices no dan
los problemas de bastardos y reclamaciones de herencias que les pueden plantear las
barraganas o las cortesanas. Y su Iglesia lo apoya.

—Hipócritas.
—Varias boticas de la mancebía son propiedad del cabildo catedralicio —dijo Hamid

antes de que ambos se apartaran del certamen y anduvieran sin rumbo desde la plaza de
la Corredera, entre la multitud.

—Sí —afirmó Hernando pensativo, transcurridos unos instantes—, pero esas mismas
esposas tan castas con sus maridos, buscan después el placer en otros hombres…

Hamid le miró con curiosidad y él le contestó con una simple mueca que eliminó de su
rostro en cuanto percibió la desaprobación en el alfaquí.

Había transcurrido más de un año desde que Fátima se echara en sus brazos tras buscar
la muerte frente a un toro y unos caballos desbocados.

—Continúo siendo su segunda esposa —lamentó la muchacha después de besarse en
el callejón y cruzar promesas de amor.

—¡Aquí no vale ese matrimonio! —alegó Hernando sin pensarlo.
El semblante de Fátima mudó y Hernando titubeó, ¿cómo podía haber afirmado…?
—Es nuestra ley —se le adelantó Fátima—. Si renunciamos a ella… a nuestras

creencias… Mal que me pese, debo respetar mi matrimonio con Brahim: ante los
nuestros es mi marido. No puedo olvidarme de eso, por mucho que lo desee. Por mucho
que lo aborrezca…

—No. No quería decir…
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—No seríamos nada. Eso es lo que pretenden los cristianos: martirizarnos hasta
nuestra desaparición. Somos un pueblo maldito para ellos. Nadie nos quiere aquí: los
humildes nos odian y los nobles nos explotan. Ha muerto mucha de nuestra gente por
defender la verdadera fe: mi esposo, mi hijo… ¡Ningún cristiano hizo nada por un niño
enfermo e indefenso! ¡Malditos! ¡Malditos todos ellos! Tú mismo lo enterraste… —La
voz de Fátima se quebró hasta quedar convertida en un sollozo. Hernando la atrajo hacia
sí y la abrazó—. ¡Debemos cumplir con nuestras obligaciones…! —lloró.

—Encontraremos alguna solución —trato de consolarla Hernando.
—¡No seríamos nada sin nuestras leyes! —insistió la muchacha.
—No llores, te lo ruego.
—¡Es nuestra religión! ¡La verdadera! ¡Malditos!
—Lograremos resolverlo.
—¡Perros cristianos! —Antes de que terminara la frase, Hernando hundió el rostro de

la muchacha en su hombro para acallar sus palabras—. ¡Moriré por el Profeta, loado sea,
si es necesario! —sentenció después ella.

—Moriré contigo —le susurró él mientras más allá, en la plazuela, la gente estallaba
en vítores cuando el rejón se introdujo en lo alto del toro hiriéndolo de muerte.

La doncella que miraba desde el balcón de su palacio aplaudió comedidamente.

«¡Moriré por el Profeta!» La determinación que se desprendía de aquella promesa era la
misma que Hernando oyó de boca de Gonzalico antes de que el manco lo degollase.
¿Qué habría sido de Ubaid?, se preguntó una vez más. Al anochecer dejó a Fátima en la
casa de la calle de Mucho Trigo. Brahim y Aisha parecían tranquilos y él volvió a
escapar tras hacerse con un pedazo de pan de centeno duro, pero sólo cuando Fátima se
lo permitió con un casi imperceptible movimiento del mentón. Aquel domingo, después
del episodio con el toro, habían descendido hasta el río, pasando por delante de la
mezquita, donde entre curas y capellanes apretaron las manos que llevaban entrelazadas,
y allí, a orillas del Guadalquivir, frente a la noria de la Albolafia y los molinos que lo
cruzaban, dejaron pasar las horas. Hernando no tenía dinero. Cobraba dos míseros reales
al mes, menos que una sirvienta con derecho a cama y comida, dineros que además
inmediatamente entregaba a su madre para, junto a las ganancias de Brahim, cubrir los
gastos del alquiler y la manutención. No comieron nada, excepción hecha de un par de

258



buñuelos fríos y aceitosos que un buñolero morisco les regaló después de observar cómo
saboreaban el aroma que dejaba tras de sí.

Pasaba la hora de vísperas y las puertas de las casas de los cristianos piadosos se
encontraban cerradas, como ordenaban las buenas costumbres durante el invierno. Sin
embargo, eso no se aplicaba a la zona del Potro, donde se aglomeraba la gente:
mercaderes, tratantes, viajeros, soldados y aventureros, mendigos, vagabundos o simples
vecinos bebían en posadas y mesones, charlaban en tertulias improvisadas, entraban y
salían de la mancebía, peleaban o cerraban tratos comerciales cualquiera que fuese la
hora. Hernando dirigió sus pasos hacia el lupanar, pero no acertó a ver a Hamid en el
callejón: sólo las puertas de la mancebía, abiertas a la calle del Potro. Deambuló sin
rumbo por la zona. «Lograremos resolverlo», le había dicho a Fátima, pero ¿cómo? Sólo
Brahim podía repudiarla y nunca lo haría si eso significaba que él, el nazareno, terminase
consagrando su amor. Mientras tanto, ¿qué sería de ella? Fátima se esforzaba por no
engordar y aparecer poco atractiva ante su esposo, pero Brahim volvía a mirarla con ojos
de deseo.

—¡Muchacho! —Absorto en sus pensamientos, no hizo caso—. ¡Eh! ¡Tú!
Hernando notó cómo una mano le agarraba del hombro, se volvió y se encontró con

un hombre delgado y bajo, quizá más bajo que él. Al principio, a la escasa luz que salía
de los mesones y las posadas, no lo reconoció, pero el hombre le mostró unos dientes tan
negros como la noche que los rodeaba y entonces recordó: era uno de los tratantes de
mulas que mercadeaban junto a la torre de la Calahorra, allí donde acudía a por el
estiércol de la curtiduría. Habían cruzado algún saludo cuando él se metía entre su
ganado.

—¿Quieres ganarte un par de blancas? —le preguntó el tratante.
—¿Qué hay que hacer? —inquirió Hernando, dando a entender que estaba dispuesto a

lo que fuese.
—Acompáñame.
Bajaron por la calle de Badanas hasta el río. El hombre no habló, ni siquiera se

presentó. Hernando le siguió en silencio. Dos blancas eran una miseria, pero aun así
suponían el trabajo de dos días en la curtiduría. Ya en la orilla, el hombre escrutó
nervioso a uno y otro lado. No había luna y la oscuridad era casi completa.

—¿Sabes remar? —le preguntó, descubriendo un destartalado y minúsculo bote
escondido en la orilla.
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—No —reconoció el morisco—, pero puedo…
—Da igual. Sube —le ordenó con la chalupa ya en el agua—. Remaré yo. Tú ocúpate

de achicar el agua.
¿Achicar el agua? Hernando dudó en el momento en que iba a saltar al bote.
—Sube con cuidado —le advirtió el tratante—, esto no aguanta muchos meneos.
—Yo…
¡No sabía nadar!
—¿Qué esperabas? ¿Una galera de Su Majestad?
El muchacho miró las negras aguas del Guadalquivir. Discurrían con calma.
—¿Adónde vamos? —preguntó todavía en la orilla.
—¡Virgen santa! A Sevilla, si te parece. Allí haremos una parada y continuaremos

hasta Berbería para visitar un lupanar al que acostumbro a ir todos los domingos. ¡Calla
y haz lo que te digo!

Realmente parecían tranquilas las aguas del Guadalquivir, trató de convencerse
Hernando mientras subía al bote. En cuanto pisó el fondo, el agua le empapó los zapatos.

—¿Cuántas mujeres hay en ese lupanar del que hablas? —ironizó, una vez sentado
sobre lo que en sus días debía de haber sido uno de los dos bancos con los que contaba la
chalupa. El tratante ya bogaba en dirección a la orilla contraria.

—Las suficientes para los dos —rió el hombre—. Achica. Encontrarás un cazo a tu
derecha. —Hernando tanteó y empezó a achicar el agua tan pronto como encontró el
cazo. El hombre bogó con cuidado, procurando introducir las palas de los remos sin que
chapoteasen, con la mirada fija en el puente romano y en los vigilantes que montaban
guardia en él—. Dicen que en los lupanares hay mujeres de todas las razas y lugares —
comentó sin embargo en voz baja—: muchas de ellas cautivas cristianas. Bellísimas y
expertas en el arte del amor…

Fantaseando con las mujeres de aquel imaginario burdel arribaron a la orilla contraria,
donde al momento fueron abordados por otro hombre del que Hernando, en la oscuridad,
ni siquiera logró distinguir sus rasgos. Fueron sólo unos instantes, en silencio, los
imprescindibles para que tratante y desconocido intercambiaran una bolsa de dineros y
cargasen una barrica en la chalupa. Se despidieron con un siseo y el bote se hundió
peligrosamente cuando el tratante, después de girarlo, se encaramó a él.

—Ahora sí que tendrás que achicar de verdad —le anunció—. Si no lo haces…
¿Sabes nadar?
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No hablaron durante la mitad del tornaviaje. Hernando notó cómo el agua se colaba
con mucha más presión. ¡El cazo era insuficiente! Sintió que se le encogía el estómago,
más aún a medida que percibía que el hombre remaba más deprisa, sin precaución
alguna, esforzándose, una bogada que era cada vez más corta a causa del agua y el peso.

—¡Achica! —llegó a gritarle el tratante.
—¡Rema! —le apremió él.
Llegaron a la ribera de la que habían partido. Hernando estaba empapado y la chalupa

inundada, haciendo agua por todas sus secas y carcomidas junturas.
El hombre le indicó que le ayudase con la barrica y la descargaron. Luego se afanaron

en esconder el bote.
—Todavía le quedan muchos viajes —le dijo mientras tiraban de la chalupa—. La

Virgen Cansada, así se llama —masculló después de dar un fuerte tirón.
—¿La Virgen Cansada? —se interesó Hernando mientras veía cómo el agua caía de

los costados de la barca y ésta se hacía menos pesada.
—Lo de la Virgen, para que Su Señora no esté enfadada si hay que encomendarse a

ella; nunca se sabe. —El hombre jaló con fuerza hasta que logró trasladar la chalupa un
par de pasos más—. Lo de cansada…, ya lo has visto, siempre vuelve renqueante —rió
irguiéndose—. ¿Cómo te llamas? —añadió, mientras tapaba la barca con ramas. El
muchacho contestó y el hombre se presentó como Juan—. Ahora tenemos…

—¿Y mi dinero? —le interrumpió Hernando.
—Después. Esperaremos aquí hasta bien entrada la madrugada, hasta que se haya

retirado la gente y podamos transportar la barrica sin problemas.
Esperaron hasta que se apagaron las voces en el Potro. Hernando, aterido, no dejaba

de saltar y golpearse los costados. Juan le contó que se trataba de vino.
—Te vendría bien un buen trago —dijo al verlo temblar—, pero no podemos abrirla.
También le explicó que en Córdoba no se permitía la entrada de vino de otros lugares

y que los impuestos eran muy altos. Con esa barrica, el posadero haría buen negocio… y
también ellos.

—¿Dos blancas? —se burló Hernando.
—¿Te parece poco? No seas ambicioso, muchacho. Pareces listo y atrevido. Podrás

ganar más si aprendes y te esfuerzas.
Cuando incluso la zona del Potro dormitaba, apareció el posadero. Juan y él se

saludaron; eran los dos de la misma altura, uno delgado y el otro gordo. Taparon la
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barrica con un manto con el que trataron de disimular su forma, y se pusieron en marcha:
el posadero abría la marcha y los otros dos transportaban el vino. Ya en la posada, en la
calle del Potro, introdujeron la barrica en un sótano escondido. Una vez terminado el
trabajo, Hernando corrió a calentarse junto a las brasas que languidecían en la chimenea
de la planta baja y Juan le entregó sus dos monedas de vellón… y un vaso de vino.

—Te reconfortará —le animó ante la duda que se reflejó en su rostro.
Fue a beber, pero recordó las palabras de Fátima: «¡Debemos cumplir con nuestras

obligaciones! ¡No seríamos nada sin nuestras leyes!».
—No, gracias —rehusó, e hizo ademán de devolverle el vaso.
—¡Bebe, moro! —gritó el posadero, que estaba recogiendo una de las mesas—. El

vino es un regalo de Dios.
Hernando buscó la mirada de Juan, que le contestó enarcando las cejas.
—Este vino no es exactamente un regalo de vuestro Dios —replicó Hernando—, lo

hemos traído…
—¡Hereje! —El posadero dejó de fregar la mesa y se dirigió resoplando hacia él.
—Te dije que era atrevido, León —terció Juan; impidió que el hombre se acercara a

Hernando, parándolo con la mano en su pecho—, aunque retiro lo de listo —añadió
volviéndose hacia el muchacho.

—¿Tanto te importa que beba? —preguntó entonces Hernando.
—En mi posada, sí —bramó el posadero, sin dejar de forcejear con Juan.
—En tal caso —afirmó, alzando el vaso en un brindis—, lo haré por ti.
«Y si os forzaran a beber el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer vicio de él»,

recitó para sí al dar un largo trago.
Abandonó la posada al clarear el día; algunos cristianos salían de oír misa. Después de

la primera, brindó varias veces más con Juan y León que, ya satisfecho, le ofreció los
escasos restos de la cena de los huéspedes, que recalentaron sobre las brasas. Se dirigió
directamente a la curtiduría, achispado, pero al tanto de una información que quizá
pudiera serle de utilidad; al enterarse de que trabajaba en la curtiduría de Vicente Segura,
Juan y el posadero habían intercambiado risas y chanzas, a cuál más obscena, sobre la
esposa del curtidor.

—Utiliza bien lo que sabes —le aconsejó Juan—. No seas tan impetuoso como lo has
sido con León.

Tras doblar una de las revueltas de la calle Badanas, aligeró el paso. ¿Era…? Sí. Era
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Fátima. Esperaba algo más allá de la puerta de la curtiduría por la que accedían
aprendices y oficiales.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Hernando—. ¿Y Brahim? ¿Cómo te ha permitido…?
—Está trabajando —le interrumpió ella—. Tu madre no le contará nada. ¿Qué ha

sucedido? —inquirió la muchacha—. No has venido a dormir. Algunos de los hombres
de la casa querían denunciarte ya al justicia, sin esperar a la segunda noche.

—Toma. —Hernando le entregó las dos monedas de vellón—. Esto es lo que he
estado haciendo. Escóndelas. Son para nosotros.

¿Y por qué no?, se le ocurrió entonces. Quizá pudiera comprar a Brahim la libertad de
Fátima. Si conseguía dinero…

—¿Cómo las has obtenido? ¿Has bebido? —Fátima frunció el ceño.
—No. Sí. Bueno…
—Vas a llegar tarde, moro. —La seca advertencia la lanzó, de camino a la curtiduría,

el oficial calvo y musculoso que repartía los pellejos.
¿Por qué tenía que andarse con cautelas?, pensó Hernando. ¡Se sentía capaz de todo!

Además, quizá no tuviera otra oportunidad como aquélla: a solas con el oficial del que
sus compañeros de contrabando aseguraban que se entendía con la mujer del maestro
curtidor.

—Estoy hablando con mi esposa —le soltó, arrogante, cuando el oficial ya se alejaba.
El hombre se detuvo en seco y se volvió. Fátima se encogió y se pegó a la pared.
—¿Y? ¿Acaso eso te permite llegar tarde? —bramó.
—Hay quien pierde más tiempo de trabajo visitando a la esposa del maestro en cuanto

éste se ausenta de la curtiduría. —La turbación que se reflejó en el rostro del oficial le
confirmó las bromas de sus compañeros de noche. El hombre gesticuló sin decir nada.
Luego titubeó.

—Apuestas muy fuerte, muchacho —acertó a decir.
—Yo, y muchos como yo, ¡un pueblo entero!, apostamos un día, mucho más fuerte…

y perdimos. Poco me importa hoy el resultado de la partida.
—Y ella —añadió el otro, señalando a Fátima—, ¿tampoco te importa?
—Nos protegemos el uno al otro. —Hernando acercó la mano al rostro de una Fátima

asombrada y le acarició la mejilla—. Si a mí me sucediese algo, el curtidor llegaría a
saber… —Hernando y el oficial se tentaron con la mirada—. Pero bueno, pudiera ser
que no fueran más que habladurías a las que no haya que prestar mayor atención, ¿no?
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¿Para qué poner en duda el honor de un maestro de prestigio en Córdoba y la honra de su
esposa?

El hombre pensó durante unos instantes: honor y honra, los bienes más preciados de
cualquier buen español. ¡Cuántos perdían su vida por un simple lance de honor! Y el
maestro…

—Serán habladurías —cedió al fin—. Apresúrate. No conviene que llegues tarde.
El oficial hizo ademán de reemprender el camino pero Hernando le llamó la atención:
—¡Eh! —El hombre se detuvo—. ¿Y vuestra cortesía? ¿No os despedís de mi esposa?
El oficial dudó con la ira marcada en su rostro, pero volvió a ceder.
—Señora… —masculló, atravesando a Fátima con la mirada.
—¿A qué humillarle tanto? —le reprobó ella una vez que el hombre desapareció tras

la puerta de la curtiduría.
Hernando buscó sus ojos negros.
—Los pondré a todos a tus pies —prometió e, inmediatamente, llevó un dedo a los

labios de la muchacha para acallar sus quejas.

264



28

Poco le costó a Hernando comprender la esencia de Córdoba, más allá de iglesias y
sacerdotes, misas, procesiones, rosarios o beatas y cofrades pidiendo limosna por las
calles. Efectivamente, los piadosos cordobeses cumplían con sus obligaciones religiosas
y asumían con generosidad la dotación de mujeres humildes, hospitales o conventos, así
como la manda de legados píos en sus testamentos o el rescate de cautivos en manos de
los berberiscos. Pero una vez cumplidos con la Iglesia, sus intereses y su forma de vida
se distanciaban de los preceptos religiosos que deberían inspirarlos. Pese a los esfuerzos
del Concilio de Trento, el cura que no disfrutaba de una barragana en su casa, disponía
de una esclava. No se consideraba pecado preñar a una esclava. Era, según oyó, como
echar el caballo a una burra para que pariese una mula; a fin de cuentas, argüían, el
vástago heredaba la condición de la madre y nacía esclavo. Los esfuerzos de las
autoridades eclesiásticas por impedir que los confesores exigieran favores sexuales a las
mujeres culminaron con la obligación de separar a confesor y penitente mediante una
celosía en los confesionarios. Pero las autoridades tampoco eran buen ejemplo de
castidad y recato. Las riquezas y prebendas que conllevaban sus cargos eran ansiadas por
los segundones de las familias nobles, y el mismísimo deán de la catedral, don Juan
Fernández de Córdoba, de insigne linaje, llegó a perder la cuenta de los hijos que dejó
esparcidos por la ciudad.

La sociedad civil no era diferente. Tras la pureza que debía regir la vida matrimonial
parecía esconderse un mundo de libertinaje, y los escándalos se sucedían una y otra vez
con cruentas consecuencias para quienes eran descubiertos en el adulterio. Las monjas,
enclaustradas la mayoría de las veces por sus padres y hermanos por simples motivos
económicos —resultaba menos gravoso al patrimonio familiar entregar a una hija a la
Iglesia que dotarla para un esposo de su condición—, y, por tanto, sin vocación religiosa
alguna, competían con los clérigos en dejarse seducir por los galanteadores, que
aceptaban el reto de obtener tan preciado trofeo como uno de los mayores éxitos de los
que jactarse.
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Para Hernando y los demás moriscos que, como él, llegaron a fecundar las piedras del
reino de Granada a golpes de azada, la sociedad cordobesa se les mostraba perezosa y
degenerada: ¡el trabajo estaba mal considerado! Los trabajadores tenían vedado el acceso
a los cargos públicos. Los artesanos trabajaban lo mínimo imprescindible para su
sustento y un ejército de hidalgos, el escalón más bajo de la nobleza, generalmente sin
recursos, prefería morir de hambre antes que humillarse procurándoselos mediante el
trabajo. ¡Su honor, ese exacerbado sentido del honor que imbuía a todos los cristianos
cualquiera que fuese su condición y su clase social, se lo impedía!

Lo comprobó pocos días antes de la celebración de la victoria de Lepanto. Podía haber
pedido excusas, como trató de hacer en un primer momento; dar media vuelta y dejar
zanjado el asunto, pero algo en su interior le empujó a no hacerlo. Un atardecer andaba
distraído por la estrecha calle de Armas, cerca de la ermita de la Consolación, allí donde
se encontraba la casa de expósitos con su torno para abandonar a los hijos no deseados,
cuando un joven hidalgo de actitud altiva, capa negra, espada al cinto y gorra adornada
con pasamanería, que venía en sentido contrario dio un traspiés a su altura y estuvo a
punto de caer. Hernando no pudo impedir que se le escapase una sonrisa mientras trataba
de ayudarle. Lejos de agradecérselo, el joven se soltó de su mano con un aspaviento y se
encaró con él.

—¿De qué te ríes? —gruñó el hidalgo recomponiéndose.
—Disculpad…
—¿Qué miras? —El joven hizo ademán de llevar la mano a la espada.
¿Que qué miraba? Después del traspié, el hidalgo trataba de recomponer el relleno de

serrín con el que pretendía dar empaque a sus calzas. ¡Imbécil engreído! ¿Y si le daba
una lección a aquel petimetre?

—Me preguntaba…, ¿cómo os llamáis? —tartamudeó deliberadamente, bajando la
vista al suelo.

—¿Quién eres tú, estúpido apestoso, para interesarte por mi nombre?
—Es que… —Hernando pensaba a toda prisa. ¡Presuntuoso! ¿Cómo podría darle esa

lección? Los puntiagudos zapatos de terciopelo en los que tenía fija la mirada le
indicaron que aquel hidalgo debía de tener algo de dinero. Observó las calzas
acuchilladas y los bajos de su capa semicircular, remendados con esmero por alguna
criada—. Es que…

—¡Habla ya!
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—Me parece… creo… Sospecho que la otra noche, en un mesón de la Corredera, oí
hablar de vos…

Dejó flotar las palabras en el aire.
—¡Continúa!
—No me gustaría equivocarme, excelencia. Lo que escuché… No puedo. Disculpad

mi atrevimiento, pero insisto en saber cómo os llamáis.
El joven pensó durante unos instantes. Hernando también: ¿en qué lío se estaba

metiendo?
—Don Nicolás Ramírez de Barros —alardeó con solemnidad—, hidalgo por linaje.
—Sí, sí —confirmó Hernando—. Hablaban de vuestra excelencia: don Nicolás

Ramírez. Recuerdo…
—¿Qué decían?
—Eran dos hombres. —Se interrumpió un momento, e iba a seguir cuando el hidalgo

se le adelantó:
—¿Quiénes eran?
—Eran dos hombres… bien vestidos. Hablaban de vuestra excelencia. ¡Seguro! Lo

escuché. —Simuló no atreverse a continuar. ¿Qué contarle? Ya no podía echarse atrás.
—¿Qué decían?
¿Qué podían decir?, se preguntó. ¡Hidalgo por linaje! De eso se había jactado el

petimetre.
—Que vuestro linaje no era limpio —soltó sin darle más vueltas.
El joven crispó la mano sobre la empuñadura de su espada. Hernando se atrevió a

mirar su rostro: congestionado, colérico.
—¡Por Santiago, patrón de España —masculló—, que mi sangre es limpia hasta los

romanos! ¡Quinto Varus dio origen a mi apellido! Dime: ¿quién ha osado sostener tal
afrenta?

Notó el aliento a cebolla de don Nicolás en su rostro.
—No…, no lo sé —tartamudeó, en esta ocasión sin necesidad de simular. ¿No se

habría excedido? El joven temblaba de ira—. No los conozco. Como comprenderá
vuestra excelencia, no me trato con tales personajes.

—¿Los reconocerías? —¿Cómo reconocer a dos hombres que acababa de inventarse?
Podía contestarle que en la noche no los vio con suficiente claridad—. ¿Los
reconocerías? —insistió el hidalgo, zarandeándole con violencia por los hombros.
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—Por supuesto —afirmó Hernando, y se separó de él.
—¡Acompáñame a la Corredera!
—No.
Don Nicolás dio un respingo.
—¿Cómo que no? —El hidalgo dio un paso hacia él y Hernando reculó.
—No puedo. Me esperan en la… —¿Cuál era el gremio más alejado de la zona del

Potro? Aquel en el que no le encontrara después si le buscaba—. Me esperan en la
ollería. Vuestros problemas no me incumben. Lo único que me interesa es mantener a mi
familia. Si no acudo a trabajar, el maestro no me pagará. Tengo esposa e hijos a los que
trato de educar en la doctrina cristiana… —¡Ahí estaba!, se felicitó al ver al hidalgo
rebuscar con torpeza en sus calzas hasta encontrar una bolsa. ¡Por Fátima!, pensó
Hernando—. Uno de ellos está enfermo y me parece que otro…

—¡Calla! ¿Cuánto te paga tu maestro? —preguntó, tanteando las monedas en el
interior de la bolsa.

—Cuatro reales —mintió.
—Toma dos —le ofreció.
—No puedo. Mis hijos…
—Tres.
—Lo siento, excelencia.
El hidalgo puso en su mano una moneda de cuatro reales.
—¡Vamos! —ordenó.
Para llegar de la ermita de la Consolación, donde estaba el torno para los expósitos,

hasta la Corredera sólo había que cruzar la plaza de las Cañas; unos escasos pasos que el
hidalgo anduvo tieso y con vigor, la mano en la empuñadura de la espada, renegando,
clamando venganza contra aquellos que se habían permitido mancillar su apellido.
Hernando lo hizo por delante, empujado por don Nicolás de tanto en tanto. ¿Y ahora?,
pensaba, ¿cómo escapar de aquella trampa que él mismo se había tendido? Pero apretó la
moneda en su mano. ¡Cuatro reales! ¡Todo dinero era bueno para comprar la libertad de
Fátima!

—¿Y si no estuviesen esta tarde? —planteó en una de las ocasiones en que el hidalgo
le azuzó por la espalda.

—Reza para que no sea así —se limitó a contestar don Nicolás.
Accedieron a la gran plaza cordobesa por su testero sur. Hernando trató de
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acostumbrar la vista al gran espacio. En la plaza se contaban tres mesones: el de la
Romana, allí por donde habían accedido, y otros dos a su derecha, en el testero este,
junto a la calle del To r il, el de los Leones y el del Carbón, situados cerca del hospital de
Nuestra Señora de los Ángeles. Todavía había suficiente luz natural. La gente entraba y
salía de los mesones y la gran plaza hervía.

—¿Y bien? —inquirió el hidalgo.
Hernando resopló. ¿Y si echaba a correr? Como si hubiera imaginado sus intenciones,

don Nicolás lo agarró del brazo y lo arrastró al mesón de la Romana. Accedieron al
establecimiento empujando sin contemplaciones a un parroquiano que estaba en la
puerta. Desde allí mismo, el hidalgo le zarandeó exigiéndole una respuesta.

—No. Aquí no están —afirmó el muchacho después de que algunos clientes callasen y
sostuviesen su mirada cuando Hernando paseó la suya por el interior del mesón.

Lo mismo alegó en el de los Leones. ¡Podían no estar!, pensó en el momento de entrar
en el mesón del Carbón. ¿Por qué tenían que estar? Pero entonces, sus cuatro reales…
¿Qué decisión tomaría el hidalgo? Nunca dejaría que las cosas quedasen así. ¡Su honor!
¡Su apellido! Le obligaría a esperar toda la noche y después… ¡Le había pagado lo que
él creía el salario por trabajar durante un mes!

Una fuerte carcajada interrumpió sus reflexiones. En una de las mesas, un hombre
barbudo, ataviado con las coloridas vestimentas de un soldado de los tercios, alzaba un
vaso de vino y fanfarroneaba a gritos frente a dos hombres que le acompañaban. Era
evidente que estaba bebido.

—Aquél —señaló, presto a escapar tan pronto como don Nicolás se despistase.
Pero el hidalgo ejerció aún más presión sobre su brazo, como si se preparase para la

pelea.
—¡Vos! —gritó don Nicolás desde la puerta.
Las conversaciones cesaron de repente. Unas risas se cortaron en seco. Un par de

clientes, los más cercanos, se levantaron a toda prisa de su mesa y se apartaron
tropezando con las sillas. Hernando notó que le temblaban las piernas.

—¿Cómo habéis osado mancillar el apellido de los Varus? —volvió a gritar el
hidalgo.

El hombre se levantó con torpeza y trató de trasegar el resto del vino, que le chorreó
por la barba. Echó mano a la empuñadura damasquinada de su espada.

—¿Quién sois vos, señor, para levantarme la voz? —rugió—. ¡A un alférez del tercio
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de Sicilia, hidalgo vizcaíno! —Hernando se encogió nada más escuchar aquellas
palabras. ¡Otro hidalgo!—. Si es cierto vuestro linaje, cosa que dudo, no lo merecéis.

—¿Dudáis de mi linaje? —gritó don Nicolás.
—Os lo dije —trató de susurrarle entonces Hernando—. Eso es lo que oí, que lo

dudaba… —Pero don Nicolás no le prestó atención; de repente Hernando se vio libre de
la presión sobre su brazo.

—¡Vos mismo mancilláis vuestro apellido! —bramó el alférez.
—¡Exijo una reparación! —chilló a su vez don Nicolás.
—¡La tendréis!
Ambos hidalgos desenvainaron sus espadas. La gente que todavía quedaba en las

mesas se levantó para dejar el espacio franco y los dos caballeros se encararon.
Hernando permaneció unos instantes atónito. ¡Se iban a batir en duelo! Abrió la mano

sudorosa, y observó la moneda de cuatro reales. La lanzó un par de veces al aire,
recogiéndola en la palma, y abandonó el mesón. ¡Imbéciles!, pensó al escuchar el
chasquido metálico del primer choque entre los aceros.

Volvió a la calle de Mucho Trigo con una sensación extraña, diferente a la que hubiera
debido proporcionarle aquella victoria por la que tantos riesgos había corrido: dos nobles
se estaban jugando la vida sin que ninguno de ellos se hubiera ni siquiera preocupado de
lo que pretendía su enemigo. ¡Y todo por una simple palabra malentendida! En el
camino, cuando ya había anochecido, se topó con una procesión de ciegos que andaban
en hilera, atados unos a otros, y rezaban el rosario pidiendo limosna, como hacían tres
noches por semana mientras recorrían las calles de Córdoba desde el hospital de Ciegos
en la calle Alfaros. Un hombre que rezaba y cuidaba de las velas de una imagen de la
Virgen en la fachada de un edificio dejó caer una moneda en el cazo que movía
rítmicamente el primero de los ciegos; Hernando se apartó de su camino y apretó su
moneda de cuatro reales. ¡Cristianos!

Había conseguido bastante dinero desde que conoció los escarceos entre el oficial de
la curtiduría y la esposa del maestro. Lo pensó durante varias noches: sabía escribir y
sumar, y seguro que aquellos conocimientos podían proporcionarle una labor mejor
remunerada y lejos del estiércol, trabajo por el que cobraba menos que un criado, pero
optó por no hacerlo. Su cometido en el pozo del estiércol, que se hallaba alejado y
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escondido a los demás operarios de la curtiduría que tampoco se acercaban al lugar, le
proporcionaba una libertad, consentida y encubierta por el oficial, de la que no habría
podido gozar en otro puesto.

Desde entonces, las expediciones a la otra orilla del Guadalquivir en La Virgen
Cansada, que aguantaba con tenacidad un viaje tras otro, se repitieron en numerosas
ocasiones. Hernando y Juan trabaron amistad y sus conversaciones nocturnas sobre las
mujeres del burdel berberisco, más allá de la parada de Sevilla, se desarrollaban entre
chanzas y bromas.

—¡Cómo vas a montar a tres mujeres al tiempo si eres incapaz de bogar con fuerza!
—le azuzaba Hernando, achicando sin cesar, cuando La Virgen se cansaba y se anegaba
del agua del Guadalquivir en los tornaviajes.

Pero aquella amistad también le proporcionaba algo más que el par de blancas que el
tratante de mulas le pagó en la primera ocasión: Hernando participaba en los beneficios
del contrabando de vino. El Potro y su ambiente —poblado de aventureros, bribones y
sinvergüenzas— llegaron a convertirse en su verdadero hogar. Continuaba trabajando en
la curtiduría; necesitaba la respetabilidad que le concedía aquel puesto de trabajo ante el
justicia o el sacerdote de San Nicolás cuando los visitaban para controlar que se
convertían en buenos cristianos, pero su vida estaba en el Potro.

Mientras los muchachos de los barrios de San Lorenzo o de Santa María le
transportaban los pellejos desde el matadero, Hernando acudía a la Calahorra a
trapichear con Juan y los demás tratantes. Sonreía siempre que recordaba cómo había
logrado deshacerse de tan ingrata tarea. En sus primeros viajes, al rodear la muralla, vio
cómo los chicos de los diferentes barrios se peleaban a pedradas en el camino de ronda y
sus alrededores. Aquellas refriegas habían llegado a ocasionar algún muerto y bastantes
heridos entre los despistados que transitaban por la zona, por lo que el cabildo municipal
decidió prohibirlas, pero los chavales no hacían caso a las ordenanzas y las pedreas se
sucedían. La primera vez que Hernando se vio envuelto en una de ellas, entre decenas de
muchachos apedreándose, se protegió con los pellejos hasta que decayó la lucha. Otros
días los vio entrenarse para la siguiente pedrea. ¿Quién podía ganar a un alpujarreño
lanzando piedras?, pensó entonces. Una blanca fue la apuesta. Puntería a un palo: si
perdían ellos, le llevaban los pellejos hasta la curtiduría; si ganaban, cobraban la blanca.
Perdió algunas monedas, pero ganó la mayoría de las apuestas y mientras los mozalbetes
cumplían su parte del trato, él acudía al campo de la Verdad donde simulaba recoger
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estiércol arrastrándose por debajo de las mulas. Entonces, algún tratante de caballos
señalaba al morisco sucio y maloliente, le agarraba del cabello y le montaba en un
palafrén para convencer al comprador de que el caballo era manso y no tenía vicio
alguno, y Hernando caía encima de la montura como un saco, aparentemente
atemorizado, como si jamás hubiera montado, mientras el tratante cantaba las
excelencias de un animal capaz de soportar a un jinete inexperto. Si el trato se cerraba,
Hernando recibía su dinero.

Una noche ayudó a un caballero a trepar la tapia del convento de monjas de Santa
Cruz, esperando al otro lado para lanzarle la soga de vuelta mientras en la oscuridad
percibía las risillas de la pareja primero y los jadeos apasionados después. Pero no todas
sus correrías finalizaron con éxito. En una ocasión se unió a un grupo de mendigos
forasteros que no tenían permiso para limosnear en Córdoba. La mendicidad estaba
perfectamente regulada en Córdoba y sólo podían practicarla aquellos que contaban con
la autorización del párroco. Una vez que acreditaban haber confesado y comulgado, se
les entregaba una cédula especial que se colgaban al cuello y que les permitía pedir
limosna dentro de los límites de su parroquia. Uno de aquellos mendigos clandestinos
tenía la rara habilidad de contener la respiración hasta simular estar muerto: su semblante
adoptaba un color mortecino que convencía a cuantos le miraban. Eligieron la plaza de la
Paja, allí donde se vendía la paja de escaña para los jergones, y el mendigo se dejó morir
causando un gran revuelo entre los parroquianos. Hernando y otros compinches se
acercaron al cadáver, llorándolo y pidiendo limosna para darle cristiano entierro, a lo que
la gente, conmovida, respondió con generosidad. Pero resultó que un sacerdote, que se
hallaba de paso en Córdoba, había presenciado el mismo ardid en Toledo, por lo que se
acercó al muerto y ante la indignación de la apenada concurrencia, la emprendió a
puntapiés con el mendigo. A la tercera patada en los riñones, el muerto revivió, y
Hernando y sus cómplices sufrieron para escapar de las iras de los embaucados.

También trabajaba para los coimeros, los dueños de los garitos ilegales donde se
jugaba a naipes o a dados. Conoció a un chaval unos años mayor que él, Palomero le
llamaban, que se dedicaba a captar a los potenciales clientes. Palomero tenía un sentido
especial para saber qué forastero andaba a la búsqueda de una casa de tablaje en la que
apostar sus dineros y, en cuanto lo veía, corría a por él para aconsejarle e insistirle en
que fuera a la de Mariscal, que era quien le pagaba. Hernando le ayudaba a menudo,
sobre todo impidiendo que los demás captadores de clientes que se movían por la plaza
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del Potro llegaran al jugador que Palomero había descubierto. Les zancadilleaba, les
empujaba o utilizaba cualquier treta para conseguirlo.

—¡Al ladrón! —se le ocurrió gritar una noche ante un joven al que no pudo retener y
que se dirigía ya al jugador con el que negociaba Palomero.

De algún lugar apareció un alguacil que se lanzó encima del joven, pero eso tampoco
le sirvió de nada a Palomero, puesto que el jugador desapareció entre el barullo.

Como tenía que suceder, fueron muchas las reyertas en las que se vio envuelto y
muchos los golpes que recibió en ellas, lo que le granjeó una sincera amistad por parte
de Palomero, y algunos dineros más de los que habían pactado. Charlaban, reían y
compartían comida, y Hernando nunca dejaba de sorprenderse ante las constantes
muecas que Palomero conseguía hacer con su cara.

—¿Ahora? —preguntaba a Hernando.
—No.
—¿Y ahora? —insistía al cabo de unos instantes.
—Tampoco.
Palomero decía haber descubierto la trampa con la que Mariscal acostumbraba a

desplumar, ya no a los «blancos», los ingenuos que acudían a su casa de tablaje, sino a
los propios fulleros o tahúres por expertos que pudieran ser.

—Es capaz de mover el lóbulo de la oreja derecha al tiempo que permanece
impertérrito —le confesó maravillado—. No se le mueve ni un solo músculo más del
rostro, ¡ni siquiera el resto de la oreja! Juega a medias con un cómplice, que en cuanto
reconoce la señal, sabe qué cartas lleva Mariscal y apuesta. ¿Ahora?

Hernando estalló en carcajadas ante el rostro contraído de su amigo.
—No. Lo siento.

En general, exceptuando algunos fracasos como el del falso muerto, las cosas le iban
bien. Tanto, que ya había hablado con Juan para pagarle el primer plazo de una mula, no
la que él hubiera deseado pero tampoco la que podría comprar con su capital: el tratante
le hizo un buen precio. Pensaba trocarle a Brahim aquella mula por Fátima. No se
negaría por más que odiase a Hernando. Hacía tiempo que no reclamaba a su segunda
esposa. Fátima continuaba con su ayuno, para lo que tampoco tenía que hacer grandes
esfuerzos dadas las carencias, por lo que no engordaba y se mantenía extremadamente
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delgada y lánguida, algo que no atraía a un Brahim siempre cansado debido al
extenuante trabajo en los campos, al que no estaba acostumbrado. Aisha colaboraba en la
tranquilidad de la muchacha y saciaba a su esposo cuando éste se veía capaz. Sin
embargo, desde que la había salvado del toro en el callejón, los ojos negros de Fátima
chispeaban día y noche. Hernando tuvo que convencerla de su plan.

—¡Seguro que aceptará! —trató de animarla—. ¿No ves cómo se levanta al alba y
cómo retorna a casa después de una jornada de trabajo en los campos? Está
consumiéndose día a día. Brahim es hombre del camino; nunca ha sido agricultor, y
menos por la miseria que le pagan. Necesita el espacio abierto. Te repudiará. No me cabe
duda.

Y era cierto. Ni siquiera el ya notorio embarazo de Aisha logró trocar el alicaído
espíritu del arriero, que venía ahora a confundirse con su natural mal humor e
irascibilidad.

—Te odia a muerte —alegó Fátima, quien era consciente de que, en los últimos días,
Brahim había vuelto a mirarla con ojos lascivos. Se cruzaba con ella en la casa, le
impedía el paso y echaba las manos a sus senos. La muchacha optó, sin embargo, por no
transmitir sus temores a un ilusionado Hernando. No era lo único que le ocultaba esos
días, pensó con tristeza.

—Pero se quiere más a sí mismo —sentenció él—. Cuando yo estaba en el vientre de
mi madre, me aceptó a cambio de una mula. ¿Por qué no iba a hacer lo mismo ahora en
peores circunstancias?

Con aquellos cuatro reales que acababa de obtener de don Nicolás, calculó justo al
doblar el callejón que llevaba a la ruinosa casa en la que se hacinaban, podría entregarle
a Juan el primer pago de la mula. Un joven apostado en la misma esquina le ordenó que
guardara silencio. ¿Qué hacía allí aquel muchacho? Lo tenía visto en la casa; dormía con
su familia en una de las habitaciones del piso superior… ¿Cómo se llamaba? Hernando
se acercó a él, pero el joven se llevó un dedo a los labios y le indicó que continuara.

Desde la misma puerta, percibió un ambiente festivo impropio e inusual. Extrañado
por el son de una canción morisca, cantada en susurros, cruzó el portal y se dirigió al
patio interior del edificio, idéntico al de la mayoría de las casas cordobesas, que los
cristianos convertían en vergeles plagados de todo tipo de aromáticas y coloridas flores
alrededor de la sempiterna fuente. En las casas arrendadas por los moriscos, aquellos
patios servían para todo menos para el ornato y la complacencia; allí se tendía, se lavaba,
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se trabajaba la seda, se cocinaba y hasta se dormía; no existía flor que resistiese aquel
trajín. Todos los vecinos del inmueble se hallaban reunidos en el patio o en las
habitaciones de la planta baja. Vio bastantes caras nuevas. Y también vio a Hamid.
Algunos charlaban en susurros; otros, con los ojos cerrados, como si quisieran huir de
aquella gran prisión cordobesa, tarareaban la canción que había escuchado al entrar. En
una esquina del patio, quizá orientada hacia La Meca, un hombre rezaba. Al momento
entendió el porqué de la vigilancia en la esquina del callejón: las reuniones de moriscos
estaban prohibidas y más para rezar, pero…

—Si os descubrieran —recriminó a Hamid, que se dirigió a él nada más verlo—, no
habría escapatoria. El callejón no tiene salida y los cristianos siempre accederían a la
casa por…

—¿Por qué te excluyes de la reunión, Ibn Hamid? —le interrumpió el alfaquí.
Hernando se quedó atónito. Hamid le había hablado con dureza.
—Yo…, no. Lo siento. Tienes razón. Quería decir si nos descubrieran. —Hamid

asintió, aceptando la excusa—. ¿Qué…, qué se celebra? Corremos un riesgo importante.
¿Qué haces aquí?

—Mi amo me ha dado licencia por un rato. No podía perderme este día.
Hernando ni siquiera estaba al tanto del calendario cristiano, menos por lo tanto del

musulmán. ¿Sería alguna fiesta religiosa?
—Lo lamento, Hamid, pero no sé qué día es. ¿Qué celebramos? —insistió distraído,

mirando a la gente. De repente vio a Fátima, el adorno de una mano de oro brillaba en su
cuello. ¿Qué había sido de esa mano? ¿Dónde la mantenía escondía? Fátima volvió la
vista hacia él, como si, en la distancia, se hubiera sentido observada. Hernando fue a
sonreírle pero ella desvió la mirada y bajó la cabeza. ¿Qué sucedía? Buscó a Brahim y lo
localizó cerca de Fátima. En el patio no podría abordar a la muchacha para preguntar por
qué le rechazaba de aquella forma—. ¿Qué celebramos? —volvió a preguntar al alfaquí,
en esta ocasión con un hilo de voz.

—Hoy hemos rescatado de la esclavitud a nuestro primer hermano en la fe —le
contestó Hamid con solemnidad—. Aquél —añadió, señalándole a un hombre que
mostraba la marca al fuego de una letra en su mejilla. Hernando dirigió su atención hacia
el morisco, que junto a una mujer recibía la felicitación de los presentes. ¿Qué
importancia podía tener un rescate para que Fátima…? ¿Qué era lo que sucedía?—. La
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que está a su lado es su esposa —prosiguió Hamid—. Se enteró de que él vivía como
esclavo en la casa de un mercader de Córdoba y…

Hamid detuvo su explicación.
—¿Y? —preguntó Hernando sin darle mayor importancia. ¿Qué le pasaba a Fátima?

Intentó captar su atención de nuevo, pero era evidente que ella le rehuía.
—Acudió a la comunidad.
—Bien.
—A sus hermanos.
—Ajá —murmuró Hernando.
—Todos han contribuido aportando el coste del rescate. ¡Todos los moriscos de

Córdoba! Incluso yo he dado algún dinero que logré obtener… —Hernando se volvió
extrañado, interrogando a Hamid con la mirada—. Fátima —confesó entonces el alfaquí
— ha sido una de las más generosas.

Hernando meneó la cabeza como si quisiera alejar las palabras que acababa de
escuchar. La moneda de cuatro reales del hidalgo que todavía apretaba en el puño estuvo
a punto de escapársele de entre los dedos, tal fue la debilidad que le asaltó. ¡Fátima!
¡Una de las que más había contribuido!

—Esos dineros… —balbuceó—, esos dineros eran para comprar su propia libertad
y…

—¿La tuya? —añadió Hamid.
—Sí —contestó con firmeza, reponiéndose—. La mía. ¡La nuestra!
Volvió a buscar a Fátima y en esta ocasión la encontró erguida al otro lado del patio.

Ahora sí que ella le sostuvo la mirada, segura de que Hamid ya le había contado el
destino que había dado a sus dineros. Fátima había explicado al alfaquí para qué
atesoraban aquella cantidad, y le confesó que ella se veía incapaz de decírselo. Con una
sensación extraña, Hernando la contempló: estaba orgullosa y satisfecha, el brillo de sus
ojos competía con el fulgor titilante que las luces arrancaban a la joya de oro que
adornaba su cuello.

—¿Por qué? —le preguntó Hernando desde la distancia.
Fue Hamid quien le contestó:
—Porque te has alejado de tu pueblo, Ibn Hamid —le recriminó a su espalda.

Hernando no se movió—. Mientras los demás nos organizamos, intentamos rezar en
secreto y mantener vivas nuestras creencias, o ayudamos a aquellos de los nuestros que
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lo necesitan, tú te has dedicado a correr por Córdoba como un rufián. —Hamid esperó
unos instantes. Hernando continuó quieto, hechizado por aquellos ojos negros
almendrados—. Me duele ver a mi hijo en el último de los grados que rigen y gobiernan
nuestro mundo: el de los baldíos.

Hamid percibió un ligero temblor en los hombros de Hernando.
—Tú me enseñaste —replicó éste, sin volverse— que por debajo hay otro: el último,

el duodécimo, el de las mujeres. ¿Por eso Fátima ha tenido que renunciar a su libertad?
—Ella confía en la misericordia de Dios. Tú deberías hacer lo mismo. Vuelve con

nosotros, con tu pueblo. Vuestra esclavitud, la tuya y la de Fátima, no es la de los
hombres, que se puede comprar. Vuestra esclavitud es la de nuestras leyes, la de nuestras
creencias, y ésa sólo Dios está llamado a proveerla. Cuando Fátima me entregó el dinero
y me explicó para qué lo tenías, por qué luchabas por conseguirlo, le dije que confiara en
Dios, que no perdiera la esperanza. Entonces me aseguró que con una sola frase lo
entenderías… —Hernando volvió la cabeza hacia aquel que todo le había enseñado. La
sabía. Sabía qué frase era aquélla, pero sólo al escucharla de nuevo la captó en todo su
significado: en la historia que se escondía tras ella, en los padecimientos y las alegrías
compartidas con Fátima. Hamid entrecerró los ojos antes de susurrarla—: Muerte es
esperanza larga.
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Repúdiame! ¡Mátame, si no! Fuérzame si eso es lo que deseas… pero jamás volverás
a obtener mi consentimiento. ¡Por Dios que moriré antes que entregarme de nuevo a ti!
Incluso en la penumbra de la habitación fue perceptible el temblor de ira con que Brahim
acogió la negativa de Fátima a su acercamiento. Aisha, agazapada en una esquina,
escuchó aquellas palabras, confundida entre el terror por la reacción de Brahim y el
orgullo por la actitud de la muchacha; la joven pareja con su pequeño, tumbada sobre un
jergón en el otro lado de la estancia, entrelazaron sus manos y contuvieron la respiración.
Hernando no estaba. Brahim balbuceó algo ininteligible. Golpeó al aire con uno de sus
puños en repetidas ocasiones, y continuó gruñendo e imprecando. Fátima permaneció en
pie frente a él: temía que alguno de esos golpes le acertase en el rostro. Pero no fue así.

—Nunca serás una mujer libre… por más dinero que pueda conseguir el nazareno —
sentenció Brahim—. ¿Lo entiendes, mujer? —Fátima no contestó, enfrentada a la furia
de Brahim—. ¿Qué te has creído? ¡Soy tu esposo! —Por un instante Fátima creyó que
iba a forzarla allí, delante de todos, pero Brahim miró a su alrededor y se contuvo—. No
eres más que un montón de piel y huesos. ¡Nadie querría yacer contigo! —añadió con un
gesto de desprecio antes de encaminarse hacia Aisha.

Las rodillas le cedieron y Fátima se dejó caer al suelo, sorprendida por haber
aguantado el reto en pie. Transcurrió un largo rato antes de que se mitigaran los
temblores y su respiración se normalizase. Lo había pensado una y mil veces, segura de
que no tardaría en llegar el día en que, a pesar de su delgadez y su aspecto escasamente
deseable, Brahim volvería a pretenderla. Y así había sucedido. El tiempo había ido
jugando a su favor y la entrega de todos sus dineros para el rescate del primer morisco,
algo que la comunidad juzgó como el primer signo de que, tras la derrota, continuaban
siendo un pueblo unido por su fe, la convenció definitivamente. ¿Por qué, entonces, tenía
que entregarse a un hombre al que aborrecía? ¿Acaso no acababa de renunciar a la
posibilidad de su libertad, de sus ilusiones y de su futuro por los seguidores del Profeta?
La comunidad se lo agradeció, a ella y a un Hernando que terminó cediendo. Después de
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escuchar las palabras de Hamid, éste la había mirado a través del patio una vez más; ella
levantó los ojos al cielo y él siguió aquel camino con los suyos. Luego la perdonó con
una simple mueca de aprobación. ¡Toda Córdoba sabía de su generosidad! Brahim
preguntó por el origen del dinero y Hamid le contestó sin tapujos. Fátima se sentía
segura; sabía que contaba con el apoyo de la comunidad… y de eso también era
consciente Brahim. Además, su pequeño Humam ya no estaba para convertirse en
moneda de cambio por sus atenciones sexuales. También la muchacha pensó en ello:
quizá…, quizá Dios y el Profeta habían decidido liberar al niño de lo que hubiera sido
una terrible carga durante toda su vida. ¡Se lo debía a ella misma y a aquel hijo perdido!
Y en cuanto a la posibilidad de que Brahim maltratase a Aisha, como hacía en las
Alpujarras, ¿qué era un musulmán sin hijos? Musa y Aquil no habían vuelto a aparecer;
nada sabían de ellos, aunque todos se mantenían al tanto por si los veían. Algunos
moriscos acudieron al cabildo municipal quejándose de que aquellos hijos que les habían
robado eran tratados como esclavos por las familias de acogida, pero los cristianos no les
hacían caso, como tampoco se lo hacían a la pragmática real que impedía que los niños
moriscos menores de once años fueran hechos esclavos. Córdoba, al igual que todos los
reinos cristianos, rebosaba de niños, acogidos o esclavos, utilizados por sus amos como
pequeños criados o trabajadores hasta que alcanzaban la edad de veinte años. Aisha
estaba a salvo, concluyó Fátima: mientras estuviera embarazada y probablemente
durante la lactancia del pequeño, Brahim no la maltrataría, ya que eso pondría en peligro
al nuevo hijo, tan deseado. Esa noche, mientras trataba de recuperar la calma, Brahim
confirmó sus reflexiones y no se ensañó con su primera esposa como hacía en las
Alpujarras. Entonces Fátima lloró en silencio, y lo hizo en la seguridad de que sólo un
paso más allá de donde ella se había dejado caer, exangüe, Aisha también estaría
llorando en secreto, consolándola sin palabras, tal y como las dos mujeres habían
aprendido a comunicarse allá, en la sierra.

A esa misma hora Hernando cruzaba la puerta de una pequeña casa destartalada de la
calle de los Moriscos, en el barrio de Santa Marina. Desde que Fátima había entregado
sus dineros para el rescate del primer esclavo morisco y Hamid le llamó la atención,
había cambiado de actitud. ¡Y se sentía mejor! ¿Por qué no confiar en Dios? Si Fátima y
Hamid lo hacían… Además, ella le había prometido que Brahim no la tocaría, y la creyó,
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¡Dios, si la creyó! «Antes me quitaré la vida», le había asegurado con firmeza.
Enaltecido por la promesa, Hernando puso a disposición de sus hermanos de fe la
facilidad con que se movía por Córdoba, sus muchos contactos, su inteligencia y su
picardía. Y la comunidad lo recibió con afecto y agradecimiento. Unos sentimientos que
Fátima también compartía, mucho más que en las ocasiones en que él le había entregado
una moneda para comprar la mula con que pretendía trocarla: el dinero lo cogía y lo
escondía, casi por obligación, insatisfecha, como si dudase de que aquél fuera el camino.
¡La había valorado en una simple mula vieja!, se lamentaba él ahora al verla sonreír, con
los ojos negros inmensamente abiertos mientras escuchaba cuál era el último servicio
que Hernando había prestado a algún hermano. Había mucho que hacer, le aseguró
Hamid en la larga conversación que sostuvieron tras la fiesta del primer rescate.

Porque, pese a todo, Córdoba atraía a los moriscos. Era la ciudad califal, la que
alcanzó la sublimación de la cultura y religión musulmanas en Occidente, y las
condiciones de vida allí en poco se diferenciaban a las que los moriscos padecían en
cualquier otra ciudad o pueblo español. En todos ellos la presión cristiana era sofocante;
aún más, si eso es posible, en los pueblos pequeños, donde los moriscos sufrían de cerca
el odio de los cristianos viejos. Y en todos sin excepción, eran explotados por las
autoridades o los señores del lugar. Por eso, transcurridos ya dos años desde la
deportación, un constante goteo de inmigrantes sin permiso iba llegando a Córdoba,
atraídos por su pasado y por el auge que vivía la ciudad en aquellos tiempos.

Por orden real, los moriscos no podían ausentarse de sus lugares de residencia a
menos que llevaran la correspondiente autorización expedida por las autoridades locales,
en la que debía constar la descripción física detallada de la persona, adónde se dirigía,
para qué y cuánto tiempo estaba autorizado a permanecer fuera del pueblo en el que
estaba censado. Decenas de ellos conseguían la cédula con alguna excusa y llegaban a
Córdoba pero, al vencimiento del plazo, se encontraban en la ciudad sin la cédula de la
que debían disponer todos los moriscos residentes en Córdoba.

De acuerdo con Hamid y con dos ancianos del Albaicín granadino que habían
asumido el control y el mando de la comunidad, Hernando se ocupaba de aquellos recién
llegados. Una vez caducados sus permisos, se les planteaban dos posibilidades: contraer
matrimonio con una morisca previamente censada en Córdoba o permitir su detención
por las autoridades y cumplir una pena de tres o cuatro semanas en la cárcel. El cabildo
municipal entendía que aquel flujo beneficiaba a la ciudad, ya que aportaba mano de
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obra barata y mayores rentas a los propietarios de casas, por lo que en ambos casos, ya
fuera a través del matrimonio o del cumplimiento de la condena, se concedía la
correspondiente cédula que acreditaba a quienes la poseían como vecinos de Córdoba.

Hernando sabía de todos los moriscos que se escondían en las casas de sus
correligionarios cuando les había caducado el permiso que les permitía moverse
libremente por la ciudad. Actuaba como casamentero, como esa noche en la que entraba
en un pequeño edificio de la calle de los Moriscos con el fin de anunciar que había
encontrado una esposa para un buen peraile de Mérida, cuyo oficio era muy demandado
en Córdoba dentro del gremio de tejedores.

Pero no todos los indocumentados eran perailes, ni todas las moriscas cordobesas
estaban dispuestas a contraer matrimonio, por lo que la mayoría terminaba en la cárcel y
ahí era donde el muchacho tenía que actuar con mayor tiento.

La cárcel real no era más que un negocio arrendado a un alcaide, en donde la única
obligación de las autoridades era proveer de un local en el que recluir a los presos, con
sus correspondientes grilletes y cadenas. Los presos debían comprar la comida o
recibirla de fuera, siempre previo pago al alcaide; la cama se alquilaba según los
baremos que había fijado el rey ante los abusos cometidos. Los precios variaban según
durmieran una, dos o tres personas en el mismo catre. Quienes podían, pagaban. Los
pobres e indigentes vivían en la cárcel de la caridad pública, pero esa caridad
difícilmente alcanzaba a los sacrílegos cristianos nuevos que tantas atrocidades habían
cometido durante el levantamiento.

Hernando tenía que controlar cuándo era más oportuno que fuera detenido uno de los
moriscos según las disponibilidades de la cárcel; que el alcaide recibiera los dineros
correspondientes y que la comunidad suministrara comida a los presos que se hallaban
encarcelados. No había cesado en sus correrías nocturnas por la zona del Potro, pero
ahora no buscaba dinero sino información. ¿Cuándo tenía previsto algún justicia registrar
las casas de los moriscos que le correspondían? ¿Qué nuevas se producían en la cárcel?
¿Qué alguacil era el más adecuado para detener a algún morisco y dónde? ¿Quién
disponía de esclavos moriscos y cuánto le habían costado? ¿Cuánto tardaría el cabildo
municipal en conceder la vecindad a tal o cual persona? Cualquier información era buena
y, si podía, dejaba correr algo del poco dinero que le proporcionaban los ancianos de la
comunidad para comprar alguna que otra voluntad o para que un criado que bebía vino
en un mesón le dijera el nombre y origen de aquel esclavo o esclava que vivía en su casa.
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Liberar a los esclavos capturados en la guerra de las Alpujarras se había convertido en el
principal objetivo de la comunidad. Sin embargo, los cristianos que compraron a
aquellos hombres o mujeres a bajo precio, mucho más baratos que si fueran negros,
mulatos o blancos de cualquier otro origen, especulaban con el interés de los moriscos en
sus correligionarios y aumentaban desmesuradamente el coste del rescate. Todo
cordobés que tuviera esclavos moriscos se convirtió en un tratante a pequeña escala
empeñado en obtener beneficios, sobre todo de los hombres, puesto que las mujeres
pocas veces se ponían en venta, dado que los hijos de las esclavas heredaban la
condición de la madre. Dejar preñada a una morisca implicaba, pues, un buen beneficio a
un plazo bastante corto.

Dudó en seguir con los viajes en La Virgen Cansada. Juan le insistía en que
continuara trabajando con él. ¿Qué mal podía hacerle conseguir unos buenos y fáciles
dineros? «El que me acompaña ahora —se quejó, con un guiño de complicidad— no
quiere hablar de las mujeres del burdel berberisco.» Incluso le ofreció mayores
ganancias, pero un día, cuando se dirigía a la plaza del Salvador por la calle Marmolejos,
por la que se obligaba a transitar, desechó cualquier posibilidad de continuar con sus
salidas nocturnas en la chalupa. A lo largo de la calle Marmolejos, afirmados contra la
fachada ciega del convento de San Pablo, había una serie de poyos o asientos corridos
donde se exponían los cadáveres de aquellos que fallecían en el campo y que habían sido
traídos a la ciudad por los hermanos de la Misericordia. Hernando acostumbraba a
observar los cadáveres intentando entrever por sus ropas o por su tez, aunque tampoco
ésta se diferenciara en exceso de la de los españoles, si se trataba o no de algún morisco.
Si así se lo parecía, lo comunicaba a los ancianos para que investigasen en otras
comunidades si alguien había perdido un pariente. Pero en los poyos no sólo se exponían
cadáveres; servían para todo: en ellos se vendía el pan o los demás efectos decomisados,
se ofrecían los trabajadores sin empleo, se sometía a escarnio público a comerciantes
ilegales o estafadores, y sobre todo se derramaba el vino forastero. Ese día, en el poyo
siguiente al del cadáver de una mujer que empezaba a descomponerse, un veedor y un
alguacil se hallaban junto a una barrica de vino, rodeados de un enjambre de muchachos
prestos a lanzarse al suelo a beberlo en el momento en que el veedor descargase el
primer hachazo sobre ella. El vino decomisado, al contrario que otros productos, no se
revendía. Hernando no pudo dejar de observar aquella barrica. La conocía bien. Había
transportado muchas de ellas en La Virgen Cansada. Con el estómago encogido, dejó
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atrás el chasquido de la madera al resquebrajarse y la algarabía de la chiquillería al
lanzarse sobre el vino. Esa noche no encontró a León en su posada del Potro.

—Lo detuvieron —le explicaría unos días después Juan, entre sus mulas, en el campo
de la Verdad—. El veedor encontró el escondite de las barricas, aunque por la
determinación con que se dirigió al lugar… Se diría que alguien había denunciado a
León.
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Plaza de la Corredera, primavera de 1573

El estiércol era una mercancía apreciada en la Córdoba de las huertas y los mil patios
floridos. Hernando continuaba trabajando en la curtiduría por los dos míseros reales al
mes que le pagaban. Con ello lograba acreditar ante el justicia una ocupación estable que
además le permitía, siempre encubierto por el oficial que jugaba al amor con la esposa
del maestro, la movilidad necesaria para dedicarse a sus otros asuntos. Pero ese exceso
de trabajo fue en detrimento de la recogida del estiércol necesario para apelambrar los
pellejos, y pese a que el oficial le excusaba, la carencia de estiércol era ya insostenible.

Aquel primer domingo de marzo, al alba, quince toros bravos acompañados por
algunas vacas, procedentes de las dehesas cordobesas, cruzaron al galope el puente
romano de acceso a la ciudad. Tras ellos, azuzándolos, vaqueros a caballo armados con
largas garrochas con las que los habían corrido desde el campo. En el extremo del
puente, pese a la temprana hora, las festivas gentes de la ciudad de Córdoba esperaban a
los toros. Desde allí, el encierro discurriría por la ribera del Guadalquivir hasta la calle
Arhonas, luego subiría por ésta hasta la del Toril, junto a la plaza de la Corredera, donde
los toros serían encerrados hasta la tarde.

El día anterior el oficial se lo advirtió a Hernando:
—Necesitamos estiércol. Mañana habrá encierro y se correrán quince toros. Tanto en

el recorrido de la manada como en las plazas cercanas a la Corredera, allí donde estén los
caballos de los nobles, podrás encontrarlo.

—Los domingos no se debe trabajar.
—Es posible, pero si no trabajas mañana, ten por seguro que tampoco lo harás el

lunes. El maestro ya me ha llamado la atención. Sí —añadió con rapidez ante la
expresión amenazante que adoptó el rostro de Hernando—, yo tampoco lo haré si tú…
Bueno, ¡tú mismo! Si eso es lo que quieres, perderemos los dos el trabajo.

—Los criados de los nobles no me dejarán.
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—Los conozco. Yo estaré allí. Te permitirán recoger el estiércol. Primero recoge el
del encierro.

Y allí estaba Hernando, plantado en el extremo del puente romano, mezclado entre la
gente con un gran capazo de esparto en sus manos, tras una talanquera construida por el
cabildo para obligar a los toros a que girasen y continuasen su carrera por la ribera del
río, en cuyo margen se amontonaban los vecinos que, en caso de apuro, sólo podrían
lanzarse al agua. En la embocadura de la calle Arhonas, en la ribera, se había dispuesto
otra empalizada para que los toros tomaran por dicha calle. A partir de allí, las
confluencias con las demás calles de la Ajerquía por las que discurriría el encierro
también se encontraban protegidas con grandes maderos hasta la calle del Toril, donde se
montó un cercado con una única salida: la plaza de la Corredera.

Hernando notó el nerviosismo de la gente ante el rumor de toros y vaqueros en el
campo de la Verdad.

—¡Ya llegan! ¡Ya vienen! —se oía gritar.
El estruendo de los animales al cruzar el antiguo puente de piedra se confundió con

los chillidos. Algunos hombres saltaron las vallas y empezaron a correr delante de la
manada; otros prepararon dardos para lanzar contra los toros o viejas capas con las que
distraerlos de su carrera. Hernando vio cómo los morlacos le pasaban por delante, detrás
de las vacas: bramaban, galopando a ciegas, en grupo, por delante de los vaqueros. El
giro del puente a la ribera era brusco y en pendiente debido al desnivel existente entre el
puente y la orilla, por lo que varios toros chocaron contra la valla de madera. Uno de
ellos cayó y resbaló por el suelo mientras era pisoteado por los que le seguían; un joven
trató de echarle una capa por delante, pero el toro, con una agilidad asombrosa, saltó
desde el suelo y le corneó en el muslo, alzándolo por encima de su testuz. Hernando
alcanzó a ver cómo otros dos hombres que corrían por delante también eran corneados,
pero cuando los toros se revolvieron para ensañarse en ellos, se encontraron con las
garrochas de los vaqueros clavadas en sus costados, forzándoles a continuar el recorrido.

Fueron tan sólo unos instantes de gritos, carreras, polvo y un ruido atronador hasta que
toros, gente y caballos desaparecieron por la esquina de la calle Arhonas. Hernando
olvidó el estiércol que debía recoger y permaneció absorto en la gente que quedaba tras
el paso de la manada: el joven de la capa sangraba sin cesar por la entrepierna, agarrado
a una muchacha a su lado que gritaba desesperada; hombres, mujeres y niños que
intentaban salir del río a cuyas aguas habían saltado al paso de los toros y una sucesión
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de heridos, unos en pie, cojeando o doliéndose, y otros tendidos a lo largo de la ribera
del Guadalquivir. Cuando quiso darse cuenta, varias ancianas y niños se habían lanzado
ya a recoger el estiércol pisoteado a lo largo del camino. Miró su capazo vacío y negó
con la cabeza. Allí no iba a conseguir ni una bosta. Traspasó la valla y se acercó al joven
herido, ya rodeado por un nutrido grupo de mujeres, por si pudiera ayudar en algo.

—¡Lárgate! ¡Moro! —le espetó una anciana vestida de negro.

—Ese joven morirá, si es que no lo ha hecho ya —terminó afirmando Hernando a
Hamid después de la misa mayor, más allá del cementerio, en presencia de Fátima y una
embarazada Aisha; Brahim, algo alejado, estaba de charla con otros moriscos.

—Sí. Muchos mueren…
—¿Qué placer encuentran?
—La pelea, la lucha del hombre contra el animal —contestó Hamid. Hernando, con

una mueca, abrió las manos en señal de incomprensión—. También lo hicimos nosotros
—objetó el alfaquí—. En la corte de Granada fueron famosos los juegos de toros. Los
Zegríes, los Gazules, los Venegas, los Gomeles, los Azarques y muchos otros nobles
más se distinguieron a la hora de sortear y matar a los toros. Es más, ningún alfaquí
musulmán osó nunca prohibir aquellas fiestas y, sin embargo, el Papa de Roma, bajo
pena de excomunión, sí que las ha prohibido a los cristianos. El que muere en los juegos
de toros lo hace en pecado mortal y los curas que presencien las fiestas pierden sus
hábitos.

Hernando recordó entonces al ejército de sacerdotes que salía de las casas de la Ribera
una vez pasados los toros y corría entre los heridos del encierro procurando su salvación
entre santos óleos y oraciones.

—En tal caso, ¿por qué los corren? ¿No son tan piadosos?
Hamid sonrió.
—España quiere toros. Los nobles quieren toros. El pueblo quiere toros. Debe de ser

el único asunto, aparte del relativo al dinero, que enfrenta al cristianísimo rey Felipe con
el papa Pío V.

Aquellos nobles musulmanes de los que hablaba Hamid no eran en Córdoba sino el
patriciado de la ciudad: los Aguayos, los Hoces, los Bocanegras y, por supuesto, los
correspondientes a la insigne casa de los Fernández de Córdoba y su rama, no menos
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ilustre, de Aguilar. ¡Córdoba era noble! Muchos eran los títulos y mercedes reales
obtenidos por los cordobeses durante la conquista, y en las fiestas de toros los nobles de
la ciudad, antes de enfrentarse a los animales, competían entre ellos en lujo y boato.

Después de comer y antes de que diera comienzo la fiesta, en los palacios de los
nobles se exhibieron las cuadrillas de los señores, compuestas por sus servidumbres
lujosamente vestidas con libreas del mismo color. Dentro de las cuadrillas, de treinta,
cuarenta y hasta sesenta criados, dos de ellos ejercían la función de lacayos: eran
aquellos que acompañarían al señor en el interior de la plaza. Las gentes de Córdoba se
apostaron delante del palacio de los Fernández de Córdoba, en la cuesta del Bailío;
delante del palacio del marqués del Carpio, en la calle Cabezas, o alrededor de tantos
otros palacios y casas solariegas para contemplar y aplaudir la salida de los nobles a
caballo, acompañados por sus extensas familias y escoltados por las cuadrillas de
criados, que cargaban con comida, vino y sillones para sus señores.

La plaza de la Corredera había sido convenientemente preparada para correr los toros
que saltarían, uno a uno, por la arcada y el pasillo que daba a la calle del Toril, en su
testero este. En el testero norte, el más largo de la irregular plaza, se dispusieron vallas
más allá de los soportales de madera de las casas que daban a ella, cuyos balcones,
engalanados para la ocasión con tapices y mantones, fueron arrendados por el cabildo a
nobles y ricos mercaderes que rivalizaban en el lujo de sus vestiduras. Entre ellos,
moviéndose con discreción, vulnerando la bula papal, había sacerdotes y miembros del
cabildo catedralicio. En el frente sur, apoyadas en una pared blanca que el cabildo había
ordenado construir para cerrar la plaza, se levantaron unas tribunas de madera en las que
se hallaba el corregidor, como representante del rey y gobernador del coso, junto a otros
nobles y caballeros. Alrededor del resto de la plaza, ya metidas en ella dada su amplitud,
se instalaron talanqueras detrás de las cuales el público podía resguardarse de los toros.

Desde la plaza de las Cañas, por la que se desparramaron los criados con los caballos
de repuesto de quienes iban a correr los toros y los de sus familiares, Hernando escuchó
el griterío de la gente cuando los nobles a caballo, con los dos lacayos que debían
ayudarles portando las lanzas, hicieron el paseíllo, todos ellos vestidos a lo morisco, con
marlotas ajustadas que les proporcionaban libertad de movimientos, bonetes y capellares
colgando de su hombro izquierdo, y armados con espadas; cada noble vestía los mismos
colores que los de las libreas de sus cuadrillas y montaba a la jineta, a la morisca, con los
estribos cortos. El oficial de la curtiduría cumplió su palabra y le esperó en la plaza de
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las Cañas. Por mediación suya, Hernando logró rebasar a los alguaciles que impedían
que el pueblo se mezclase con los criados de los caballeros, cargado con su gran capazo
de esparto. Sin embargo, no era el único que corría por allí para obtener estiércol.

Ocho caballeros se disponían a correr los toros esa tarde de marzo. Con gesto
solemne, el corregidor entregó al alguacil de la plaza la llave del toril, en señal de que
podía empezar la fiesta; cuatro de los caballeros abandonaron el coso mientras los otros
cuatro tomaban posiciones en su interior. Los caballos piafaban, bufaban y sudaban. El
silencio se hizo en la Corredera cuando el alguacil abrió el portalón de maderos con que
cerraban la calle del Toril, antes de que estallaran los vítores ante la carrera de un gran
toro zaino que, hostigado por los garrocheros, accedió a la plaza bramando. El toro
corrió la plaza a galope tendido, derrotando contra los palenques a medida que la gente
le llamaba a gritos, golpeaba los maderos o le lanzaba dardos. Tras el ímpetu inicial, el
toro trotó, y más de un centenar de personas saltaron al coso y le citaron con capotes; los
más atrevidos se acercaban a él, dándole un violento quiebro para esquivarle tan pronto
como éste se revolvía contra ellos. Algunos no lo lograron y terminaron corneados,
atropellados o volteados por los aires. Mientras el pueblo se divertía, los cuatro nobles
permanecían en sus lugares, reteniendo a sus caballos, juzgando la bravura del animal y
si ésta era la suficiente como para batirse con él.

En un momento determinado, don Diego López de Haro, caballero de la casa del
Carpio, vestido de verde, gritó para citar al toro. Al instante, uno de los lacayos que le
acompañaban corrió hacia la gente que importunaba al animal y los obligó a apartarse.
El espacio entre toro y jinete se despejó y el noble volvió a gritar:

—¡Toro!
El toro, enorme, se volvió hacia el caballero y los dos se observaron desde la

distancia. La plaza, casi en silencio, estaba pendiente de la pronta acometida. Justo en
aquel momento, el segundo lacayo se acercó a don Diego con una lanza de fresno,
gruesa y corta, terminada en una afilada punta de hierro; a tres palmos de la punta se
habían practicado en la madera unos cortes cubiertos de cera para facilitar que se
rompiera en el embate contra el toro. Los tres caballeros restantes se acercaron con
sigilo, para no distraer al toro, por si era menester su ayuda. El caballo del noble
corcoveó por el nerviosismo hasta quedar de lado frente al toro; los silbidos y protestas
recorrieron la plaza al instante: el encuentro debía ser de frente, cara a cara, sin ardides
contrarios a las reglas de la caballería.

288



Pero don Diego no necesitó reprobaciones y ya espoleaba al caballo para que éste
volviera a colocarse de frente al toro. El lacayo permanecía junto al estribo derecho de su
señor con la lanza ya alzada, para que éste sólo tuviera que cogerla en cuanto el toro
iniciase la embestida.

Don Diego volvió a citar al toro al tiempo que echaba a su espalda la capa verde que
llevaba sujeta al hombro. El verde brillante que ondeaba en manos del jinete llamó la
atención del morlaco.

—¡Toro! ¡Eh! ¡Toro!
La embestida no se hizo esperar y una mancha zaina se abalanzó sobre caballo y

jinete. En ese momento don Diego agarró con fuerza la lanza que sostenía su lacayo y
apretó el codo contra su cuerpo. El lacayo escapó justo en el instante en que el toro
llegaba al caballo. Don Diego acertó con la lanza en la cruz del animal y la hundió un
par de palmos antes de que ésta se quebrase, deteniendo su brutal carrera. El chasquido
de la madera fue la señal para que la plaza estallase en vítores, pero el toro, aun herido
de muerte y sangrando a borbotones por la cruz, hizo ademán de embestir de nuevo al
caballo. Sin embargo don Diego ya había desenvainado su pesada espada bastarda, con
la que descargó un certero golpe en la testuz del animal, justo entre los cuernos,
partiéndole el cráneo. El zaino se desplomó muerto.

Mientras el caballero galopaba por la plaza, palmeando a su caballo en el cuello,
saludando y recibiendo los aplausos y los honores de su victoria, la gente se lanzó sobre
el cadáver del animal, peleando entre sí por hacerse con el rabo, los testículos o
cualquier parte que pudieran cortar antes de que continuase la fiesta. Se trataba de los
«chindas», que después vendían aquellos despojos, principalmente el preciado rabo del
toro, a los mesoneros de la Corredera.

A través de los gritos y los silencios, Hernando intentó imaginar el desarrollo de la
fiesta desde la plaza de las Cañas, donde se encontraba; nunca había presenciado un
juego de toros y lo más cerca que había estado de un toro fue cuando éste le saltara por
encima mientras él protegía el cuerpo de Fátima. ¿Qué estaría sucediendo en la plaza?
Con esa pregunta en la mente se peleaba por el estiércol con otros hombres que también
lo pretendían. «Esta tarde no puedes fallar —le había advertido el oficial—. Por lo
menos tienes que llenar el capazo. Nos servirá para la capa superior del pozo.» Sin
embargo, tenía una ventaja sobre aquellos otros que luchaban con él por el estiércol: no
temía a los caballos y se apercibió de esa circunstancia. Era diferente recoger el estiércol
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de una calle una vez ya habían pasado las caballerías que hacerlo en el momento en el
que el animal acababa de estercolar. Los caballos estaban nerviosos junto a la plaza:
sabían lo que sucedía; no era la primera vez que se enfrentaban a los toros, en la ciudad o
en las dehesas, y se mostraban tremendamente inquietos, manoteando y relinchando. Sus
competidores no estaban acostumbrados a tratar con los caballos de los nobles, de raza,
coléricos algunos, nerviosos todos, y tan pronto Hernando veía que alguno de ellos
estercolaba y que alguien corría en busca del excremento, él también lo hacía,
bruscamente, espantando al caballo. Entonces sus contrincantes acostumbraban a
apartarse, temerosos, de los amenazadores pies del animal y Hernando se lanzaba sobre
el estiércol. Los criados de los nobles, que actuaban de palafreneros y que se turnaban
entre la plaza de las Cañas o la Corredera según estuviese o no su señor, encontraron en
aquella competición una forma de entretenimiento y le avisaban en el momento en que
alguno de los caballos estercolaba.

En el instante en que la plaza aplaudió la irrupción del séptimo toro, ya tenía lleno el
gran capazo de esparto. Él no estaba autorizado a entrar en la curtiduría un domingo, por
lo que mandó recado al oficial y éste acudió en busca del estiércol.

—Tendremos tiempo de llenar otro —le dijo el hombre al recoger la espuerta.
Hernando resopló cuando el oficial le dio la espalda y se dirigió a la curtiduría,

momento que aprovechó para deslizarse entre las cuadrillas hasta llegar a la puerta de
acceso de los caballeros, al lado de la pared blanca, en el testero sur de la plaza, junto a
un joven criado con quien había cruzado varias sonrisas ante los sustos y alguna que otra
caída provocada en sus peleas por el estiércol. La fiesta se desarrollaba sin incidentes:
cada noble mostraba con mayor o menor acierto su arte en correr los toros para el
disfrute del pueblo. Hernando logró apoyarse en la talanquera que hacía las veces de
puerta justo cuando un gran toro colorado arremetía contra un caballero montado en un
morcillo como el que en su día le regaló Aben Humeya. Durante unos instantes sintió
aquel correoso caballo morcillo entre sus piernas y volvió a creerse un noble musulmán
en las Alpujarras, libre en las sierras, anhelante de victoria… El estruendo que resonó en
la plaza le devolvió a la realidad. El caballero había errado con la lanza y ésta resbaló
desde la cruz y se clavó en la grupa del toro, donde su herida no era mortal. Al instante,
otro noble acudió al quite y caracoleó con su caballo para distraer al toro a fin de
apartarlo del primero y que no le embistiese. La segunda lanza, una vez el caballero se
hubo recompuesto, sí fue suficiente para que el toro cayera herido de muerte. El octavo,
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un toro castaño, se limitó a trotar por la plaza, amagando alguna cornada y escapando de
la gente que le acosaba. Uno de los nobles lo citó y el toro corrió cuatro o cinco varas
antes de detenerse frente al caballero y huir. La gente empezó a silbar.

—¿Qué sucede? —preguntó Hernando al joven criado.
—Es manso —contestó éste sin dejar de observar el coso—. Los caballeros no

pelearán con él —añadió.
Y así fue. Los cuatro nobles que en aquel momento se encontraban en la Corredera se

retiraron con solemnidad y obligaron a los que estaban en la puerta a apartarse. La
talanquera se cerró de nuevo; al recuperar su posición, Hernando observó que la plaza se
había llenado de gente, e incluso de perros que perseguían y acosaban al animal. De los
muchos capotes que le echaron sobre la cabeza, uno de ellos quedó enganchado en los
cuernos y tapó su visión, momento en el que varios hombres con dagas y navajas se
abalanzaron sobre el toro y la emprendieron a cuchilladas. Otros se lanzaron a sus patas
para desjarretarlo. Uno de ellos, con una guadaña, consiguió sajar el fuerte tendón de la
mano izquierda del animal y el toro cayó. Allí le siguieron acuchillando hasta la muerte.

Todavía no habían terminado de cortarle el rabo cuando ya salía a la plaza el siguiente
morlaco: un toro más bien pequeño pero muy ágil, saltarín, entrepelado.

—¡Aparta de ahí, imbécil!
Absorto en el toro, Hernando no se dio cuenta de que tanto el criado como los demás

cuadrilleros se habían apartado de la talanquera. Obedeció y franqueó el paso a un noble
gordo, cuya marlota estaba a punto de reventarle sobre la barriga. Tras él iban sus dos
lacayos, hoscos, y después tres nobles más que bromeaban señalando al obeso caballero
que les precedía.

—El conde de Espiel —susurró el joven criado como si, pese a la algarabía y a la
distancia, el conde pudiera oírle—. No sabe correr los toros, pero se empeña en salir una
y otra vez a la plaza.

—¿Por qué? —inquirió Hernando con el mismo tono de voz.
—¿Soberbia? ¿Honor? —se limitó a contestar el joven.
Nada más pisar el coso, el lacayo que no portaba las lanzas para el conde empezó a

gritar a la gente para que dejasen de importunar al saltarín y permitiesen el
enfrentamiento con su señor. Los cordobeses obedecieron a desgana, renunciaron a la
fiesta que los demás nobles les regalaban e incluso evitaron silbar en el momento en el
que el conde de Espiel citó al toro y permitió que el caballo se aliviase a la izquierda
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para poder enfrentar mejor la embestida. Hernando observó a los demás caballeros, que
ya no sonreían. Uno de ellos, vestido de morado, negaba con la cabeza. Pese a la ventaja
obtenida por la posición del caballo para recibir al toro, el conde falló y golpeó con la
punta de la lanza en el hocico del animal cuando éste saltó antes de llegar al caballo. La
lanza salió despedida de la mano del noble. El conde lanzó una imprecación y perdió un
precioso instante para apartar al caballo del recorrido de aquel toro cuya embestida no
pudo detener.

Hincó las espuelas en los ijares del caballo pero el toro ya se le había echado encima
y, en plena carrera, corneó la barriga del caballo con sus dos imponentes astas. El conde
salió despedido y rodó por el suelo mientras el caballo quedaba ensartado en los cuernos
del saltarín, que tras un par de trancos, levantó la cabeza sosteniendo al animal en el aire
y le rajó la barriga como si de un simple paño viejo se tratase. Los relinchos de muerte
del caballo atronaron la Corredera, llegando hasta lo más profundo de los vecinos que
observaban el espectáculo. El toro bajó la cabeza; el caballo cayó al suelo y el morlaco
se ensañó con su presa, corneándolo una y otra vez, arrastrándolo por la plaza,
destrozándolo encelado, sin atender a los jinetes que trataban de distraerlo. El empuje del
toro llevó al caballo hasta la talanquera en la que se encontraba Hernando. La sangre le
salpicó cuando el toro volteó de nuevo al caballo; los intestinos y órganos del animal
volaron por los aires.

Antes de que Hernando llegara a darse cuenta, el conde de Espiel se plantó junto al
toro y el cadáver del caballo, espada en mano.

—¡Toro! —gritó con el arma en alto, asida con ambas manos.
El toro atendió al envite y alzó su cabeza empapada en sangre hacia el noble,

momento en el que éste descargó un tremendo golpe en la cerviz del animal. El buen
acero toledano cortó la mitad del grueso cuello del toro y éste cayó desplomado junto al
caballo.

Se trataba de un conde, ¡de un grande de España! Al principio fueron moderados,
procedentes sólo de la nobleza, sus iguales, pero cuando el conde de Espiel volvió a
alzar su espada ensangrentada en señal de victoria, los aplausos resonaron en la
Corredera.

—¡Un caballo! —gritó entonces el conde a uno de sus lacayos, mientras recibía
orgulloso la aclamación del pueblo.

Hernando y los demás tuvieron que volver a apartarse y el lacayo corrió hacia la plaza
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de la Paja en busca de otro caballo.
—¿Por qué? —preguntó Hernando al criado.
—Los nobles —contestó éste— tienen que abandonar la plaza a caballo. No pueden

hacerlo a pie. Si su caballo muere, les llevan otro. No es la primera vez que sucede con
el conde —acertó a decir en el mismo instante en que el lacayo del conde ya volvía
tirando de la brida de un semental castaño de gran alzada.

—¡Mi caballo! —exigía el conde desde el coso.
Hernando y el criado ayudaron a abrir por completo la talanquera para dejar paso a la

nueva montura, pero en cuanto ésta vio al primer caballo y al toro muertos frente a él, y
olió la sangre del inmenso charco que les rodeaba, se encabritó soltándose del lacayo y
quedó libre entre la servidumbre. Un criado trató de volver a agarrarlo, pero el animal
había enloquecido, relinchaba con violencia y se alzaba, manoteando en el aire, rozando
las cabezas de los criados, para acto seguido lanzar coces frenéticas. Dos hombres
salieron despedidos por las coces que les alcanzaron en pecho y estómago, otro sufrió la
misma suerte cuando el caballo le propinó un fuerte cabezazo. El conde seguía exigiendo
a gritos su caballo, pero el espacio en la talanquera era mínimo y la multitud de criados
que intentaba hacerse con el semental no lograba sino enloquecerlo todavía más.
Algunos caballeros de los que corrían los toros se acercaron a la entrada de la plaza, pero
no parecía que estuvieran muy dispuestos a ayudar; uno de ellos incluso sonrió al
escuchar los gritos exasperados del conde de Espiel.

En ese momento el semental, alzado sobre sus patas, manoteó en el aire justo donde se
encontraban Hernando y su compañero. Hernando se apartó a toda prisa con la sola
visión de los ojos fuera de las órbitas e inyectados en sangre del caballo, sangre igual
que la que brotó del rostro del joven criado que le acompañaba cuando el semental le
alcanzó en la cara con una de sus manos. ¡Los iba a despedazar! El animal rozó la tierra
presto a empinarse de nuevo y Hernando saltó sobre su cabeza y le tapó los ojos con su
cuerpo hasta alcanzar una de sus orejas, que mordió con fuerza, retorciéndole la otra con
una mano. Sintió en su estómago la vaharada del relincho de dolor del caballo, y cuando
el animal bajó la cabeza por el peso de Hernando, éste le torció el cuello brusca y
violentamente hasta tirarlo al suelo.

En tierra, con Hernando tumbado sobre su cabeza y todavía mordiéndole la oreja, el
caballo intentaba levantarse, pero no lo consiguió al no poder doblar el cuello. Durante
unos instantes se debatió con todas sus fuerzas, hasta que poco a poco fue cediendo.
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—¡Quietos! —oyó que alguien ordenaba a los criados del conde que acudían a por el
caballo.

Dejó de morder la oreja del animal, pero mantuvo la otra retorcida. Sólo se le ocurrió
recitar en voz baja algunas suras, con sus labios junto al oído del animal, en un intento
por tranquilizarlo. Así permaneció durante unos largos instantes, sin ver nada ni a nadie,
recitando suras, mientras el caballo volvía a acompasar su respiración.

—Voy a taparle la cara con un manto, muchacho. —Era la misma voz que había
ordenado a los criados que permanecieran quietos. Hernando sólo llegó a ver unas
espuelas de plata—. Lo meteré entre tu cuerpo y su cabeza. No permitas que se levante.

Hernando aguantó, y dejó espacio para que el hombre de las espuelas de plata
introdujese el manto. También lo oyó renegar en voz baja mientras manipulaba con la
manta:

—Engreído. No merece caballos como los que tiene. —Hernando encogió la barriga.
Notó cómo el hombre deslizaba la manta entre ella y la cabeza del semental—. Imbécil.
¡Grande de España! —masculló antes de dar por finalizada su labor—. Ahora —le
instruyó—, debes dejar que se levante poco a poco. Primero doblará el cuello para
levantar la cabeza y luego extenderá las manos para darse impulso. —Hernando lo sabía
—. En ese momento deberás terminar de colocarle el manto por debajo de la quijada
para que no pueda librarse de él. ¿Te ves capaz? ¿Te atreves?

—Sí.
—Ahora —le indicó el hombre.
El semental, probablemente agotado, se levantó mucho más despacio de lo que

esperaba Hernando, así que no tuvo problema para anudarle el manto por debajo de la
quijada como le había dicho el hombre de las espuelas. Ya en pie, el caballo se quedó
quieto, ciego. Hernando le palmeó el cuello y le habló para calmarlo. Uno de los criados
del conde fue a coger al caballo por la brida, pero una mano se lo impidió.

—Ineptos. —Hernando se volvió hacia aquella voz conocida. Don Diego López de
Haro, veinticuatro de Córdoba, caballerizo real de Felipe II, se encontraba junto a él—.
Seríais capaces —añadió hacia el criado— de volver a encabritar a este animal. Ni
siquiera sabéis reconocer a un buen caballo, como vuestro… —Calló y meneó la cabeza
—. ¡Sólo sabéis tratar con asnos y borricos! Muchacho, llévaselo tú al conde. —
Hernando percibió cómo don Diego escupía la última palabra.

De lo que no se dio cuenta fue de cómo el caballerizo real entrecerraba los ojos y
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apoyaba la mano derecha en su mentón, observando con interés lo que haría Hernando al
entrar en la plaza: el semental todavía olería la sangre. Y así fue. El caballo hizo ademán
de recular, pero al momento Hernando le dio un tirón de la brida y una fuerte patada en
la barriga. El semental temblaba, pero obedeció y accedió a la Corredera. Ya había
dejado atrás los cadáveres del caballo y del toro, mientras don Diego asentía satisfecho a
sus espaldas, cuando el conde de Espiel le gritó desde donde todavía estaba esperando:

—¿Cómo te atreves a patear a mi caballo? ¡Vale más que tu vida!
Los dos lacayos que atendían al noble en la plaza corrieron hacia Hernando. Uno le

arrebató las bridas de la mano y el otro trató de agarrarle del brazo.
—¡Detenedlo! —ordenó el conde de Espiel.
La gente, después de la larga espera, volvió a estallar en gritos. Nada más notar el

contacto del lacayo en su brazo, Hernando azuzó al semental, que giró sobre sí y barrió a
los lacayos con su grupa, momento que él aprovechó para escabullirse. Saltó por encima
del cadáver del toro y echó a correr en dirección a la plaza de la Paja. Al pasar por
delante de don Diego, éste hizo un imperativo gesto a los lacayos con los que había
estado hablando mientras contemplaba cómo se desenvolvía Hernando en la plaza. Los
lacayos salieron a la carrera tras el muchacho. Un alguacil de los que vigilaban la plaza
de la Paja se lanzó sobre Hernando al ver que le perseguían dos lacayos, y logró
detenerle. A cierta distancia, varios de los criados del conde de Espiel también trataban
de darle alcance.

—¿Qué… ? —empezó a preguntar el alguacil.
—¡Dejadlo! —ordenó uno de los lacayos arrancando a la presa de las manos del

alguacil.
—¡Detenedlos a ellos! —añadió el otro lacayo al tiempo que señalaba a los criados del

conde de Espiel—. ¡Pretenden asesinarle!
La simple acusación fue suficiente para que los alguaciles que vigilaban plantaran cara

a los hombres del conde, y fue suficiente también para que Hernando y los lacayos de
don Diego se perdiesen en dirección al Potro.

Mientras, el conde de Espiel paseaba orgulloso a caballo por la Corredera, entre los
aplausos del público.

—Retirad estos cadáveres de aquí —ordenó don Diego a todos los cuadrilleros que
contemplaban la escena desde la puerta, señalando al toro y al caballo muertos—. En
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caso contrario —ironizó en voz baja, dirigiéndose a dos caballeros que se hallaban junto
a él—, ese imbécil será incapaz de abandonar la plaza y nos dará la noche.
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Algunos días antes del domingo del juego de toros, Fátima y Jalil, cuyo nombre
cristiano era Benito, uno de los ancianos que junto a Hamid se había constituido en jefe
de la comunidad morisca de Córdoba, se dirigían a la cárcel, cada cual con la comida que
había logrado recoger para los presos, como venían haciendo con regularidad. Hablaban
de Hernando, de su trabajo por la comunidad.

—Es un buen hombre —afirmó en un momento determinado Jalil—: joven, sano y
fuerte. Debería casarse y formar una familia.

Fátima no dijo nada. Bajó la mirada y su caminar se hizo más lento.
—Existe una posibilidad de arreglar vuestro problema —afirmó Jalil, conocedor de la

situación.
Ella se detuvo e interrogó al anciano:
—¿Qué quieres decir?
—¿Ha dado ya a luz Aisha? —le preguntó Jalil, al tiempo que le indicaba que

continuara andando. Circundaban la mezquita hasta llegar cerca de la puerta del Perdón,
donde nacía la calle de la Cárcel. Fátima vio cómo el anciano miraba de reojo el símbolo
del dominio musulmán en Occidente mientras ella aligeraba el paso para alcanzarle.

—Sí —contestó—. Un niño precioso. —Lo dijo con melancolía. Córdoba le quitó a
Humam; Córdoba le daba un nuevo hijo a Aisha.

Jalil creyó entenderla.
—Eres joven todavía y, pese a tu aspecto, fuerte. Lo demuestras día a día. Confía en

Dios. —Jalil guardó silencio unos instantes. En el momento en que embocaban la calle
de la Cárcel, el anciano volvió a hablar—: Cuando contrajiste matrimonio con Brahim,
¿él era pobre?

—No. Entonces era el lugarteniente de Ibn Abbu, el rey de al-Andalus, y disponía de
cuanto deseaba. Recorrí las calles de Laujar montada en la mejor mula blanca…

Calló de inmediato al encararse con dos mujeres vestidas de negro acompañadas de
varios criados y seguidas por unos pajes que mantenían alzados los bajos de sus faldas
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para que no se ensuciasen. La estrecha calle no permitía el paso de tantas personas y los
dos moriscos se apartaron con prudencia. Las mujeres ni siquiera repararon en ellos,
pero tanto Fátima como Jalil sí lo hicieron en los niños que actuaban como pajes:
probablemente serían moriscos, niños robados a sus madres para evangelizarlos. El
anciano suspiró, y ambos se mantuvieron unos instantes en silencio mientras las mujeres
y su séquito seguían calle abajo.

—Era la mejor mula blanca de las Alpujarras —siseó ella una vez que el grupo hubo
girado hacia la catedral.

Jalil asintió como si aquella revelación fuera interesante. Entonces se detuvo, a
algunos pasos de la cárcel, a cuyas puertas se apelotonaban los familiares de los presos.

—El dinero que gana tu esposo… quiero decir, ¿quién te mantiene?
—No sé —reconoció ella—. Todos. Tanto Brahim como Hernando entregan sus

jornales a Aisha para que los administre.
—¿El de Hernando también? —le interrumpió Jalil.
—¡Claro! Aunque sea poco, sin él no podríamos vivir. Brahim no hace más que

quejarse de ello.
—Y ahora, con el nuevo hijo, supongo que será más difícil todavía.
—Eso parece que es lo único que le preocupa: su nuevo hijo, ¡un varón que le ha

hecho sonreír de nuevo! —Fátima se planteó si en realidad alguna vez le había visto
sonreír abiertamente, aparte de aquella mueca cínica con que acostumbraba a responder.
Ciertamente, no, concluyó—. Pero si no está con el niño —prosiguió—, no hace más que
renegar de los míseros jornales que le pagan en el campo.

Jalil volvió a asentir.
—El marido —le explicó entonces— debe gobernar a su esposa y debe proveerla de

comida y bebida, vestirla y calzarla… —en ese momento el anciano bajó la mirada a los
pies de Fátima, calzados con unos zuecos de cuero, rotos y agujereados, cuya suela de
corcho casi había desaparecido—, y también proporcionarle una morada conveniente. Si
no lo hace así, la esposa puede demandar el ser quitada de él. —La muchacha cerró los
ojos y sus uñas se clavaron en el pedazo de pan duro que portaba a la cárcel—. Nuestras
leyes dicen que sólo si la esposa se casó con su marido a sabiendas de que era pobre,
perderá el derecho a pedir el divorcio si éste no puede gobernarla.

—¿Cómo puedo pedir el divorcio? —saltó la muchacha, esperanzada.
—Deberías acudir al alcall, y si él considera que tienes razón, concederá a Brahim un
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período de entre ocho días y dos meses para que pase a disfrutar de mejor fortuna. Si la
consigue, podrá volver a ti, pero si transcurrida la idda que determine el alcall, continúa
siendo incapaz de gobernarte convenientemente, podrás contraer matrimonio con otra
persona y Brahim perderá cualquier derecho sobre ti.

—¿Quién es el alcall?
El anciano dudó.
—No… no tenemos. Supongo que podría ser yo, o Hamid, o Karim —añadió

refiriéndose al tercer anciano que componía el consejo.
—Si no tenemos alcall, Brahim podría negarse a cumplir…
—No. —El anciano fue tajante—. Él dispone de dos esposas conforme a nuestras

leyes. No puede acogerse a ellas para lo que le beneficia y negarlas si le perjudican. La
comunidad estará contigo, con nuestras costumbres y nuestras leyes. Brahim nada podrá
oponer, ni frente a nosotros ni frente a los cristianos. ¿Acaso no estás oficialmente
casada con Hernando?

Fátima se quedó pensativa. ¿Y Aisha? ¿Qué sucedería con Aisha si ella solicitaba el
divorcio? Ante el silencio de la muchacha, Jalil la instó a continuar hasta la cárcel.
Hernando había hecho bien su trabajo y uno de los porteros tomó la comida para los
presos moriscos mientras la gente entraba y salía del edificio en constante trajín. Ellos no
lo hicieron; no querían levantar animadversiones para con los suyos que permanecían
encarcelados. Fátima entregó el pan duro, algunas cebollas y un pedazo de queso, antes
de volver a la calle. Ahora, continuaba pensando, Brahim parecía satisfecho con su
nuevo hijo. Pero ¿cuánto duraría…? Aunque… ¡igual tenía más hijos! ¿Y si los tenía con
ella? ¿Y si la violaba? Estaba en su derecho. Podía…

—Quiero divorciarme, Jalil —afirmó al instante.
El anciano asintió. Volvían a encontrarse ante la puerta del Perdón de la mezquita de

Córdoba.
—Ahí dentro —dijo deteniéndose y señalando hacia el templo— es donde deberías

reclamar tu derecho delante del alcall o del cadí. Te pregunto, Fátima de Terque —
añadió con extrema formalidad—: ¿por qué deseas el divorcio?

—Porque mi esposo, Brahim de Juviles, es incapaz de gobernarme como me
corresponde.
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Después de hablar en la misma plaza del Potro con los lacayos de don Diego López de
Haro, y tras comprobar que los criados del conde de Espiel ya no les perseguían,
Hernando fue en busca de Hamid. El domingo la mancebía estaba cerrada y el alfaquí
salió a la calle del Potro sin impedimentos. Toda la Córdoba cristiana, incluido el alcaide
del burdel, y al igual que la mayoría de los moriscos, se hallaba en la plaza presenciando
cómo se corrían los toros.

—Quieren que trabaje en las caballerizas reales de Córdoba —le comentó después de
saludarse—, con los caballos del rey. Hay centenares de ellos. Los crían y los doman, y
necesitan gente que entienda de caballos. —Luego le contó lo sucedido con el semental
del conde—. Parece ser que por eso don Diego se ha fijado en mí.

—Algo he oído de ese asunto —asintió el alfaquí—. Hará seis o siete años, el rey
Felipe ordenó la creación de una nueva raza de caballos. A los cristianos ya no les sirven
los pesados y ariscos caballos de guerra. España vive en paz. Cierto que mantiene
guerras en muchas tierras lejanas, pero aquí no, y desde que el padre del rey, el
emperador Carlos, adoptó los modos de la corte borgoñesa, los nobles necesitan caballos
con los que lucirse en sus paseos, sus fiestas, sus juegos de cañas o sus juegos de toros.
Tengo entendido que eso es lo que buscan: el perfecto caballo cortesano. Y el rey eligió
Córdoba para llevar adelante su proyecto. Están construyendo unas magníficas
caballerizas junto al alcázar, donde la Inquisición. Algunos alarifes moriscos trabajan en
ella. Te felicito —finalizó el alfaquí.

—No sé. —Hernando acompañó sus dudas con una mueca—. Ahora estoy bien.
Puedo hacer lo que quiera y moverme con libertad por la ciudad. Pese al salario… —
Entonces pensó en el sueldo de veinte reales al mes, más vivienda, que le ofrecían los
lacayos de don Diego—. Si aceptase, no podría ocuparme de los moriscos que llegan a la
ciudad…

—Acepta, hijo —le recomendó Hamid. Hernando fue a insistir, pero el alfaquí se le
adelantó—: Es muy importante que consigamos trabajos bien remunerados y de
responsabilidad. Algún otro desarrollará las funciones que tú estás haciendo ahora, y no
creas que no tendrás nada que hacer por la comunidad. Debemos organizarnos. Poco a
poco lo vamos consiguiendo. A medida que nuestros hermanos empiezan a trabajar
como artesanos o mercaderes y abandonan los campos, se obtienen dineros para nuestra
causa. Cualquiera de ellos es infinitamente más valioso que esos perezosos cristianos.
Aprovecha. Trabaja duro y sobre todo intenta continuar con la instrucción que
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seguíamos en las Alpujarras: lee, escribe. En toda España hay hombres preparándose
para ello. Nosotros…, yo, desapareceremos un día u otro y alguien deberá continuarnos.
¡No podemos permitir que nuestras creencias se olviden! —Hamid tomó por los
hombros a Hernando en medio de la desierta calle del Potro, sin precaución alguna.
Aquel contacto, su vehemencia, causaron un escalofrío en el muchacho—. ¡No podemos
dejar que vuelvan a vencernos y que nuestros hijos ignoren la religión de sus
antepasados! —La voz de Hamid surgió quebrada. Hernando le miró a los ojos: estaban
húmedos—. No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —logró
entonar entonces Hamid, como si de un canto de victoria se tratase.

¡Una lágrima! Una lágrima corría por la mejilla del alfaquí.
—Sabe —se sumó Hernando, recitando la profesión de fe de los moriscos— que toda

persona está obligada a saber que Dios es uno en su reino. Creó las cosas todas que en el
mundo existen, lo alto y lo bajo, el trono y el escabel, los cielos y la tierra…

Cuando Hernando terminó, se abrazaron.
—Hijo —musitó Hamid con el rostro apoyado en el hombro del muchacho.
Hernando le estrechó con fuerza entre sus brazos.
—Existe un problema —objetó Hernando al cabo de unos instantes—: me han

ofrecido una vivienda. Fátima… Ante los cristianos, ella es mi esposa, está censada
como tal, por lo que tendría que venir a vivir conmigo y eso es imposible. No sé si podré
renunciar a la vivienda o si hace falta que resida en ella.

—Quizá no tengas que renunciar a nada. —Hamid se separó de él—. Hace algunos
días, Fátima solicitó el divorcio de Brahim.

—¡No me ha dicho nada!
—Lo estábamos tratando en consejo. Nosotros le pedimos que no lo hiciera, que no

dijera nada a nadie hasta que iniciásemos el juicio y se enterase Brahim.
—¿Podrá…, podrá divorciarse? —balbuceó Hernando.
—Si lo que sostiene es cierto, y lo es, sí. Hoy mismo, cuando todos estaban en los

juegos de toros, nos hemos reunido y hemos acordado iniciar el juicio. Si éste fallase
conforme a los intereses de Fátima y en el plazo de dos meses Brahim no encontrase el
suficiente dinero con que gobernarla, ella quedaría libre.

Aquella noche, en consejo, los dos ancianos y Hamid se dirigieron a la calle de Mucho
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Trigo, a casa de Brahim. El alfaquí había pedido a Hernando que desapareciese esa
noche, que buscase otro sitio para dormir, cosa que no le fue difícil.

Por su parte, Fátima sabía que ese domingo se reunía el consejo con el fin de tratar la
solicitud de divorcio. Se lo había comunicado Jalil.

Por la tarde, cuando Brahim y los demás vecinos de la casa acudieron a los toros,
Fátima se quedó a solas con Aisha y el pequeño. Lo habían bautizado con el nombre de
Gaspar, igual que el de uno de los padrinos, cristianos viejos los dos, que el párroco de
San Nicolás eligió para aquella función, como era obligado en el caso de los bautizos de
los hijos de los moriscos. Ni Aisha ni Brahim tenían especial predilección por ningún
nombre cristiano y aceptaron la propuesta del sacerdote: el niño se llamaría Gaspar.

El bautizo les costó tres maravedíes para el sacerdote, una torta para el sacristán y
algunos huevos como obsequio para los padrinos, así como la toca de lino blanco que
cubría a la criatura y que quedaba para la Iglesia; Brahim tuvo que pedir prestado para
hacer frente a esos gastos. Con anterioridad al bautizo, el sacerdote, al igual que hizo la
partera cristiana que acudió al alumbramiento, comprobó que Gaspar no estuviera
circuncidado, pero nadie comprobó cómo, al volver a casa, Aisha lavó una y otra vez con
agua caliente la cabecita del recién nacido para limpiarla de los óleos santos. Ellos
habían decidido llamarlo Shamir. Esa ceremonia había tenido lugar una noche, días antes
de su bautizo cristiano, con el niño en brazos en dirección a la quibla, después de lavarle
el cuerpo entero, vestirle con ropas limpias, adornarle el cuello con la mano de oro de
Fátima y rezar en sus oídos.

La tarde de ese domingo de marzo, las dos mujeres estaban sentadas en el patio de la
casa.

—¿Qué te sucede? —le preguntó al fin Aisha, rompiendo así el silencio.
Fátima le había pedido que le dejase a Shamir y llevaba mucho rato acunándolo,

canturreando, mirándolo y acariciándolo, ensimismada en la criatura, sin dirigir la
palabra a Aisha. Ella le dejó hacer; primero pensó que la joven echaba de menos a
Humam, y por tanto respetó su silencio y su dolor, pero a medida que el tiempo
transcurría y la muchacha ni siquiera la miraba, presintió que había algo más.

Fátima no le contestó. Apretó los labios para reprimir un ligero temblor que no pasó
inadvertido a Aisha.

—Cuéntame, niña —insistió ésta.
—He pedido el divorcio de Brahim —cedió.
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Aisha inspiró con fuerza.
Por primera vez desde que cogiera en brazos a Shamir, las dos mujeres cruzaron sus

miradas. Fue Aisha la que permitió que afloraran las lágrimas. Fátima no tardó en
acompañarla y lloraron mirándose la una a la otra.

—Al final… —Aisha hizo un esfuerzo por sobreponerse al llanto que se prolongó
durante un buen rato—, al final lograréis huir. Deberíais haberlo hecho hace mucho
tiempo, cuando la muerte de Ibn Umayya.

—¿Qué sucederá?
—Que por fin alcanzarás la felicidad.
—Quiero decir…
—Sé lo que quieres decir, querida. No te preocupes.
—Pero…
Aisha alargó el brazo y, con delicadeza, puso los dedos sobre los labios de la

muchacha.
—Estoy contenta, Fátima. Lo estoy por vosotros. Dios me ha puesto a prueba, y tras

las desgracias ahora me ha premiado con el nacimiento de Shamir. Tú también has
sufrido y mereces volver a ser feliz. No debemos poner en duda la voluntad de Dios.
Disfruta, pues, de los dones que Él ha decidido concederte.

Pero ¿qué diría Brahim?, se preguntaba Fátima sin poder evitar un estremecimiento al
pensar en el carácter violento del arriero.

Brahim lanzó mil maldiciones cuando Jalil, acompañado de Hamid y Karim, le
comunicó la solicitud de divorcio por parte de su segunda esposa. Fátima y Aisha se
protegieron la una a la otra, acercándose cuanto pudieron, en un rincón de la habitación.
Luego, como si acabara de percatarse de ello, Brahim puso en duda la representatividad
del consejo.

—¿Quiénes sois vosotros para decidir sobre mi esposa? —bramó.
—Somos los jefes de la comunidad —contestó Jalil.
—¿Quién lo dice?
—En cuanto a ti respecta, ahora —intervino en esta ocasión Karim, Mateo en su

nombre cristiano, el otro anciano, haciendo un gesto hacia la puerta, a su espalda—:
ellos.
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Como si respondieran a una señal previamente pactada, aparecieron tres jóvenes
moriscos fornidos que se plantaron tras los ancianos. Brahim tuvo suficiente con sopesar
la fuerza de uno solo de ellos.

—No debería ser así, Brahim —trató de conciliar Hamid—. Tú sabes que
efectivamente somos los jefes de la comunidad. Nadie nos ha elegido, pero tampoco nos
hemos erigido en ello; no hemos pedido serlo. Honrarás a los sabios. Obedecerás a los
mayores. Ésos son los mandamientos.

—¿Qué es lo que pretendéis?
—Tu segunda esposa —explicó Jalil— se ha quejado ante nosotros de que no la

gobiernas convenientemente…
—¿Y quién puede hacerlo en esta ciudad? —le interrumpió Brahim a gritos—. Si

tuviera mis mulas… ¡Nos roban! Nos pagan míseros sueldos…
—Brahim —volvió a intervenir Hamid con templanza—, no hables sin saber cuáles

pueden ser las consecuencias de tus palabras. Frente a la solicitud de Fátima, debemos
iniciar un juicio y es lo que hemos hecho. Por eso estamos aquí, para darte la
oportunidad de exponer lo que creas oportuno, admitir testigos si los propones, y
finalmente decidir conforme a nuestras leyes.

—¿Tú? Sé bien lo que vas a decidir. Ya lo hiciste una vez, ¿recuerdas? En la iglesia
de Juviles. ¡Siempre defenderás al nazareno!

—Yo no juzgaré. Ningún juez puede hacerlo si conoce datos anteriores al juicio.
Estate tranquilo por ello.

—Brahim de Juviles —decidió terciar Jalil para poner fin a posibles disputas
personales—, tu segunda esposa, Fátima, se ha quejado de que no la puedes gobernar.
¿Qué tienes que decir?

—¿A ti? —escupió Brahim—. ¿A un viejo del Albaicín de Granada? Probablemente
fuiste tú y otros como tú, cobardes todos, quienes decidisteis no sumaros al
levantamiento. Traicionasteis a vuestros hermanos de las Alpujarras…

—Te pregunto por tu esposa —insistió Jalil.
—¿Tienes esposa, viejo? ¿La puedes gobernar? ¿Alguien puede gobernar a su esposa

en esta ciudad?
—¿Quieres decir con ello que no puedes? —saltó entonces Karim.
—Quiero decir —Brahim arrastró las palabras— que nadie puede hacerlo en Córdoba.
—¿Es todo lo que tienes que alegar en este juicio? —inquirió Jalil.
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—Sí. Todos lo sabéis, todos conocéis cuál es nuestra situación. ¿A qué viene esta
pantomima?

Jalil y Karim se consultaron en silencio. En el rincón, Aisha buscó la mano de Fátima
y la presionó con fuerza.

—Brahim de Juviles —sentenció Jalil—, conocemos las penurias por las que está
pasando nuestro pueblo. Las sufrimos como tú y tenemos en cuenta las dificultades que
todos tienen, no ya para gobernar a sus esposas, sino para vestir y alimentar a sus hijos.
No aceptaríamos la solicitud de una esposa por tales razones. Es cierto, tampoco yo
puedo gobernar a mi esposa como lo hacía en Granada. Sin embargo, no hay ningún
creyente en Córdoba que, como tú, tenga dos esposas. Si, como sostienes, nadie puede
gobernar a una esposa en esta ciudad, ¿cómo podría pretender hacerlo con una segunda?
Te otorgamos un plazo de dos meses para que acredites ante este consejo que estás en
disposición de gobernar convenientemente a tus dos esposas. Transcurrida esa idda, si
así no lo hicieres y ella insistiera, Fátima será quitada de ti.

Brahim no se movió mientras escuchaba la sentencia; sólo sus ojos entrecerrados
denotaban la ira que le devoraba. Entonces intervino Karim. Hamid se lo había pedido a
los dos ancianos. «Lo conozco bien —dijo refiriéndose a Brahim—. Puede llegar a
matarla antes que entregarla», aseguró.

—Tampoco, y en consideración a tu nuevo hijo y a los escasos recursos de los que
dispones, te exigiremos como ordena la ley que durante la idda mantengas a tu segunda
esposa. Te liberamos de ello en beneficio del niño. Pero, mientras tanto, Fátima vivirá
bajo nuestra guarda.

—¡Perro! —masculló Brahim, encarándose con Hamid.
De inmediato, los tres jóvenes moriscos se plantaron frente a Brahim.
—Ven con nosotros, Fátima —le instó Jalil.
En ese momento, Aisha deshizo el fuerte nudo que entrelazaba sus dedos con los de

Fátima. Las manos les sudaban a las dos. Fátima extendió la mano en busca de un último
contacto con su compañera y se adelantó hacia los ancianos.
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Al alba, Hernando acudió a las caballerizas reales, un edificio de nueva construcción
levantado junto al alcázar de los reyes cristianos, sede de la Inquisición cordobesa.
Desde que había llegado a Córdoba, al igual que los demás moriscos, Hernando evitaba
aquel barrio, el de San Bartolomé, emplazado entre la mezquita y el palacio episcopal, el
Guadalquivir y el linde occidental de la muralla de la ciudad. No sólo se encontraban allí
la Inquisición y su cárcel, el palacio episcopal, con el constante trasiego de sacerdotes y
familiares de la Inquisición, sino que a diferencia de los demás vecindarios de Córdoba,
en el de San Bartolomé no se hallaba censado ningún morisco libre. Sus habitantes eran
distintos a los demás de la ciudad: se trataba de una parroquia añadida a la distribución
geográfica que tras la conquista se hizo de la ciudad y que, por orden real, fue poblada
con hombres valientes y fornidos en los que debía recaer la condición de ser buenos
ballesteros de guerra: una especie de milicia urbana siempre dispuesta a defender las
murallas de la ciudad. Esas cualidades caracterizaban a las privilegiadas gentes de San
Bartolomé, que se enorgullecían frente a los demás vecinos, practicaban incluso una
marcada endogamia y mantenían no pocas rencillas con las demás parroquias. Pocos
moriscos querían mezclarse con inquisidores, sacerdotes, y gentes altivas y orgullosas.

Aquella noche pudo refugiarse en casa del peraile al que había encontrado esposa,
donde fue agasajado con una buena cena que saborearon, en un ambiente de cierta
nostalgia, con cordero especiado con sal, pimienta y cilantro seco, frito en aceite al estilo
de aquella Granada que todos añoraban. Antes de que terminasen, Karim, que también
vivía en la calle de los Moriscos, pasó por la casa del cardador y se unió a la fiesta
después de dejar a Fátima al cuidado de su esposa. Hernando y ella no podrían verse
durante los dos meses de idda concedidos a Brahim.

¿Qué eran dos meses?, pensó una vez más Hernando de camino hacia las caballerizas.
Su felicidad sería completa… si no fuera por su madre. Ya fuera de la casa, al
despedirse, Hernando se interesó por Aisha, y Karim le contestó que su madre afrontaba
la situación con entereza, que no se preocupase: la comunidad estaba con ellos.
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—Prospera, muchacho —le instó luego el anciano—. Hamid me ha contado lo de don
Diego y los caballos. Necesitamos gente como tú. ¡Trabaja! ¡Estudia! Nosotros nos
ocuparemos de todo lo demás.

Karim se perdió en la fresca oscuridad de aquella noche de marzo con un «confiamos
en ti» que vino a turbar las fantasías acerca de Fátima que esa noche se permitió sin
límite. ¡Confiamos en ti! Cuando se lo decía Hamid era como si hablase al niño de
Juviles, pero al escucharlo de labios de aquel desconocido anciano del Albaicín…
¡Confiaban en él! ¿Para qué? ¿Qué más debía hacer?

Cruzaba el Campo Real, sembrado de desechos como siempre, y desvió la mirada
hacia su izquierda, donde se alzaba majestuoso el alcázar. ¡La Inquisición! Un escalofrío
le recorrió la columna vertebral al contemplar las cuatro torres, todas diferentes, que se
elevaban en cada una de las esquinas de la fortaleza de altas y macizas murallas
almenadas. La larga fachada de las caballerizas reales empezaba allí mismo, al final del
alcázar. Hernando pudo oler a los caballos en su interior, escuchar los gritos de los
palafreneros y los relinchos de los animales. Se detuvo en el ancho portalón de acceso al
recinto junto a la muralla antigua, cerca de la torre de Belén.

Estaba abierto, y aquellos sonidos y olores que había percibido al otro lado de la
fachada le golpearon cuando se detuvo en el umbral de la puerta abierta. Nadie vigilaba
en la entrada, y después de unos instantes de espera Hernando avanzó unos pasos. A su
izquierda se abría una gran nave corrida con un amplio pasillo central, a cuyos dos lados,
entre columnas, se hallaban las cuadras llenas de caballos. Las columnas sostenían una
larga y recta sucesión de bóvedas baídas que invitaban a adentrarse bajo esas curvas
hasta rebasar un arco y encontrarse con el siguiente y el siguiente…

Los mozos trabajaban con los caballos en el interior de las cuadras.
Parado en la entrada de la nave, en el centro del pasillo, Hernando chasqueó la lengua

para que los dos primeros caballos que estaban a su derecha, atados a unas argollas en la
pared, dejaran de morderse en el cuello.

—Siempre lo hacen —dijo alguien a su espalda. Hernando se volvió justo cuando el
hombre que le había hablado, le imitaba y chasqueaba la lengua con más fuerza—.
¿Buscas a alguien? —le preguntó después.

Se trataba de un hombre de mediana edad, alto y fibroso, moreno y bien vestido, con
borceguíes de cuero por encima de la rodilla, atados con correas a lo largo de la
pantorrilla, calza y saya blanca ajustada, sin lujos ni adornos, y que después de
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examinarlo de arriba abajo le sonrió. ¡Le sonreía! ¿Cuántas veces le habían sonreído en
Córdoba? Hernando le devolvió la sonrisa.

—Sí —contestó—. Busco al lacayo de don Diego… ¿López?
—López de Haro —le ayudó el hombre—. ¿Quién eres?
—Me llamo Hernando.
—Hernando, ¿qué?
—Ruiz. Hernando Ruiz.
—Bien, Hernando Ruiz. Don Diego tiene muchos lacayos, ¿a cuál de ellos buscas?
Hernando se encogió de hombros.
—Ayer, en los juegos de toros…
—¡Ahora caigo! —le interrumpió el hombre—. Tú eres el que entró en la plaza el

semental del conde de Espiel, ¿no es cierto? Sabía que tu cara me era familiar —añadió
mientras Hernando asentía—. Veo que no te pillaron, pero no deberías haber ayudado al
conde. Ese hombre tendría que haber salido de la plaza a pie y humillado; ¿qué triunfo
implica que el toro mate al caballo por su torpeza? Era un buen animal —musitó—. De
hecho, el rey debería prohibirle montar, por lo menos delante de un toro… o de una
mujer. Bueno, ahora sé a quién buscas. Acompáñame.

Abandonaron la nave de las cuadras y salieron a un inmenso patio central. En él se
movían tres jinetes domando caballos, dos de ellos montados en soberbios ejemplares
mientras el tercero, en quien Hernando reconoció al lacayo de don Diego, pie a tierra,
obligaba a un potro de dos años a trazar círculos a su alrededor, a la distancia que le
permitía el ronzal del cabezón que el animal llevaba puesto por encima del freno y las
bridas; los estribos, sueltos, golpeaban sus costados, excitándole.

—Es aquél, ¿no? —le señaló el hombre. Hernando asintió—. Se llama José Velasco.
Por cierto, yo soy Rodrigo García.

Hernando titubeó antes de aceptar la mano que le ofreció Rodrigo. Tampoco estaba
acostumbrado a que los cristianos le tendieran la mano.

—Soy… soy morisco —anunció para que Rodrigo no se llamase a engaño.
—Lo sé —le contestó él—. José me lo ha comentado esta mañana. Pero aquí todos

somos jinetes, domadores, mozos, herradores, freneros o lo que sea. Aquí, nuestra
religión son los caballos. Pero cuídate mucho de repetir esto en presencia de algún
sacerdote o inquisidor.

Hernando notó que Rodrigo, al tiempo que decía esas palabras, le estrechaba la mano
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con franqueza.
Al cabo de un rato, cuando el potro ya sudaba por los costados, José Velasco lo obligó

a detenerse, ató al cabezón el ronzal que utilizaba para hacerlo girar y acercó el potro a
un poyo; se subió a éste, y ayudado por un mozo que aguantaba al animal montó con
cuidado sobre él. Los otros dos jinetes detuvieron sus ejercicios. El joven caballo se
quedó quieto y expectante, encogido, con las orejas gachas, al notar el peso de Velasco.

—Es la primera vez —susurró Rodrigo a Hernando, como si levantar la voz pudiera
originar un percance.

Velasco llevaba una larga vara cruzada por encima del cuello del potro y sostenía en
sus manos tanto las riendas como el ronzal; las riendas sueltas, como si no quisiera
molestar al potro con el freno que mordía en la boca; el ronzal, por el contrario, tenso a
la argolla que colgaba por debajo del belfo inferior del animal. Esperó unos segundos a
ver si el potro respondía pero, al no hacerlo y continuar quieto y en tensión, se vio
obligado a azuzarlo con suavidad. Primero chasqueó la lengua; luego, al no obtener
respuesta, atrasó los talones de sus borceguíes, sin espuelas, hasta rozar sus costados. En
ese momento el potro salió disparado, corcoveando. Velasco aguantó el envite y al cabo,
el potro volvió a detenerse, él solo, sin que el jinete hubiera hecho más que aguantar
encima suyo.

—Ya está —afirmó Rodrigo—. Tiene buenas maneras.
Así fue. En la siguiente ocasión el potro salió encogido, pero sin corcovear. Velasco lo

dirigía mediante el ronzal y en última instancia, sin pegarle, le mostraba la vara por
alguno de los lados de la cabeza para obligarle a girar hacia el contrario, sin dejar de
hablarle y palmearle el cuello.

Los casi cien caballos españoles estabulados en las caballerizas reales de Córdoba
constituían los ejemplares escogidos, los perfectos, de entre las cerca de seiscientas
yeguas de cría que componían la cabaña del rey Felipe II y que se hallaban diseminadas
en varias dehesas de los alrededores de Córdoba. Tal y como le había comentado Hamid,
en 1567 el rey ordenó la creación de una nueva raza de caballos, para lo que dispuso la
adquisición de las mejores mil doscientas yeguas que hubiera en sus territorios; pero no
fue posible encontrar tantas madres de la calidad requerida y la yeguada se quedó en la
mitad. Además, ordenó destinar los derechos de las salinas a dicha empresa, incluyendo
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la erección de las caballerizas reales en Córdoba y el alquiler o compra de las dehesas en
las que debían acomodarse las yeguas. Para dirigir el proyecto nombró caballerizo real y
gobernador de la raza al veinticuatro de Córdoba don Diego López de Haro, de la casa de
Priego.

El caballo debía ser un animal de cabeza pequeña, ligeramente acarnerada y frente
descarnada; ojos oscuros, despiertos y arrogantes; orejas rápidas y vivaces; ollares
anchos; cuellos flexibles y arqueados, gruesos en su unión con el tronco y suavemente
engarzados en la nuca, con algo de grasa allí donde nacen las crines, abundantes y
espesas, igual que las colas; buenos aplomos; dorsos cortos, manejables; con cruces
destacadas, y grupas anchas y redondas.

Pero lo más importante del caballo español debía ser su forma de moverse, sus aires.
Elevados, gráciles y elegantes, como si no quisiera apoyar ninguna de sus patas en el
ardiente suelo de Andalucía y, después de hacerlo, las mantuviese en el aire,
sosteniéndolas, bailando el mayor tiempo posible, revoloteando sus manos en el trote o
en el galope, como si la distancia a recorrer careciese de importancia alguna; luciéndose,
orgulloso, exhibiendo al mundo su belleza.

Durante seis años, don Diego López de Haro, como gobernador de la raza, buscó
todas y cada una de esas cualidades en los potros que nacían en las dehesas cordobesas,
para volverlos a cruzar entre ellos y obtener descendientes cada vez más perfectos. Los
animales que carecían de las cualidades buscadas se vendían como desechos, por lo que
en las caballerizas de Córdoba se hallaban los caballos más puros y perfectos de lo que
por disposición real se había dado en llamar la raza española.

José Velasco encomendó a Hernando el cuidado, limpieza y sobre todo la doma de
pesebre de los potros. Durante ese mes de marzo, justo cuando llegase la primavera y
con ella la época de cubrición de las yeguas, el caballerizo real elegiría los potros de un
año que serían trasladados desde las dehesas hasta las caballerizas para ocupar el sitio de
aquellos otros caballos, ya domados, que partirían en dirección a Madrid, a las
caballerizas reales de El Escorial, para ser entregados al rey Felipe. No se vendía ningún
caballo de raza española de los que don Diego consideraba perfectos; todos eran para el
rey, para sus cuadras o para regalarlos a otros reyes, nobles o jerarcas de la Iglesia.

Desde las dehesas, los potros llegaban cerriles. Hasta que a los dos años se les doma a
la silla, montándolos por primera vez, hay mucho trabajo que hacer, como le comentaron
a Hernando durante los días que faltaban para la llegada de los animales: debían
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conseguir que se acostumbrasen al contacto con el hombre, que se dejasen tocar, limpiar,
embridar y curar; también debían aprender a permanecer estabulados, permanentemente
atados a las argollas de las paredes de las cuadras, conviviendo con otros caballos a sus
lados; a comer de los pesebres, a beber en el pilón; a obedecer al ronzal y andar de la
mano y a admitir los frenos o el peso de la silla necesarios para montarlos. Todo ello era
desconocido para los jóvenes caballos, que hasta entonces habían vivido en libertad en
las dehesas, junto a sus madres.

Si en algún momento Hernando había llegado a soñar con montar uno de aquellos
fantásticos caballos, sus sueños se fueron desvaneciendo a medida que le explicaban
cuáles iban a ser sus tareas. Sin embargo, sí que se cumplió otro sueño: en el segundo
piso de las caballerizas reales, por encima de las cuadras, había una serie de estancias
para uso de los empleados, de las que le cedieron una amplia habitación de dos piezas,
independiente aunque compartiera cocina con otras dos familias. ¡En sus diecinueve
años de vida jamás había dispuesto de aquel espacio para él! Ni en Juviles ni mucho
menos en Córdoba. Hernando recorrió aquellas dos piezas una y otra vez. El mobiliario
se componía de una mesa con cuatro sillas, una buena cama con sábanas y manta, una
pequeña cómoda con una jofaina (¡podría lavarse!) y hasta un arcón. ¿Qué meterían en
aquel arcón?, pensó antes de dirigirse al ventanal que daba al patio de las caballerizas. Al
mostrarle sus habitaciones, el administrador de las cuadras se volvió justo cuando
Hernando abría el arcón.

—¿Y tu esposa? —le preguntó como si hubiera sido a ella a quien debiera habérselo
enseñado—. En tus papeles dice que estás casado.

Hernando ya tenía preparada la contestación para aquella pregunta.
—Está cuidando de un familiar enfermo —contestó con firmeza—. De momento no

puede dejarlo.
—En cualquier caso —le advirtió el administrador—, deberíais acudir sin falta a

censaros en la parroquia de San Bartolomé. Imagino que tu esposa no tendrá problema
en dejar a ese enfermo el tiempo necesario para realizar ese trámite.

¿Habría algún problema? La pregunta volvió a asaltarle mientras desde la ventana, ya
a solas, miraba cómo Rodrigo trabajaba un caballo tordo, insistiendo en un ejercicio que
el animal no terminaba de ejecutar correctamente; las largas espuelas de plata del jinete
lanzaban destellos al sol de marzo cuando Rodrigo las clavaba en los ijares del tordo.
Fátima todavía no era su esposa. Karim había sido tajante: debían transcurrir los dos
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meses de idda concedidos a Brahim, durante los que Hernando no podía acercarse a ella.
¿Y si Brahim obtenía el dinero suficiente para recuperar a Fátima?

El espolazo con el que Rodrigo castigó al caballo cuando éste volvió a equivocar el
ejercicio se hincó en las carnes de Hernando tanto como en los ijares del animal rebelde.
¿Y si Brahim lo conseguía?

Se le había echado la noche encima y ya no podía volver a Córdoba. ¿Qué excusa iba a
alegar en la puerta?, pensó Brahim. Agazapado entre los matorrales, en el camino que
llevaba de la venta de los Romanos hasta la ciudad por la puerta de Sevilla, observó
transitar a varios mercaderes, armados todos, que iban en grupo para protegerse. Había
conseguido un puñal; se lo había prestado un morisco que trabajaba junto a él en el
campo, después de insistirle una y otra vez.

—Vigila —le había advertido el hombre—, si te pillan con él te detendrán y yo
perderé mi puñal.

Brahim era consciente de ello. Entrar escondida un arma en Córdoba, confundido
entre la multitud que volvía de trabajar los campos, era relativamente sencillo, pero
volver por la noche, solo y armado, no era más que una temeridad. En cualquier caso, de
poco le estaba sirviendo el puñal. Brahim lo empuñaba con decisión ante el rumor de
pasos y caballerías. «En la siguiente oportunidad saltaré sobre ellos», se prometía
después de dejar escapar, oculto en los matorrales, a una partida de mercaderes tras otra.
Pero cuando por fin aparecía ese nuevo grupo en el camino, la mano con la que asía el
puñal se le anegaba en sudor y las piernas que debían correr hacia ellos se negaban a
hacerlo. ¿Cómo iba a enfrentarse a varios hombres armados con espadas? Entonces,
maldiciéndose, escuchaba cómo sus risas y sus chanzas se perdían en la distancia. «Al
siguiente —trataba de convencerse—. Los próximos no se me escapan.»

Estuvo a punto de decidirse al paso de dos mujeres y varios niños que se apresuraban
hacia Córdoba con una cesta de hortalizas, pero ninguna de ellas mostraba una mísera
ajorca, ni siquiera de hierro, en sus muñecas o en sus tobillos. ¿Qué iba a hacer con una
cesta de hortalizas?

Le asaltó la oscuridad y el camino, pese a estar frente a él, desapareció de su vista.
Ningún mercader más se atrevió a recorrerlo ante las sombras que borraron sus márgenes
y el silencio cayó sobre Brahim, machacándole su cobardía.
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Transcurrió más de la mitad del plazo de dos meses de idda que le habían concedido
los ancianos para acreditar que podía gobernar a Fátima, y Brahim no consiguió un solo
real por encima del salario que le pagaban en el campo. Es más, una parte de los jornales
cobrados desde entonces la había tenido que destinar a devolver el préstamo para el
bautizo de Shamir. Era imposible conseguir dinero trabajando, pero también lo era
tratando de robarlo.

El nazareno se quedaría con Fátima. Ni siquiera esa posibilidad, que torturaba su
conciencia sin tregua, le insufló el valor necesario para arriesgar su vida frente a un
puñado de cristianos, por poco armados que fueran.

Brahim sabía de Hernando. Aisha se había visto obligada a contarle qué era de su hijo,
y al comprobar que su esposo no reaccionaba con violencia, sino que se encerraba en sí
mismo, el pánico la asaltó al comprender a su vez la trascendencia de lo que sucedía:
Brahim perdería a Fátima; Brahim iba a ser denostado y humillado frente a la
comunidad… ¡Él!, ¡el arriero de Juviles, el lugarteniente de Aben Aboo! Por el
contrario, aquel hijastro al que había aceptado a cambio de una mula y al que siempre
había detestado, prosperaba, obtenía un trabajo bien remunerado y, lo más importante, le
arrebataría a su preciada Fátima.

Dos jinetes que corrieron el oscuro camino a galope tendido le sobresaltaron.
—¡Nobles! —escupió Brahim.

—Pídeles el dinero a los monfíes de Sierra Morena —le recomendó el hombre del
puñal a la mañana siguiente, después de que Brahim se lo devolviese y confesase su
inutilidad—. Siempre necesitan gente en la ciudad o en los campos, hermanos que les
proporcionen información acerca de las caravanas que van a partir, de las personas que
llegan o se van o de las actividades de la Santa Hermandad. Necesitan espías y
colaboradores. Yo conseguí el puñal de ellos.

¿Cómo podía dar con los monfíes?, se interesó Brahim. Sierra Morena era inmensa.
—Ellos serán los que darán contigo si acudes a Sierra Morena —le contestó el hombre

—, pero procura que no lo hagan primero los de la Santa Hermandad.
La Santa Hermandad era una milicia municipal compuesta por dos alcaides y unidades

de cuadrilleros, generalmente doce, que vigilaban los delitos que se cometían fuera de
los cascos urbanos: en los campos, en las montañas y en los pueblos de menos de
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cincuenta habitantes, allí donde la organización de los grandes municipios no podía
llegar. Su justicia acostumbraba a ser sumaria y cruel, y en aquellos momentos buscaban
a los monfíes moriscos que tenían atemorizados a los buenos cristianos, como el
Sobahet, un cruel monfí valenciano que capitaneaba una de las partidas que se habían
hecho fuertes en Sierra Morena, al norte de Córdoba, compuesta en su mayor parte por
esclavos desesperados, fugados de tierras de señorío, donde la vigilancia era menor que
en la ciudad, y que debido a tener los rostros marcados al hierro no podían esconderse en
las ciudades y optaban por hacerlo en las sierras.

Los monfíes eran su única posibilidad, concluyó Brahim.

Al amanecer del día siguiente, tras pasar ante la iglesia y el cementerio de Santa Marina,
y dejar a su izquierda la torre de la Malmuerta destinada a cárcel de nobles, Brahim,
Aisha y el pequeño Shamir abandonaron Córdoba por la puerta del Colodro, en dirección
norte hacia Sierra Morena.

Había ordenado a Aisha que se preparase para partir con él y el niño, y que se
proveyese de comida y ropa de abrigo. Su tono fue tan tajante que la mujer ni siquiera se
atrevió a preguntar. Cruzaron la puerta del Colodro mezclados entre la gente que salía a
trabajar a los campos o al matadero, y se dirigieron hacia Adamuz, por encima de
Montoro, en el camino de las Ventas, el que unía Córdoba con Toledo a través de Sierra
Morena. Cerca de Montoro acababan de encontrar a cuatro cristianos degollados y con
las lenguas cortadas; los monfíes debían de rondar por la zona.

Desde Córdoba hasta Toledo, en el camino de las Ventas, había numerosas posadas
para los viajeros que lo transitaban, por lo que Brahim tomó sendas alejadas de la vía
principal, o incluso campo a través, pero antes de llegar a Alcolea, en descampado, como
estaba ordenado hacerlo, se produjo el primer encuentro con la Santa Hermandad. Atado
a un poste hundido en la tierra, el cadáver asaetado de un hombre se descomponía para
servir de alimento a los carroñeros y de advertencia a los vecinos: ésa era la forma en
que la Hermandad ejecutaba sus sentencias de muerte contra los malhechores que osaban
delinquir fuera de las ciudades. Brahim recordó las precauciones que le habían
aconsejado tomar y obligó a Aisha a abandonar la ruta que seguían, aunque se trataba de
un camino apartado por el que trataban de rodear las estribaciones de Sierra Morena e
internarse directamente en la sierra. Entre alcornoques y cañadas, su instinto de arriero le
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permitió orientarse sin dificultad y encontrar aquellos pequeños y desconocidos senderos
que sólo seguían los cabreros y los expertos en la montaña.

Él y Aisha, que caminaba en silencio detrás de su marido con el niño a cuestas,
tardaron todo el día en recorrer la distancia que separaba Córdoba de Adamuz, un
pequeño pueblo sometido al señorío de la casa del Carpio; acamparon en sus afueras,
entre los árboles, escondidos de los viajeros y de la Hermandad.

—¿Por qué escapamos de Córdoba? —se atrevió a preguntar Aisha en el momento en
que entregaba a Brahim un pedazo de pan duro—. ¿Adónde nos dirigimos?

—No escapamos —le contestó su esposo con rudeza.
Ahí terminó la conversación y Aisha se volcó en el niño. Pernoctaron a la intemperie,

sin encender fuego y luchando contra el sueño, temerosos del aullar de los lobos, los
gruñidos de los cerdos salvajes o cualquier otro sonido que pudiera delatar la presencia
del oso. Aisha protegió a Shamir con su cuerpo. Brahim, sin embargo, parecía feliz;
observaba la luna y dejaba vagar la mirada entre las sombras, deleitándose con la que
había sido su forma de vida antes de la deportación.

Al alba, efectivamente, fueron los monfíes quienes acudieron a ellos. Los bandoleros
merodeaban por el camino de las Ventas atentos a cualquier viajero procedente de
Madrid, Ciudad Real o Toledo que no hubiera sido lo suficientemente precavido como
para hacerlo en compañía o protegido. Ya los habían descubierto la jornada anterior,
vigilantes como siempre lo estaban a cualquier movimiento que pudiera significar la
llegada de los cuadrilleros de la Hermandad, pero no les habían dado importancia: un
hombre y una mujer con un niño que viajaban a pie y sin equipaje, evitando los caminos
principales, carecían de interés. De todas formas, convenía saber qué hacían aquellos tres
en la sierra.

—¿Quiénes sois y qué pretendéis?
Brahim y Aisha, que desayunaban sentados, ni siquiera los habían oído acercarse. De

repente, dos esclavos prófugos marcados al hierro en el rostro, armados con espadas y
dagas, se plantaron ante ellos. Aisha apretó al niño contra su pecho; Brahim hizo ademán
de levantarse, pero uno de los esclavos se lo prohibió con un gesto.

—Me llamo Brahim de Juviles, arriero de las Alpujarras. —El monfí asintió en señal
de que conocía el lugar—. Mi hijo y mi esposa —añadió—. Quiero ver al Sobahet.

Aisha volvió la cabeza hacia su esposo. ¿Qué pretendía Brahim? Un tremendo
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presentimiento la asaltó, encogiéndole el estómago. Shamir reaccionó a la congoja de su
madre y rompió a llorar.

—¿Para qué quieres ver al Sobahet? —preguntó mientras tanto el segundo monfí.
—Es cosa mía.
Al instante, los dos esclavos huidos llevaron las manos a las empuñaduras de sus

espadas.
—En la sierra, todo es cosa nuestra —replicó uno de ellos—. No parece que estés en

situación de exigir…
—Quiero ofrecerle mis servicios —confesó entonces Brahim.
—¿Cargado con una mujer y un niño? —rió uno de los esclavos.
Shamir berreaba.
—¡Hazlo callar, mujer! —ordenó Brahim a su esposa.
—Acompañadnos —cedieron los esclavos después de consultarse con la mirada y

hacer un gesto de indiferencia.
Todos se internaron en las entrañas de la sierra; Aisha trastabillaba detrás de los

hombres, tratando de calmar a Shamir. Brahim había dicho que quería ofrecerse al
monfí. Era evidente que Brahim buscaba dinero para recuperar a Fátima, pero ¿para qué
los llevaba a ellos? ¿Para qué necesitaba al pequeño Shamir? Tembló. Le flaquearon las
piernas, cayó de rodillas al suelo con el niño abrazado contra su pecho, se levantó y se
esforzó por seguir la marcha. Ninguno de los hombres se volvió hacia ella… y Shamir
no cesaba de llorar.

Llegaron a un pequeño claro que había servido como campamento a los monfíes. No
había tiendas ni ningún chamizo; sólo mantas esparcidas por el suelo y las brasas de un
fuego en el centro del claro. Arrimado a un árbol, el Sobahet, alto y cejijunto, con barba
negra descuidada, recibía explicaciones de los dos esclavos que habían acompañado a
Brahim y Aisha. Examinó a Brahim desde la distancia y luego le ordenó acercarse.

Cerca de media docena de monfíes, todos herrados y harapientos, recogían el
campamento: unos permanecían atentos a los nuevos visitantes, otros miraban a Aisha
sin esconder su deseo.

—Di rápido lo que tengas que decir —conminó el jefe monfí a Brahim, antes incluso
de que éste llegase a su altura—. En cuanto regresen los hombres que nos faltan,
partiremos. ¿Por qué crees que podría estar interesado en tus servicios?

—Porque necesito dinero —contestó sin tapujos Brahim.

316



El Sobahet sonrió con cinismo.
—Todos los moriscos lo necesitan.
—Pero ¿cuántos de ellos escapan de Córdoba, se internan en Sierra Morena y acuden

a ti?
El monfí pensó en las palabras de Brahim. Aisha trataba de escuchar la conversación a

unos pasos de distancia. El niño ya se había calmado.
—Los cristianos pagarían bien por mi detención y la de mis hombres. ¿Quién me

asegura que no eres un espía?
—Ahí están mi mujer y mi hijo varón —alegó Brahim con un gesto hacia Aisha—.

Pongo sus vidas en tus manos.
—¿Qué podrías hacer? —preguntó el Sobahet, satisfecho con la réplica.
—Soy arriero de profesión. Participé en el levantamiento y fui lugarteniente de Ibn

Abbu en las Alpujarras. Sé de recuas, y sólo con verlas, con echar una ojeada a sus
arreos y jaeces, puedo prever qué es lo que transportan y cuáles son sus defectos. Puedo
moverme con una recua de mulas por cualquier lugar, por peligroso que sea, de día o de
noche.

—Ya tenemos a un arriero con nosotros: mi segundo, mi hombre de confianza —le
interrumpió el Sobahet. Brahim se volvió hacia los esclavos—. No. No es ninguno de
ellos. Le estamos esperando. Y ya hemos considerado la posibilidad de ayudarnos con
algunas mulas, pero nos movemos con rapidez; las mulas no harían más que entorpecer
nuestros desplazamientos.

—Con buenos animales puedo moverme tan rápido como cualquiera de tus monfíes y
por lugares a los que nunca llegaría un hombre. Deberías tenerlos, multiplicarían tus
beneficios.

—No. —El monfí acompañó su negativa con un gesto de la mano—. No me
interesa… —empezó a decir como si diera la conversación por terminada.

—¡Deja que te lo demuestre! —insistió Brahim—. ¿Qué riesgo corres?
—Poner en tus manos nuestro botín, arriero. Ése sería el riesgo que correría. ¿Qué

sucedería si te quedases atrás con tus mulas cargadas? Deberíamos esperarte y arriesgar
nuestras vidas… o confiar en ti.

—No te fallaré.
—He oído demasiadas veces esa promesa —alegó el Sobahet con una mueca.
—Podría actuar como espía…
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—Ya tengo espías en Córdoba y en los pueblos que la circundan. Sé de cada caravana
que se mueve por el camino de las Ventas. Si quieres unirte a mi partida, te pondré a
prueba, como a todos. Es lo más que puedo ofrecerte. —En ese momento otro grupo de
monfíes apareció entre los árboles—. ¡Nos vamos! —gritó el Sobahet—. Piensa en lo
que te he dicho, arriero, y ven si quieres. Pero tú solo, sin tu mujer ni tu hijo.

—¡Perra! ¿Qué hace esta puta aquí? —El grito resonó entre el ajetreo de los hombres
que se preparaban para partir. El Sobahet dio un respingo. Brahim se volvió hacia donde
estaba Aisha.

¡Ubaid! Aisha permanecía paralizada frente al arriero de Narila, que acababa de llegar
al campamento. En el repentino silencio que prosiguió a los insultos, Ubaid volvió la
cabeza hacia Brahim, como si después de haberse topado con su esposa, presintiera su
presencia.

Los dos arrieros enfrentaron sus miradas.
—Sólo falta el nazareno para que se cumpla el mejor de mis sueños —sonrió el

Manco. Brahim tembló y buscó ayuda con la mirada en el jefe de los monfíes—. Éste es
el hombre del que te he hablado tantas veces. —El Sobahet endureció su expresión—.
Fue él quien me cortó la mano.

—Tuyo es, Manco. Él y su familia —masculló el Sobahet señalando a Aisha y al niño
—, pero aligera. Debemos irnos.

—¡Lástima que falte el nazareno! Cortadle la mano —ordenó Ubaid—. ¡Cortádsela! A
él y a su hijo. Que su descendencia recuerde siempre por qué a Ubaid de Narila le llaman
el Manco.

Antes de que Ubaid terminase de hablar, dos hombres agarraron a Brahim. Aisha aulló
y protegió a Shamir, al tiempo que otros monfíes trataban de arrebatárselo. El niño
estalló de nuevo en llanto, y mientras Aisha defendía a su pequeño, tumbada en el suelo
sobre él, los monfíes que luchaban con Brahim lo arrodillaron. Brahim gritaba, insultaba
e intentaba defenderse. Extendieron su brazo y lo aguantaron con firmeza antes de que
un tercero descargara un golpe de alfanje sobre la muñeca. Inmediatamente, Brahim, con
los ojos abiertos por la terrorífica impresión de ver desgajada su mano, fue arrastrado
hasta las brasas donde le introdujeron el muñón para cauterizar la herida. Los gritos de
Brahim, los gemidos de Aisha y los llantos del pequeño se confundieron en uno solo
cuando los monfíes lograron arrancar al niño de brazos de su madre.

Aisha saltó tras ellos hasta caer a las piernas de Ubaid.

318



—¡Yo soy la madre del nazareno! —gritó de rodillas, agarrada con ambas manos a la
marlota del monfí—. El niño morirá. ¿Qué dolerá más a Hernando? ¡Mátame a mí! Te
cambio mi vida por la de él, pero deja a mi pequeño, ¿qué culpa tiene? —sollozó—.
¿Qué culpa…? —trató de repetir antes de caer presa de un llanto incontrolado.

Ubaid no hizo ademán de apartar a la mujer, por lo que los monfíes que llevaban al
niño se detuvieron. El de Narila dudó.

—De acuerdo —accedió—. Dejad al niño y matadla a ella. Tú —añadió, dirigiéndose
a un Brahim que se retorcía en el suelo—, llevarás su cabeza al nazareno. Dile también
que acabaré aquí, en Córdoba, lo que debí haber hecho en las Alpujarras.

Aisha se desasió de la marlota de Ubaid y éste se apartó para dejar sola a la mujer, de
rodillas. Indicó a uno de los monfíes, un esclavo marcado, que la ejecutase y el hombre
se acercó a ella con la espada desenvainada.

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —recitó Aisha con
los ojos cerrados, entregada a la muerte.

El esclavo detuvo el golpe al oír la profesión de fe. Bajó la cabeza. Ubaid llevó los
dedos de su mano izquierda al puente de su nariz; el Sobahet contemplaba la escena. La
espada del monfí siguió en el aire durante unos instantes. Hasta Shamir calló. Luego, el
hombre miró a sus compañeros en busca de apoyo. ¡No eran asesinos! Entre ellos se
encontraban un platero de Granada, tres tintoreros, un comerciante… Se habían visto
obligados a convertirse en monfíes para escapar de una esclavitud injusta, de un trato
ignominioso. ¿Luchar y matar cristianos? Sí. ¡Los cristianos les habían robado su
libertad y sus creencias! ¡Eran ellos quienes habían esclavizado a sus esposas e hijas!
Pero asesinar a una mujer musulmana…

Antes de que el monfí rindiese la espada, el Sobahet y Ubaid intercambiaron sus
miradas. No podía pedirle aquello a los hombres, pareció decirle el jefe monfí a su
lugarteniente, ni tampoco debía hacerlo él personalmente; era una mujer musulmana.
Entonces intervino Ubaid:

—Coge a tu niño y a tu marido y vete. Eres libre. Yo, Ubaid, te concedo la vida, la
misma que le quitaré a tu otro hijo.

Aisha abrió los ojos sin mirar a nadie. Se levantó presurosa, temblando, y acudió al
hombre que sostenía a Shamir, que se lo ofreció en silencio. Luego se dirigió allí donde
se hallaba Brahim, postrado junto a las brasas. Lo observó con desprecio y le escupió.

—Perro —acertó a insultarle.
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Abandonó el claro del bosque, deshecha en llanto, sin saber adónde dirigirse.
—Enséñale dónde está el camino de las Ventas —ordenó el Sobahet a uno de los

monfíes, cuando la espalda de Aisha se perdía en dirección contraria, hacia la fragosidad
de la sierra.
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Hernando entregó a Rodrigo un soberbio ejemplar de tres años de edad, ya
embridado, nervioso, y de una curiosa capa pía, con grandes manchas marrones sobre
blanco. Los potros, una vez montados, cuando ya se dejaban mandar en el picadero de
las caballerizas reales, debían acostumbrarse al campo, a los toros y a los animales, a
cruzar ríos y saltar cortadas, a galopar por los caminos y a detenerse al solo contacto con
el freno, pero también debían conocer la ciudad: pararse junto al taller de un forjador y
permanecer impasibles ante los golpes en el hierro sobre la forja; moverse entre la gente
sin asustarse de las correrías de los niños, de los colores, de las banderas o de los muchos
animales que andaban sueltos por Córdoba —perros, gallinas y por supuesto los
numerosos cerdos peludos y oscuros, de colas negras, y orejas y hocicos puntiagudos en
los que algunos mostraban imponentes colmillos—; soportar la música, las fiestas y todo
tipo de ruidos e imprevistos. ¿Qué sería de aquellos caballos y sobre todo de sus
domadores si el rey o cualquiera de sus familiares, allegados o beneficiados cayeran por
los suelos porque sus monturas se hubieran asustado del estruendo de los pífanos y
timbales en una parada militar o del griterío de los súbditos ante su rey?

Todavía no habían llegado los nuevos potros de las dehesas, por lo que Hernando se
limitaba a ayudar en las cuadras sin función concreta, y con aquel propósito Rodrigo,
montado en el pío, y Hernando a pie, con una larga y flexible vara en la mano, salieron
de ellas por la mañana a recorrer la ciudad y someter al fogoso potro a toda clase de
nuevas experiencias.

—Te he visto trabajar en las cuadras y me complace tu labor —le dijo el jinete antes
de echar el pie al estribo del caballo—, pero de momento no deja de ser similar a la de
los demás. Ahora comprobaré si en verdad posees ese sentido especial que creyó percibir
en ti don Diego. Vamos a recorrer la ciudad y a enseñársela a este potro. Se asustará.
Cuando ello suceda, si consideras que yo ya no debo hacer nada más, que castigarlo con
las espuelas o con la vara sería contraproducente, deberás intervenir azuzando al caballo
y en la medida correcta. ¿Entiendes?
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Hernando asintió cuando el jinete ya pasaba su pierna derecha por encima de la grupa.
¿Cómo sabría cuándo y en qué medida?

—Si el potro llegara a desmontarme —repuso Rodrigo, mientras se acomodaba en la
montura—, cosa bastante usual en estas primeras salidas a la ciudad, tu objetivo es el
caballo. Pase lo que pase, aunque yo me descuerne contra una pared, o el caballo patee a
una anciana o destroce una tienda, debes hacerte con él e impedir que huya por la ciudad
para que no sufra daño alguno. Y ten en cuenta una circunstancia: por privilegio real,
nadie, repito, ¡nadie!, ni el corregidor, ni los alguaciles, ni los jurados o los veinticuatros
de Córdoba tienen autoridad o jurisdicción sobre los caballos y el personal de las
caballerizas reales. Tu misión es proteger a este animal y si a mí me sucede algo, traerlo
de vuelta a las cuadras sano y salvo, pase lo que pase o te digan lo que te digan.

Hernando siguió al jinete fuera de las cuadras planteándose todavía qué era lo que
Rodrigo esperaba de él pero, al igual que el potro, no tuvo tiempo de más: en cuanto el
animal adelantó una mano fuera del recinto e irguió las orejas, extrañado de la gente que
deambulaba por el Campo Real y de los edificios que le eran desconocidos, Rodrigo lo
espoleó con fuerza para impedirle pensar; el potro brincó hacia el exterior, como tuvo
que hacer Hernando para no perderles. A partir de ahí se sucedió una mañana frenética.
El jinete obligó al pío a galopar por estrechos callejones; pasó entre la gente y buscó
aquellos lugares y situaciones que más podían sorprender al animal, con Hernando
siempre a la zaga. Buscaron la calle de los Caldereros en el barrio de la Catedral, en la
que sometieron al potro a los golpes del martillo sobre el cobre. Luego se plantaron en la
curtiduría con su constante trasiego; se detuvieron en los talleres de perailes y tintoreros,
en los de los plateros y fabricantes de agujas; recorrieron varias veces la Corredera y los
mercados hasta llegar al matadero y a la zona de las ollerías. La experiencia y el arrojo
de Rodrigo hicieron casi innecesario el concurso de su ayudante.

Sólo en una ocasión se vio obligado a ello. Rodrigo acercó el potro a uno de los
muchos cerdos que corrían sueltos por las calles. El gorrino, grande, se revolvió contra el
caballo, chillando y mostrando sus colmillos. En ese momento el pío giró sobre sí,
aterrado, y se fue a la empinada, lo que descolocó al jinete. Pero antes de que pudiese
escapar del cerdo, Hernando le cerró el paso y le fustigó con la vara en las ancas,
obligándole a enfrentarse al animal hasta que Rodrigo se recompuso y volvió a asumir el
mando. Por lo demás, se limitó a mostrar la vara tras el caballo, chasqueando la lengua
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en aquellas ocasiones en que, pese a las espuelas o caricias del jinete según los casos, el
potro se espantaba de ruidos o movimientos y se mostraba reticente a acercarse.

Con todo, al igual que el potro, Hernando retornó a las caballerizas sudoroso y sin
resuello.

—Bien, muchacho —le felicitó Rodrigo. El jinete echó pie a tierra y le entregó el
caballo—. Mañana continuaremos.

Hernando tiró de las bridas del pío hacia la nave de cuadras y allí, a su vez, se lo
entregó a un mozo. Iba a abandonar la nave, pero un herrador que inspeccionaba los
cascos de otro caballo y al que había visto en más de una ocasión por las caballerizas, se
dirigió a él en voz alta.

—Ayúdame. ¡Aguanta! —le indicó. El hombre, de tez muy morena, le cedió una de
las patas traseras del caballo. Una vez Hernando la sostuvo en alto, cruzada sobre su
muslo, de espaldas al caballo, el herrador rascó la ranilla del casco con una navaja y la
limpió de la suciedad acumulada—. Tengo un mensaje para ti —le susurró entonces, sin
dejar de rascar—. Han encarcelado a tu madre. —Hernando estuvo a punto de soltar la
pata del caballo. El animal se inquietó—. ¡Aguanta! —le ordenó el hombre, esta vez en
voz alta.

—¿Cómo…, cómo lo sabes? ¿Qué ha pasado? —preguntó, casi en la oreja del
herrador, pegado a él.

—Me envían los ancianos. —El respeto con que pronunció la última palabra indicó a
Hernando que aquel hombre era de los suyos—. La detuvo la Hermandad en el camino
de las Ventas cuando ella regresaba a Córdoba con su pequeño en brazos. No tenía
autorización para abandonar la ciudad y la han condenado a sesenta días de cárcel.

—¿Qué hacía en el camino de las Ventas?
—Tu padrastro ha desaparecido. Tu madre alegó ante el alcaide de la Hermandad que

su esposo la había obligado a huir de Córdoba con el niño, pero que logró burlarle y
volver. —Aisha se cuidó mucho de explicar a los cuadrilleros, y después al alcaide, que
se habían reunido con los monfíes—. Me han dicho que no te preocupes, que está bien,
que le han conseguido una manta para ella y ropa para la criatura y les llevan comida.

—¿Cómo se encuentra?
—Bien, bien. Los dos están bien.
—¿Y mi…? ¿Sabes algo de Fátima? —Si Brahim había decidido huir de Córdoba,

pensó, tal vez se hubiera llevado consigo a Fátima. ¿O se había rendido?
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—Ella sigue viviendo con Karim —contestó el herrador, que parecía estar al tanto de
la historia.

Con la atención aparentemente puesta en cómo el hombre terminaba de limpiar las
ranillas del caballo, Hernando no pudo dejar de plantearse lo que aquello significaba:
¡Brahim había huido dejando a Fátima en Córdoba! ¿Cuánto tiempo restaba para que se
cumpliera la idda? ¿Dos, tres semanas?

—¿Quién eres? —se interesó cuando el herrador finalizó su trabajo y le indicó que ya
podía soltar el pie del caballo.

—Me llamo Jerónimo Carvajal —contestó el hombre al tiempo que se erguía.
—¿De dónde eres? ¿Cuándo…?
—Aquí, no. —Jerónimo interrumpió la curiosidad del muchacho mientras se llevaba

la mano a los riñones y hacía un gesto de dolor—. Este trabajo me destrozará. Ven
conmigo —le indicó, mientras recogía sus herramientas y se encaminaba hacia la salida
de las cuadras.

Cruzaron el zaguán de entrada al edificio, a cuya derecha se abría una pequeña
escribanía que servía de administración de las caballerizas. Allí encontraron al ayudante
del caballerizo mayor y a un escribano que rasgueaba sobre unos legajos.

—Ramón —dijo Jerónimo en tono firme al ayudante, desde la misma puerta—,
necesito material. Me llevo al nuevo.

El tal Ramón, en pie al lado del escribano, asintió con un simple gesto de la mano sin
dejar de mirar lo que escribía el otro, y Jerónimo y Hernando salieron a la calle.

—Soy natural de Orán y mi verdadero nombre es Abbas —se le adelantó Jerónimo
una vez hubieron dejado atrás las edificaciones—. Vine a España para trabajar en las
cuadras de uno de los nobles que acudieron en la defensa de la ciudad hace diez años.
Luego, don Diego me contrató para las caballerizas del rey.

Superaron el palacio del obispo y caminaban ya junto a la fachada posterior de la
mezquita. Hernando se fijó en Abbas: sus orígenes africanos se revelaban en una tez
bastante más morena que la de los moriscos españoles, que muchas veces podían
confundirse con los cristianos; era algo más alto que él y mostraba un pecho y unos
brazos fuertes, los de un herrador acostumbrado a martillar sobre el yunque y herrar a los
caballos. Su pelo era espeso y negro como el azabache, sus ojos oscuros y sus rasgos
firmes, sólo rotos por una nariz sensiblemente bulbosa, como si en algún momento se la
hubieran roto.
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—¿Qué vamos a comprar? —se interesó Hernando.
—Nada. Aunque si te preguntasen al volver, di que hemos estado buscando material,

pero que no me ha parecido convincente.
Habían llegado ya a la esquina con la calle del mesón del Sol, que rodeaba la mezquita

hasta la puerta del Perdón.
—Entonces, ¿podríamos…? —indicó señalando la calle que se abría a su derecha.
—¿La cárcel? —entendió Abbas.
—Sí. Me gustaría ir a ver a mi madre. Conozco al alcaide —tranquilizó al herrador

ante su expresión de duda—. No habrá problema. Tengo que hablar con ella.
Abbas acabó accediendo y giró por la calle del Sol.
—Y yo tengo que hablar contigo —comentó mientras subían hacia la puerta del

Perdón, dejando a su izquierda los vestigios de su cultura en forma de magníficas puertas
y arabescos labrados en la piedra de la mezquita—. Entiendo que quieras visitar a tu
madre, pero te ruego que no te entretengas.

—¿De qué quieres hablar?
—Después —se opuso Abbas.
Hernando se mezcló entre la gente que entraba y salía de la cárcel hasta dar con el

portero. Abbas esperó fuera. Alrededor de un patio interior rodeado de arcadas, se
alzaban dos pisos en los que se encontraban las celdas y las dependencias del alcaide y
demás servicios, incluido un pequeño mesón. Saludó al portero y le preguntó por el
obeso y desastrado alcaide, que no tardó en aparecer en el patio al saber de la llegada del
morisco.

Un hedor a heces acompañó la llegada del alcaide. Hernando hizo ademán de
apartarse cuando el hombre le tendió la mano derecha, todo él sucio de excrementos y
mojado en orines.

—¿Otro que se ha refugiado en las letrinas? —preguntó a modo de saludo tras suspirar
y aceptar la mano que le ofrecía el jefe de la cárcel.

—Sí —afirmó el alcaide—. Está condenado a galeras y es la tercera vez que se
revuelca en la mierda para evitar que lo cojamos. —Hernando sonrió pese a la caliente
humedad que notaba en la mano que estrechaba la suya. Se trataba de una estratagema de
los presos que iban a ser sacados de la cárcel antes de ser ajusticiados: esconderse en las
letrinas para revolcarse en los orines y excrementos de los demás. Ningún alguacil quería
acercarse a detenerlos, pero probablemente tres veces eran demasiado y en ésta había
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sido necesaria la presencia del mismo alcaide para llevar a galeras al condenado—. Me
habían dicho que ya no volverías por aquí —añadió el alcaide poniendo fin al húmedo
apretón de manos.

—Se trata de un asunto particular. —Hernando percibió en el brillo de los ojos de su
interlocutor el interés que originó su declaración—. La Hermandad ha ordenado el
encarcelamiento de una mujer y su hijo. —El alcaide simuló pensar—. Se llama Aisha,
María Ruiz.

—No sé… —empezó a decir el alcaide frotando con descaro pulgar e índice de su
mano, reclamando el pago acostumbrado.

—Alcaide —protestó Hernando—, esa mujer es mi madre.
—¿Tu madre? ¿Y qué hacía tu madre en el camino de las Ventas?
—Veo que os acordáis de ella. Eso quisiera saber yo: ¿qué hacía allí? Y, no os

preocupéis, cumpliré con vos.
—Espera aquí.
El hombre se alejó hacia una de las mazmorras que daban al patio, por detrás de las

arcadas que lo circundaban, y Hernando presenció cómo dos alguaciles que mascullaban
sin cesar, sucios de excrementos y orines, flanqueaban al reo condenado a galeras. El
galeote, mugriento, sonreía entre los malhumorados alguaciles, mientras que desde las
mazmorras se despedían de él a gritos, y la gente se apartaba con asco a su paso. Los
siguió con la mirada hasta que abandonaron la cárcel y, al volverse hacia el patio, se
encontró con Aisha, que había dejado a Shamir en brazos de otra reclusa.

—Madre…
—Hernando —musitó Aisha al verle.
—¿Dónde podríamos estar a solas un rato? —preguntó Hernando al alcaide.
Éste les cedió una pequeña habitación contigua a la portería, sin ventanas, que servía

de almacén.
—¿Qué hacías…? —empezó a preguntar tan pronto como el alcaide cerró la puerta

tras de sí.
—Abrázame —le interrumpió Aisha.
Contempló a su madre, que le esperaba con los brazos entreabiertos, como si no se

atreviera a refugiarse en él. ¡Nunca se lo había pedido! Por un segundo recordó cómo, en
Juviles, ella reprimía sus muestras de cariño ante la más mínima posibilidad de ser
descubierta y ahora… Se echó en sus brazos y la abrazó con fuerza. Aisha lo arrulló y
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tarareó una de sus canciones de cuna sin lograr evitar que el son se quebrase por algún
sollozo.

—¿Qué hacías en el camino de las Ventas, madre? —preguntó al fin con la voz
tomada.

Aisha le contó la huida a la sierra, el encuentro con los monfíes y con Ubaid; cómo le
cortaron la mano a su padrastro y a ella le perdonaron la vida.

—Le escupí y le insulté —reveló al final, titubeando, incapaz todavía de aceptar el
hecho de que había dejado a su esposo abandonado en Sierra Morena después de que le
cortasen una mano.

Hernando deseó reír, gritar incluso. ¡Perro!, pensó. ¡Por fin su madre se había
rebelado! Sin embargo, algo le aconsejó no hacerlo.

—Él se buscó su perdición —se limitó a afirmar.
Aisha titubeó antes de asentir ligeramente.
—Ubaid quiere matarte —le advirtió—. Es peligroso. Se ha convertido en el

lugarteniente de un jefe de los monfíes.
—No te preocupes por ello, madre —la atajó, sin excesiva convicción—. Nunca

bajará a Córdoba, ni por mí ni por nadie. Piensa solamente en ti y en el niño. ¿Cómo os
tratan aquí?

—Nadie nos molesta… y comemos.

Abbas respetó el silencio en el que Hernando se había sumido cuando empezó a caminar
a su lado. La despedida había sido larga: Aisha sollozaba y parecía querer retenerlo junto
a ella, y él… tampoco quería dejarla allí, pero antes de que se dejara llevar por el mismo
llanto, cuando Aisha percibió un ligero temblor en el mentón de su hijo y notó que se le
aceleraba la respiración, le obligó a marcharse. Hernando buscó al alcaide y le prometió
dinero, cualquier cosa a cambio de que la tratara bien y cuidara de ella, y abandonó la
cárcel mirando una y otra vez la puerta de la mazmorra por la que su madre desapareció.

—¿De qué querías hablar antes? —preguntó a Abbas cuando se hubo repuesto.
—Tu madre, ¿está bien? —inquirió éste a su vez. Hernando asintió—. ¿La han

azotado?
—No… que yo sepa.
—En ese caso la condena ha sido benévola. A un hombre lo habrían condenado a
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muerte si hubiera ido a Granada, a galeras de por vida si hubiera llegado a diez leguas de
Valencia, Aragón o Navarra y a azotes, y cuatro años de galeras si lo hubieran
encontrado en cualquier otro lugar fuera de su residencia.

La había abrazado con fuerza, pensaba Hernando, y no se había quejado. No debían de
haberla azotado… ¿o sí?

—Luego me contarás qué ha pasado, sobre todo con tu padrastro —continuó Abbas—.
Necesitamos saberlo.

—¿Necesitamos? —se sorprendió.
—Sí. Todos. Nos vigilan. Un fugado… afecta a la comunidad. Investigarán en su

entorno.
—Nadie contará nada —comentó Hernando.
Andaban sin rumbo por la medina, un complejo entramado de callejas estrechas y

sinuosas, toda ella rodeada de grandes porciones de terreno en las que a su vez
penetraban innumerables callejones sin salida.

—No te equivoques, Hernando. Eso es lo primero que tienes que aprender: entre
nosotros también hay traidores, creyentes que actúan como espías para los cristianos.

Hernando se detuvo y frunció el ceño.
—Sí —insistió Abbas—. Espías. El consejo de ancianos te ha elegido…
—¿Y tú quién eres realmente? ¿Cómo sabes tantas cosas?
Abbas suspiró. Volvían a caminar.
—Ellos han aprovechado mi trabajo en las caballerizas para que pudiera avisarte

cuanto antes de lo de tu madre, pero también desean que te proponga algo. —Hizo una
pausa y, al ver que Hernando no replicaba, siguió hablando—: Todas las aljamas de
España están organizadas. Todas cuentan con muftíes y alfaquíes que actúan en secreto.
Valencia, Aragón, Cataluña, Toledo, Castilla…, en todos esos lugares hay comunidades
de creyentes establecidas, ¡en algunas de ellas incluso hay quien se llama rey! Todas las
demás poblaciones a las que han sido deportados los musulmanes de Granada se están
organizando, sumándose a los moriscos que ya estaban allí establecidos o, como en
Córdoba, donde ya no quedaba casi ninguno, creando esa estructura de nuevo.

—Pero yo…
—Calla. Lo primero que tienes que hacer es no confiar en nadie. No sólo hay espías,

hay muchos otros de nuestros hermanos que, aun no deseándolo, ceden bajo la tortura de
la Inquisición. Podremos hablar de lo que quieras y trataré de contestar a cuantas
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cuestiones desees plantearme, pero júrame que si no aceptas nuestra propuesta, nunca
contarás a nadie nada de lo que conozcas. —Sus pasos los llevaron frente a la calle del
Reloj, donde sobre una pequeña torre se hallaba el reloj de la ciudad. Los dos se
distrajeron un rato y observaron cómo unos muchachos apedreaban las campanas—. ¿Lo
juras? —insistió Abbas. Un jesuita, con gritos y aspavientos, trataba de poner fin a la
pedrea contra las campanas.

—Sí —afirmó Hernando con la mirada perdida en los chiquillos que escapaban del
jesuita—. ¿Y cómo sé entonces que puedo fiarme de ti?

Abbas sonrió.
—¡Aprendes rápido! ¿Te fías de Hamid, el esclavo de la mancebía?
—¡Más que de mí mismo! —replicó Hernando.
Hacia la mancebía dirigieron sus pasos; Hamid estaba ocupado y no pudo acercarse,

pero desde la puerta hizo un gesto de asentimiento que Hernando comprendió al instante:
el herrador era de confianza.

Aquella noche, encerrado en su habitación, después de comprobar en un par de
ocasiones que la puerta se hallaba atrancada por dentro, Hernando se sentó en el suelo y
deslizó los dedos por la tapa de un raído ejemplar del Corán escrito en aljamiado. Luego
abrió la obra divina y hojeó su contenido.

—No soy quién para hablar de tus virtudes o tus defectos —le había confesado Abbas
esa mañana—, pero hay algo que sí es importante para las necesidades de nuestros
hermanos: sabes leer y escribir, conocimientos de los que la gran mayoría carecemos.

Los libros escritos en árabe o de contenido musulmán se hallaban estrictamente
prohibidos, y cualquiera al que se le encontrase alguno de ellos terminaba en las
mazmorras de la Inquisición. Abbas, que también vivía con su familia sobre las cuadras,
pareció descansar cuando, con sigilo, le entregó el Corán.

—Hay muchos más libros repartidos entre la gente —afirmó—. Desde traducciones o
composiciones del gran cadí Iyad sobre los milagros y virtudes del Profeta hasta simples
manuscritos con versos o profecías en árabe o aljamiado. Los mantienen escondidos
como buenamente pueden para conservar nuestras leyes y nuestras creencias, cada uno
de ellos como un tesoro. El cardenal Cisneros, el que convenció a los Reyes Católicos
para que incumplieran los tratados de paz con los musulmanes, quemó en Granada más
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de ochenta mil de nuestros escritos. Trata la obra divina por lo tanto como lo que es: el
tesoro de nuestro pueblo.

¡El tesoro de nuestro pueblo! De nuevo Hernando se convertía en el guardián del
tesoro de los creyentes.

Debía leer y aprender. Escribir. Transmitir los conocimientos y mantener vivo el
espíritu de los musulmanes. Aceptó sin dudarlo; Abbas le invitó a entrar en un mesón y,
para su sorpresa, pidió dos vasos de vino con los que brindaron a la vista de los
tertulianos que se hallaban presentes.

—Tienes que ser más cristiano que los cristianos y, a la vez, más musulmán que
cualquiera de nosotros —susurró a su oído.

Hernando alzó el vaso y asintió.
—Alá es grande —vocalizó en silencio cuando Abbas alzó el suyo para brindar.
Desde su habitación, en el silencio de la noche, podía escuchar el rumor del centenar

de caballos bajo la solera; algunos escarbaban inquietos, otros relinchaban o bufaban,
pero también podía olerlos. ¡Qué poco tenía que ver aquel olor con el del estiércol
putrefacto de la curtiduría! Se trataba de un olor fuerte y penetrante, cierto, pero sano.
Regularmente, el estiércol de las caballerizas reales se transportaba a la contigua huerta
de la Inquisición, por lo que nunca llegaba a pudrirse bajo los pies de los caballos.

Cerró el Corán, y a falta de mejor escondite lo guardó en el arcón. Ya buscaría algún
sitio más seguro, pensó mientras observaba el libro en el fondo, el único objeto que
guardaría aquel mueble hasta que llegase Fátima. Entonces quizá ella lo llenase, poco a
poco, con enseres y ropas, quizá las de algún niño. Cerró el arcón y echó la llave.
¡Fátima! Hubiera aceptado igual, seguro, pero cuando Abbas le dijo que también
contaban con ella, no lo dudó.

—Son nuestras mujeres las que enseñan a sus hijos —le explicó el herrador—. De
ellas depende su educación y todas lo aceptan con orgullo y esperanza. Además, de esta
forma se evitan las denuncias a la Inquisición. Es casi inimaginable que un hijo denuncie
a su madre. Tú, ni puedes ni debes reunirte con las mujeres para explicarles la doctrina;
eso tiene que hacerlo una mujer. Nadie sospecha de una mujer que se reúne con otras.
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La idda de dos meses se cumplió a mediados de semana, pero Karim le rogó que no
acudiera a buscar a Fátima hasta el domingo después de la misa mayor. Aún no estaban
casados conforme a la ley de Mahoma, y la boda, que se celebraría en secreto, planteó un
serio problema a Hernando: no tenía dinero para el zidaque y sin dote no podía
celebrarse el enlace. La mayor parte de su salario había ido a parar a manos del alcaide
de la cárcel y el exiguo resto debía cubrirles los gastos. ¡No disponía del cuarto de dobla
que exigía la ley! ¿Cómo podía no haber pensado en ello?

—Vale con una sortija —trató de tranquilizarle Hamid ante el problema.
—Tampoco tengo para eso —se quejó él, pensando en los caros talleres de platería de

Córdoba.
—De hierro. Con que sea de hierro, basta.
El domingo anduvo desde la iglesia de San Bartolomé hasta la calle de los Moriscos

en Santa Marina. Cruzó Córdoba entera sin apresurarse, dando tiempo a Karim y Fátima,
sin dejar de acariciar entre sus dedos la magnífica sortija de hierro que le forjó Abbas
aprovechando un resto de metal. Con sus grandes manos, tan distintas a las delicadas de
los joyeros, Abbas llegó incluso a grabarle minúsculas muescas decorativas.

En la misma calle, dos jóvenes moriscos que fingían charlar pero que en realidad
vigilaban la posible visita de algún sacerdote o jurado, le saludaron con cordialidad. Un
tercero que apareció de la nada le acompañó hasta la casa de Karim: un pequeño y viejo
edificio de una sola planta con huerto trasero que, como todos, era compartido por varias
familias. Sin embargo, las mujeres habían logrado encalar su fachada, como las de la
mayoría de las humildes casas de la calle de los Moriscos, y su interior, al igual que
sucedía con los de las casas de Granada, se presentaba inmaculadamente limpio.

Jalil, Karim y Hamid encabezaban la escasa lista de invitados que saludaron a
Hernando; los imprescindibles para que el enlace alcanzara la notoriedad requerida en
las bodas; pocas más costumbres podían cumplirse en Córdoba. Hamid le abrazó pero el
joven tenía la mente en su madre: la segunda vez que fue a la cárcel, Aisha le suplicó
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que no volviera a visitarla más. «Tienes un buen trabajo entre los cristianos —alegó—.
Yo saldré pronto. No permitas que te vean por aquí, de visita a una morisca fugada, y
que con ello puedan relacionarte con el desaparecido Brahim.» ¡Le hubiese gustado tanto
que su madre estuviera allí ese día!

Hamid se deshizo del abrazo y tomándolo por los hombros le obligó a girarse hacia
donde acababa de aparecer Fátima. Iba ataviada con una túnica de lino blanco prestada
que contrastaba con su tez morena, con el chispear de sus inmensos ojos negros y con su
largo cabello negro ensortijado que las mujeres habían adornado con coloridas flores
diminutas. La esposa de Karim le había regalado una delicada toca blanca que cubría su
hermosa melena. Fátima lucía sus esplendorosos diecisiete años. En el nacimiento de su
cuello, allí donde Hernando percibió el palpitar del corazón de la muchacha, refulgía la
prohibida joya de oro.

Le ofreció su mano y ella la tomó con fuerza, la misma que había demostrado hasta
ese momento. Así lo entendió Hernando, que apretó la suya a su vez. Cruzaron sus
miradas y las sostuvieron. Nadie les interrumpió; nadie osó moverse siquiera. Él fue a
decirle que la amaba, pero Fátima se lo impidió con un gesto casi imperceptible, como si
quisiera prolongar aquel momento y deleitarse en la victoria. ¡Cuánto les había costado!
En sólo unos instantes, ambos al tiempo recordaron sus sufrimientos: la obligada boda y
entrega de Fátima a Brahim…

—Te amo —afirmó Hernando, aunque intuía los pensamientos que poblaban la cabeza
de su futura esposa.

Fátima apretó los labios. También ella adivinaba lo que él estaba pensando. ¡Hernando
había soportado la esclavitud por su amor!

—Y yo a ti, Ibn Hamid.
Se sonrieron, momento que aprovechó la esposa de Karim para apresurarles. No

convenía demorar la ceremonia.
Hamid hizo las exhortaciones. Aparecía envejecido; en ocasiones le tembló la voz y

tuvo que carraspear repetidamente para recuperar el tono. Fátima perdió cualquier atisbo
de entereza y serenidad al recibir el tosco anillo de hierro. Con manos temblorosas,
buscó el dedo adecuado; luego esbozó una sonrisa nerviosa. No hubo zambras ni bailes,
ni siquiera un convite; se limitaron a orar en susurros en dirección hacia la quibla y el
matrimonio abandonó la calle de los Moriscos como una pareja más. Fátima se había
quitado los adornos del cabello y se había cambiado la túnica blanca por su ropa

332



habitual. Iba con la cabeza cubierta por la toca y un diminuto hatillo en una mano.
¡Cuánto arcón quedaría por llenar!, pensó Hernando al ver lo poco que pesaba el hatillo.

Escondieron la mano de Fátima en el interior del Corán, que a su vez taparon con la toca
blanca que Fátima dobló con primor. Para cumplir con la costumbre, introdujeron debajo
del colchón de la cama un pequeño bollo de almendras. Luego, por enésima vez, ella
recorrió las dos estancias, mirando aquí y allá, fantaseando con su futuro en aquella casa,
hasta que llegó a pararse de espaldas a él, frente a la jofaina, en la que deslizó con
delicadeza las yemas de los dedos y rozó la superficie del agua limpia. Entonces le pidió
que la dejara sola hasta el anochecer.

—Me gustaría prepararme para ti.
Hernando no llegó a verle el rostro, pero su tono de voz, sensual, le dijo cuanto

deseaba escuchar.
Ocultando su ansiedad, obedeció y descendió a las cuadras, que los domingos se

hallaban desiertas; sólo un mozo de guardia haraganeaba en el patio exterior. Paseó a lo
largo de las caballerizas y palmeó las ancas y grupas de los potros distraídamente.
¿Cómo se prepararía Fátima para él? No disponía de la túnica blanca abierta por los
costados con que le había recibido en su primera noche de amor, en Ugíjar. ¡No estaba
en el hatillo! Se estremeció con el recuerdo de sus pechos duros y turgentes insinuados al
contraluz, mostrándose, provocativos, a través de las aberturas, moviéndose mientras le
servía, mientras le atendía…

No tuvo oportunidad de apartarse. Uno de los potros cerriles recién llegados de las
dehesas coceó a su paso y alcanzó de refilón su pantorrilla. Hernando sintió un dolor
agudo y se llevó las manos a la pierna; por fortuna, el potro todavía no estaba herrado y
el dolor de la patada fue disminuyendo poco a poco. ¡Estúpido!, masculló Hernando
recriminándose su desidia. ¿Cómo podía ir dando palmadas a aquellos animales que no
estaban acostumbrados al trato? El potro se llamaba Saeta, y su fogoso carácter ya le
había indicado que le daría más problemas que los demás. Hernando se acercó a él y
Saeta tironeó del ronzal que le ataba a la pared. Atento a aquellos pies prestos a cocear
de nuevo, se plantó a su lado. Allí, quieto, esperó pacientemente a que el animal se
calmase, primero sin hablarle siquiera, para empezar a susurrarle tan pronto como el
potro dejó de pelear contra sus ataduras y de moverse inquieto en el escaso espacio en el
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que se hallaba confinado. Le habló con dulzura durante largo rato, igual que hacía con la
Vieja en las sierras. No hizo intento alguno por acercarse a él o por llevar una mano a su
cuello para palmearlo. Saeta evitaba mirarle, pero erguía las orejas ante los cambios en
su tono de voz. Así estuvieron bastante tiempo. El potro no cedió; permaneció obstinado,
en tensión, la cabeza al frente sin hacer el menor ademán de ladearla para olisquearlo o
buscar algún contacto.

—Ya te entregarás —auguró Hernando cuando decidió que no era el momento de ir
más allá—, y ese día —continuó diciendo mientras abandonaba la cuadra atento a los
pies del potro—, lo harás de corazón, más que ninguno.

—Seguro que será así. —Hernando se volvió, sobresaltado, al oír la voz. Don Diego
López de Haro y José Velasco le observaban. El noble aparecía ataviado de domingo:
calzas acuchilladas en diversas tonalidades de verde por encima de las rodillas, medias y
zapatos de terciopelo; jubón negro extremadamente ceñido, sin mangas, con lechuguillas
en el cuello y en los puños de la camisa, sobretodo y espada al cinto. José, su lacayo,
estaba al lado y a unos pasos por detrás el mozo de guardia. ¿Cuánto tiempo habrían
estado observándole? ¿Habría dicho alguna inconveniencia mientras le hablaba al potro?
Recordaba… ¡le había hablado en árabe!—. ¿Te ha dolido la coz? —inquirió don Diego
señalando su pierna. Si habían visto cómo Saeta le propinaba una coz… ¡Habían estado
escuchando desde el principio!

—No, excelencia —tartamudeó.
Don Diego se acercó y apoyó una mano en el hombro del muchacho con familiaridad.

El contacto, no obstante, intimidó a Hernando: ¡había recitado algunas suras!
—¿Sabes por qué se llama Saeta? —El caballerizo real no esperó su respuesta—.

Porque es rápido y duro como ellas, y también ágil y gallardo, y se mueve elevando
manos y pies como si quisiera tocar el cielo con rodillas y corvejones. Tengo puestas
grandes esperanzas en este potro. Cuídalo. Cuídalo bien. ¿Dónde has aprendido de
caballos?

Hernando titubeó… ¿Debía contárselo?
—En Sierra Nevada —trató de zafarse.
Don Diego ladeó ligeramente la cabeza, en espera de mayores explicaciones.
—En las sierras sólo tenían caballos los monfíes —apuntó ante su silencio.
—Con Ibn… Aben Humeya —se vio obligado a reconocer entonces—. Me ocupé de

sus caballos.
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Don Diego asintió, su mano derecha seguía apoyada en el hombro de Hernando.
—Don Fernando de Válor y de Córdoba —musitó—. Dicen que murió clamando su

cristiandad. Don Juan de Austria ordenó que se exhumara su cadáver de las sierras y se
le enterrase cristianamente en Guadix. —El noble pensó durante unos instantes—.
Retírate —indicó después—. Hoy es domingo, ya continuarás mañana.

Hernando desvió la mirada hacia las ventanas: el sol empezaba a ponerse. ¡Fátima!
Hizo una torpe reverencia y abandonó las cuadras presuroso.

Don Diego, sin embargo, permaneció con la mirada fija en Saeta.
—He visto a muchos hombres reaccionar con violencia cuando un potro les cocea o se

defiende —comentó a su lacayo sin volverse hacia él—. Entonces los maltratan, los
castigan y sólo consiguen resabiarlos. Por el contrario, este chico se ha acercado a él con
ternura. Cuida de ese muchacho, José. Sabe lo que hace.

Hernando subió corriendo las escaleras que llevaban a las habitaciones y golpeó la
puerta.

—Tendrás que esperar —le dijo Fátima desde el interior.
—Está anocheciendo —se oyó decir a sí mismo en un tono tremendamente ingenuo.
—Pues tendrás que esperar —contestó ella con firmeza.
Paseó arriba y abajo el pasillo que daba a las habitaciones hasta que se cansó de

hacerlo. ¿Qué estaba haciendo? El tiempo transcurría. ¿Volvía a llamar? Dudó. Al final
optó por sentarse en el suelo, justo frente a la puerta. ¿Y si le veía alguien? ¿Qué les
diría? ¿Y si alguno de los demás empleados que vivían en el piso superior…? ¿Y si era
el propio caballerizo? ¡Estaba abajo, en las cuadras! ¿Qué habría escuchado de las
palabras que le había susurrado al potro? Estaba prohibido hablar en árabe. Sabía que los
moriscos habían elevado una petición al cabildo cordobés en la que exponían la
dificultad que para muchos de ellos suponía abandonar el único idioma que conocían.
Suplicaban una moratoria en la aplicación de la pragmática real para dar tiempo a que,
aquellos que no lo sabían, aprendieran el castellano. Se la denegaron y hablar en árabe
continuaba castigándose con multas y cárcel. ¿Qué pena conllevaría, entonces, el recitar
el Corán en árabe? Sin embargo, don Diego no había dicho nada. ¿Sería cierto que allí la
única religión eran los caballos…?

Unos tímidos golpes en la puerta le alejaron de sus pensamientos. ¿Qué significaba…?
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Los golpes se repitieron. Fátima golpeaba desde dentro.
Hernando se levantó y abrió con delicadeza. La puerta no estaba atrancada.
Se quedó paralizado.
—¡Cierra! —le gritó Fátima con un hilo de voz y una sonrisa en los labios.
Obedeció con torpeza.
A falta de túnica, Fátima le recibió desnuda. La luz del ocaso y el titilar de una vela

tras ella jugueteaban con su figura. Sus pechos aparecían pintados con alheña en un
dibujo geométrico que ascendía en forma de llama hasta lamer la punta de los dedos de
la mano de oro que volvía a pender de su cuello. También se había pintado los ojos,
circundándolos hasta terminar dibujando unas largas líneas que resaltaban su forma
almendrada. Un delicioso aroma de agua de azahar envolvió a Hernando mientras
recorría con la mirada el esbelto y voluptuoso cuerpo de su esposa, los dos quietos, en un
silencio sólo roto por sus respiraciones entrecortadas.

—Ven —le pidió ella.
Hernando se acercó. Fátima no hizo ademán de moverse y él siguió con la yema de los

dedos el dibujo de sus pechos. Luego, en pie frente a su esposa, jugueteó con sus
pezones erectos. Ella suspiró. Cuando fue a tomar uno de sus pechos con la mano, ella le
detuvo y tiró de él hasta donde estaba la jofaina. Entonces empezó a desnudarle con
delicadeza y le lavó el cuerpo.

Entonces Hernando balbuceó unas primeras palabras y se abandonó a los
estremecimientos que le sacudían tan pronto uno de los senos de Fátima rozaba su piel,
cada vez que sus húmedas manos corrían sensualmente por su torso, por sus hombros,
por sus brazos, por su abdomen, por su entrepierna…

Y mientras tanto, ella le hablaba en susurros, con dulzura: te quiero; te deseo; hazme
tuya; tómame; condúceme al paraíso…

Cuando terminó, le besó y se colgó de su cuello.
—Eres la mujer más bella de la tierra —le dijo Hernando—. ¡Cuánto he esperado

este…!
Pero Fátima no le dejó continuar: alzó ambas piernas hasta ceñirlas a su cintura, quedó

suspendida de él y se movió delicadamente la vulva hasta encontrar su pene erecto. Sus
jadeos se confundieron en uno solo cuando Fátima se deslizó hacia abajo y él la penetró
hasta llegar a lo más hondo de su cuerpo. Hernando, en tensión, sus músculos brillantes
de sudor, la sostuvo agarrada por la espalda y ella se arqueó, contorsionándose en busca
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del placer. Fátima impuso el ritmo: escuchó con atención sus jadeos, sus suspiros y sus
ininteligibles susurros; se detuvo en varias ocasiones y le mordisqueó los lóbulos de las
orejas y el cuello, hablándole para sosegar su ímpetu, prometiéndole el cielo para luego,
de nuevo, iniciar un rítmico baile sobre su miembro. Al fin, alcanzaron el orgasmo al
tiempo.

Hernando aulló; Fátima se deleitó en un éxtasis que se alzó por encima del grito de su
esposo.

—Al lecho, llévame al lecho —le rogó la muchacha cuando él hizo ademán de alzarla
y separarse—. Así. ¡Llévame! —Se abrazó todavía más a él—. Los dos juntos —le
exigió—. Te amo. —Tiraba de sus cabellos mientras él la conducía al tálamo—. No te
separes de mí. Quiéreme. Mantente dentro de mí…

Tumbados, sin romper su unión, se besaron y acariciaron hasta que Fátima notó que el
deseo renacía en Hernando. Y volvieron a hacer el amor, con frenesí, como si fuera la
primera vez. Luego ella se levantó y preparó limonada y frutos secos, que le sirvió en la
misma cama. Y mientras Hernando comía, le lamió todo el cuerpo, moviéndose como
una gata hasta que él se sumó a su juego tratando de alcanzarla con su lengua a medida
que ella se deslizaba de un lado a otro.

Esa noche, los dos juntos, recorrieron una y otra vez los milenarios caminos del amor
y del placer.
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35

8 de diciembre de 1573,
festividad de la Concepción de Nuestra Señora

H abían transcurrido siete meses desde que contrajeran matrimonio. Aisha cumplió
los sesenta días de condena, fue puesta en libertad y Hernando obtuvo el permiso del
administrador para que, junto a Shamir, compartiera con ellos las habitaciones de encima
de las cuadras. Fátima estaba embarazada de cinco meses y Saeta acabó entregándose a
sus cuidados y caricias. No volvió a hablarle en árabe. La misma noche de bodas,
tumbados en la cama, sudorosos, había explicado a Fátima lo que le había sucedido con
el potro y don Diego.

—Un cristiano siempre será un cristiano —le contestó ella en un tono absolutamente
distinto al utilizado a lo largo de la noche, recelosa ante la afirmación de que allí la única
religión eran los caballos—. ¡Malditos! No te fíes, mi amor: con caballos o sin ellos, nos
odian y lo harán siempre.

Luego Fátima volvió a buscar el cuerpo de su esposo.
Hernando trabajaba de sol a sol. Dos veces al día tenía que pasear a los potros del

ronzal para que hicieran ejercicio. Lo hacía con un ronzal largo alrededor del que giraban
los animales; con una vara verde untada con miel en la boca, cuyo grosor debía ir en
aumento hasta llegar al de una lanza para que se acostumbrasen al freno de hierro que un
día les embocarían, y con sacos de arena en el lomo para que se hicieran al peso de un
jinete. En las cuadras los limpiaba restregándoles todo el cuerpo con un mandil; les
levantaba pies y manos y les limpiaba los cascos preparándolos para el momento en que
los herrasen. Saeta fue el primero en admitir el trabajo en el patio con un saco de arena
en el lomo y una gruesa vara en la boca. Con independencia de esos trabajos, a menudo
alguno de los jinetes le pedía que le acompañara a recorrer la ciudad como hiciera con
Rodrigo.

Le gustaba su trabajo y los potros rebosaban salud y buenas maneras. Sorprendió a los
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mozos de cuadra con propuestas de algún tipo de alimentación complementaria a la paja
y avena que de ordinario comían los potros: Saeta, brioso, debía comer una pasta de
habas o garbanzos hervidos con salvado y un puñado de sal durante la noche; algún otro
potro, apocado, debía complementar su alimentación con trigo o centeno, igualmente
hervido la noche anterior hasta formar una pasta a la que también debía añadírsele
salvado, sal y, en este caso, aceite. Frente a aquellas recomendaciones, que originaron
alguna reticencia en las costumbres de las caballerizas, don Diego consideró que en nada
podían perjudicar a los potros, por lo que accedió a los consejos del morisco. Los
resultados fueron notorios e inmediatos: Saeta, sin perder su brío, se sosegó, y aquellos
potros apocados ganaron en ánimo y alegría. Jinetes, mozos de cuadra, herradores y
guarnicioneros le respetaban y hasta el administrador le concedía con diligencia todo
aquello que pudiera necesitar, como la recomendación para que Aisha pudiera trabajar
ayudando en el hilado de la seda.

Ese 8 de diciembre de 1573, día de la Concepción de Nuestra Señora, los inquisidores
tenían previsto celebrar un auto de fe en la catedral de Córdoba. Hernando y Fátima
vivían con inquietud el alboroto que el anuncio originó entre la población, incluido el
personal de las caballerizas, tal y como había sucedido en la misma fecha de los dos años
anteriores, en los que el mismo día fue el elegido para celebrar sendos autos de fe. El del
año anterior alcanzó el cenit del fervor popular y la curiosidad morbosa: en ese auto, tras
un largo proceso en el que se hizo necesaria la tortura, se dictó sentencia contra siete
brujas, entre ellas la famosa hechicera de Montilla Leonor Rodríguez, conocida como
«La Camacha», a quien, tras abjurar de levi, se le condenó a recibir cien latigazos en
Córdoba y otros cien en Montilla, a destierro de Montilla durante diez años y obligación
de servir en un hospital de Córdoba durante los dos primeros. En aquellas jornadas en las
que la religiosidad se podía percibir hasta en los animales, los moriscos procuraban pasar
inadvertidos entre la vecindad. ¡La Camacha confesó haber aprendido sus artes
nigrománticas de una mora granadina!

Sin embargo, ni el uno ni la otra pudieron permanecer ajenos a las intenciones del
tribunal de la Inquisición para aquel año. La noche anterior, Abbas les había hecho una
visita.

—Mañana deberemos acudir a la mezquita a presenciar el auto de fe —les anunció
bruscamente tras saludarlos.

Hernando y Fátima cruzaron sus miradas.
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—¿Tú crees? —preguntó el joven—. ¿Qué razón podría…?
—Hay varios moriscos condenados.
Pese a su origen africano, Abbas se llevaba muy bien con los inquisidores. Él mismo

seguía las instrucciones dadas a Hernando y se presentaba ante sus despiadados vecinos
del alcázar como el más cristiano de los cristianos, hasta el punto de que no era inusual
que se le pusiese como ejemplo de evangelización de alguien nacido en la secta de
Mahoma. Su oficio le permitía, asimismo, ganarse la confianza y gratitud de los avaros
inquisidores y familiares del Santo Oficio: el herraje de una puerta desprendida, aquella
barandilla de hierro que había cedido; un adorno quebrado. ¡Las rejas de los ventanucos
de las mazmorras…! Todos aquellos pequeños arreglos eran encomendados al hábil
herrador de las caballerizas que decía realizarlos por devoción, sin cobrar por ellos.

—Aun así —insistió Hernando—, ¿qué razón podría llevarnos a presenciar el auto de
fe?

—En primer lugar, nuestra devoción y respeto por la Santa Inquisición —contestó el
herrador con una mueca—. Deben vernos allí, créeme. En segundo, quiero que conozcas
a alguien; y en tercer lugar, y éste es el importante, para tener conocimiento directo de
por qué se ha juzgado a nuestros hermanos y cuáles son las penas que se les imponen.
Debemos informar a Argel de cómo son tratados por la Inquisición los musulmanes en
España.

Fátima y Hernando se irguieron al tiempo.
—¿Por qué? —se interesó él.
Abbas le rogó atención con un gesto de la mano.
—Por cada penado de los nuestros, los turcos castigarán a los cristianos cautivos en

los baños de Argel. Sí. Es así —afirmó ante la expresión de Hernando—. Y los cristianos
lo saben. No por ello la Inquisición deja de sancionar lo que ellos consideran herejía,
pero es un buen método de presión que probablemente influya en el momento de
imponer una condena más o menos dura. Lo sé. Les he oído hablar de ello. Las noticias
van y vienen. Nosotros las enviamos a Argel y de allí vuelven de boca de rescatados o de
frailes mercedarios que vienen de rescatar cautivos. Siempre se ha hecho así: antes de los
Reyes Católicos, los corsarios apresados en España eran lapidados o ahorcados, lo cual
obtenía una inmediata respuesta en el otro lado del estrecho y los corsarios ejecutaban a
algún cristiano. Se llegó a un acuerdo tácito entre las dos partes: la pena de galeras a
perpetuidad por ambas partes. Algo similar sucede con la Inquisición. Aquí en Córdoba,
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antes de la llegada de los granadinos deportados, no habitaban moriscos; ahora nos toca
a nosotros organizar lo que en otros reinos lleva años haciéndose.

—¿Cómo hacemos llegar esa información hasta Argel?
—¡Más de cuatro mil arrieros moriscos cruzan España cada día! Constantemente hay

creyentes que embarcan hacia Berbería. A pesar de la prohibición de que los moriscos se
acerquen a las costas, no es difícil burlar la escasa vigilancia de los cristianos. Nosotros,
a través de los arrieros, hacemos llegar a los monfíes y a los esclavos y fugados que se
reúnen con ellos para huir a Berbería las noticias acerca de las condenas de la
Inquisición. Son ellos quienes se encargan de transmitirlas…

—¿Ubaid está entre ellos? —saltó Hernando, al recordar el relato de su madre de lo
ocurrido en la sierra.

—¿Te refieres al Manco? —Abbas frunció el ceño.
—Sí. Ese hombre ha jurado matarme.
Fátima, sorprendida, interrogó a su esposo con la mirada. Hernando no había querido

contarle los sucesos del camino de las Ventas. Su madre y él se habían limitado a decir
que Brahim había huido y Aisha había logrado escapar.

Hernando tomó a Fátima de la mano y asintió.
—Pero ¿qué hace Ubaid en Córdoba? ¿Cuándo has sabido algo de él? —insistió ella

dirigiéndose a Hernando, a sabiendas de que aquel hombre suponía una peligrosa
amenaza.

—Los monfíes nos son muy útiles —terció Abbas—, pero nosotros lo somos más para
ellos. Sin la ayuda que obtienen de los moriscos de los campos y de los lugares en los
que tienen que esconderse, no podrían sobrevivir. ¿Por qué ha jurado matarte?

Hernando le contó la historia, refiriéndole las amenazas que había proferido el arriero
de Narila contra Brahim y contra él mismo, aunque calló, sin embargo, el hecho de que
él hubiera escondido en los arreos de la mula el crucifijo de plata que conllevó su
condena.

—¡Ahora lo entiendo! —intervino Abbas—. Por eso le cortó la mano a tu padrastro.
No alcanzábamos a comprender por qué había reaccionado tan violentamente con un
hermano en la fe. También comprendo la desconfianza de Hamid hacia el Sobahet y el
Manco.

Fátima comprendió entonces y clavó sus ojos negros, acusadores, en el semblante de
Hernando.
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—Creímos que era preferible que no te enteraras —reconoció él, apretando la mano de
su esposa con más fuerza—. Pero ¿cómo sabes tú todo eso? —añadió dirigiéndose al
herrador.

—Ya te he dicho que estamos en permanente contacto. —Abbas se llevó la mano al
mentón y se lo frotó repetidamente—. Trataré de arreglar este asunto. Exigiremos que te
deje en paz. Te lo juro.

—Si tanto sabéis de los monfíes —intervino entonces Fátima con la preocupación en
el rostro—, ¿qué ha sido de Brahim?

—Sanó —contestó Abbas—. Tengo entendido que se sumó a una partida de hombres
que pretendía cruzar a Berbería.

Y así había sido. Lo que nadie sabía, ni siquiera los hombres a los que Brahim se había
sumado en su fuga, era que el dolor de su miembro cercenado pareció desaparecer
cuando Brahim echó un último vistazo a las tierras de Córdoba que se extendían a los
pies de Sierra Morena. Las constantes y tremendas punzadas que sentía en el brazo
menguaron ante la ira que le asaltó en aquel momento, el de abandonar el que dentro de
su mísera vida entre los cristianos había constituido su único anhelo: Fátima. Desde la
distancia, imaginó a la esposa que los ancianos le habían robado en brazos del nazareno,
entregada a él, ofreciéndole su cuerpo, quizá ya con la simiente del bastardo en su
vientre… «¡Juro que volveré a por ti!», masculló Brahim en dirección al llano.

Era poco después de la hora tercia de un día frío pero soleado y Hernando dudó a la hora
de cruzar la puerta del Perdón de la mezquita cordobesa. Fátima lo percibió a tiempo
pero Abbas se adelantó un par de pasos. Con todo, la multitud que se apelotonaba a sus
espaldas los empujó hacia el interior al son de las campanas que repicaban en el antiguo
alminar musulmán, convertido en campanario.

Hernando llevaba tres años viviendo en Córdoba y había transitado decenas de veces
alrededor de la mezquita; algunas veces se limitaba a esconder la vista en el suelo, otras
miraba de reojo los muros que, a modo de fortaleza, rodeaban el lugar de oración de los
califas de Occidente y de los miles de fieles que hicieron de Córdoba el faro que
irradiaba la verdadera fe hacia el poniente de la cristiandad.
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Pero nunca se había atrevido a entrar en ella. En la catedral se contaban más de
doscientos sacerdotes, excluyendo incluso a los miembros del cabildo, que diariamente
oficiaban más de treinta misas en sus muchas capillas.

Abbas volvió a sumarse a ellos cuando, una vez superado el vestíbulo cubierto por una
cúpula que se abría tras el gran arco apuntado de la puerta, Hernando y Fátima fueron
escupidos por la riada de gente que se desparramó en el huerto del gran claustro que
antecedía a la entrada de la catedral, entre naranjos, cipreses, palmeras y olivos. El
herrador creyó adivinar los pensamientos del joven, apretó los labios y le hizo un gesto
animándole a que continuara. Fátima, ataviada con la toca blanca que había llevado el
día de su boda, se agarró a su brazo.

El huerto del claustro se conformaba como un amplio rectángulo cerrado y rodeado de
galerías de arcos sobre columnas en tres de sus lados, que coincidía en sus medidas con
la fachada norte de la catedral. Pese al frescor de los árboles y las fuentes del huerto, los
tres moriscos se encogieron ante la visión de los centenares de sambenitos que colgaban
de las paredes del claustro, en notoria y permanente advertencia de que la Inquisición
vigilaba y sancionaba la herejía. En tiempos de los musulmanes, los fieles se purificaban
y hacían sus abluciones en cuatro lavatorios, dos para mujeres y dos para hombres, que
el califa al-Hakam construyó fuera de la mezquita, frente a sus fachadas oriental y
occidental, y luego accedían a la sala de oración a través de las diecinueve puertas, una
por nave, que se abrían por sus costados y que los cristianos habían tapiado. Por tanto,
aquel día, entraron en el recinto por la puerta del Arco de Bendiciones, la única que
quedaba abierta en el huerto, allí donde antaño se bendecían los pendones de las tropas
que partían a luchar contra los musulmanes. Ya en el interior, esperaron a que sus ojos se
habituaran a la luz de las lámparas que colgaban del techo de sólo nueve varas de altura,
y hasta Abbas, aun conociéndola, no pudo sino sumarse a la impresión que inmovilizó a
Fátima y Hernando mientras la gente entraba a raudales, sorteándolos unos,
empujándolos otros. ¡Un bosque de casi un millar de columnas alineadas, unidas todas
ellas por dobles arcadas, unas encima de otras, que alternaban el rojo de los ladrillos y el
ocre de la piedra en los arcos, se abría ante ellos invitándolos a la oración!

Permanecieron quietos unos instantes respirando el fuerte olor a incienso. Hernando
contemplaba absorto los capiteles visigóticos o romanos, todos diferentes, que
culminaban las columnas en su unión con los arcos. Fátima seguía flanqueada por los
dos hombres.
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—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el mensajero de Dios —susurró
entonces ella, como si alguna fuerza externa, mágica, le hubiera obligado a pronunciar
tales palabras.

—¿Estás loca? —la increpó Abbas a la vez que volvía la cabeza para ver si alguien
daba muestras de haberla oído.

—Sí —contestó Fátima en voz alta, al tiempo que se adelantaba, embriagada,
acariciando su prominente barriga, hacia el interior de la mezquita.

Abbas dirigió la mirada hacia Hernando suplicándole que impidiera cualquier
disparate por parte de su esposa.

—Hazlo por nuestro hijo —le rogó éste tras alcanzarla y posar su mano sobre la
barriga de la muchacha. Fátima pareció despertar—. Un día te juré que pondría a los
cristianos a tus pies, hoy te juro que algún día rezaremos al único Dios en este lugar
santo. —Ella entrecerró los ojos. Aquel compromiso no le pareció suficiente—. Lo juro
por Alá —añadió Hernando en voz baja.

—Ibn Hamid —le contestó ella sin precaución alguna. La gente seguía fluyendo por
sus costados, charlando excitada por el auto de fe que iban a presenciar—. Recuerda
siempre este juramento que acabas de hacer y cúmplelo suceda lo que suceda.

Abbas resopló al ver cómo Fátima se agarraba de nuevo al brazo de su esposo.
Poco más pudieron adentrarse en la mezquita; miles de personas rodeaban ya la zona

en la que se estaba construyendo la nueva catedral renacentista, en forma de crucero,
sustentada en grandes pilares y arbotantes al estilo gótico, en el corazón del lugar de
oración de los musulmanes —en la nave central que conducía al mihrab— y que
horadaba el centro del techo de la mezquita para luego emerger imponente por encima de
ésta y así alcanzar las tan anheladas proporciones que procuraban los cristianos a sus
templos. Aquella magna construcción, que se había iniciado muchos años atrás y que
todavía se hallaba en curso, estaba llamada a sustituir a la primitiva y pequeña iglesia
construida también en el interior de la mezquita, en el lugar que ocupaba la quibla de la
ampliación llevada a cabo por Abderramán II. La erección de la nueva capilla mayor
originó el rechazo del cabildo municipal cordobés, algunos de cuyos miembros temieron
que la nueva construcción acabase con sus capillas o altares y en pugna con el cabildo
catedralicio, los veinticuatros y jurados de Córdoba dictaron un bando por el que se
sentenciaba a muerte a todo operario que se prestase a trabajar en la construcción de la
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nueva catedral. El emperador Carlos I puso fin al contencioso y autorizó la construcción
de la nueva catedral.

Mientras esperaban la entrada de todos los fieles, muchos de los cuales se tuvieron
que conformar con permanecer en el huerto del claustro, así como del tribunal del Santo
Oficio, de los miembros de los cabildos catedralicio y municipal y sobre todo de los
reos, entre murmullos, risas y conversaciones de los espectadores, Hernando tuvo tiempo
suficiente para observar el interior del magno edificio capaz de albergar a miles de
personas. Con independencia del huerto, la planta de la mezquita era casi cuadrangular.
En su centro se procedía a la construcción de la nueva catedral, toda ella rodeada de
centenares de columnas y dobles arcos montados que combinaban el rojo y el ocre. El
espacio que quedaba entre la última línea de columnas y los muros de la mezquita había
sido aprovechado por los nobles y prebendados cristianos para abrir numerosas capillas
dedicadas a sus santos y mártires. Altares, cristos, cuadros e imágenes religiosas, como
sucedía a lo largo y ancho de las calles de toda la ciudad, se exponían al fervor popular
como muestra del poder de las casas nobles que las pagaban y beneficiaban con mandas
y legados. Allí donde mirase, podía encontrar los escudos de armas y emblemas
heráldicos de nobles, caballeros y príncipes de la Iglesia: esculpidos en la propia fábrica,
en paredes, arcos y columnas; labrados en el hierro forjado del sinfín de rejas que
cerraban las capillas perimetrales; en las laudas sepulcrales, casi todas a ras de suelo; en
los retablos y pinturas de las capillas y en cualquier soporte por nimio que éste pudiera
resultar: cerraduras, lámparas, picaportes, cofres, sillas…, amén de los que aparecían en
los escudos de guerra y los cascos de los caballeros castellanos, alemanes, polacos o
bohemios que colgaban por doquier en gratitud por las victorias conseguidas en nombre
del cristianismo.

«Musulmán entre cristianos», se sintió Hernando al son de la música del órgano y los
cánticos del coro que anunciaba la entrada del obispo, del inquisidor de Córdoba y del
corregidor de la ciudad, todos por delante de sus respectivas cortes y de los reos. «Igual
que aquella construcción», añadió para sí acariciando una de las columnas: el fervor
cristiano se mostraba en todo el perímetro del templo, donde se hallaban las capillas. El
espacio que se abría a partir de esas capillas, con sus mil columnas y arcos ocres y rojos
cantaba la magnificencia de Alá, y en el centro, rodeada por las columnas, la nueva
capilla mayor y el coro, de nuevo cristiana.

Hernando elevó la mirada al techo de la catedral: los cristianos buscaban acercarse a
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Dios en sus construcciones, alzándolas cuanto sus recursos técnicos les permitían; firmes
en sus bases, esbeltas en las alturas. Sin embargo la mezquita de Córdoba se mostraba
como un prodigio de la arquitectura musulmana, el resultado de un audaz ejercicio
constructivo en el que el poder de Dios venía a descender sobre sus creyentes. La
sección de los arcos superiores de las dobles arcadas que descansaban sobre las
columnas de la mezquita era el doble de ancha que la sección de los arcos que los
aguantaban. Al contrario de lo que sucedía con las construcciones cristianas, en la
mezquita, la base firme, el peso, se hallaba por encima de las esbeltas columnas en
notorio y público desafío a las leyes de la gravedad. El poder de Dios se situaba en las
alturas, la debilidad de los creyentes que oraban en la mezquita, en su base.

¿Por qué no habrían derruido los cristianos todo vestigio de aquella religión que tanto
odiaban, igual que con las demás mezquitas de la ciudad?, se preguntó con la mirada
todavía en los arcos dobles por encima de las columnas. El cabildo catedralicio de
Córdoba era de los más ricos de España y sus nobles también, y devoción no faltaba para
haber asumido un proyecto como aquél. Podían haber proyectado la construcción de una
gran catedral como las de Granada o Sevilla y sin embargo habían permitido que la
memoria musulmana perviviese en aquellas columnas, en los techos bajos, en la
disposición de las naves… ¡en el espíritu de la mezquita! «Mágica unión la que, con
independencia de las gentes, se respira en el interior de este edificio», suspiró.

Ninguno de ellos llegó a ver el auto de fe que se celebraba en un entarimado junto a la
antigua capilla mayor; sólo aquellas filas más cercanas al cordón de seguridad
establecido por los justicias y alguaciles alrededor de los principales pudieron llegar a
contemplar el acto. Sin embargo sí que escucharon la lectura pública de las acusaciones
y las sentencias, sin méritos, brevemente, en las que tan sólo se mencionaban las culpas
y las penas impuestas contra cuarenta y tres reos del reino de Córdoba, de los que
veintinueve eran moriscos, sobre el que el tribunal ejercía su jurisdicción, lecturas que
los cristianos escucharon en silencio para luego vitorear o abuchear las penas con que
concluía la exposición de cada uno de ellos.

Doscientos azotes a un cristiano, vecino de Santa Cruz de Mudela, por sostener que
era falsa la afirmación del Credo en la que aseguraba que Dios vendría a juzgar a vivos y
muertos. «¡Ya ha venido una vez! —sostenía el reo—. ¿Por qué va a volver?» Varias
penas también de azotes para otros tantos cristianos por haber afirmado en público que
no eran pecado las relaciones carnales o el vivir amancebado siendo soltero; doscientos
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azotes y galeras durante tres años a un vecino de Andújar por bigamia; multa para un
tejero de Aguilar de la Frontera por declarar que no existía el infierno sino para moros y
desesperados: «¿Por qué van a ir al infierno los cristianos si existen moros?»; multa y
escarnio público mediante soga y mordaza para otro hombre por manifestar que no era
pecado yacer con una mujer pagando por ello; penas menores de multas y sambenitos
para varios hombres y mujeres por haber blasfemado y puesto en tela de juicio la
eficacia de la excomunión o por proferir palabras malsonantes, escandalosas o heréticas.
Confiscación de bienes, azotes y galeras de por vida contra dos franceses por ser
seguidores de la secta de Lutero y relajación en efigie para tres vecinos de Alcalá la Real
por haber renegado de la religión católica en Argel, tras haber sido apresados por los
corsarios.

—Elvira Bolat —cantó el notario a continuación de los relajados de Alcalá—,
cristiana nueva de Terque…

—¡Elvira! —se le escapó a Fátima. Un hombre y una mujer que estaban por delante
de ellos se volvieron sorprendidos: primero hacia la muchacha, luego hacia Hernando, a
quien ella trataba de darle una explicación—: Era mi amiga antes de que…

Abbas se santiguó ostensiblemente.
—Mujer —la interrumpió con brusquedad Hernando, que se santiguó imitando al

herrador—, renuncia a este tipo de amistades de la infancia. No te convienen. Reza por
ella —añadió apretándole el antebrazo—. Ruega la intercesión de la Virgen María para
que Nuestro Señor la guíe por el camino del bien.

El hombre que se había vuelto hacia ellos asintió en señal de conformidad a la
reconvención, y él y su mujer volvieron a prestar atención a la lectura.

Multa, sambenito y cien latigazos. Cincuenta en Córdoba y cincuenta más en Écija, de
donde era vecina Elvira, por «cosas de moros». Similar suerte —sambenitos, períodos de
evangelización en las parroquias y cien o doscientos latigazos según el sexo— corrieron
los restantes moriscos encausados, todos reconciliados con la Iglesia tras admitir sus
faltas y herejías. El siguiente reo era un esclavo reincidente apresado tratando de huir a
Berbería y que en todo momento se mantuvo fiel a la secta de Mahoma: relajación. La
gente estalló en vítores y aplausos. ¡Ya tenían garantizado su espectáculo! La quema en
la hoguera de las tres efigies inanimadas de los apóstatas de Alcalá cautivos en Argel no
satisfacía a nadie; la del esclavo impenitente, vivo, que de insistir en su postura ardería
sin la gracia de ser previamente ejecutado a garrote vil, sí les atraía.
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—Así lo pronunciamos y declaramos.
Los miembros del tribunal pusieron fin al auto de fe y los reos fueron entregados al

brazo secular para que ejecutase las penas impuestas. Antes de que se hubiera podido oír
la última palabra, la gente ya corría hacia el Quemadero, en el campo del Marrubial,
ubicado en las afueras de la ciudad en su extremo oriental. Tenían que cruzar toda la
ciudad.

El alboroto que originó la multitud permitió a Hernando dirigirse a Abbas sin cautelas.
Se sentía asqueado. Hombres y mujeres de todas las edades se empujaban, reían y
gritaban.

—¡Un moro menos! —oyó que decía uno de ellos.
Un coro de risotadas aplaudió las palabras.
—¿También tenemos que presenciar cómo queman a uno de los nuestros? —preguntó

él entonces.
—No, porque nos esperan en la biblioteca —contestó el herrador con cierta frialdad

—, pero deberíamos hacerlo. —Hernando se dio cuenta al instante del error cometido—.
Ese hombre morirá reivindicando la verdadera religión delante de miles de cristianos
exaltados, ávidos de sangre y venganza todos ellos. Piensa que cuantos creyentes han
sido hoy condenados se sienten orgullosos por ello. Las mujeres, con la excusa del frío,
pedirán sambenitos con los que vestir a sus hijos pequeños a fin de que les acompañen
para mostrarnos a todos que no han olvidado a su Dios, que el culto sigue vivo entre los
creyentes. —Fátima escuchaba con los ojos entrecerrados y con ambas manos sobre la
barriga. Hernando hizo ademán de pedir excusas, pero Abbas no se lo permitió—: No
hace mucho, hemos tenido conocimiento de que algunos días después de que se
celebrase un auto de fe en Valencia, el verdugo que intervino en la ejecución de las
penas acudió al pequeño pueblo de Gestalgar, en la serranía, para cobrar a nuestros
hermanos los honorarios por su infame trabajo. Uno de ellos se negó a pagar porque no
había sido azotado. Comprobaron el error y el hombre recibió los cien latigazos en
presencia de su familia y de sus vecinos y sólo entonces, con la espalda en carne viva,
pagó al verdugo. Podía haber pagado y haberse librado de los azotes, pero prefirió sufrir
la condena como sus hermanos. ¡Ése es nuestro pueblo! —El herrador dejó transcurrir un
instante, mientras paseaba la mirada sobre el bosque de columnas y arcadas bicolor,
como si aquellos testigos del poder musulmán pudieran ratificar su afirmación—. Vamos
—les dijo después.
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Atravesaron la mezquita entre los rezagados y quienes por una razón u otra no podían
acudir a presenciar la ejecución de las condenas. Ninguna de las autoridades restaba ya
en el interior de la mezquita. Rodearon el crucero de la catedral en construcción, cuyos
brazos se habían adaptado a las dimensiones de las originarias naves musulmanas, y
dejaron atrás las tres pequeñas capillas renacentistas que se situaban en el trasaltar. La
capilla mayor ya estaba construida; sin embargo, la cúpula elíptica destinada a cubrirla
todavía se hallaba pendiente, por lo que los andamiajes soportaban una cubierta
provisional. Desde allí se dirigieron a la esquina suroriental, donde en una antigua
capilla estaba la magnífica biblioteca catedralicia con centenares de documentos y libros,
algunos de ellos manuscritos de más de ochocientos años de antigüedad. Aunque una
magnífica reja de hierro forjado cerraba el recinto, la puerta estaba abierta.

—Tu esposa —dijo Abbas ya en la reja—, ¿será capaz de esperarnos aquí sin cometer
ninguna torpeza?

Fátima hizo ademán de encararse con el herrador, pero Hernando se lo impidió con un
simple gesto.

—Sí —contestó.
—¿Será capaz de entender que de nuestra discreción dependen las vidas de muchos

hombres y mujeres?
—Lo entiende —confirmó de nuevo Hernando al tiempo que Fátima asentía

avergonzada.
—Vamos, entonces.
Los dos hombres franquearon la reja que daba acceso a la biblioteca y se detuvieron.

En su interior, en estanterías, aparecían centenares de tomos encuadernados, rollos de
pergamino y algunas mesas para lectura. Entre dos de ellas había un corro de cinco
sacerdotes. En cuanto el herrador se dio cuenta de la reunión que se celebraba en el
interior de la biblioteca intentó retroceder, pero uno de los sacerdotes se apercibió de su
presencia y los llamó. Abbas, grande como era, entrecruzó los dedos de sus manos en
señal de oración, se las llevó al pecho e inclinó la cabeza; Hernando lo imitó y ambos se
dirigieron hacia el grupo.

—¿Qué queréis? —inquirió, molesto, el religioso que les había llamado, antes incluso
de que llegaran hasta el grupo de sacerdotes.

—Lo conozco, don Salvador —intervino entonces otro de los sacerdotes, el mayor de
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ellos, calvo y gordo, de escasa estatura, pero con una voz demasiado dulce para su
aspecto—. Es un buen cristiano y colabora con la Inquisición.

—Buenos días, don Julián —saludó entonces Abbas.
Hernando farfulló un saludo.
—Buenos días, Jerónimo —contestó el sacerdote—. ¿Qué te trae por aquí?
Uno de los religiosos se dirigió a una estantería para coger un libro; los demás, salvo

don Salvador, que los escrutaba, presenciaban la escena con cierta displicencia hasta que
las palabras de Jerónimo llamaron su atención.

—Hace tiempo… —Abbas carraspeó un par de veces—, hace tiempo, cuando llegaron
los moriscos granadinos, me pedisteis que si encontraba entre ellos a un buen cristiano
que además supiera escribir bien en árabe, os lo trajese. Se llama Hernando —añadió el
herrador, tomando del brazo a su acompañante y obligándole a dar un paso al frente.

¡Escribir en árabe! Hernando sintió sobre sí hasta los ojos del Cristo crucificado que
presidía la biblioteca. ¿Había enloquecido Abbas? Hamid le enseñó los rudimentos de la
lectura y la escritura en el lenguaje universal que unía a todos los creyentes, pero de ahí a
que le presentasen en la biblioteca catedralicia como un buen conocedor… Algo le
impelió a volverse hacia la entrada, donde encontró a Fátima escuchando tras la reja. La
muchacha le animó con un imperceptible gesto de sus labios.

—Bien, bien… —empezó a decir don Julián.
—¿No es demasiado joven para saber escribir en árabe? —le interrumpió don

Salvador.
Hernando percibió un movimiento de intranquilidad en Abbas. ¿Acaso éste no había

pensado en lo que podría sucederles? ¿No lo tenía preparado? Notó la animadversión
que rezumaba de las palabras de don Salvador.

—Tenéis razón, padre —contestó con humildad, al tiempo que se volvía hacia él—.
Creo que mi amigo valora en demasía mis escasos conocimientos.

Don Salvador irguió la cabeza ante los ojos azules del morisco. Dudó unos instantes.
—Aunque sean escasos, ¿dónde los adquiriste? —le interrogó después, quizá con un

tono de voz algo diferente al utilizado hasta entonces.
—En las Alpujarras. El párroco de Juviles, don Martín, a quien Dios tenga en su

gloria, me enseñó lo que sabía.
Bajo ningún concepto iba a hablar de Hamid y en cuanto al pobre don Martín…, la

imagen de su madre acuchillándolo relampagueó en su recuerdo. ¿Qué iban a saber los
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miembros del cabildo catedralicio de Córdoba acerca del párroco de un pequeño pueblo
perdido en la sierra granadina?

—¿Y cómo es que un párroco cristiano sabía árabe? —terció el sacerdote más joven
del grupo.

Don Julián fue a contestar pero don Salvador se le adelantó; todos parecían respetarlo.
—Es muy posible —afirmó—. Hace ya bastantes años que el rey dispuso la

conveniencia de que los predicadores conocieran el árabe para poder evangelizar a los
herejes; muchos de ellos ignoran el castellano y ni siquiera son capaces de expresarse en
aljamiado, sobre todo en Valencia y Granada. Hay que conocer el árabe para poder
contradecir sus escritos polémicos, para saber qué es lo que piensan. Bien, muchacho,
demuéstranos tus conocimientos por exiguos que sean. Padre —añadió dirigiéndose a
don Julián—, alcanzadme el último manuscrito polémico que ha caído en nuestras
manos.

Don Julián titubeaba, pero don Salvador le apremió meneando los dedos de su mano
derecha extendida. Hernando notó un sudor frío en la espalda y evitó mirar a Abbas,
pero sí lo hizo hacia Fátima, que le guiñó un ojo desde el otro lado de la reja. ¿Cómo
podía guiñarle un ojo en aquellos momentos? ¿Qué quería decirle? Su esposa le animó
con un movimiento del mentón y una sonrisa, y entonces la entendió: ¿por qué no? ¿Qué
sabían aquellos curas de árabe? ¿No le estaban buscando a él como traductor?

Cogió el astroso papel que le tendía don Julián y lo ojeó. Se trataba de un árabe culto,
de un árabe de más allá de al-Andalus, diferente, como repetía hasta la saciedad Hamid,
al dialectal implantado en España durante el transcurso de los siglos. ¿De qué trataba
aquel escrito?

—Está fechado en Túnez —anunció con seguridad mientras trataba de entender qué
decía—, y versa sobre la Santísima Trinidad —añadió al comprender los caracteres—.
Más o menos, dice así: en el nombre del que juzga con verdad —se inventó, simulando
que leía—, del que está enterado, del Clemente, del Misericordioso, del Creador…

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió don Salvador ofuscado, haciendo un
aspaviento—. Evita todas esas blasfemias. ¿Qué dice del dogma de la Trinidad?

Hernando intentó descifrar lo que constaba escrito. Conocía a la perfección el
contenido de la disputa entre musulmanes y cristianos: Dios es solo uno, ¿cómo, por lo
tanto, podían sostener los cristianos que existían tres dioses, padre, hijo y espíritu santo
en uno solo? Podía hablar de aquella polémica sin necesidad de averiguar el exacto
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contenido del texto, pero… se persignó con seriedad y después se santiguó y alejó el
papel que sostenía en su mano.

—Padre, ¿en verdad deseáis que repita, aquí —se volvió hacia la catedral—, en este
lugar sagrado, lo que aparece escrito en este papel? Por mucho menos esta mañana se ha
condenado a varias personas.

—Tienes razón —concedió don Salvador—. Don Julián —agregó, dirigiéndose a éste
—, hacedme un informe sobre el contenido de ese documento. —Hernando llegó a
escuchar el suspiro que salió de los labios de Abbas—. ¿En dónde trabajas? —le
preguntó entonces.

—En las caballerizas reales.
—Don Julián, hablad con el caballerizo real, don Diego López de Haro, para que este

joven pueda enseñaros el árabe y ayudarnos con los libros y documentos al tiempo que
compagina su trabajo con los caballos del rey. Comunicadle que tanto el obispo como el
cabildo catedralicio le estarán agradecidos.

—Así lo haré, padre.
—Podéis iros —despidió don Salvador a Hernando y Abbas.
Fátima sonrió a su esposo mientras traspasaba la reja de la biblioteca.
—¡Bien! —susurró.
—¡Silencio! —urgió Abbas.
Se dirigieron a la puerta de San Miguel, en el extremo occidental de la mezquita.

Hernando y Fátima siguieron al herrador por todo el testero sur del edificio. Pasaron por
delante de la capilla de don Alonso Fernández de Montemayor, adelantado mayor de la
frontera en tiempos del rey Enrique II, y Abbas se detuvo.

—Esta capilla, bajo la advocación de san Pedro —señaló mientras hacía una piadosa
genuflexión en su frontal, invitando a Hernando y a Fátima a imitarle—, está construida
en el vestíbulo del mihrab de al-Hakam II. —Los tres se mantuvieron unos instantes
arrodillados algo más allá de los magníficos arcos polibulados, diferentes a los de
herradura del resto de la mezquita, que daban acceso al vestíbulo, dentro de lo que fue la
maqsura, la zona reservada al califa y su corte—. Ahí detrás —señaló Abbas con el
mentón—, utilizado ahora como sagrario de la capilla, se encuentra el mihrab, donde el
rey prohibió que se efectuara enterramiento cristiano alguno. —Los restos del protegido
del rey, don Alonso, al contrario que la mayoría de los enterramientos en el suelo, se
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mostraban en un sencillo y gran ataúd blanco de piedra—. Aquí sí —siseó a Fátima el
herrador—: éste es el lugar.

—Alá es grande —silabeó ella escondiendo la cabeza, al tiempo que se levantaba.
Cada uno, a su manera, intentó imaginar el aspecto del famoso mihrab de al-Hakam

II, frente al que permanecían arrodillados y que aparecía profanado y convertido en
simple y vulgar sacristía de la capilla de San Pedro. Allí, en el mihrab, se leía el Corán.
El ejemplar del Corán que se guardaba en la cámara del tesoro era trasladado cada
viernes al mihrab y depositado sobre un atril de aloe verde con clavos de oro. Había sido
escrito de mano del Príncipe de los Creyentes, Uzman ibn Affan; estaba adornado en
oro, perlas y jacintos, y pesaba tanto que tenía que ser transportado por dos hombres.
Tanto en el vestíbulo como en el mihrab, el califa, de acuerdo con la magnificencia de la
cultura cordobesa, ordenó la unión de variados estilos arquitectónicos hasta obtener un
conjunto de una belleza inigualable. Al nicho en el que se custodiaba el Corán se accedía
pasando bajo una labrada cúpula octogonal de estilo armenio cuyos arcos no se unían en
su centro sino que se cruzaban a lo largo de sus paredes. Bizancio también estaba
presente, con sus mármoles veteados o blancos y sobre todo con los coloridos mosaicos
construidos con materiales traídos por artesanos venidos expresamente de la capital del
imperio de Oriente. Inscripciones coránicas en oro y mármoles bizantinos. Arabescos.
Elementos grecorromanos y también cristianos, cuyos maestros contribuyeron a la
construcción, habían convertido aquel lugar donde se emplazaba la capilla de San Pedro
en uno de los más bellos del universo.

Los tres oraron en silencio durante unos instantes y, taciturnos, abandonaron la
mezquita por la puerta de San Miguel. Salieron a la calle de los Arquillos, en la que se
encontraba el palacio episcopal, construido sobre el antiguo alcázar de los califas de
Córdoba. Cruzaron bajo uno de los tres arcos en los que descansaba el puente que
cruzaba la calle por alto y que unía el antiguo palacio y la catedral, y continuaron en
dirección hacia las caballerizas. Superaron el alcázar de los reyes cristianos y Hernando
decidió afrontar el asunto.

—Yo no puedo traducir esos documentos —se quejó—. Están escritos en árabe culto.
¿Cómo voy a enseñar árabe culto a ese sacerdote?

Abbas anduvo unos pasos más sin contestar. Sentía cierta desconfianza. No le había
satisfecho la actitud de Fátima, demasiado atrevida e inconsciente, pero aun así, se dijo,
todos contaban con ella; además, reconoció, ¿no había sido él mismo quien acababa de
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señalarle el lugar en el que se escondía el mihrab, instándola a rezar? ¿Acaso no tenían
todos idénticos sentimientos?

—Es al revés —confesó el herrador ya cerca de la puerta de las cuadras—. Es don
Julián quien tiene que enseñarte a ti el árabe culto, el de nuestro libro divino.

Hernando se detuvo en seco, con la sorpresa dibujada en su rostro.
—Sí —confirmó Abbas—, ese sacerdote, don Julián, es uno de nuestros hermanos y el

más culto de los musulmanes de Córdoba.
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En las mismas fechas en que Aisha era puesta en libertad tras su detención en Sierra
Morena, Brahim abandonó la partida de monfíes del Sobahet junto a dos de los esclavos
fugitivos que la componían. El escupitajo que le lanzó su esposa antes de abandonar el
campamento se sumó al intenso dolor que sentía en el brazo. Poco después de que Aisha
desapareciese entre los árboles, los monfíes se pusieron en marcha y Brahim se arrastró
tras ellos; no podía quedarse solo en las sierras y tampoco podía volver derrotado y
manco a Córdoba, por lo que los siguió, siempre a cierta distancia, como un perro
maltratado. El Sobahet lo permitió; Ubaid se reía de él lanzándole los restos de su
comida. Por eso, cuando escuchó que dos de los hombres pretendían huir a Berbería, se
sumó a ellos y juntos se encaminaron hacia las costas valencianas. Durante varias largas
jornadas robaron comida y buscaron ayuda en las casas moriscas, tratando siempre de
evitar a las cuadrillas de la Santa Hermandad que vigilaban aquellas antiguas vías
romanas, ahora descuidadas. Anduvieron hacia el este, hacia Albacete, desde donde
tomaron el camino que llevaba a Xátiva para, desde allí, llegar a las poblaciones costeras
del reino de Valencia situadas entre Cullera y Gandía, todas ellas casi exclusivamente
pobladas por moriscos.

Desde aquellas costas y pese al esfuerzo de los sucesivos virreyes de Valencia, el flujo
de moriscos hacia Berbería era constante, ayudados por los corsarios que acudían a
saquear el reino. Los españoles no dejaban vivir a los cristianos nuevos bautizados a la
fuerza, pero tampoco los dejaban escapar a tierras musulmanas; no sólo los nobles y
terratenientes perdían mano de obra barata, sino que la propia Iglesia estaba empeñada
en la salvación de sus almas como defendía el duque de Gandía, Francisco de Borja,
general de los jesuitas, que abogaba «porque tantas almas como se podía perder, no se
pierdan». Pero los moriscos ya se preocupaban por salvar sus almas… si bien en aquellas
tierras donde se loaba a Muhammad, y sus hermanos valencianos ayudaban a todos
aquellos que, decididos a abandonar los reinos que les habían pertenecido durante ocho
siglos, se proponían cruzar a Berbería.
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Brahim y sus compañeros, junto a media docena más de moriscos, lo consiguieron
cuando al amanecer de una mañana de septiembre cerca de una cincuentena de corsarios
recorrieron la costa para saquear los arrabales de Cullera. Los corsarios utilizaron su
táctica habitual: tres galeotas fondearon al amparo de la noche más allá de la
desembocadura del río Júcar, donde desembarcaron, lejos del lugar que pretendían
atacar. Al día siguiente, al alba, se dirigieron a pie hacia su objetivo. Excepción hecha de
los posibles ataques perpetrados por una gran armada corsaria, el corso terrestre basaba
sus incursiones en la sorpresa y la rapidez. Los saqueos debían llevarse a cabo en un
período de tiempo relativamente corto, inferior al plazo de respuesta a los toques de
rebato de la ciudad asaltada y de las circundantes; los corsarios no querían entablar
batalla. Luego, las galeotas acudían a recogerlos con el botín a un punto cercano y
previamente pactado.

Esa noche, una avanzadilla de corsarios se internó en las tierras para visitar a los
moriscos y obtener de ellos información para el pillaje; los cristianos nuevos tenían
prohibido acercarse al litoral bajo pena de tres años de galeras. Fue entonces cuando
Brahim, los dos esclavos y otros tantos moriscos se sumaron a la expedición. Dos
hombres prácticos en el terreno los acompañaron a fin de indicar a los corsarios los
caminos para llegar a Cullera.

—Déjame una espada, me gustaría ir con vosotros —solicitó el arriero a un hombre
que parecía ser el adalid, ya de vuelta en la playa en la que permanecían escondidos los
corsarios en espera del amanecer. Las galeotas seguían en alta mar, para no ser avistadas.

—¿Morisco y manco? —le espetó el corsario—. ¡Guárdate de intervenir!
Brahim apretó los dientes y se dirigió al grupo de moriscos emplazados lejos de los

corsarios, sentados sobre la arena, en silencio.
—¿Qué miras? —espetó a uno de los esclavos fugados de la partida de Ubaid,

lanzándole una patada que le rozó el rostro. Brahim trató de permanecer en pie,
ofendido, hasta que un corsario le ordenó de malos modos que se sentara como los
demás y guardara silencio.

En una intervención fulminante, los corsarios atacaron los arrabales de Cullera.
Sorprendieron a los campesinos que habían acudido a atender sus tierras y tomaron
diecinueve cautivos pero, en lugar de perseguir a otros tantos que huían despavoridos,
partieron velozmente al punto de encuentro pactado con las galeotas, en esta ocasión
cercano a Cullera. Ni las fuerzas en el interior de la ciudad, ni las de los lugares
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cercanos, tuvieron siquiera oportunidad de contrarrestar el ataque y antes de que se
hubiesen percatado de lo sucedido, corsarios, cautivos y moriscos fugados se hallaban ya
embarcados en las galeotas, rumbo a alta mar.

Sin embargo, una vez hubieron superado la distancia de un tiro de lombarda, las tres
galeotas viraron hacia la costa e izaron «bandera de seguro»; las naves ya iban
suficientemente cargadas con el botín de otras incursiones y la temporada de navegación
se hallaba próxima a finalizar. Los valencianos sabían qué significaba la bandera blanca:
los arráeces corsarios estaban dispuestos a negociar en aquel mismo momento el rescate
de los cautivos. Aceptaron el seguro e iniciaron los tratos, chalupas arriba y abajo.
Quince hombres fueron rescatados durante la mañana, los cuatro restantes continuaron
viaje hacia los mercados de esclavos de Argel.

Durante las dos tranquilas jornadas del tornaviaje, en las que los galeotes tuvieron que
esforzarse por avanzar en una mar en calma, Brahim fue testigo del mismo desprecio por
parte de la tripulación corsaria —toda ella compuesta por turcos y renegados cristianos
— que tuvieron que sufrir los moriscos durante el levantamiento de las Alpujarras. Nadie
quería saber nada con ellos. Los alimentaron como si fueran perros y ni siquiera los
utilizaron para bogar en el Mediterráneo. ¿Por qué aceptaban llevarlos entonces?
Recordó el regocijo de los moriscos valencianos a la vista de los corsarios; el solo hecho
de pensar en el daño que infligirían a los cristianos era para ellos suficiente satisfacción,
máxime cuando con ello mantenían viva la esperanza de una futura ayuda por parte de la
Sublime Puerta. Observó a los galeotes remando con esfuerzo; las naves cargadas, a las
órdenes del cómitre. Dividieron a los moriscos fugados en grupos para que se pudieran
acomodar en la escasa superficie lateral que restaba entre la cámara de boga y las
plataformas que llegaban hasta la borda. Luego volvió la mirada hacia el arráez de su
nave, de pie en proa, el largo cabello rubio propio de los cristianos renegados del
Adriático cayéndole por los hombros, suavemente mecido por el ritmo que imprimían
los remeros. Brahim escupió al mar. La ayuda que les prestaban para la fuga no se
sustentaba más que en un interés comercial: los corsarios aceptaban transportar aquella
despreciable carga humana con el único fin de obtener el favor de los lugareños.

Por eso, en cuanto la flotilla de galeotas entró en el puerto de Argel y avistó sus
grandes e imponentes murallas mientras ulemas, alfaquíes y todo tipo de gentes
corrieron a recibirlos al son de los atabales, Brahim decidió que no continuaría ni un solo
día más en una ciudad tan hostil para con los moriscos de al-Andalus como podía ser
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aquel nido de corsarios. Vagabundeó por sus calles durante un par de días, lejos de los
moriscos que acudían a venderse como mano de obra tan barata como en España a los
propietarios de los numerosos huertos o campos frutales que rodeaban la ciudad, o
incluso a las grandes explotaciones de trigo de la llanura de Yiyelli. Al fin, en el zoco,
encontró una caravana que partía hacia Fez e intentó incorporarse a ella, prometiendo
trabajar tan duro como el que más por los restos de la comida. ¡Tenía hambre! Había
tenido que pelear con hombres más fuertes que él, provistos de sus dos manos, por las
basuras de los argelinos.

—Soy arriero —afirmó cuando vio cómo el árabe que debía de ser el jefe de la
caravana, un hombre del desierto vestido a lo beduino, desviaba su mirada hacia el
muñón y meneaba la cabeza.

Entonces Brahim quiso demostrarle su valía con los animales, aun con una sola mano.
Titubeó al recordar los problemas que había tenido Ubaid para manejarse con las mulas
en las Alpujarras, pero al fin se dirigió a un numeroso grupo de camellos que
descansaban tendidos sobre sus cuatro patas. Era la primera vez que veía un camello e
incluso en aquella complicada postura, con las patas dobladas, su joroba superaba en
altura a cualquiera de las mulas con las que había trajinado el arriero.

Acarició la cabeza del animal ante la curiosidad del jefe de la caravana y la más
absoluta indiferencia del camello. Luego intentó que se pusiera en pie y tiró con su mano
izquierda del ronzal, pero el camello ni siquiera movió la cabeza. Jaló hacia uno y otro
lado, como hacía con las mulas cuando no querían andar hacia delante, para engañarlas y
lograr que emprendieran el paso hacia un lado, pero el terco animal permaneció
impasible. Brahim vio que alrededor del árabe se había congregado un pequeño grupo de
gente que observaba la escena sonriendo; uno de ellos le señalaba, mientras apremiaba a
otro camellero para que se sumara al espectáculo. ¿A qué venía aquella prisa?, pensó.
Sintió hervir la humillación y pegó un fuerte tirón del ronzal del camello para que se
levantase pero, cuando iba a dar el segundo tirón, el animal lanzó una dentellada que le
alcanzó en el estómago. Saltó hacia atrás, trompicó y cayó al suelo entre las bostas de los
camellos y las risotadas de los hombres de la caravana. ¡Era eso! Sabían que iba a
morderle. Se arrodilló para levantarse tratando de dar la espalda al grupo de camelleros.
Las risas cesaron, salvo una carcajada infantil, aguda, que continuó resonando en el
campamento. Mientras se levantaba, dudó en alzar el rostro hacia el lugar del que
provenía aquella risa tan inocente como irritante. Por fin lo hizo y se topó con un niño de
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unos ocho años, todo él ataviado en ropajes de seda verde bordada, como un pequeño
príncipe. A su lado se hallaba un hombre enjoyado y armado con un alfanje en cuya
vaina brillaban numerosas piedras preciosas incrustadas, tan lujosamente vestido como
el niño; tras ellos, tres mujeres, todas con túnicas negras de amplias mangas, envueltas
en mantos negros o azules sujetos con alfileres de plata sobre las túnicas, los rostros
cubiertos con velos en los que aparecían agujeros para los ojos. Las muñecas y los
tobillos de las mujeres se veían adornados con numerosos aros de plata. Brahim miró
directamente al niño. ¡Tenía hambre! Mucha hambre. Quedarse en la ciudad supondría
morir de inanición, o a manos de algún jenízaro o corsario si le pillaban robando, único
destino que le quedaba salvo el de volver a trabajar los campos. ¡Con una sola mano, ni
siquiera podía enrolarse como remero o venderse como galeote!

Observó cómo el hombre del alfanje apoyaba cariñosamente una mano en el hombro
del niño, cuyas risas ya se habían apagado, y entonces se le ocurrió: guiñó un ojo al
pequeño, dio un paso, buscó apoyar su pie descalzo encima de una de las muchas bostas
que aparecían desparramadas por doquier, y se dejó resbalar exagerando la culada con la
que terminó de nuevo sobre la tierra. Las carcajadas del niño estallaron otra vez y, de
reojo, Brahim comprobó que los labios del hombre se torcían en una sonrisa. Desde el
suelo, gesticuló e hizo mil aspavientos, torpes todos ellos. ¿Qué inventar para ganarse a
aquel niño y a su padre?, pensaba mientras tanto. Jamás había actuado como un bufón,
pero ahora lo necesitaba. ¡Debía abandonar aquella ciudad en la que todos le miraban
por encima del hombro, como en Córdoba! ¡No había hecho tan largo viaje para terminar
otra vez como un vulgar campesino, por más mezquitas a las que pudiera acudir para
llorar sus penas! Simuló tropezar una y otra vez cuando pretendía levantarse y las
carcajadas del niño le animaron: se dirigió a otro camello tendido y saltó sobre su joroba,
dejándose caer como un saco por el otro lado; a las risas del niño se sumaron otras que
no reconoció, pero que supuso que procedían de los camelleros. Probó de nuevo a
montarse con el mismo resultado y al final terminó rodeando al camello, examinándolo
con atención, levantándole la cola, como si pretendiese averiguar dónde se escondía su
secreto.

Al escuchar la primera risotada del hombre del alfanje, Brahim se dirigió hacia ellos y
les hizo una reverencia; el niño le mostró unos grandes ojos castaños empañados en
lágrimas. El hombre asintió y le entregó una moneda de oro, una soltanina acuñada en la
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propia Argel, y fue entonces cuando Brahim se percató del dolor que atenazaba todo su
cuerpo, especialmente en la barriga, allí donde le había mordido el camello.

Le permitieron viajar como el bufón del hijo del rico mercader de Fez, Umar ibn Sawan.
Cerca de cincuenta camellos cargados de costosas mercaderías, vigilados por un pequeño
ejército contratado por Umar, se pusieron en marcha para recorrer la Berbería central,
desde Argel hasta Tremecén, y de allí a la magnífica y rica ciudad de Fez, erigida entre
cerros y colinas en el centro del reino de Marruecos. Durante el trayecto, Brahim
comprendió el porqué del mordisco del camello: sus cuidadores los trataban con cariño y
extrema delicadeza. Una simple vara con la que les rozaban las rodillas y el cuello servía
para que se levantasen o se tumbasen y, en lugar de fustigarlos para que apresurasen el
paso en las largas jornadas, cuando el cansancio empezaba a hacer mella, ¡les cantaban!
Para sorpresa del mulero alpujarreño, los animales respondían esforzándose y afirmando
el paso. Umar y su hijo, Yusuf, viajaban montados en caballos árabes del desierto,
pequeños y delgados puesto que sólo los alimentaban con leche de camella dos veces al
día. Sin embargo, según oyó, el que montaba el padre valía una fortuna: había logrado
superar a un avestruz en carrera en los desiertos de Numidia, donde lo adquirió el
mercader. Las tres mujeres de Umar viajaban escondidas en pequeñas cestas cubiertas de
bellísimos tapices que se bamboleaban incesantemente al paso de los camellos que las
transportaban.

Brahim viajaba a pie, mezclado entre camellos, cuidadores, esclavos, sirvientes y
soldados. Compró unos zapatos viejos y un turbante con parte de la soltanina de oro con
que el mercader le había premiado las risas de su hijo; unas risas que también esperaba
soltar a su costa el resto de la comitiva, por lo que era constante objeto de burlas,
chanzas y empujones. El arriero simulaba grotescas caídas, permitiendo que le
ridiculizaran en todo momento. Entonces respondía a las burlas con sonrisas y ademanes
cómicos. Descubrió que si andaba a cuatro patas, protegiéndose el muñón con la tela del
turbante, sintiendo una punzada de dolor cada vez que lo apoyaba en tierra, los viajantes
se reían; también lo hacían cuando, sin razón alguna, empezaba a correr en círculo
alrededor de un camello o una persona, ululando como un loco. El pequeño Yusuf reía
desde su caballo, por fuera de la comitiva, siempre acompañado por su padre.

¡Todos ellos eran imbéciles!, pensaba en los momentos de descanso. ¿Acaso no eran
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capaces de percibir la ira de sus ojos? Porque en cada ocasión en que Brahim originaba
una carcajada, un ardor incontrolable nacía en su estómago para quemar todo su cuerpo.
¡Era imposible que no se percatasen del fuego que brotaba de sus pupilas! Andaba entre
los camelleros y miraba de reojo a los dos jinetes, cómo charlaban y galopaban arriba y
abajo de la caravana; cómo sonreían y daban incesantes órdenes que los hombres
atendían con actitud servil. También miraba el lujo de los tapices que tapaban las cestas
de las tres mujeres y, por las noches, después de haber divertido durante un buen rato al
pequeño Yusuf, envidiaba las grandes tiendas en las que se alojaban el mercader y su
familia, rebosantes de cómodas telas, cojines y los más variados enseres de cobre o
hierro, mucho más lujosas que cualquiera de las viviendas que Brahim hubiera conocido.
Cuando Umar, Yusuf y sus mujeres se retiraban, él se acostaba en el suelo, junto a las
tiendas.

A una jornada de Tremecén, llegó a la conclusión de que debía escapar. Habían
cruzado montañas y desiertos, y entre la gente se hablaba del próximo desierto que les
esperaba tras superar la ciudad: el de Angad, donde partidas de árabes atacaban las
caravanas que hacían la ruta entre Tremecén y Fez. Árabes. Se hallaba ya entre árabes: el
reino de Tremecén, el de Marruecos, el de Fez. ¡Estaba hastiado de humillaciones, de
golpes y de burlas! ¡Estaba harto de desiertos y de camellos que se movían al son de
estúpidas cantinelas!

Los soldados de guardia de las tiendas le consideraban un loco idiota, igual que los
esclavos y la mayoría de los componentes de la caravana, por lo que hacía tiempo que
habían dejado de vigilar sus movimientos o lo que hacía mientras dormía junto a la
tienda. Por eso, la noche en que acamparon a unas leguas de Tremecén, Brahim no tuvo
el menor impedimento en colarse dentro de la de Umar, arrastrándose por debajo de uno
de sus laterales. Padre e hijo dormían profundamente. Escuchó el acompasado respirar
de ambos y esperó a que su visión se acostumbrase a la tenue iluminación de los
destellos del fuego fuera de la tienda, alrededor del que dormitaban los tres guardias.
Escrutó en el interior, las sedas y los tapices, las lujosas ropas del mercader y de su
hijo… y junto a Umar, un cofrecillo de metal engarzado en piedras preciosas. Casi
arrastrándose, para impedir que se viera sombra alguna desde el exterior, se acercó a
Umar y cogió el cofre, aunque tuvo que volver a dejarlo para, con su única mano,
introducir la magnífica daga del mercader en su propio cinto. Cogió de nuevo el cofre y
salió por donde había entrado. Se arrastró fuera de la tienda y comprendió que acababa
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de cerrar una terrible apuesta: huir o morir. Si le descubrían… Escondió el cofrecillo en
su turbante, se lo ató con fuerza a la cintura y anduvo encogido entre los camellos y las
personas que dormían; avanzaba muy despacio, a fin de impedir el tintineo procedente
del interior del cofre, audible a pesar de la tela que lo envolvía, hasta llegar cerca de
donde se almacenaban las mercaderías que transportaban los camellos. Allí también se
apostaban hombres de guardia. Inspeccionó los alrededores en busca de alguna de las
hogueras que se habían encendido durante la noche; encontró una, se dirigió a ella, se
descalzó e introdujo una brasa candente dentro de su zapato. Volvió al lugar de las
mercancías y, escondido a algunos pasos, esperó a que los guardias se apartasen en sus
rondas constantes. Entonces lanzó la brasa, con el zapato, que fueron a caer entre unos
fardos en los que se adivinaban ricos paños de seda. Sin comprobar el resultado de su
lanzamiento, se dirigió a donde dormían trabados los caballos de Umar y su hijo.

Acarició a los caballos para que se tranquilizasen y se acostumbraran a su presencia;
de esos animales sí sabía. Varios hombres dormían muy cerca. Cuando consideró que los
caballos aceptarían sus manejos sin molestarse y despertar a sus cuidadores, los destrabó
con sigilo y embocó el de Umar, aquel que había logrado vencer al avestruz. Entonces
esperó, agazapado. Alguien daría la voz de alarma. El tiempo transcurría lentamente sin
que nada sucediese; Brahim imaginó ya el alfanje de Umar sobre su cuello, en seguro
castigo al robo que acababa de cometer, cuando resonó un primer grito al que siguieron
muchos otros. Una densa humareda, todavía sin llamas, ascendía en la oscuridad desde la
pila de mercancías. Los hombres saltaron para ponerse en pie, y una impresionante
llamarada que rugió al desatarse le sorprendió mientras el caos se apoderaba del
campamento. Perdió unos instantes extasiado ante aquella lengua de fuego rojo intenso
que parecía querer lamer el cielo.

—¿Qué haces con los caballos? —le gritó el mozo que se ocupaba de ellos y que en
lugar de dirigirse al fuego lo hizo hacia los animales.

Brahim despertó y trató de engatusarle con una mueca grotesca. Cuando el joven le
miraba al rostro, extrañado por su reacción, extrajo la daga y se la hundió en el pecho.
Aquélla sería la última bufonada que haría en su vida, se prometió al montar de un salto
sobre el caballo, a pelo, con un zapato de menos.

Y mientras la gente corría de aquí para allá esforzándose por apagar el fuego, Brahim
partió al galope tendido en dirección al norte, con el caballo de Yusuf haciéndolo a su
lado, a la querencia. En poco rato, caballos y jinete se perdieron en la noche.
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Llegó a Tetuán casi a finales de octubre de 1574, después de días de cabalgar desde
Tremecén. Evitó los caminos, dejándose guiar por su instinto y experiencia como arriero,
siempre hacia el norte, escondiéndose al menor movimiento que percibía y sin confiarse
por más que hubiera llegado a la convicción de que Umar no le perseguía por aquellas
ariscas tierras. Los dos caballos eran muy valiosos y el interior del cofre le reveló una
segunda fortuna compuesta de piedras preciosas y diferentes monedas de oro: dirhams,
rubias, zianas, doblas, soltaninas y escudos españoles.

Tetuán era una pequeña ciudad enclavada al pie del monte Dersa, en el valle del río
Martil. Se hallaba a sólo seis millas del Mediterráneo y a cerca de dieciocho del estrecho
de Gibraltar, en un punto estratégico en el tráfico naval. Fértil, gozaba de abundante
agua que le llegaba de la sierra del Hauz y la cordillera del Rif. La medina amurallada de
la ciudad había sido reconstruida y repoblada por los musulmanes que habían huido tras
la rendición de Granada a los Reyes Católicos, por lo que sus habitantes eran
mayoritariamente moriscos.

Rompió su promesa de no volver a presentarse como un bufón y, tras esconder
caballos y dineros en las montañas, accedió a la ciudad cruzando la puerta de Bab
Mqabar, junto al cementerio, como un pordiosero loco, con sólo unas cuantas monedas
escondidas. El espíritu andalusí que se respiraba, la forma de hablar y de vestir de las
gentes, la distribución de las calles como si se tratara del Albaicín de Granada o de
cualquier pequeño pueblo de las Alpujarras, le convenció al instante de que aquél era el
lugar donde debía vivir. Persuadió a un bribón zarrapastroso, de ojos vivos, redondos y
grandes y con el cuero cabelludo a clapas por la sarna, para que le guiase por la ciudad.
Sorprendió a los mercaderes del zoco y al muchacho, y compró vestiduras nuevas y todo
lo necesario para presentarse en el lugar elegido con cierta distinción. También compró
ropa para Nasi, que así se llamaba el pillastre. No podía entrar en Tetuán con ese aspecto
de indigente si viajaba con dos magníficos caballos y un cofre lleno de oro. Luego volvió
con el asombrado muchacho allí donde había escondido los caballos, se lavó en un
arroyo y obligó a hacer lo propio a Nasi, se vistió, echó una estera por encima del
caballo a modo de montura, y en el de Yusuf cargó los bultos para que Nasi, con la
cabeza cubierta por un turbante, tirara de él como si se tratara de su sirviente, cosa a la
que el chico accedió tan pronto escuchó la oferta de comer a diario.

—Pero si cuentas algo de mí, te cortaré el cuello —le amenazó mostrándole el filo de
la daga.
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Nasi no pareció impresionado a la vista del cuchillo, pero su contestación sonó
sincera:

—Lo juro por Alá.
Arrendaron una buena casa de sólo un piso y que disponía de una huerta en su parte

trasera.
En el último cuarto de aquel siglo XVI, cuando Brahim se estableció en la ciudad, el

negocio del corso varió por completo. Del puerto de Tetuán, Martil, zarpaban numerosas
fustas, generalmente pequeñas, para atacar las costas españolas en competición con las
demás ciudades corsarias de Berbería: Argel, Túnez, Sargel, Vélez, Larache o Salé. Pero
a partir de esas fechas, la arribada de grandes naves redondas francesas, inglesas u
holandesas al Mediterráneo, llevó a los armadores de Argel a sustituir sus delicadas
galeotas y galeras de cascos delgados y ligeros por grandes veleros redondos armados
con decenas de cañones, con los que optar a alcanzar y vencer a aquellas nuevas
embarcaciones; así pues, el radio de influencia de los señores del corso argelino logró
llegar hasta las zonas más remotas del Mediterráneo, por alejadas que pudieran estar de
sus puertos, e incluso al Atlántico: Inglaterra, Francia, Portugal y hasta Islandia.

El corso menor, aquel que arribaba a las costas españolas para saquearlas en rápidas y
sorpresivas acciones de pillaje, sin llegar a cesar, quedó como una actividad secundaria
para aquellos grandes pueblos corsarios. Así las cosas, una vez establecido en Tetuán,
Brahim se convirtió en el armador de tres fustas de doce bancos de remeros cada una,
con una condición que aceptaron los arráeces de las naves: él iría personalmente en las
expediciones porque, si bien no sabía de navegación, ¿quién mejor que un arriero que
conocía palmo a palmo las costas de Granada, Málaga y Almería para dirigir los
ataques?

En marzo de 1575, ya abierta la época de navegación y al mando de una partida de
treinta moriscos, el antiguo arriero alpujarreño desembarcó en las costas de levante,
cerca de Mojácar, sin que ningún guarda de las nueve torres defensivas que se hallaban
repartidas en tan sólo siete leguas de costa, entre Vera y la propia Mojácar, para la
vigilancia de aquella zona del litoral, avistase las fustas y tocase a rebato.

—Las defensas están desguarnecidas o derruidas —comentó riendo el arráez que
navegaba con Brahim—. Algunas torres ni siquiera disponen de guarda o éste no es más
que un anciano que prefiere dedicarse a su huerto en lugar de cumplir un trabajo por el
que el rey Felipe no le paga.
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Y así era. Por más incursiones corsarias que se produjeran en España, el sistema
defensivo compuesto por torres de vigilancia que se extendían a lo largo de las costas,
con guardas y atajadores que debían alertar a las ciudades y tropas, había ido
degradándose por falta de recursos económicos hasta el punto de ser prácticamente
ineficaz.

En esa ocasión nadie impidió a Brahim tomar parte en el saqueo de algunas alquerías
cercanas a Mojácar. Cerca de medio centenar de hombres, entre moriscos y galeotes
libres, desembarcaron en las costas de al-Andalus; otros quedaron al cuidado de las
fustas, la mayoría se desperdigó en grupos en busca del botín. Brahim se detuvo un
instante y los observó correr tierra adentro. ¡España! Respiró profundo y se hinchió de
orgullo. ¡Volvía a estar en España y aquéllos eran sus hombres! ¡Él les pagaba! Tenía a
un pequeño ejército a su servicio.

—¿A qué esperas? —le urgió el arráez que capitaneaba su partida—. ¡No tenemos
tiempo!

Más allá de la playa encontraron a algunos campesinos trabajando sus tierras. Brahim
los vio huir espantados con los corsarios tras ellos; alcanzaron a dos.

—¡Por allí! —gritó Brahim señalando a su izquierda—. Allí hay algunas casas.
Las recordaba. Había trajinado en aquella zona.
Los berberiscos corrieron hacia donde indicaba el antiguo arriero. Cuando llegaron a

un pequeño grupo de casas humildes, sus moradores se habían marchado también,
advertidos por los gritos de quienes habían huido de los campos.

Brahim descerrajó la puerta de una de las casas de una fuerte patada. No era necesario,
pero el gesto le hizo sentirse poderoso, invencible. Nada pudo aprovechar del interior de
la vivienda de una mísera familia campesina.

Al cabo de un tiempo se reunieron todos en la playa, sin bajas, sin lucha alguna, con
pocos dineros, algo de quincallería y mucha ropa de escaso valor, pero con quince
cautivos entre los que destacaban, por el considerable beneficio que podían obtener de
ellas en el mercado de esclavos de Tetuán, tres jóvenes mujeres gallegas, sanas y
voluptuosas, de las que habían ido a repoblar el reino de Granada tras la expulsión de los
suyos.

Mientras los hombres embarcaban a sus espaldas, Brahim, sudoroso, congestionado,
enardecido, volvió a clavar la mirada en las tierras de al-Andalus. Poco más allá se
alzaba Sierra Nevada, con sus cumbres y sus ríos y sus bosques y…
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—¡He vuelto, bastardo nazareno! —gritó—. ¡Fátima, aquí estoy! ¡Juro por Alá que
algún día recuperaré lo que es mío!
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37

Córdoba, octubre de 1578

Hernando espoleó a Corretón y el aire frío de las dehesas cordobesas le golpeó el
rostro. El potente retumbar de los cascos sobre la tierra húmeda no logró acallar las
imprecaciones de José Velasco y Rodrigo García, que galopaban por detrás de él
tratando de darle alcance. Los retó en la misma dehesa, rodeados de yeguas y potros:
«Corretón es capaz de vencer a cualquiera de vuestros caballos». Entre simpáticas
burlas, los dos veteranos domadores se mostraron incrédulos.

—El último en llegar a aquel alcornocal —Hernando señaló el límite de la dehesa,
donde los árboles limitaban el campo de las yeguas—, pagará una ronda de vinos.

Inclinado hacia delante en la montura, sobre el cuello extendido de Corretón, las
riendas largas, manteniendo un leve contacto en la boca del caballo y sintiendo en las
piernas el frenético ritmo de los impetuosos y veloces trancos del caballo, continuó
espoleándolo para que aumentase la ventaja sobre sus seguidores. Aquél era un gran día
para todos los moriscos. Antes de que saliesen al campo, la noticia se extendía por la
ciudad al redoble de las campanas de todas las iglesias: don Juan de Austria había
fallecido de tifus en Namur, siendo gobernador de los Países Bajos. El verdugo de las
Alpujarras acabó sus días en una simple barraca.

Corretón galopaba como lo hacían pocos caballos y Hernando gritó. Lo hizo cuanto le
permitieron sus pulmones. ¡Por las mujeres y niños de Galera que ordenó ejecutar el
príncipe cristiano!

A menos de un cuarto de legua del alcornocal, Rodrigo primero, José después, lo
superaron lanzándole una lluvia de barro y guijarros. Hernando aminoró la carrera hasta
llegar adonde le esperaban los dos jinetes, ya en el alcornocal, galopando despacio, para
que sus monturas recuperasen el resuello sin brusquedad.

—¡Brindaremos por ti! —resopló Rodrigo.
José rió y simuló llevarse un vaso a los labios.
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—Es mucho más joven que vuestros caballos —se defendió el morisco.
—Deberías haberlo tenido en consideración a la hora de soltar bravatas —le advirtió

el lacayo de don Diego—. ¿No pretenderás retractarte?
—¡Vosotros lo sabíais! He elegido mal la distancia.
Rodrigo se acercó a él y le golpeó en el hombro.
—Pues eso te costará dinero.
Los animales empezaron a respirar con normalidad y se dispusieron a volver a la

ciudad. Entonces Rodrigo les llamó la atención.
—¡Mirad! —exclamó señalando hacia la espesura.
La grupa y los cuartos traseros de una yegua sobresalían por debajo de unos

matorrales. Se acercaron y desmontaron. José y Rodrigo se dirigieron a inspeccionar el
cadáver de la yegua, mientras Hernando quedaba al cuidado de los caballos.

—Es una de las más viejas —comentó José desde el lugar en el que yacía el animal.
Los dos volvieron a donde esperaba Hernando y montaron de nuevo—. Pero dio muy
buenos potros —afirmó a modo de epitafio—. Nosotros volveremos a Córdoba —añadió
dirigiéndose al morisco—, tú ve en busca del yegüero y dile que aquí tiene un cadáver.
Vuelves con él, y cuando haya desollado a la yegua, te llevas la piel para mostrársela al
administrador y que la dé de baja en los libros. ¡Ah, y apresúrate antes de que alguna
alimaña se ensañe con el cadáver y desaparezca la marca del hierro del rey!

Si algún carroñero atacase el cadáver allí donde la yegua se hallaba herrada con la «R»
coronada y ésta desapareciese, sería imposible acreditar su muerte ante el administrador
y los yegüeros se encontrarían en un verdadero problema.

El pellejo de la yegua muerta con su hierro bien visible, que Hernando llevaba cruzado
por delante de la montura, apestaba igual que aquellas que transportara desde el
matadero a la curtiduría hacía más de siete años. ¡Cómo había cambiado su vida en ese
tiempo! Encontrar al yegüero, volver al alcornocal y desollar el cadáver le llevó casi todo
lo que restaba del día; cuando terminó, el sol se escondía ya, jugando con la silueta que
se adivinaba de Córdoba: la catedral emergiendo de la mezquita, el alcázar, la torre de la
Calahorra y los campanarios de las iglesias iluminadas con un resplandor rojizo por
encima de las casas. El silencio en el campo era casi absoluto y se movían al paso.
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Corretón pisaba con suavidad como si fuera consciente del hechizo. Hernando suspiró.
El caballo volteó las orejas hacia él, sorprendido, y el jinete le palmeó el cuello.

Hacía cerca de año y medio un joven domador había sufrido un accidente en las
dehesas; un toro al que corría derribó al caballo y corneó al hombre en la entrepierna.

Los jinetes que le acompañaban trasladaron a Alonso, que así se llamaba el
accidentado, a las caballerizas reales. Sangraba en abundancia, si bien no parecía que el
asta hubiera afectado a zonas vitales. Con todo, cuando llegó el cirujano a las cuadras y
se enfrentó a la herida que mostraba en la entrepierna y diagnosticó que tendría que
intervenir en la zona del glande del miembro de Alonso, éste no se dejó tocar hasta que
un escribano público acudiese y, antes de ser tocado por el cirujano, diese fe de que su
miembro no estaba retajado. Hernando fue quien tuvo que correr en busca del escribano
público. Temió que Alonso se desangrase en el tiempo en que tardaba el funcionario en
responder y ponerse en marcha, pero a nadie parecía importarle aquella posibilidad:
todos los presentes, incluido el cirujano, admitieron como lógica la exigencia de Alonso.
¡Era más importante no parecer un judío o musulmán que la propia vida! Para su
sorpresa, el escribano venció la pereza nada más escucharle, le entregó sus papeles e
instrumentos de escritura para que los llevase y corrió a las cuadras donde, volcado en la
entrepierna del herido, siguió con interés los dedos y las explicaciones del cirujano entre
la sangre y la carne desgarrada, para comprobar personalmente que el tal Alonso
efectivamente no estaba previamente descapullado. Entonces levantó acta de que durante
aquella intervención y por motivos médicos, al decir del cirujano, había sido necesario
proceder a cortar el prepucio del miembro del jinete. Luego entregó el documento al
enfermo, que lo agarró como si en ello le fuera la vida… o el honor.

—No creo que Alonso pueda volver a montar en algún tiempo —comentó don Diego
a su lacayo tras firmar el documento público en calidad de testigo—. ¿Sabes montar? —
le preguntó de sopetón a Hernando, que todavía permanecía junto al escribano.

—Sí… —titubeó éste ante la oportunidad que tanto deseaba.
Don Diego comprobó su afirmación montándole en un caballo de cuatro años, presto a

ser entregado al rey. Entonces, tan pronto como sintió entre sus piernas el poderío de uno
de aquellos animales, resonaron en su cabeza todos y cada uno de los consejos de Aben
Humeya: erguido; recto; orgulloso, sobre todo orgulloso; suave en la mano; son tus
piernas las que mandan; enérgico sólo si es necesario; ¡baila! ¡Baila con tu caballo!
¡Siéntelo como si fuera parte de ti! Y bailó con el caballo, pidiéndole los movimientos
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que durante mil días había observado que los jinetes expertos obtenían de sus monturas
mientras los trabajaban en el patio de caballos o en los soportales, el picadero cubierto
que el rey mandó construir para proteger a los animales del clima extremo de los veranos
e inviernos. Él mismo se sorprendió de la respuesta del caballo a sus piernas y a su
mano, extasiándose con los aires y la doma de aquel ejemplar de pura raza española.

—Tiene el mismo instinto, el mismo arte que pie a tierra con los potros —comentó
don Diego a José y Rodrigo mientras contemplaban las evoluciones de jinete y caballo
—. Enseñadle. Enseñadle cuanto sabéis.

Y los domadores le enseñaron. También lo hizo don Julián en la biblioteca de la
catedral de Córdoba, que el cabildo había decidido trasladar ese mismo año. De la mano
del sacerdote, Hernando profundizó en el conocimiento de la lengua sagrada hasta llegar
a dominar el árabe culto. Acudía a la mezquita por las noches, después de haber
trabajado en las caballerizas, cuando el trasiego de sacerdotes y personas disminuía,
antes de los oficios de completas, a veces incluso después, y de que se cerraran las
puertas del templo. Don Julián era el último de los sacerdotes que los mudéjares primero,
y los moriscos después, una vez que el cardenal Cisneros y los Reyes Católicos
ordenaron su expulsión o conversión forzosa, lograron introducir de forma subrepticia en
la gran mezquita cordobesa.

—Desde que el rey Fernando conquistó Córdoba y la mezquita cayó en manos
cristianas —le explicó don Julián con su voz dulce, sentados los dos solos en una mesa
de la biblioteca, cabeza con cabeza, frente a unos documentos y a una lámpara—, casi
siempre ha existido un musulmán disfrazado con los hábitos de sacerdote. Nuestra
función ha sido la de orar en este recinto sagrado, aunque sea en silencio, así como
enterarnos de lo que opina la Iglesia, lo que piensa hacer, y advertir de ello a todos
nuestros hermanos. Sólo desde dentro de sus iglesias y de sus cabildos puede
conseguirse todo esto.

—¡No pretenderéis que yo me ordene sacerdote! —se sorprendió Hernando.
—No, claro que no. Por desgracia, infiltrar a nuevos musulmanes entre los religiosos

cristianos es ya casi imposible. Los expedientes de limpieza de sangre y las
informaciones que tienen que ofrecerse para acceder a cualquier cargo en el cabildo
catedralicio se han complicado con el tiempo.

Hernando conocía los expedientes de limpieza de sangre. Se trataba de procedimientos
administrativos por los que una persona debía acreditar que entre sus antepasados no
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existía ningún converso musulmán o judío. La limpieza de sangre se convirtió en España
en un requisito imprescindible para acceder no sólo al clero, sino a cualquier cargo
público.

—El estatuto de limpieza de sangre de esta catedral —continuó diciendo don Julián—
fue aprobado en agosto de 1530, si bien no fue ratificado por bula papal hasta más de
veinte años después, aunque durante ese lapso hubiera venido aplicándose por orden del
emperador Carlos. En los tiempos en los que yo superé esa prueba, hace unos cuantos
años ya —el viejo sacerdote meneó la cabeza como si le pesase el recuerdo—, un
expediente alcanzaba las doce hojas y la información era bastante somera. Hoy alcanzan
hasta las doscientas cincuenta hojas y más, e incluyen precisas investigaciones acerca de
padres, abuelos y demás antepasados; lugares de residencia, cargos, vida… En fin, dudo
mucho que cuando yo falte, si es que no me descubren antes, podamos continuar con
esta artimaña. Debemos por lo tanto fortalecer aquellos mecanismos de protección que
no dependan de nuestra presencia en las iglesias.

»Sólo en Granada es diferente —explicó el sacerdote—. Allí, el arzobispo se muestra
renuente a aplicar los expedientes de limpieza de sangre. Granada todavía está poblada
por grandes familias que proceden de la nobleza musulmana y que se integraron con la
jerarquía cristiana en época de los Reyes Católicos: incluso hay sacerdotes, jesuitas o
frailes que descienden de moriscos. Es realmente complicado aplicar en ese reino los
estatutos de limpieza de sangre… Pero llegarán, también llegarán a ellos.

Durante los cinco años que llevaba trabajando con don Julián, Hernando había tenido
oportunidad de conocer los mecanismos a los que se refería el sacerdote y que se ejercían
a través del consejo compuesto por los tres ancianos de la comunidad: Jalil, Karim y
Hamid, más don Julián, Abbas y él mismo. Reunirse los seis era sumamente complejo
para Hamid, dada su condición de esclavo, pero además entrañaba un gran peligro, sobre
todo para el clérigo, por lo que Hernando actuaba como mensajero entre todos ellos en
aquellas situaciones excepcionales que requerían de una decisión conjunta. Dada la
necesidad de acudir a la catedral por las noches, consiguió del escribano de las
caballerizas una cédula especial que le permitía una libertad de movimientos de la que
raramente disponían los demás moriscos de Córdoba.

Así sucedió nada más iniciar su labor con el bibliotecario. En 1573, la comunidad
musulmana tuvo conocimiento de que se preparaba un levantamiento en Aragón; las
noticias llegaban a través de los monfíes y de los arrieros que se desplazaban de un lugar
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a otro. Los moriscos de aquel reino se habían puesto en contacto con los hugonotes
franceses prometiéndoles ayuda militar y económica si invadían Aragón. Nada más
correr el rumor, muchos hombres de Córdoba y sus lugares se mostraron dispuestos a
acudir a Aragón para alzarse en armas contra los cristianos. El consejo decidió aplacar
aquellos ánimos y rogó a los creyentes de toda Córdoba que se mantuvieran a la
expectativa y no adoptaran decisiones precipitadas. Dos años después, el francés que
había actuado de intermediario entre hugonotes y moriscos fue detenido por la
Inquisición y confesó bajo tortura. El conde de Sástago, virrey de Aragón, ordenó
también que los inquisidores detuviesen y torturasen a moriscos elegidos al azar de las
poblaciones del reino, para comprobar la certidumbre de los planes.

En diciembre de 1576 se repitieron los sucesos: circulaban copias de una carta del
sultán de la Sublime Puerta en la que se anunciaba la llegada de tres flotas musulmanas
que desembarcarían al mismo tiempo en Barcelona, Denia y Cartagena. En mayo del
siguiente año, la Inquisición se hizo con una carta del beylerbey de Argel en la que
advertía a los moriscos españoles de que la flota no llegaría hasta agosto y que su
desembarco coincidiría con una invasión desde Francia, instando a los moriscos a ganar
las montañas cuando sucediese. Sin embargo, en aquel octubre de 1578 nada se sabía de
flotas o desembarcos.

—Nuestros hermanos en la fe sólo se preocupan de sus más próximos intereses —
afirmó Karim. Era domingo y, tras la misa, inusualmente, habían logrado reunirse todos
salvo don Julián, en casa de Jalil. Se hallaban sentados en el suelo, sobre esteras,
mientras los jóvenes vigilaban en la calle de los Moriscos la posible llegada de jurados o
sacerdotes. La dura aseveración de Karim logró que Hamid y Jalil bajaran la mirada;
Abbas hizo ademán de contradecirlo, pero Karim se lo impidió—. No, Abbas, es cierto.
En el levantamiento de las Alpujarras se limitaron a enviarnos corsarios y delincuentes,
mientras que las tropas que nos prometieron atacaban Túnez y el sultán invadía Chipre.
No hace mucho que los argelinos han vuelto a ocupar Túnez y Bizerta y han logrado
expulsar a los españoles de La Goleta, y en cuanto al sultán…

—Hace ya tiempo que el sultán llegó a un acuerdo con el rey Felipe para que la flota
turca no ataque los puertos del Mediterráneo —le interrumpió Hernando. Los tres
ancianos lo miraron, sorprendidos, y Abbas soltó un bufido de incredulidad—. Quien
vosotros sabéis —ni siquiera en la intimidad querían nombrar a don Julián; sólo ellos
cinco sabían en Córdoba quién era en realidad el sacerdote— ha tenido conocimiento de
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esa circunstancia. Se trata de acuerdos secretos. El rey no quiere mandar una embajada
formal y ha enviado a un caballero milanés para que negocie la paz; hasta tal punto se
desea mantener el secreto de la negociación que el milanés se mueve por Constantinopla
ataviado con ropas de esclavo. El rey Felipe no quiere que los franceses interfieran en
sus negociaciones y tampoco que la cristiandad le considere un traidor por pactar la paz
con los herejes, pero es así. Los turcos han desviado sus esfuerzos hacia Persia, con la
que están en guerra, por lo que se hallan tan interesados como los cristianos en esos
acuerdos de paz.

—Eso significa… —empezó a decir Karim.
—Que todas las promesas de liberación para con nuestro pueblo son nuevamente

falsas —terminó la frase Hamid.
Hernando escuchó al alfaquí con el estómago encogido. Hamid había hecho un

esfuerzo para hablar. Sus palabras fueron firmes, cortantes y secas, pero tras ellas
pareció vaciarse. Envejecía; envejecía con una rapidez inusitada.

Durante unos instantes el silencio dominó la estancia en la que se encontraban, cada
cual sopesando aquella realidad.

—¡No debe conocerse! —exclamó al fin Karim—. La comunidad no debe conocer
esas circunstancias…

—¿De qué serviría? —le interrumpió Hernando.
—No podemos negarles la esperanza —terció Jalil, sumándose a las palabras de su

compañero. Hernando observó cómo Hamid asentía—. Es lo único que nos queda. La
gente habla de turcos, argelinos y corsarios con los ojos brillantes, encendidos. ¿Qué
podríamos hacer sin su ayuda? ¿Alzarnos de nuevo? —Jalil golpeó al aire,
violentamente, con una mano—. No tenemos armas y controlan hasta nuestro más
mínimo movimiento. Si en nuestro terreno, en la fragosidad de las sierras, armados y
entusiastas, sufrimos una derrota, ¡ahora nos aniquilarían! Si les despojamos de la
esperanza que supone esa ayuda de la Sublime Puerta, la gente caerá en la desesperación
y se lanzará a los brazos de los cristianos y de su religión, y eso es lo que pretenden.
Debemos mantener viva esa ilusión. Todas nuestras profecías así lo anuncian: ¡los
musulmanes volveremos a reinar en al-Andalus!

Hernando se vio obligado a convenir con aquella postura.
—Dios, el que otorga poder, el que humilla —sentenció Hernando, cruzando su

mirada con Hamid—, nos protegerá.
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Hernando y Hamid se hablaron con los ojos; los demás respetaron aquel momento de
comunión.

—Dios —susurró entonces el alfaquí, cantando, igual que en las Alpujarras— extravía
al que quiere y dirige al que quiere. Que tu alma, ¡oh Muhammad!, no se suma en la
aflicción sobre su suerte. Dios conoce sus acciones.

Transcurrieron otros instantes en silencio.
—Continuemos pues aceptando las promesas de ayuda que nos llegan por parte de los

turcos. —Fue Jalil quien rompió el hechizo producido tras las palabras de Hamid—.
Finjamos acogerlas con esperanza pero tratemos a la vez de que nuestros hombres no se
sumen a proyectos ilusorios.

Dieron por cerrada la sesión y Abbas ayudó a Hamid a levantarse. Por precaución,
acostumbraban a abandonar por separado los lugares en los que se reunían,
concediéndose un tiempo de espera entre la partida de uno y otro. Hamid renqueó hasta
la puerta de la casa.

—Apóyate en mí —le indicó Hernando, al tiempo que le ofrecía su antebrazo.
—No debemos…
—Un hijo siempre se debe a su padre. Es la ley.
Hamid cedió, forzó una sonrisa y se apoyó en el brazo que le ofrecía. El herraje que

marcaba su condición de esclavo aparecía desdibujado en un rostro surcado por mil
estrías.

—Con el tiempo va desapareciendo, ¿verdad? —comentó ya en la calle, consciente de
que Hernando miraba de soslayo aquella señal infamante.

—Sí —reconoció éste.
—Ni siquiera la esclavitud puede vencer a la muerte.
—Pero todavía se pueden reconocer con claridad los contornos de esa letra —trató de

animarle Hernando al tiempo que se despedía con un gesto casi imperceptible de uno de
los vigilantes que continuaba simulando que jugaba en la calle de los Moriscos.

Hamid caminaba despacio, disimulando el dolor que le producía su pierna maltrecha.
El cielo aparecía gris y pesado. Rodearon la iglesia de Santa Marina por su parte trasera
y descendieron por las calles Aceituno y Arhonas para llegar a la zona del Potro y así
evitar las concurridas calles cercanas a la de Feria, empedradas algunas de ellas, por
donde los domingos paseaban las gentes de Córdoba. Además, pensó Hernando, en
aquella zona de la Ajerquía era menos probable que se toparan con algunos jóvenes
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nobles que hubieran decidido cortejar a alguna señorita corriendo un toro frente a su
ventana; Hamid no hubiera podido escapar. Sin embargo, ese año de 1578, igual que el
anterior, la sequía había asolado Córdoba aun en octubre, y la falta de lluvia provocaba
un fuerte olor de los pozos negros en una zona en la que no existía el alcantarillado,
pestilencia a la que se sumaba el hedor que despedían los muchos muladares donde la
población depositaba las basuras. El paseo, por tanto, no tuvo nada de agradable.

—¿Cómo está tu familia? —se interesó Hamid.
—Bien —contestó Hernando. En los cinco años de matrimonio él y Fátima habían

tenido dos hijos—. Francisco —al mayor le llamó Francisco en honor a Hamid, sin
ningún nombre musulmán por miedo a que los niños pudieran llegar a utilizarlos— crece
sano y fuerte; e Inés está preciosa. Cada vez se parece más a su madre; luce sus ojos.

—Si además llega a parecerse a ella en el carácter —añadió el alfaquí reconociendo la
labor de Fátima—, será una gran mujer. Y Aisha, ¿ha superado…?

—No —se le adelantó Hernando—, no lo ha superado.
Habían tenido oportunidad de hablar de Aisha en otras ocasiones. Cuando salió de la

cárcel y se hizo cargo de su nueva situación tras la fuga de Brahim, también aceptó que,
dadas las circunstancias, nunca más podría tener a un hombre a su lado. Entonces
Hernando le explicó que la ley morisca establecía que la ausencia durante un plazo de
cuatro años sin noticia alguna del marido le daba derecho a pedir su divorcio al consejo.

—También tendría que hacerlo ante el obispo —rebatió ella—. Ese nuevo matrimonio
no tendría validez ante los cristianos. Brahim es un prófugo declarado; así lo manifesté
una vez detenida sin pensar en las consecuencias que ello podría acarrearme en el futuro.
El obispo jamás me permitiría contraer nuevo matrimonio… y yo jamás me someteré a
su juicio. Tampoco necesito volver a casarme.

Decidida a que Shamir ignorara la verdad sobre su padre, Aisha pergeñó una historia
que le contaría cuando el niño tuviera edad de preguntar: un relato en el que era hijo de
un héroe, muerto en las Alpujarras durante la revuelta de los moriscos; un relato en el
que ella se mantenía fiel a la memoria de su esposo. Y a partir de aquel momento, Aisha
se volcó en recuperar a su familia, a los hijos que los cristianos le habían robado nada
más llegar a Córdoba. Lo habló con su primogénito.

—Tú eres ahora el jefe de la familia —le dijo—. Ganas un buen salario y tenemos dos
habitaciones a nuestra disposición, algo que no tienen la gran mayoría de los moriscos.
Ahora trabajas en la catedral —a diferencia de Fátima, su madre no conocía toda la
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verdad sobre lo que hacía en la biblioteca—, por lo que nadie podría alegar que tus
hermanos no serían instruidos en la fe cristiana. Son tus hermanos. ¡Son mis hijos!
¡Quiero tenerlos a mi lado, como a ti y a Shamir!

¡Y los hijos del perro de Brahim!, pensó entonces Hernando. Sin embargo, calló. Las
lágrimas que corrían por las mejillas de su madre, y la visión de sus manos entrelazadas,
temblorosas, en espera de su decisión, fueron suficientes para que le prometiese hacer
todo lo posible por encontrarlos y liberarlos. Musa debería contar por aquel entonces
unos nueve o diez años y Aquil, unos quince. Comunicó a Fátima que iba a hacer lo que
le pedía su madre; no le consultó ni le dio oportunidad de discutir. Habló con don Julián,
se lo explicó y obtuvo una recomendación firmada por don Salvador, quien resultó ser el
sochantre de la catedral, el encargado de cuidar de los libros del coro que estaban atados
con cadenas a los sitiales; de arreglarlos cuando hacía falta o de encargar nuevos libros.
Don Salvador le examinó de sus conocimientos de lengua arábiga y con el tiempo, a
veces veladamente, otras con descaro, lo hizo acerca de aquella aseveración que hiciera
Abbas al presentarlo como un buen cristiano. El sochantre de la catedral quedó
satisfecho de unas creencias y conocimientos que Hernando le mostró con firmeza y
humildad a la vez, siempre en busca de sus consejos y explicaciones. Con ayuda de los
sacerdotes, logró que el cabildo municipal le comunicase a qué familias habían sido
entregados sus hermanos para su evangelización, pero en el momento en que todo estaba
dispuesto para que les fueran devueltos, el ollero y el panadero, los piadosos cristianos
que se habían hecho cargo de ellos, alegaron que los niños habían huido y con el fin de
acreditarlo, mostraron sendas denuncias que en su día formularon ante el cabildo.

En realidad, como le explicó Hamid, los habían vendido, como a muchos otros.
Fueron muchos los niños de todos los reinos españoles que, a pesar de ser menores de la
edad fijada por el rey Felipe, habían sido esclavizados. Hamid le contó que algunos, al
llegar a una determinada edad, pleiteaban y reclamaban su libertad, pero se trataba de un
proceso largo y caro: muchos otros ni lo intentaban o ignoraban que pudieran hacerlo.
En el caso de los hijos de Aisha, al no saber adónde los habían llevado o a quién los
habían vendido, poco podía hacerse en su ayuda.

Aisha no pudo soportar la noticia y se hundió en una desesperación que con el paso
del tiempo degeneró en una forma de vida apática, sin ilusión alguna. ¡En Córdoba le
habían robado a dos de sus varones y en Juviles habían asesinado a sus dos hijas! Ni
siquiera la presencia de Shamir conseguía sacarla de su ensimismamiento.
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—No lo ha superado —repitió Hernando, y notó cómo Hamid le apretaba el antebrazo
en señal de consuelo.

Discurrieron por delante de un gran mural en una de las paredes de un edificio que
mostraba un Cristo crucificado. Varias personas rezaban; otras encendían velas a sus pies
y un hombre que solicitaba limosna para el altar se dirigió a ellos. Hernando le entregó
una blanca y se santiguó mientras musitaba lo que el hombre entendió como una
plegaria. ¿Por qué permitía aquel Dios, que tan bueno y misericordioso le decían que era,
que cuatro de sus hermanastros hubieran tenido tal fin? ¿Por qué le habían robado la
libertad y los medios de vida a un pueblo entero? Observó que Hamid le imitaba y se
santiguaba también, y continuaron con su camino.

Llegaron a la intersección de la calle de Arhonas con la de Mucho Trigo y la del
Potro, allí donde se unían cinco de ellas formando una plazuela, y anduvieron hasta la
mancebía en silencio.

—Y tú —se atrevió a preguntar Hernando unos pocos pasos más allá de la puerta de la
mancebía—, ¿cómo te encuentras?

—Bien, bien —farfulló Hamid.
—¿Qué sucede? —insistió Hernando. Se detuvo y apretó la descarnada mano que

reposaba en su antebrazo, dándole a entender que no le creía.
—Que me hago viejo, hijo. Eso es todo.
—¡Francisco! —El chillido sobresaltó a Hernando. Se volvió hacia la puerta de la

mancebía y se encontró con una mujer grande, gruesa y de cabello grasiento, sudorosa y
con las mangas dobladas por encima de los codos—. ¿Dónde estabas? —continuó la
mujer a gritos, pese a que se hallaban a escasos pasos de ella—. Hay mucho que hacer.
¡Entra!

Hamid hizo ademán de entrar, pero Hernando le retuvo.
—¿Quién es? —le preguntó.
—¡Entra ya! ¡Moro! —insistió la mujer.
—Nadie… —Hernando apretó la mano que todavía agarraba—. La nueva esclava que

se ocupa de las mujeres —cedió entonces Hamid.
—¿Significa eso…?
—Tengo que entrar, hijo. La paz sea contigo.
Hamid se desprendió de la mano de Hernando y renqueó hasta la mancebía sin volver

la vista. La mujer le esperó con los brazos en jarras. Hernando lo observó dirigirse a la
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mancebía con movimientos lentos y pausados; frunció el ceño y apretó los puños al
imaginar los rictus de dolor que había visto reflejarse en sus facciones.

Cuando el alfaquí pasó al lado de la mujer, ésta le empujó por la espalda.
—¡Apresúrate, viejo! —gritó.
Hamid trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo.
Hernando sintió que se le revolvía el estómago. Permaneció allí quieto, con aquella

desagradable sensación, hasta que la puerta del callejón de la mancebía se cerró a
espaldas de la mujer. Entonces creyó oír más gritos e imprecaciones. Una nueva esclava:
¡Hamid ya no les era útil!

Varios hombres que transitaban por la calle del Potro le empujaron al pasar por su
lado.

¿Qué sería de Hamid?, se preguntó al tiempo que empezaba a andar sin rumbo.
¿Cuánto tiempo haría que vivía en esa situación? ¿Cómo era posible que él no se hubiese
dado cuenta, que no hubiera entendido el significado del dolor y resignación que
mostraba su… padre? ¿Tanto le cegaba a uno la felicidad como para no percatarse del
dolor ajeno?

—¡Ingrato! —La exclamación sorprendió a uno de los mesoneros de la plaza del
Potro, adonde Hernando había caminado sin desearlo. El hombre observó durante unos
instantes al recién llegado, como sopesándolo: bien vestido, con sus borceguíes de jinete,
uno más de los variopintos personajes que se movían por la zona—. ¡Desagradecido! —
se recriminó Hernando. El mesonero torció el gesto.

—¿Un vaso de vino? —le propuso—. Cura las penas.
Hernando se volvió hacia el hombre. ¿Qué penas? ¡Él nunca había sido más feliz!

Fátima le adoraba y él le correspondía. Charlaban y reían, hacían el amor a la menor
oportunidad, y trabajaban por la comunidad, los dos; nada les faltaba, y se sentían plenos
y satisfechos, ¡orgullosos! Veían crecer a sus hijos sanos y fuertes, alegres y cariñosos.
Y mientras tanto, Hamid… Un vaso de vino, ¿por qué no?

El mesonero llenó por segunda vez el vaso, después de que Hernando lo escanciase de
un solo trago.

—¿El moro viejo de la mancebía? —inquirió cuando Hernando, con los sentidos
nublados por los dos vasos de vino de los que había dado cuenta, le preguntó por él.

Hernando asintió con tristeza.
—Sí, el moro viejo…
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—Está en venta. Hace tiempo que el alguacil intenta deshacerse de él para ahorrarse
los restos de comida con que le tiene que alimentar. Cada noche se lo ofrece a todo aquel
que pasa por el Potro.

¡Hacía tiempo que intentaban venderlo! ¿Por qué Hamid no le había dicho nada? ¿Por
qué había permitido que esas mismas noches, mientras el alguacil mercadeaba con él, su
hijo durmiera tranquilo junto a su esposa, satisfecho, dando gracias a Dios por todo lo
que había conseguido?

—Nadie quiere comprarlo. —El mesonero soltó una carcajada al tiempo que volvía a
llenar el vaso de vino—. ¡No sirve para nada!

Hernando dejó el vaso que inconscientemente se había llevado a los labios y renunció
a un nuevo trago. ¿Qué decía aquel hombre? ¡Estaba hablando de un maestro! «Niños,
Hamid me enseñó…» Centenares de veces había iniciado una conversación con ellos
utilizando aquella frase. Sólo eran criaturas, pero él se deleitaba contándoles cosas. Y en
aquellos momentos Fátima agarraba su mano y la apretaba con inmensa ternura, y su
madre dejaba vagar los recuerdos hacia aquel pequeño pueblo de la sierra alpujarreña, y
los niños le miraban con los ojos abiertos, atentos a sus palabras; quizá su edad no les
permitiese entender qué era lo que pretendía transmitirles, pero Hamid siempre estaba
allí, con ellos, en los momentos más íntimos, en los de mayor felicidad, con la familia
reunida, sana, sin hambre, con sus necesidades cubiertas. ¿Y decían que no servía para
nada? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta?, volvió a recriminarse. ¿Cómo podía haber
estado tan ciego?

—¿Por qué? —le sorprendió el mesonero—. ¿Acaso te interesa ese anciano inválido?
Hernando alzó el rostro y le miró a los ojos. Sacó una moneda que dejó en el

mostrador, meneó la cabeza y se dispuso a abandonar el local; sin embargo…
—¿Cuánto pide el alguacil por el esclavo?
El hombre se encogió de hombros.
—Una miseria —contestó al tiempo que sacudía indolentemente una mano.

—Nos pidió…, nos exigió que no te lo contásemos. —Tal fue la explicación que le
proporcionó Abbas.

Hernando se había encaminado a la herrería nada más traspasar el portalón de entrada
de las caballerizas, después de hablar con el mesonero.
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—¿Por qué? —llegó casi a chillar. Abbas le rogó que bajase la voz—. ¿Por qué? —
repitió en otro tono—. La comunidad continúa liberando esclavos. Yo mismo
contribuyo. ¿Por qué no él? Me han dicho que piden una miseria. ¿Te das cuenta? ¡Una
miseria por un hombre santo!

—Porque no quiere. Quiere que se libere a los jóvenes. Y esa miseria que te han
dicho, lo sería si el alguacil lo vendiese a otro cristiano, pero si se entera de que somos
nosotros quienes pretendemos liberarlo, el precio no será el mismo. Bien sabes que eso
es lo que sucede: por cualquiera de nuestros hermanos pagamos precios muy superiores
a los de venta.

—¿Qué importa si cuesta dinero? Ha dedicado toda su vida a trabajar para nosotros. Si
alguien merece ser liberado, ése es Hamid.

—Estoy de acuerdo contigo —concedió Abbas—, pero hay que respetar su decisión
—añadió antes de que Hernando se lanzase a discutir—, y ésa es la de que no se invierta
en su persona.

—Pero…
—Hamid sabe lo que se hace. Tú mismo lo has dicho: es un hombre santo.
Abandonó la herrería sin despedirse. ¡No iba a permitirlo! Algunos cristianos, sobre

todo mujeres piadosas, liberaban a sus esclavos si éstos ya no les eran útiles, pero esa
actitud no era la propia del alguacil de la mancebía; el hombre aguantaría a Hamid hasta
que alguien le ofreciese algún dinero por él, el que fuese. El tráfico de carne humana era
uno de los negocios más prósperos y rentables de la Córdoba de aquel siglo y no sólo
para los tratantes profesionales, sino para cualquiera que dispusiese de un esclavo. Todos
negociaban con sus esclavos y obtenían pingües beneficios. Pero quien adquiriese a
Hamid, aun cojo, viejo y dolorido, con toda seguridad no lo haría para tenerlo inactivo;
le obligaría a trabajar para recuperar su inversión… y quizá en algún lugar alejado de
Córdoba. Por más que se empeñase, el alfaquí no merecía tal destino en el final de sus
días. Ni él tampoco lo merecía, reconoció para sus adentros mientras se dirigía a sus
habitaciones en el piso superior. ¡Necesitaba a Hamid! Necesitaba verle y charlar con él
aunque fuese sólo de vez en cuando. Necesitaba sus consejos y, sobre todo, saber que
siempre estaba allí para dárselos. Necesitaba disfrutar en Hamid del padre que no tuvo en
su infancia.

Habló con Fátima y ella le escuchó con atención. Una vez se hizo el silencio, Fátima
sonrió y acarició una de sus mejillas.
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—Libérale —susurró—. Cueste lo que cueste. Ahora te ganas bien la vida. Saldremos
adelante.

Así era, se dijo Hernando mientras cruzaba el puente romano en dirección a la torre de
la Calahorra. Con aquellos pensamientos, indiferente, mostró su cédula especial a los
alguaciles que controlaban el tráfico en el puente. Le habían aumentado la paga hasta los
tres ducados mensuales más diez fanegas de buen trigo al año; aunque era menos de lo
que cobraban los domadores antiguos, e incluso Abbas como herrador, para ellos
suponía un sueldo más que generoso. Fátima ahorraba moneda a moneda, como si
aquella bonanza pudiera finalizar en el momento más inesperado.

En los días de fiesta, el campo de la Verdad se llenaba de cordobeses que paseaban
por la ribera del río, contemplando la línea de tres molinos asentados en el Guadalquivir,
de orilla a orilla, río abajo del puente romano o buscando el sosiego de los campos que
se abrían más allá del barrio extramuros. Dada aquella afluencia de gente y pese a ser
domingo, los tratantes de caballos y mulas mostraban sus animales en venta por si
alguno de los ciudadanos se animaba a comprar.

Juan el mulero andaba encorvado, y eso le hacía parecer más bajo de lo que era. Le
sonrió mostrando unas encías descarnadas en las que Hernando echó en falta muchos de
los dientes negros que el hombre tenía cuando lo conoció.

—¡El gran jinete morisco! —le saludó el mulero. Hernando se sorprendió—. ¿Te
extraña? —añadió Juan, golpeándole cariñosamente en la espalda—. Sé de ti. De hecho,
mucha gente sabe de ti.

Hernando nunca había pensado en aquella posibilidad. ¿Qué más sabría la gente de él?
—No es usual que un muchacho morisco termine montando los caballos del rey… y

trabajando en la catedral. Algunos de los tratantes con quienes hiciste negocio —explicó
Juan, guiñándole un ojo— utilizan tu nombre para atraer a los compradores. ¡Este
caballo lo domó Hernando, el jinete morisco de las caballerizas reales!, se jactan ante el
interés de la gente. Yo había pensado decir que también habías montado mis mulas, pero
no sé si daría resultado.

Los dos rieron.
—¿Cómo te van las cosas, Juan?
—La Virgen Cansada falleció por fin —le dijo al oído, tomándole del brazo con

familiaridad—. Se hundió lenta y solemnemente, como corresponde a una señora, pero
por fortuna lo hizo cerca de la ribera y pudimos recuperar los barriles.
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—¿Continuaste traficando después de que…?
—¡Mira qué mula! —le indicó Juan haciendo caso omiso de la pregunta. Hernando

examinó el ejemplar. En apariencia se trataba de un buen animal, limpio de cañas, con
buen hueso y fuerte. ¿Qué defecto escondería?—. ¿Quizá el caballerizo real quiera
comprar alguna buena mula? —bromeó el tratante.

—¿Quieres ganarte un par de blancas? —le lanzó entonces, recordando la misma
propuesta que en su día le hiciera a él el mulero.

Juan se llevó la mano al mentón, receloso, y volvió a exhibir sus encías descarnadas.
—Empiezo a ser viejo —aseveró—. Ya no puedo correr…
—¿Tampoco puedes disfrutar de las mujeres? ¿Qué hay de aquel burdel en Berbería?
—Me ofendes, muchacho. Todo español que se precie pagaría por terminar sus días

montado sobre una buena hembra.

Hernando costearía el placer del mulero. Ése fue el trato que acordaron frente a una jarra
de vino en un mesón cercano a la catedral. Juan se mostró dispuesto a colaborar, sobre
todo cuando el joven le explicó el porqué de su interés en el esclavo tullido de la
mancebía.

—Es mi padre —le dijo.
—Siendo así, lo haría gratis —afirmó el mulero—, pero mereces pagar tu

impertinencia sobre mi virilidad. No debe quedar un ápice de duda a ese respecto —
ironizó.

—¿Cómo podría saber que no me engañas y que en realidad no has hecho más que
dormirte como un niño en el regazo de una de esas mujeres? Yo no estaré allí —
contestó, siguiéndole la broma.

—Muchacho, párate en la plaza del Potro, junto a la fuente, y aun en la distancia y por
encima de la algarabía del lugar, podrás escuchar los gemidos de placer…

—Hay muchas mujeres en la mancebía, muchas boticas. ¿Y si no es la tuya la que…?
—Mi nombre, muchacho, escucharás cómo grita mi nombre.
Hernando lo recordó remando de vuelta en La Virgen Cansada, la chalupa anegada de

agua y la bogada cada vez más corta y pesada. Ya entonces era bajo y delgado y, sin
embargo, ¡llegaban a la orilla! Asintió con la cabeza, como si reconociese la vitalidad de
Juan, antes de continuar.
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—El alguacil no debe sospechar que estás interesado en… el esclavo. Quiere venderlo
y lo dará por el precio que sea. Por supuesto, tampoco debe enterarse de que hay
moriscos tras la operación. Y mi padre… mi padre tampoco debe saber nada. —El
mulero frunció el ceño—. No quiere que gastemos nuestro dinero en un viejo —explicó
—, pero yo no puedo permitirlo. ¿Me entiendes?

—Sí. Te entiendo. Déjalo en mis manos. —Juan alzó el vaso de vino—. ¡Por los
buenos tiempos! —brindó.

El lunes al anochecer, Juan el mulero entró en la mancebía y mostró una bolsa con varias
coronas de oro que le había proporcionado Hernando, fanfarroneando de que ese día
había cerrado la mejor operación de su vida. El alguacil celebró su fortuna y rió con él
mientras le cantaba las excelencias de las mujeres que trabajaban en las boticas que se
abrían a ambos lados del callejón; algunas esperaban en las puertas, exhibiéndose, hasta
que el mulero se decidió por una joven muchacha morena entrada en carnes y se perdió
con ella en el interior de una pequeña casa de un solo piso y de una sola estancia en la
que la cama arrinconaba a un par de sillas y un mueble con una jofaina.

Por su parte, Hernando se excusó con don Julián y aquella noche volvió a
vagabundear entre la gente que siempre llenaba la plaza del Potro, sintiendo cierta
nostalgia al escuchar los gritos, las chanzas, las apuestas e incluso al presenciar las
usuales reyertas.

Desde hacía algo más de un año, la plaza del Potro y sus alrededores se hallaba más
poblada que nunca. A los usuales vagabundos, tahúres, aventureros, soldados sin capitán
o capitanes sin soldados —todo tipo de gentes de mal vivir que acudían a ella como un
faro que les llamaba—, a los pobres y desahuciados que hacían noche en sus viajes por
el camino de las Ventas hacia la rica y lujosa corte de Madrid para obtener alguna
prebenda, y a los que se dirigían a Sevilla con la intención de embarcar hacia las Indias
en busca de fortuna, se sumó un ingente número de indeseables que el virrey de Valencia
había expulsado sin contemplaciones de sus tierras, y que emigraron a Cataluña o
Aragón, a Sevilla —donde ya pocos más podían sobrevivir— o a Córdoba.

Y él, Hernando, se había puesto en manos de uno de aquellos personajes.
—¿Confías en el mulero? —le había preguntado Fátima mientras le entregaba los
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quince ducados en monedas de oro cuidadosamente atesorados en el arcón, en una bolsa
junto al Corán.

¿Confiaba? Hacía ya varios años que no trataba con Juan.
—Sí —afirmó convencido con los recuerdos agolpándose en su cabeza. Confiaba más

en aquel sinvergüenza que en cualquiera de los cristianos de Córdoba. Habían vivido
juntos el peligro, la tensión y la incertidumbre. Aquél era un lazo difícil de romper.

Juan disfrutó del placer que le proporcionó Ángela, la joven morena, hasta que, ya
satisfecho, derramó intencionadamente una jarra de vino sobre las sábanas del lecho.

—¡Que las cambien! —bramó simulando estar borracho.
—¿No has tenido suficiente? —se extrañó la muchacha.
—Muchacha, yo te diré cuándo tenemos que parar. ¿Acaso no pago?
Ángela se echó una capa por encima y se asomó a la puerta.
—¡Tomasa! —chilló, descubriendo una voz mucho más tosca que la que utilizaba con

los clientes—. ¡Sábanas limpias!
Hernando había puesto al corriente al mulero acerca de la existencia de aquella mujer,

pero lo que no le contó era que Tomasa le sacaba una cabeza y podía llegar a pesar el
doble que él. Cuando aquella mujerona apareció por la puerta con la muda, Juan se
acoquinó y se sintió ridículo con sus calzas raídas por toda indumentaria.

Tenía pensado amedrentarla hasta convencerla de que mandase llamar al padre de
Hernando, necesitaba estar con él como segunda parte de su plan, pero a la sola vista de
los fuertes antebrazos arremangados de la mujer, se echó atrás. Una bofetada de Tomasa
dolería más que la patada de una mula.

La mujer se inclinó para arrancar las sábanas manchadas y le ofreció un culo enorme.
¡Tenía que ser entonces! Si llegaba a arreglar la cama…

¡Por Hernando!
Apretó los pocos dientes que le quedaban y con las dos manos abiertas le hincó los

dedos en las nalgas.
—¡Dos hembras! —gritó al tiempo—. ¡Santiago! —aulló al contacto del duro trasero

de la mujer.
Ángela estalló en carcajadas. Tomasa se volvió y lanzó una bofetada al mulero, pero

Juan ya la esperaba y la esquivó; luego saltó sobre ella y hundió el rostro en sus grandes
pechos. Quedó como una garrapata: agarrado a Tomasa con brazos y piernas, sin llegar a
rodear por completo aquel inmenso talle. Ángela continuaba riendo y Tomasa trataba
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infructuosamente de librarse del bicho que tenía pegado al cuerpo y que rebuscaba con la
boca entre sus pechos. Juan encontró uno de los pezones de la mujer y lo mordió.

El mordisco fue como un revulsivo y Tomasa lo empujó con tal fuerza, que el mulero
salió disparado contra la pared. La mujer, ofuscada y dolorida, trató de remendar el
maltrecho corpiño que la violenta búsqueda de su pezón casi había desgarrado.

—¡Pre… preciosa! —exclamó Juan, boqueando en busca del aire que le faltaba por el
golpe contra la pared.

Varias mujeres se habían arremolinado en la puerta sumándose a las carcajadas de
Ángela. Enrojecida, Tomasa paseaba la mirada de Juan a las mujeres.

El mulero hizo lo que le pareció el último esfuerzo que podría hacer en su vida y
volvió a dirigirse hacia Tomasa, relamiéndose libidinosamente el labio superior. La
mujer lo esperaba con el ceño fruncido, intentando arremangarse todavía más unas
mangas prontas a reventar.

—¡Basta! Ya sabía yo que con una mujer atendiendo a las muchachas, un día u otro
sucedería esto —se escuchó desde la puerta. Juan no pudo impedir que surgiera un
suspiro de su boca ante la aparición del alguacil de la mancebía—. ¡Fuera! —gritó a
Tomasa—. Dile a Francisco que se ocupe él de la cama.

Alertado por el escándalo, Hamid no tardó en llegar. Las demás mujeres ya se habían
marchado cuando el viejo, renqueante, entró en la habitación. Sólo Ángela seguía allí.

—¿Un moro? —gritó el mulero, encarándose con Hamid—. ¿Cómo osáis mandarme
un moro para que toque las sábanas en las que voy a yacer? —añadió volviéndose hacia
Ángela—. ¡Ve a buscar al alguacil!

La muchacha obedeció y corrió en busca del alguacil. Ahora venía la parte más difícil,
pensó el mulero. Sólo tenía quince ducados para comprar al esclavo. No había querido
borrar la sonrisa ni apagar el brillo de los ojos azules del muchacho al confiarle aquella
cantidad, que a buen seguro constituía toda su fortuna, pero los esclavos de más de
cincuenta años se vendían en el mercado a treinta y dos ducados pese a que poco
rendimiento se podía esperar de hombres de esa edad. ¿A cuánto ascendería la miseria
que esperaba obtener el alguacil y de la que le había hablado Hernando?

Hamid se extrañó de que tras el violento recibimiento prodigado por el mulero, ahora
éste estuviera pensando en silencio, parado frente a él como si no existiera. Trató de
esquivarlo para hacer la cama, pero Juan le detuvo.

—No hagas nada —le ordenó. ¿Qué más daba ya si aquel hombre podía sospechar qué
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era lo que iba a suceder y quién estaba detrás de todo ello?—. Quédate donde estás y en
silencio, ¿entendido?

—¿Por qué debería…? —empezó a preguntar Hamid cuando Ángela y el alguacil
accedieron a la botica.

—¿Un moro? —volvió a gritar Juan—. ¡Me has enviado a un moro! —El mulero
martilleó en el pecho de Hamid con un dedo—. Y para colmo me ha insultado. ¡Me ha
llamado perro cristiano y adorador de imágenes!

Hamid perdió la compostura que le caracterizaba y alzó las manos.
—Yo no… —intentó defenderse.
—¡Nadie me llama perro cristiano! —Juan le abofeteó.
—Déjalo —le instó el alguacil interponiéndose entre ellos.
—¡Azótalo! —exigió Juan—. Quiero ver cómo lo castigas. ¡Azótalo ahora mismo!
¿Cómo lo iba a azotar?, se planteó el alguacil. El pobre Francisco no aguantaría vivo

más de tres latigazos.
—No —se opuso.
—En ese caso acudiré a la Inquisición —amenazó Juan—. Tienes en tu

establecimiento a un moro que insulta a los cristianos y que blasfema —agregó mientras
empezaba a recoger sus ropas—. ¡La Inquisición lo castigará como merece!

Hamid permanecía quieto detrás del alguacil, quien miraba cómo Juan se vestía sin
dejar de refunfuñar por lo bajo. Si el mulero lo denunciaba a la Inquisición, Francisco ni
siquiera sobreviviría quince días en sus cárceles. Jamás llegaría con vida al siguiente
auto de fe, por lo que nunca recuperaría un mísero real por aquel esclavo.

—Por favor —rogó a Juan—. No lo denuncies. Nunca se ha comportado así.
—No lo haría si tú lo castigases. Tú eres su propietario. Si ese esclavo hereje fuera

mío lo…
—¡Te lo vendo! —saltó el alguacil.
—¿Para qué lo quiero? Es viejo… y tullido… y malhablado. ¿De qué me serviría?
—Te ha insultado —trató de provocarle el alguacil—. ¿Qué satisfacción obtendrás si

es la Inquisición quien lo castiga? Se arrepentirá como hacen todos estos cobardes, se
reconciliará y le condenarán simplemente a sambenito. Ya ves lo viejo que es.

Juan simuló pensar.
—Si fuese mío… —masculló para sí—, estaría recogiendo mierda de mula todo el

día…
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—Quince ducados —ofertó el alguacil.
—¡Estás loco!
Cinco ducados. Juan consiguió a Hamid por cinco ducados, cifra en la que, además, se

permitió exigir que se incluyese el servicio de Ángela. Decidió no esperar a la mañana
siguiente: en presencia de dos clientes de la mancebía como testigos pagó con las
coronas de oro que llevaba en la bolsa y abandonó el burdel con Hamid a sus espaldas.
Con todo, quedó con el alguacil para otorgar la correspondiente escritura de
compraventa tan pronto como amaneciera.

Hernando estaba distraído escuchando la historia del asedio y toma de la ciudad de
Haarlem producida hacía cinco años. Un soldado mutilado de los tercios de Flandes que
había participado en ella y al que la gente, complacida, invitaba a beber, la narraba entre
trago y trago. El soldado, casi ciego, lucía con orgullo los harapos con los que había
luchado a las órdenes de don Fadrique de Toledo, hijo del duque de Alba, y relataba
cómo durante el duro asedio a la fortificada ciudad en el que los tercios sufrieron
numerosas bajas, el noble se planteó renunciar a su conquista. Entonces recibió un
mensaje de su padre.

—Le dijo el duque de Alba —contó el soldado con voz potente— que si alzaba el
campo sin rendir la plaza, no le tendría por hijo y que si, por el contrario, moría en el
asedio, él mismo iría en persona a reemplazarle aunque estaba enfermo y en cama. —El
corro alrededor del soldado era un remanso de silencio en comparación con el bullicio
del resto de la plaza del Potro—. Añadió que en el caso de que fracasaran los dos,
entonces iría de España su madre, a hacer en la guerra lo que no habían tenido valor o
paciencia para hacer su hijo o su esposo.

Del corro se alzaron murmullos de aprobación y algún aplauso, momento en el que el
soldado aprovechó para escanciar el resto del vino que le quedaba en el vaso. Escuchó
con paciencia cómo se lo volvían a llenar, y se lanzó a relatar la definitiva y sangrienta
toma de la ciudad. Hernando notó cómo alguien pasaba a sus espaldas y le golpeaba.

Se volvió y se encontró con Hamid, que cojeaba cabizbajo tras el mulero; en su mano
llevaba un hatillo no mayor del que Fátima aportó a su matrimonio. ¡Juan lo había
conseguido! Un temblor le recorrió todo el cuerpo y, con la garganta agarrotada, los
contempló dirigirse lentamente hacia la parte superior de la plaza.
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—Por orden de su padre —exclamó el soldado en aquel momento—, don Fadrique
ejecutó a más de dos mil quinientos valones, franceses e ingleses…

—¡Herejes!
—¡Luteranos!
Los insultos a la resistencia de los ciudadanos de Haarlem no distrajeron a Hernando,

que en esos momentos creía escuchar el roce del gastado zapato que Hamid arrastraba
sobre el pavimento, aquella extraña cadencia que le acompañó en su niñez. Se llevó los
dedos a los ojos para enjugarse las lágrimas. Las dos figuras continuaron alejándose de
él, indiferentes a la gente y al bullicio, a las riñas y a las risas, ¡al mundo entero! Un
mulero bajo, encorvado y sin dientes, pícaro y estafador. Un anciano cojo y cansado de
la vida, sabio y santo. Se esforzó por sobreponerse a la maraña de sensaciones que le
asaltaba. Apretó los puños y agitó los brazos casi sin moverlos, reprimiendo la fuerza,
notando la tensión en todos sus músculos, irritado por la lentitud del alfaquí en cruzar la
plaza.

Los vio superar la calle de los Silleros y después la de los Toqueros; luego giraron y
rodearon el hospital de la Caridad. Entonces escrutó a la multitud, seguro de que al igual
que él, todos debían de haber estado pendientes de aquella mágica pareja que había
desaparecido por la calle de Armas, pero no era así: nadie parecía haberles prestado la
menor atención y sus más cercanos vecinos seguían atentos a los relatos del mutilado.

—¡Nos debían más de veinte meses de paga y nos impidieron el saqueo de la ciudad!
¡Todo el dinero que la ciudad pagó para evitar el pillaje se lo quedó el rey! —gritaba el
ciego, al tiempo que golpeaba la mesa, dispuesta en la calle, con el vaso y derramaba el
vino. Excitado, excusó el amotinamiento que tras la toma de Haarlem protagonizaron los
soldados de los tercios—. ¡Y en castigo, a los enfermos y heridos como yo, no nos
pagaron los atrasos!

¿Qué le importaba a él ese ciego y la suerte que hubiera corrido en aquella otra guerra
religiosa que mantenía el católico rey Felipe?, pensó Hernando al cruzar la plaza,
esforzándose por no correr.

Le esperaban unos pasos más allá, en la calle de Armas, tenuemente iluminados los
dos por el reflejo de las velas al pie de una Virgen de la Concepción a tamaño natural
que se hallaba sobre una hermosa reja labrada. La calle aparecía desierta. Juan lo vio
llegar, Hamid, no: se mantenía cabizbajo, derrotado.

Hernando se plantó delante de él y se limitó a cogerle de las manos. No le surgían las
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palabras. Sin desviar la mirada del suelo, el alfaquí observó las manos que le agarraban y
después los borceguíes que siempre calzaba Hernando desde que le nombraran jinete de
las caballerizas reales. Aquella misma mañana había caminado junto a él.

—Hamid ibn Hamid —musitó, alzando por fin el rostro.
—Eres libre —logró articular Hernando, y antes de que el alfaquí pudiese replicar, se

echó en sus brazos y estalló en un llanto nervioso.

A la mañana siguiente, ante el escribano público, con Hamid ya bajo los cuidados de
Fátima en las caballerizas, Juan y el alguacil otorgaron escritura de compraventa del
esclavo de la mancebía llamado Francisco. Como si se tratase de una simple y vulgar
bestia, el alguacil no lo vendió como sano y detalló al escribano todos y cada uno de los
defectos físicos que padecía Hamid, aquellos aparentes y aquellos otros vicios que no lo
eran tanto. Juan, por su parte, renunció a reclamarle por los defectos y vicios presentes o
futuros del esclavo; tras ello, comprador y vendedor aceptaron el trato frente a dos
testigos, y el escribano firmó el correspondiente documento.

Poco más tarde, ante otro escribano y otros dos testigos para que el alguacil no llegara
a enterarse, Juan dictó la carta de manumisión a favor de su esclavo Francisco; le
concedió la libertad y renunció a cualquier patronato que las leyes pudieran otorgarle
sobre su siervo manumitido.

Hernando besó la carta de manumisión que Juan le entregó al salir de casa del
escribano. Entonces quiso premiar a su amigo con una corona de oro, pero el mulero la
rechazó.

—Muchacho —le dijo—: nos equivocamos al fantasear con las mujeres de Berbería.
Ninguna de ellas debe de tener las posaderas que ayer llegué a palpar, pero que fui
incapaz de catar. Tenías razón —agregó, apoyando una mano sobre su hombro—: me he
hecho viejo.

—No… —intentó excusarse Hernando.
—Ya sabes dónde puedes encontrarme —se despidió sin más el mulero.
Y Hernando lo vio partir. Mientras Juan se alejaba, Hernando pensó que el mulero

caminaba algo más erguido que el día anterior.
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Rosas, azahares, lirios, alhelíes o naranjos; ¡miles de flores! El pequeño patio de la
nueva casa en la que vivían Hernando y su familia llamaba a deleitarse en una sensual
mezcla de perfumes durante las noches de aquel mayo de 1579. El suelo del patio era de
piezas de terrazo, cruzado todo él por el dibujo de una estrella compuesta por diminutos
cantos rodados en cuyo centro se erigía una sencilla fuente de piedra sin adornos, de la
que permanentemente brotaba el agua cristalina. Porque si Córdoba tenía problemas con
las aguas residuales y su red de alcantarillado, origen de frecuentes epidemias de tifus y
de todo tipo de endémicas enfermedades gastrointestinales que afectaban sobre todo a las
zonas más humildes de la Ajerquía, contaba por otra parte con treinta y nueve veneros y
numerosos pozos que aprovechaban la inagotable y preciada agua de la sierra. La villa,
la antigua medina, con su intrincada disposición de calles y callejas era la zona más
privilegiada en el reparto del agua cordobesa. Y precisamente fue allí, en la medina, en
la calle de los Barberos, donde Hernando alquiló una pequeña casa propiedad del cabildo
catedralicio, de las muchas con las que había sido beneficiada la Iglesia a lo largo de los
años.

La casa patio de la calle de los Barberos que alquiló cumplía todas las características
que habían definido a las domus romanas en las que se inspiraban las viviendas
cordobesas y que después los musulmanes tomaron como modelo de lo que debían ser
sus viviendas: oasis con flores y agua; paraísos aislados del exterior. Encajonada entre
otros dos edificios similares, el patio rectangular se hallaba cerrado en uno de sus lados
por un muro ciego, al constituir la medianera de un colindante; los tres lados restantes
aparecían rodeados de crujías que daban acceso a las estancias y, entre las crujías y el
patio, una galería porticada mediante vigas de madera que se elevaba otro piso más, en el
que la galería estaba protegida por una barandilla también de madera que abría al patio;
todo techado mediante una cubierta de pequeñas tejas alternativamente colocadas de
forma cóncava o convexa para actuar como canalones en la recogida de las aguas de
lluvia. El acceso a la vivienda se efectuaba a través de un fresco zaguán casi tan amplio
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como una estancia, embaldosado con azulejos de colores hasta media altura. El zaguán
se cerraba a la calle mediante una puerta de madera y al patio central de la casa mediante
una reja calada. En el piso inferior se ubicaban la cocina, una sala, la letrina y una
minúscula estancia. En el piso superior, con acceso desde la galería abierta al patio,
había cuatro estancias más.

La idea de mudarse a una vivienda independiente rondaba la cabeza de Hernando
desde que le aumentaron el salario y se produjo la llegada de Hamid. El alfaquí terminó
aceptando su libertad y admitió la protección que le ofrecía Hernando como la
consecuencia natural de lo que ambos consideraban tan fuerte como cualquier relación
familiar. Sin embargo, a diferencia de Aisha, que había insistido en ir a trabajar en la
seda, Hamid se recluyó en las habitaciones superiores de las cuadras, donde rezaba,
pensaba y leía el Corán aprovechando la intimidad que le proporcionaba aquel lugar
cuya única religión eran los caballos. También tomó como obligación propia la
educación de los tres niños, los dos hijos de Hernando y Shamir, el hijo de Aisha.

Pero si todos aquellos argumentos eran de por sí suficientes para que considerase
llegada la hora de buscar una nueva casa, hubo otro, egoístamente superior a los demás,
que le impelió a empeñarse en ello. La pareja buscaba otro hijo; deseaban tenerlo y su
intimidad se vio coartada por la presencia de su familia. Hacían el amor, sí, pero
escondidos bajo las sábanas, reprimiendo sus manifestaciones y ahogando sus jadeos de
placer. Ambos echaban en falta la posibilidad de recrearse el uno en el otro en libertad.
Cohibida por la presencia del alfaquí, Fátima evitaba el uso de las esencias y los
perfumes que tan deliciosos hacían los coitos. Tampoco jugueteaban antes de alcanzar el
éxtasis, tocándose, rozándose, besándose o lamiéndose, y las mil posturas de las que
desinhibidamente habían llegado a disfrutar se limitaban ahora a las que podían ocultar
bajo las sábanas. El embarazo no llegaba.

—Mi vagina es incapaz de succionar tu miembro —se lamentó un día Fátima—. No
dispongo de sosiego. Necesito ser capaz de atrapar tu pene en mi interior, apretarlo y
aprisionarlo hasta lograr sorber toda la vida que estás dispuesto a proporcionarme.

Encontró la casa. Aisha, Fátima, él y los niños se establecieron en el piso superior
mientras Hamid, para tranquilidad de su esposa, hacía suya la diminuta habitación
sobrante de la planta baja.

Desde la recta calle de los Barberos, cuya continuación, donde se emplazaba un
cuadro de la Virgen de los Dolores, estaba dedicada al caudillo musulmán Almanzor por
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haber estado allí uno de sus palacios, se podía ver sin dificultad la torre de entrada a la
catedral, el antiguo alminar, que sobresalía orgullosa por encima de los edificios. Con
aquella referencia y una somera consulta a las estrellas desde el patio, Hamid calculó con
precisión la dirección de la quibla e hizo una inapreciable incisión en la pared de su
habitación hacia la que dirigir sus oraciones.

Su salario en las caballerizas les permitía vivir sin estrecheces, pero no habría podido
optar a esa casa de no haber sido por el precio reducido de la renta, obtenido gracias a la
mediación de don Julián ante el cabildo catedralicio. El sacerdote le agradecía así su
desinteresado esfuerzo en la copia de coranes, cuyos beneficios entregaban todos
directamente a la causa.

—Quien pierde la lengua arábiga pierde su ley —le recordó un día don Julián en la
intimidad de la biblioteca.

Aquella máxima invocada ya en la guerra de las Alpujarras se alzó como un objetivo
prioritario para las diversas comunidades moriscas repartidas por todos los reinos
españoles, en contradicción con el empeño por parte de los cristianos, generalmente
estéril, de que los moriscos abandonasen el uso del árabe en su vida cotidiana. Los
nobles de cualquiera de aquellos reinos, interesados en los míseros salarios que
satisfacían a los moriscos, actuaban con lasitud ante el uso de la lengua árabe en sus
tierras de señorío, pero los municipios, la Iglesia y la Inquisición, por orden real,
hicieron suya esa máxima y la convirtieron en una de sus banderas. Las aljamas
reaccionaron y promovieron en secreto madrasas o escuelas coránicas, pero, sobre todo,
proveyeron a los musulmanes de los prohibidos y sacrílegos ejemplares del libro divino,
por lo que a lo largo de toda España se desarrolló una red de copistas.

—Por fin los he conseguido —le dijo una noche don Julián, poniendo delante de
Hernando, en la mesa en la que trabajaba, un pliego de papel virgen. Se hallaban solos
en la biblioteca. Era tarde; hacía un par de horas que habían finalizado los oficios de
completas y la catedral había sido despejada de los variopintos personajes que la
poblaban durante el día, entre ellos los delincuentes que se acogían a sagrado y que
pasaban las noches inmunes a la acción de la justicia ordinaria en las galerías del huerto
de acceso, ya que los alguaciles no podían entrar en la iglesia a detenerlos. Hernando
recreó las muchas y pintorescas situaciones que había tenido oportunidad de contemplar,
y sonrió al escuchar los correteos de los porteros en sus esfuerzos por expulsar del
recinto sacro a algunos perros y, esa noche, incluso a un cerdo.
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Antes de cogerlo, Hernando rozó con las yemas de los dedos el pliego. Se trataba de
un papel basto, excesivamente satinado, muy grueso, de superficie irregular y sin
ninguna filigrana al agua que acreditase su procedencia.

—Tengo bastantes pliegos más —sonrió triunfante el sacerdote mientras Hernando
sopesaba una hoja sensiblemente más larga y ancha que las usuales—. No te extrañe —
añadió ante la actitud de su alumno—, es papel fabricado artesanalmente, en secreto, en
las casas de los moriscos de la zona de Xátiva.

Xátiva era una de las grandes poblaciones del reino de Valencia, en la que la cuarta
parte de su vecindario estaba compuesta por moriscos o cristianos nuevos. Sin embargo,
como sucedía con muchos de los lugares de aquel reino mediterráneo, se hallaba rodeada
de pequeños pueblos en los que la casi totalidad de sus habitantes eran moriscos. Hacía
más de cuatro siglos que en Xátiva, siguiendo los avances técnicos musulmanes en su
elaboración, se fabricaba papel. Los reyes cristianos otorgaron privilegios a la aljama de
Xátiva y protegieron aquella industria, de forma que muchos moriscos se dedicaron a la
elaboración de papel en el interior de sus casas, utilizando como materia prima ropa y
paños viejos. Aquellas industrias domésticas eran ahora las que subrepticiamente
proveían a la comunidad morisca de papel, aunque fuera de baja calidad, porque comprar
papel en cantidades suficientes como para hacer copias de libros era tarea harto
complicada y siempre sospechosa.

A pesar de que la imprenta había sido inventada hacía más de un siglo, continuaban
copiándose manuscritos, pues la edición de libros se hallaba en manos de muy pocas
personas. El pueblo, analfabeto en su gran mayoría, no tenía acceso a la lectura ni interés
en su edición, y los grandes señores, propietarios del capital necesario para costear los
gastos que requería una imprenta, se negaban a ofender su honor dedicando sus dineros a
actividades mercantiles impropias de su estatus personal. En la década de los ochenta
sólo existía en Córdoba una imprenta, portátil, utilizada casi artesanalmente por un
impresor, por lo que el comercio de papel era casi inexistente. El propio cabildo
catedralicio encargaba la edición de sus libros religiosos a imprentas de otras ciudades,
como Sevilla.

—¿Cómo lo has conseguido? —se interesó Hernando.
—A través de Karim.
—¿Y la aduana del puente?
Don Julián guiñó un ojo.
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—Es bastante sencillo, aunque caro, esconder unos pliegos de papel bajo las monturas
de mulas o caballos.

Hernando asintió y volvió a rozar con las yemas de los dedos el tosco pliego de papel.
Debía cobrar por su trabajo: así se lo impuso el sacerdote, pero Hernando invertía todo
ese dinero en proyectos como la liberación de esclavos moriscos. Por nada del mundo
habría querido enriquecerse a costa de propagar su fe.

Así pues, después de su aprendizaje, Hernando reproducía coranes, en árabe culto pero
con la caligrafía propia de los copistas, primando la claridad y la celeridad sobre la
estética. Al mismo tiempo, entrelineándola con el árabe, escribía la traducción de las
suras al aljamiado, para que todos los lectores pudieran entenderlas. Escondían los
pliegos de papel entre los numerosos ejemplares de la biblioteca catedralicia y los
ejemplares que obtenían de ellos se distribuían a través de Karim por todo el reino de
Córdoba, necesitado de unas guías religiosas de las que ya disponían las aljamas
valencianas, catalanas o aragonesas que no habían padecido el éxodo de los granadinos.

Y si Hernando se volcaba en la prohibida transcripción del libro revelado, Fátima, por su
parte, asumió la transmisión de la cultura de su pueblo de forma verbal a las mujeres
moriscas, para que éstas hicieran lo propio con sus hijos y esposos.

Con la paciente ayuda de Hernando y de Hamid, que la examinaban y corregían con
cariño, había aprendido de memoria algunas de las suras del Corán, preceptos de la Suna
y las profecías moriscas más conocidas por la comunidad.

A diario, con su preciada toca blanca bordada tapándole el cabello, acudía a la compra
y luego se distraía en lo que aparentemente no eran más que inocentes reuniones de
pequeños grupos de mujeres ociosas que chismorreaban en alguna de sus casas alrededor
de una limonada.

A veces salía de la casa patio al tiempo que lo hacía Hernando, y los dos se
entretenían en una larga despedida antes de separar sus caminos. Luego, como si se
tratase de un juego, alguno de los dos volvía la cabeza y contemplaba con orgullo cómo
el otro acudía a cumplir con una obligación que Dios les imponía y su pueblo agradecía.
Algunas veces coincidían en esa última mirada: sonreían y se apremiaban con casi
imperceptibles gestos de las manos.

—Nosotras somos las llamadas a transmitir las leyes de nuestro pueblo a los niños —
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exhortaba Fátima a las moriscas—. No podemos permitir que las olviden como
pretenden los sacerdotes. Los hombres trabajan y regresan exhaustos a sus casas cuando
sus hijos ya duermen. Además, un hijo nunca denunciará a su madre ante los cristianos.

Y ante reducidos grupos de mujeres atentas a sus palabras les recitaba una y otra vez
alguno de los preceptos del Corán, que ellas repetían en murmullos, añadiendo después
la interpretación que Hamid le proporcionaba.

Uno y otro día, Fátima repetía sus enseñanzas a diferentes auditorios. Y siempre,
después de haber tratado algún precepto coránico, las mujeres le rogaban que les recitase
un gufur o jofor, alguna de las profecías en las que confiaban, dictadas para su pueblo,
para los musulmanes de al-Andalus que auguraban el regreso de sus costumbres, su
cultura y sus leyes. ¡Su victoria!

—Los turcos caminarán con sus ejércitos a Roma, y de los cristianos no escaparán
sino los que tornaren a la ley del Profeta; los demás serán cautivos y muertos —recitaba
entonces ella—. ¿Entendéis? Ese día ya ha llegado: los cristianos nos han vencido. ¿Por
qué?

—Porque olvidamos a nuestro Dios —contestó abatida en una de las ocasiones una
matrona ya mayor, conocedora de la profecía.

—Sí —aseveró Fátima—. Porque Córdoba se convirtió en lugar de vicio y pecado.
Porque toda al-Andalus cayó en la soberbia de la herejía.

Muchas bajaban entonces la mirada. ¿Y acaso no era cierto? ¿Acaso no se habían
relajado en el cumplimiento de sus obligaciones? Todos los moriscos se sentían
culpables y aceptaban el castigo: la ocupación de sus tierras por parte de los cristianos, la
esclavitud y la ignominia.

—Pero no os preocupéis —trataba de animarlas Fátima—. La profecía continúa; lo
dice el libro divino: ¿por ventura no habéis visto a los cristianos vencer en el cabo de la
tierra, y después de haber vencido, ser ellos vencidos en pocos días? De Dios es este
juicio; antes y después fueron los creyentes gozosos en la victoria; Él es el que ayuda a
quien es servido, y no faltará de la promesa de Dios un punto.

Y poco a poco volvían a mirar a Fátima con el anhelo de la esperanza en sus rostros.
—¡Debemos luchar! —les exigía—. ¡No podemos resignarnos a la desgracia! Dios

está pendiente de nosotros. ¡Las profecías se cumplirán!
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Un atardecer de primavera Hernando regresaba cansado a su casa. Durante la jornada
habían tenido que preparar el viaje de más de cuarenta caballos al puerto de Cartagena,
donde les esperaba una nave para trasladarlos a Génova y, de allí, a Austria. El rey
Felipe había decidido regalar aquellos soberbios ejemplares a su sobrino el emperador y
a los archiduques, el duque de Saboya y el duque de Mantua. Conforme establecía el rey
en su orden, primero eligieron aquellos que debían ser enviados a Madrid para su uso
personal y el del príncipe, y después lo hicieron con los que debían ser objeto de regalo.
Don Diego López de Haro estuvo todo el día en las caballerizas. Eligió y desechó
animales; vaciló y cambió de opinión, dejándose aconsejar por los jinetes, entre ellos
Hernando, acerca de cuáles eran los mejores para el monarca.

—¿Sabrán conservar la raza? —dudó el morisco a la vista de un magnífico semental
de cinco años, altivo, de capa torda, que se movía elevando manos y pies con elegancia,
y que el caballerizo escogió como uno de los que partirían hacia Austria.

—Seguro que sí —contestó don Diego por delante de él, sin volverse, con la atención
puesta en el semental—. En aquella corte hay grandes jinetes y expertos en caballos. No
me cabe duda de que a partir de estos sementales obtendrán ejemplares que se
convertirán en el orgullo de Viena.

¿Realmente lo conseguirían?, se preguntaba Hernando cuando, sorprendido, se
encontró con que la puerta de su casa estaba cerrada. En el mes de mayo y a aquellas
horas solía hallarse abierta hasta la reja calada que daba al patio. ¿Habría sucedido algo?
Golpeó la puerta con fuerza, una y otra vez. La sonrisa de su esposa al recibirle le
tranquilizó.

—¿Por qué…? —empezó a preguntar cuando ella volvió a atrancar la puerta.
Fátima se llevó un dedo a los labios y le rogó silencio. Luego lo acompañó hasta el

patio. Hamid había quebrantado la estricta orden acerca del lugar en el que debían ser
educados los niños. Hernando había exigido que esas lecciones tuvieran lugar en las
habitaciones, para que nadie pudiera oírlos hablar en árabe. Pero, en su lugar, Hamid los
había llevado al patio, donde sentados en el suelo de la galería sobre simples esteras, los
niños atendían al alfaquí mientras éste trataba de enseñarles matemáticas.

Fue a quejarse a su esposa, pero la encontró, otra vez, con el dedo cruzado en mitad de
sus labios y se resignó al silencio.

—Hamid ha dicho —le explicó ella entonces— que el agua es el origen de la vida.
Que los niños no aprenden en el interior de una habitación mientras escuchan correr el
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agua fuera. Que necesitan el aroma de las flores, el contacto con la naturaleza para que
gocen sus sentidos y así aprender con facilidad.

Hernando suspiró y al volverse de nuevo se encontró con las tres criaturas que le
observaban, sonrientes; Hamid lo hacía de reojo, como un niño grande.

—Y tiene razón —cedió—. No podemos privarlos del paraíso —afirmó. Tomó a
Fátima de la mano y se acercó adonde se encontraban profesor y alumnos. Día a día
Hamid recuperaba su carácter, y aquella muestra de rebeldía… en el fondo le satisfacía.

Saludó a sus hijos y a Shamir en árabe, y al oírlo, los propios niños le instaron a que
bajase la voz. Se sentó en el espacio sobrante de la estera de Francisco y se volvió hacia
Hamid.

—La paz —saludó asintiendo.
—La paz sea contigo, Ibn Hamid —le respondió el alfaquí.
Hasta que Aisha y Fátima tuvieron preparada la cena, Hernando se mantuvo en

silencio. Escuchó las explicaciones de Hamid y observó los progresos de los niños.
Shamir le recordaba a Brahim: arisco, inteligente, pero al contrario que su padre, con un
gran corazón que demostraba en el cuidado de los menores. Francisco, el mayor de sus
hijos, a quien tuvo que advertir en varias ocasiones de que no se mordiera la lengua
mientras garabateaba números con su palillo en una tablilla de hojas embetunadas que se
usaba una y otra vez, era un niño listo y simpático, pero siempre previsible: los ojos
azules, heredados de su padre, y su espontaneidad anunciaban incluso qué era lo que se
proponía hacer, acusándole sin remedio cuando cometía alguna trastada. Francisco era
incapaz de mentir, ni siquiera sabía ocultar la verdad.

Tras tocarle con un dedo la punta de la lengua que apareció de nuevo ante la dificultad
de una suma y comprobar cómo se escondía con rapidez, como una serpiente, Hernando
fijó su atención en Inés, consciente de que Hamid hacía lo mismo que él, como si supiera
qué era lo que pensaba. En verdad era igual que su madre… ¡preciosa! La niña estaba
enfrascada en escribir números y sus inmensos ojos negros parecían dispuestos a
atravesar la tablilla. Inés preguntaba y se interesaba por las cosas, pensaba las
contestaciones que recibía y, a veces al instante, a veces al cabo de un par de días, volvía
a plantear alguna duda sobre la misma cuestión. Sus razonamientos no eran tan ágiles o
inmediatos como los de los varones, pero, a diferencia de éstos, siempre eran fundados.
Inés refulgía con sus solos movimientos.

Hernando asintió con la cabeza, en señal de satisfacción, y después cruzó la mirada
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con Hamid. Sí, se encontraban en un paraíso, con la puerta de la calle cerrada a
intromisiones extrañas, escuchando el rumor del agua al correr en la fuente y percibiendo
el intenso aroma de las flores, esplendoroso a aquellas horas del atardecer en las que el
sol se apagaba y el frescor hacía revivir las plantas y excitaba los sentidos, pero era lo
mismo, se dijeron el uno al otro en silencio, lo mismo que durante años había hecho el
alfaquí con el niño morisco en el interior de una mísera choza, perdida en las
estribaciones de Sierra Nevada.

Como si no quisiera perturbar la concentración de los niños, Hamid le observó sin
decir nada, reconociendo la valía de su primer alumno, aquel a quien había entregado sus
conocimientos en el mismo secreto con que lo hacía ahora a sus hijos. Había sido un
largo camino: la orfandad, una guerra, la esclavitud a manos de un corsario y la
deportación a unas tierras extrañas en las que no encontraron más que odio y desventura.
La pobreza y el duro trabajo en la curtiduría; los errores y la vuelta a la comunidad; la
fortuna en las cuadras hasta llegar a convertirse en el miembro más importante de entre
los suyos y ahora… Ambos posaron a la vez la mirada sobre los tres niños y un
escalofrío de satisfacción recorrió la espina dorsal de Hernando: ¡sus hijos!

En ese momento, Aisha los llamó a cenar.
Hernando ayudó al alfaquí a levantarse. Hamid aceptó la ayuda y se apoyó en él.

Luego, al cruzar el patio, solos, puesto que los niños lo corrieron en cuatro presurosas
zancadas, continuó apoyándose en él.

—¿Recuerdas el agua de las sierras? —preguntó el alfaquí al pasar al lado de la
pequeña fuente, junto a la que se detuvieron unos instantes.

—Sueño con ella.
—Me gustaría volver a Granada —musitó Hamid—. Terminar mis días en aquellas

cumbres…
—Allí se esconde una espada sagrada que alguien, algún día, tendrá que empuñar de

nuevo en nombre del único Dios. Ese día el espíritu de nuestro pueblo renacerá en las
sierras, principalmente el tuyo, Hamid.

Si Hamid les inculcaba la Verdad, Hernando se esforzaba en enseñar a los niños la
imprescindible doctrina cristiana para que pudieran atestiguar su correspondiente
evangelización los domingos en la catedral o en las preceptivas visitas semanales del
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párroco de Santa María. El jurado de la parroquia y el superintendente habían
abandonado sus controles, quizá por la dependencia jerárquica de Hernando del
caballerizo real y su jurisdicción especial, pero don Álvaro, el prebendado catedralicio
que se hallaba al frente de la parroquia, impecablemente ataviado siempre con sus
hábitos negros y su bonete, continuaba con sus visitas semanales como si de cualquier
otro cristiano nuevo se tratase, aunque todos sospechaban que su interés era mayor por el
buen vino y los sabrosos dulces de Aisha con que era agasajado en sus largas visitas que
por verificar la catolicidad de la familia. En cualquier caso, entre tragos y bocados, don
Álvaro se acomodaba en una silla en la galería y examinaba a los niños, escuchando una
semana tras otra, con obstinación, como si tuviese miedo de que las hubieran olvidado,
cómo recitaban las oraciones y las doctrinas que les habían enseñado, farsa que siempre
se desarrollaba ante una familia atemorizada por si a cualquiera de los pequeños se les
escapaba alguna frase o expresión en árabe. En cuanto tenía la oportunidad, Hernando
tomaba la iniciativa y se sentaba con el sacerdote para distraerlo y charlar con él sobre
temas diversos, principalmente acerca de la situación del otro movimiento herético que
amenazaba al imperio español y en el que se hallaba realmente interesado: el
luteranismo.

Hamid, por su parte, simulaba cualquier indisposición y se encerraba en su pequeña
habitación —Hernando estaba convencido de que a orar en una especie de desafío a la
presencia del sacerdote—, en cuanto don Álvaro cruzaba la cancela del patio.

—Es una obra de caridad —se justificó en contestación al interés de don Álvaro por
aquel invisible Hamid que según los libros de la parroquia constaba censado en la casa
—. Se trata de un anciano enfermo que vivía en nuestro pueblo de las Alpujarras y, como
buen cristiano, no podía permitir que muriese en la calle. Padece de fiebres recurrentes,
¿deseáis verlo?

El sacerdote bebió un trago de vino, paseó su mirada por el placentero jardín y, para
su tranquilidad, negó con la cabeza. ¿Para qué quería él acercarse a un anciano que
padecía de fiebres?

Así pues, después de que don Álvaro comprobara una vez más la memoria de los
niños, las conversaciones se desarrollaban en la galería entre éste y Hernando a solas,
mientras Aisha o Fátima, desde el otro lado del patio, estaban pendientes de que no se
acabasen el vino o los dulces. Hacía poco que había caído en manos de Hernando y de
don Julián un ejemplar de las Instituciones de Calvino, editado en Inglaterra en lengua
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castellana. Eran muchos los libros protestantes publicados en castellano, en Inglaterra,
Holanda o Zelanda, que corrían clandestinamente por los reinos de Felipe II. El rey y la
Inquisición luchaban con todas sus fuerzas por mantener pura e incólume la fe católica,
libre de cualquier influencia herética, hasta el punto de que hacía veinte años que el
monarca había prohibido que los estudiantes españoles acudiesen a universidades
extranjeras, excepción hecha, por supuesto, de las pontificias de Roma y Bolonia.

Muchos moriscos veían con buenos ojos las doctrinas protestantes, sobre todo los
aragoneses por su contacto geográfico con Francia y el Bearne, adonde huían para
convertirse al cristianismo, pero renegando del catolicismo. Los ataques de los
protestantes hacia el Papa y hacia los abusos del clero, el mercadeo de bulas e
indulgencias, la condena del uso de imágenes como objetos de culto o devoción,
potestad de cualquier creyente de interpretar los textos sagrados al margen de la jerarquía
eclesiástica y la visión rígida de la predestinación, constituían puntos de unión entre dos
religiones minoritarias que luchaban por resistir a los ataques de la Iglesia católica.

Hernando lo discutió con don Julián, y también con Hamid, y todos lamentaron aquel
acercamiento entre musulmanes y quienes, en definitiva, no dejaban de ser cristianos,
por mayores simpatías que pudieran sentir hacia esta tendencia.

—Al fin y al cabo —alegó el sacerdote—, los protestantes persiguen reencontrarse
con las escrituras dentro del cristianismo y los moriscos convertidos no pretenden
reforma alguna, sino su simple destrucción. Las posiciones sincréticas entre las doctrinas
luteranas y musulmanas que se empiezan a percibir en algunos escritos polémicos de los
propios creyentes no logran sino debilitar el verdadero objetivo de la comunidad
morisca.

Tal y como don Álvaro abandonaba la casa, después de haber renegado contra los
luteranos y los ataques que vertían contra la forma de vida del clero católico, Hamid
salía de su habitación indignado e, indefectiblemente, derramaba por el desagüe lo que
restaba del vino.

—Cuesta dinero —le reprendía Hernando, pero no obstante le permitía tal desagravio
esforzándose por ocultar una sonrisa.

Se llamaba Azirat y supuso uno de los mayores cambios en la vida de Hernando. Ya
desde la época del emperador Carlos I, las finanzas de la monarquía se hallaban siempre
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en quiebra. Hacía cinco años que el reino había suspendido sus pagos; ni siquiera las
inmensas fortunas en plata y oro que arribaban del Nuevo Mundo llegaban a cubrir los
gastos de los ejércitos españoles, a los que se sumaban los descomunales costes de la
lujosa corte borgoñona, cuyo protocolo había adoptado el emperador. España disponía
de considerables materias primas de las que no se obtenía el debido provecho: la
apreciada lana de oveja merina castellana se vendía sin manufacturar a comerciantes
extranjeros, quienes la transformaban en paños que después revendían en España por
diez o veinte veces el valor de coste que habían pagado. Lo mismo sucedía con el hierro,
la seda y otras muchas materias primas; y el oro, por las guerras o el comercio, salía de
España a espuertas. Los intereses que pagaba el rey a sus banqueros superaban el
cuarenta por ciento, y las bulas e indulgencias que se vendían y con las que se
financiaban tanto Roma como España no eran suficientes. Hidalgos, clero y numerosas
ciudades no pechaban con los impuestos y todo el coste fiscal recaía en el campo, en los
trabajadores y en los artesanos, lo que los empobrecía aún más e impedía el desarrollo
del comercio, en un círculo vicioso de difícil solución.

En 1580 la situación económica se agravó todavía más: tras la muerte en
Alcazarquivir del rey Sebastián de Portugal en un vano intento de conquistar Marruecos,
su tío, el rey Felipe de España, reclamó sus derechos sucesorios al trono de Portugal, y
como el brazo popular se negara a su coronación, preparaba la invasión del vecino reino
con un ejército al mando del anciano duque de Alba, que a la sazón contaba con setenta
y dos años. Además de Brasil, Portugal dominaba la ruta comercial con las Indias
Orientales y señoreaba toda la costa africana, desde Tánger hasta Mogadiscio, bordeando
todo el continente. Con la unión de Portugal, España se convertiría en el mayor imperio
de la historia.

Todos aquellos ingentes gastos afectaban también a las caballerizas reales que, pese a
que Felipe II continuara regalándose y regalando a sus preferidos y a las cortes
extranjeras magníficos ejemplares de la nueva raza, se resentían de la falta de unos
fondos que don Diego López de Haro no cesaba de reclamar a la Junta de Obras y
Bosques, encargada de proporcionárselos.

Por eso, parte del sueldo que se adeudaba a jinetes y trabajadores les fue satisfecho
con potros desechados de las caballerizas, con la condición de que si al crecer
interesaban al rey, podían serles sustituidos por otros, hecho que difícilmente llegaba a
suceder dada la cantidad de caballos que nacían al año y al hecho de que los empleados
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no tardaban en vender los caballos rechazados para obtener dinero. ¡Con la venta de sólo
ocho caballos de las cuadras del rey se adquirieron treinta buenos ejemplares de guerra
para el ejército acantonado en la plaza de Orán!

Pero Hernando no estaba dispuesto a vender a Azirat, el caballo que le habían cedido
en pago de parte de sus salarios; su forma de vida era austera y sus necesidades escasas.
En la dehesa, en el momento de herrar los potros al fuego y anotarlos en el libro de
registro, lo llamaron Andarín por la elegancia de sus movimientos, pero había nacido de
un color rojo ardiente, brillante, que lo invalidaba para los gustos cortesanos; la capa
alazana no se admitía en la nueva raza.

Andarín, con aquel color de fuego que revelaba cólera, ímpetu y velocidad, cautivó a
Hernando desde el preciso instante en que lo vio moverse.

—Lo voy a llamar Azirat —le comentó a Abbas. Sin embargo no pronunció la zeta
española, sino que utilizó la cedilla y remarcó la «te»: açiratt.

Abbas arrugó el entrecejo al tiempo que Hernando asentía. El puente del açiratt; el
puente de entrada al cielo, larguísimo y estrecho como un cabello, que se extendía por
encima del infierno y a través del cual los bienaventurados cruzarían como un rayo
mientras los demás caerían al fuego.

—No sólo trae mala suerte cambiar el nombre de origen de un caballo —replicó el
herrador—, sino que en algunos casos está penado hasta con la muerte. Los extranjeros
que lo hacen pueden ser sentenciados con la pena capital.

—Yo no soy extranjero y este caballo sería capaz de cruzar ese largo y delicado
cabello —replicó, haciendo caso omiso de la advertencia de su amigo—, podría andar
sobre él sin caerse ni romperlo. Si parece que no toque el suelo… ¡Que flote en el aire!

A sus veintiséis años, Hernando era el jefe de un grupo familiar y uno de los más
considerados e influyentes miembros de la comunidad morisca. Vivía siempre rodeado
de gente, volcado en los demás. Azirat vino a proporcionarle unos momentos de libertad
de los que no había disfrutado a lo largo de su existencia y así, en cuanto tenía
oportunidad, aparejaba al caballo y salía al campo en busca de la soledad, unas veces
andando las dehesas al paso, con tranquilidad, pensativo; otras, sin embargo, permitía a
Azirat que demostrase su velocidad y su poderío. Y en ocasiones buscaba las dehesas en
las que pastaban los toros, corriéndolos sin dañarlos, jugueteando con aquellas peligrosas
astas que nunca llegaban a cornear las ancas de Azirat cuando éste quebraba con agilidad
frente a sus embestidas, encelándolos en la tupida cola del caballo mientras los toros la
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perseguían, dando fuertes cabezazos al engaño que les presentaban los largos pelos de la
cola del caballo.

Nunca se dirigió al norte, hacia Sierra Morena, allí donde campaba Ubaid con los
monfíes. Abbas le aseguró que el arriero de Narila no le molestaría, que le habían hecho
llegar recado exigiéndoselo, pero Hernando no se fiaba.

Los domingos acostumbraba a montar consigo a Francisco y a Shamir, que habían
crecido como hermanos, y les cedía el control de las riendas allí donde no había peligro.
Si cuando él salía a caballo buscaba la soledad procurando no alardear en exceso ante los
cristianos, con los niños no llegaba a correr por el campo y se limitaba a pasear por los
alrededores de Córdoba. Uno de esos días, al atardecer, cruzó el puente romano con los
niños, orgullosos y sonrientes. Francisco iba delante, a horcajadas; Shamir agarrado a su
espalda.

—¡Mirad, padre! —señaló Francisco en cuanto dejaron atrás la Calahorra y llegaron al
campo de la Verdad—. Allí está Juan el mulero.

Desde la distancia, Juan los saludó con gesto cansado. Cada domingo que pasaban por
allí, Hernando lo veía más y más envejecido; ni siquiera le quedaban ya aquellos pocos
dientes con los que logró mordisquear el pezón de la mujer de la mancebía.

—Desmontad, muchachos —les dijo Juan a los niños con voz pastosa una vez
llegaron hasta él. Hernando se extrañó, pero el mulero le hizo callar con un gesto—. Id a
ver las mulas. Me ha dicho Damián que os echan de menos desde la última vez que
estuvisteis acariciándolas.

Damián era un bribonzuelo que Juan había tenido que contratar para que le ayudase.
Francisco y Shamir corrieron hacia la recua y los dos hombres quedaron frente a frente.
Juan movió los labios sobre las encías, preparándose para hablar.

—Hay una persona, un cristiano nuevo de los vuestros, preguntando, investigando…
—Hernando esperó hasta que el mulero comprobó que nadie los escuchaba—… por el
contrabando de hojas de papel.

—¿Quién es?
—No lo sé. A mí no se ha dirigido. Pero he oído que preguntó a un arriero.
—¿Estás seguro?
—Muchacho, estoy al tanto de todo lo que entra y sale ilegalmente de Córdoba. Poco

puedo hacer ya, más que chismorrear y sacar tajada de aquí y allá.
Hernando echó mano de la bolsa y le entregó unas monedas. En esta ocasión Juan las
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admitió.
—¿No van bien las cosas? —se interesó el morisco.
—Los ojos del señor engordan al caballo —empezó a recitar Juan haciendo un gesto

despectivo hacia Damián—, y los lacayos y mozos, lo gastan y destruyen —finalizó el
dicho—. Lo mismo vale para las mulas y ningún remedio me queda. Y en cuanto a
trapichear… ¡Hoy por hoy no podría ni alzar uno de los remos de La Virgen Cansada!

—Cuenta conmigo si necesitas algo.
—Mejor que te preocupes por ti, muchacho. Ese morisco, y supongo que también la

Inquisición, van detrás de todos los que usáis ese papel.
—¿Usáis? ¿Cómo puedes suponer…?
—Seré viejo y estaré débil, pero no soy idiota. Ni la Iglesia ni los escribanos tienen

necesidad de entrar esas cantidades de papel de contrabando. Se rumorea que el papel es
de baja calidad y viene de Valencia. El arriero al que preguntó el morisco era de allí, así
que tampoco se trata del que usan los hidalgos para escribir ni el editor para imprimir sus
libros.

Hernando resopló.
—¿No podemos averiguar quién es ese morisco?
—Si algún día vuelve el arriero de Valencia…, pero dudo que lo haga sabiendo que

alguien hace preguntas inconvenientes. Si podéis encontrarlo allí en su tierra… Pero no
pierdas un segundo —le aconsejó el mulero, apremiándole.

—¡Niños! —gritó Hernando echando el pie izquierdo al estribo y pasando con
agilidad la pierna derecha por encima de la grupa—. Nos vamos. —Alzó a uno y otro
hasta montarlos—. Si te enteras de algo más… —añadió entonces hacia Juan. El mulero
asintió con una sonrisa que dejó a la vista sus encías—. Azirat se ha puesto enfermo —
dijo a Francisco ante las quejas del niño por no continuar el paseo. En sus costados, notó
la presión de las manos de Shamir, como si no creyese aquella excusa dirigida al
pequeño—. No querrás que enferme más todavía, ¿verdad? —insistió, no obstante,
tratando de calmar a Francisco.

En las caballerizas, mientras los niños ayudaban al mozo a desembocar al caballo,
Hernando advirtió a Abbas de lo sucedido; luego corrió hacia la calle de los Barberos.

—¡No quiero ver una hoja de papel en esta casa! —ordenó a Fátima, a su madre y a
Hamid, sobre todo a Hamid, señalándole con un dedo. Se reunieron lejos de los niños, en
una de las habitaciones superiores, y les explicó acaloradamente lo que le había contado
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Juan. El alfaquí trató de contestar, pero Hernando no se lo permitió—: Hamid, ni uno
solo, ¿me entiendes? No podemos ponernos en riesgo, ni nosotros, ni a ellos —añadió
haciendo un gesto hacia el patio, en donde se oían las risas de los niños—. Ni a todos los
demás.

Con todo, fue Fátima quien discutió:
—¿Y el Corán? —Todavía conservaban el ejemplar que les había dado Abbas.
Hernando pensó unos instantes.
—Quémalo. —Los tres lo miraron, atónitos—. ¡Quémalo! —insistió—. Dios no nos

lo tendrá en cuenta. Trabajamos para Él y de poco le serviría que nos detuvieran.
—¿Por qué no lo escondes fuera de…? —terció Aisha.
—¡Quemadlo! Y limpiad las cenizas del papel. A partir de este momento… de cuando

lo hayáis quemado todo —se corrigió—, quiero la puerta del zaguán abierta.
Suspenderemos las clases de los niños hasta que veamos qué es lo que sucede y tú,
Fátima, esconde el colgante donde nadie pueda encontrarlo. Tampoco quiero muescas en
las paredes que señalen hacia La Meca.

—No puedo quitarlas —adujo Hamid.
—Pues haz más, muchas más, en todas direcciones. Seguro que recordarás siempre

cuál es la buena. Tengo que ir a la mezquita…, pero también hay que advertir a Karim y
a Jalil, a Karim sobre todo. —Observó a los tres. ¿Podía fiarse de que cumplieran sus
instrucciones, de que no tratarían de esconder también aquel Corán que tantas noches
habían leído?—. Ven —dijo a Fátima, extendiendo la mano para que ella la tomase.

Salieron de la habitación y se apoyaron en la barandilla de la galería del piso superior.
Abajo jugaban los niños, alrededor de la fuente. Reían, corrían e intentaban pillarse unos
a otros al tiempo que se echaban agua. Permanecieron contemplándolos en silencio,
hasta que Inés percibió su presencia; alzó el rostro hacia ellos y mostró los mismos ojos
negros y almendrados de su madre. Al momento, Francisco y Shamir la imitaron, y
como si fueran conscientes de la trascendencia del momento, los tres niños sostuvieron
sus miradas. Durante unos instantes, igual que ascendía entremezclado el frescor del
patio y el aroma de las flores, una corriente de vida y de alegría, de inocencia, se
desplazó del patio a la galería superior. Hernando apretó la mano de Fátima al tiempo
que su madre, tras él, apoyaba la suya en el hombro de su hijo mayor.

—Hemos pasado hambre y muchas penurias hasta llegar aquí —dijo él, rompiendo el
hechizo—, no podemos errar ahora. —Se incorporó de repente. ¡Debía confiar en ellos!
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—. Ocupaos de poner en orden la casa —ordenó dirigiéndose a Fátima y Aisha—. Padre
—añadió, dirigiéndose a Hamid—, confío en ti.

Llegó a la catedral antes de que finalizasen los oficios cantados de vísperas. La música
del órgano y los cánticos de los novicios que estudiaban en los jesuitas inundaban el
recinto, deslizándose entre las mil columnas de la mezquita. Jerárquicamente ordenados
en sus correspondientes sitiales del coro, como era su obligación en todos los oficios, los
miembros del cabildo en pleno participaban en los cánticos. El olor a incienso abofeteó a
Hernando: después de haber respirado el fresco aroma de las flores y plantas del patio,
aquel aire dulzón le recordó para qué se encontraba allí. Se sumó a la feligresía que
participaba en el oficio; una vez terminado el acto se dirigió a un portero para que
buscase a don Julián y le comunicase que le esperaba.

Lo hizo delante de la reja de la biblioteca, que en aquellos momentos estaba en obras.
Tras la muerte del obispo fray Bernardo de Fresneda y en sede vacante, el cabildo
catedralicio había decidido convertir la biblioteca en una nueva y suntuosa capilla del
Sagrario, al estilo de la Capilla Sixtina, puesto que el sagrario que se encontraba en la
capilla de la Cena se había quedado pequeño. Parte de la biblioteca fue trasladada al
palacio del obispo; el resto convivía con las obras hasta que se construyera una nueva
biblioteca junto a la puerta de San Miguel.

—Bien —comentó el sacerdote intentando transmitir tranquilidad a Hernando tras
escuchar sus encendidas explicaciones—. Mañana, después del oficio de vigilia,
ordenaré que trasladen nuestros libros y papeles al palacio del obispo.

—¿Al palacio del obispo? —se asombró Hernando.
—¿Dónde mejor? —sonrió don Julián—. Es su biblioteca privada. Hay centenares de

libros y manuscritos y soy yo quien se ocupa de ellos. No te preocupes por eso, los
esconderé bien. Por más libros que fray Martín pretenda leer, nunca llegará a acceder a
los nuestros; además, de esa forma, cuando se tranquilice la situación podremos
continuar con nuestra labor.

¿Podría, pensó Hernando, aprovechar él también la estratagema de don Julián y
esconder su Corán en la biblioteca de fray Martín de Córdoba?

—Es posible que en mi casa aún tenga un Corán y algunos calendarios lunares…
—Si me los traes antes del oficio de vigilia… —Don Julián interrumpió sus palabras

para contestar al saludo de dos prebendados que pasaron a su lado. Hernando inclinó la
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cabeza y murmuró unas palabras—. Si me los traes —repitió cuando los sacerdotes ya
no podían oírlos—, me ocuparé de ellos.

Hernando escrutó al viejo sacerdote: su aplomo… ¿era real o una mera impostura?
Don Julián imaginó sus pensamientos.

—El nerviosismo sólo puede conducirnos al error —le aclaró—. Debemos superar
esta dificultad y continuar con nuestra labor. ¿En algún momento pensaste que esto sería
sencillo?

—Sí… —reconoció un titubeante Hernando tras unos instantes. Y lo cierto es que así
se lo había parecido últimamente. Al principio, cuando accedía a la catedral, notaba
cómo se le atenazaban los músculos y le sobresaltaba el menor ruido, pero después, poco
a poco…

—La confianza en exceso no es buena consejera. Debemos estar siempre alerta.
Tenemos que encontrar a ese espía antes de que él nos encuentre a nosotros. Karim sabrá
del arriero valenciano. Hay que dar con él y enterarse de quién fue el que le preguntó.

Todo lo había llevado Karim. Los demás trataron de convencerle de que les permitiera
ayudarle, pero el anciano se negó y tuvieron que reconocerle su razón. «Con que uno se
arriesgue, ya es bastante», sostenía el anciano. Karim se ocupaba de adquirir el papel y
de tratar con los moriscos valencianos y los arrieros; él se ocupaba de hacérselo llegar a
Hernando y a don Julián, y era él quien recibía los libros o documentos ya escritos para,
después de encuadernarlos con la ayuda de una prensa que guardaba en su casa,
distribuirlos por Córdoba. Excepción hecha de las esporádicas reuniones que mantenían,
y que poco podían demostrar, nadie podía relacionar a los demás miembros del consejo
con la copia y venta de ejemplares del Corán.

Abandonaron la catedral por la puerta de San Miguel. Ya era casi noche cerrada y
ascendieron por la calle del Palacio. Como casi todos los religiosos de Córdoba, don
Julián también vivía en la parroquia de Santa María, en la calle de los Deanes, a pocos
pasos de Hernando. En la conjunción de los Deanes con Manriques, allí donde se
formaba una plazuela, un hombre fornido les salió al paso. Hernando echó mano al
cuchillo que llevaba al cinto, pero una voz conocida detuvo sus movimientos.

—¡Tranquilos! Soy yo, Abbas. —Reconocieron al herrador, quien no se anduvo con
rodeos—: Los familiares de la Inquisición acaban de detener a Karim —anunció—. Han
registrado su casa y han encontrado un par de ejemplares del Corán y otros documentos,
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que han requisado, así como la prensa, las cuchillas y los demás enseres que usaba para
encuadernarlos.
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Se llamaba Cristóbal Escandalet y había emigrado a Córdoba desde Mérida, junto a su
mujer y tres hijos jóvenes, hacía un par de años. Era buñolero de profesión y recorría la
ciudad ofreciendo los sabrosos dulces moriscos hechos con harina amasada y fritos en
aceite: buñuelos de viento; buñuelos de jeringuilla, alargados, compactos y estriados o
buñuelos bañados en miel. Hamid localizó la casa en la que vivía hacinado con cuatro
familias más, en el humilde barrio de San Lorenzo, cerca de la puerta de Plasencia, en el
extremo occidental de la ciudad.

Llevaba un par de días siguiéndolo. Estudió cómo hablaba y trataba con la gente,
cómo se la ganaba haciendo gala de una considerable simpatía y capacidad para
embaucar a los potenciales compradores de sus productos, ya se tratara de cristianos
viejos, ya de cristianos nuevos. Rondaba los treinta años; de estatura normal, enjuto y
fibroso, se movía siempre con nervio, cargado con sus aparejos para freír los buñuelos.
Hamid comprobó que tenía una sartén reluciente, y que la manga por la que salían los
buñuelos era nueva.

—¡El precio por traicionar a Karim! —exclamó, airado, observando a cierta distancia
cómo Cristóbal cantaba las excelencias de sus dulces en un día de mercado, frente a la
cruz del Rastro, donde la calle de la Feria se unía a la ribera del Guadalquivir.

Una mujer que pasaba por su lado se volvió hacia él, sorprendida. Hamid le sostuvo la
mirada con frialdad y la mujer continuó su camino. Luego el alfaquí volvió a centrarse
en el buñolero, en sus brazos nervudos y en su cuello enhiesto y fuerte. ¡Debía cortar
aquel cuello y debía hacerlo él, Hamid! ¡Sólo él podía hacerlo! Ésa era la pena para el
musulmán que abandonaba su ley y, para Cristóbal, no cabía la posibilidad de
arrepentimiento: había traicionado a sus hermanos en la fe. Sin embargo, ¿cómo un
anciano cojo, débil y desarmado podía ejecutar la sentencia a muerte que dictó tan
pronto como tuvo conocimiento del nombre del traidor?
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La detención y confinamiento de Karim en la cárcel de la Inquisición, en el alcázar de
los reyes cristianos, conmocionó a la comunidad morisca de Córdoba. Durante días no
existió otro tema de conversación entre sus miembros, algunos de los cuales sembraron
la duda acerca de la identidad del traidor del respetado anciano. Muchos eran los que
conocían las actividades de Karim: aquellos que vigilaban la casa durante las reuniones
del consejo; los que compraban ejemplares del Corán, de las profecías, de los
calendarios lunares o de los escritos de polémica y aquellos otros que aprovechaban sus
salidas al campo a trabajar las tierras para llevar los libros fuera de Córdoba y
distribuirlos por las demás aljamas del reino. La desconfianza anidó en la comunidad y
muchos fueron los que tuvieron que defender su inocencia ante miradas de soslayo o
acusaciones directas. Para no originar más recelos en la grey, los miembros del consejo
decidieron no hacer pública la noticia de que había sido precisamente un morisco quien
preguntó al arriero valenciano, pero tampoco pudieron hacer nada por investigar de
quién se trataba: Karim resultaba inaccesible en la cárcel de la Suprema y su esposa,
anciana y rota por lo acaecido, nada sabía al respecto, como le contó a Abbas cuando el
herrador logró verla por fin después de que los familiares de la Inquisición hicieran
cumplido inventario de los escasos bienes propiedad de Karim para requisarlos a favor
del Santo Oficio.

La delación era, con mucho, el más infame y execrable de los delitos que podía
cometer un morisco. Desde la época del emperador Carlos I se habían sucedido los
edictos de gracia por parte de la Inquisición española, sustentados todos ellos en bulas
papales. Tanto el rey como la Iglesia eran conscientes de las dificultades que conllevaba
la pretendida evangelización de un pueblo entero bautizado a la fuerza; las carencias en
cuanto a sacerdotes que estuvieran lo bastante capacitados y dispuestos a llevar a buen
término tal tarea eran indiscutibles. También era consciente la Iglesia de que, en aquella
situación, el número de relapsos que indefectiblemente deberían acabar en la hoguera era
tan elevado, que la función ejemplarizante de esa pena carecía de sentido y de efectos
sobre el resto, por lo que durante un siglo intentó acoger en su seno a los moriscos que
simplemente confesasen y se reconciliasen, aunque fuera en secreto, sin conocimiento de
sus hermanos, extendiendo el perdón incluso a relapsos reincidentes y ofreciéndoles
beneficios como la no confiscación de sus bienes.

Sin embargo, esas confesiones se hallaban sometidas a una condición: debían
denunciar a aquellos otros miembros de su comunidad que practicaban la herejía.
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Ninguno de los edictos de gracia prosperó. Los miembros de la comunidad morisca no se
delataron entre sí.

Por otra parte, el pueblo odiaba a los moriscos. Su laboriosidad, en contra del
artesanado cristiano que pretendía emular a nobles e hidalgos con su animadversión
hacia cualquier tipo de actividad laboral, exacerbaba a las gentes que veían cómo los
moriscos, una vez superado el desconcierto producido por la deportación de los
granadinos, volvían a enriquecerse: poco a poco, ducado a ducado. También se elevaban
numerosas quejas a los consejos reales por parte de las poblaciones, basadas en la
considerable fertilidad de los moriscos, quienes, por otra parte, no eran llamados a los
ejércitos reales que año a año venían a diezmar el campesinado y la vecindad españolas.

Tal y como presumía Hernando, Fátima y Hamid no habían echado al fuego el Corán y
los demás documentos: los habían escondido en el patio, bajo los terrazos.

—Ingenuos —les recriminó, luego de sonsacarles la verdad—. Los oficiales de la
Inquisición no habrían tardado ni un instante en encontrarlos.

Lo quemó todo salvo el Corán y antes del amanecer, tras una noche en vela temiendo
escuchar el resonar de las pisadas de los oficiales de la Suprema dirigiéndose a su casa,
disimuló el libro divino en su marlota y lo llevó a la catedral, antes del oficio de vigilia,
como le había dicho don Julián.

Descendió la calle de los Barberos y la de Deanes hasta llegar a la puerta del Perdón.
Hacía frío, pero él llevaba la marlota doblada sobre su brazo derecho, el Corán apretado
contra su cuerpo. Tembló. ¿De frío? Sólo después de traspasar el gran arco de la puerta
del Perdón, comprendió que no era el frío lo que le provocaba aquellas tenues
convulsiones. ¿Qué estaba haciendo? Ni siquiera se lo había planteado: cogió el libro
para entregárselo a don Julián como si aquello fuera lo más normal y ahora se
encontraba en el huerto de la catedral, con un Corán bajo el brazo, rodeado de sacerdotes
que acudían al oficio de vigilia. Salvo el obispo, que cruzaba por el antiguo puente que
unía la catedral con su palacio, los demás lo hacían por la puerta del Perdón: las otras
dignidades del cabildo, reconocibles por sus lujosas vestiduras, y más de un centenar de
canónigos y capellanes a los que se sumaban organistas y músicos, niños del coro,
acólitos, alcaides del silencio, sacristanes, celadores… De repente se vio inmerso en una
corriente de sacerdotes y todo tipo de trabajadores de la catedral. Algunos charlaban, los
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más caminaban en silencio, adormilados, con aspecto hosco. Un tremendo escalofrío le
recorrió la espina dorsal. ¡Se encontraba en uno de los lugares más sagrados de toda
Andalucía con un Corán bajo el brazo! Se detuvo, y tres niños del coro que iban tras él
se vieron obligados a sortearlo. Apretó el libro contra su cuerpo, y simulando una
indiferencia que en modo alguno sentía comprobó que la marlota lo tapaba. Observó
cómo la riada de hombres vestidos con hábitos negros y birretes confluía en la puerta del
Arco de Bendiciones por la que se accedía al interior del recinto, y entonces lo decidió y
dio media vuelta para escapar de allí. Ya se ocuparía de esconder el Corán en alguna
otra…

—¡Eh! —Hernando escuchó la exclamación a sus espaldas y confió que no fuera
dirigida a él—. ¡Tú! —Miró al frente y apretó el paso—. ¡Detente! —Un sudor frío fluyó
de repente y le recorrió la espalda. El inicio del arco de la puerta del Perdón estaba a
solo…—. ¡Alto!

Dos porteros le salieron al paso y le impidieron continuar.
—¿No oyes que te llama el inquisidor? —Hernando balbuceó una excusa y miró más

allá de la puerta, hacia la calle. Podía echar a correr y huir. Su mente trataba de decidir:
¿escapar? Lo habrían reconocido y antes de que pudiera acudir a por Fátima y los
niños…—. ¿Acaso no entiendes? —le gritó el otro portero.

Hernando se volvió hacia el huerto. Un sacerdote delgado y altísimo le esperaba.
Sabía que una de las canonjías del cabildo catedralicio estaba reservada a un
representante de la Inquisición. Dudó de nuevo. Percibió la respiración de los porteros en
su nuca y sin embargo…, el canónigo estaba solo, ningún familiar ni alguacil de la
Suprema le acompañaba.

Se tranquilizó y respiró hondo.
—Padre —saludó con una inclinación de cabeza tras recorrer la distancia que le

separaba del inquisidor—. Disculpadme, pero nunca pude suponer que vuestra
paternidad se dirigiera a mí, un simple…

El inquisidor le interrumpió y le ofreció la mano, lacia, para que hiciera la pertinente
genuflexión. Instintivamente fue a cogerla, pero el libro bajo su brazo derecho…, lo
agarró por encima de la marlota con el izquierdo y se lo pegó al pecho al tiempo que
llegaba casi a arrodillarse para poder comprobar que nada se veía. El inquisidor le instó a
levantarse. Hernando dobló la marlota sobre el brazo para impedir que pudiera ni
siquiera notarse la presencia del libro. El sacerdote lo examinó de arriba abajo. Él apretó
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el Corán contra su pecho. ¡Allí estaba contenida la revelación divina! ¡Ese libro era el
que debería estar en el interior de la mezquita, custodiado en el mihrab, en lugar de todos
aquellos sacerdotes cristianos con sus cánticos y sus imágenes! Una oleada de calor
nació de allí donde se alojaba el libro divino, junto a su corazón, para extenderse por
todo su cuerpo. Se irguió y tensó sus músculos, y cuando el inquisidor puso fin a la
inspección, se sentía fuerte, confiado en Dios y su palabra.

—Ayer —habló el inquisidor con voz sibilante—, detuvimos a un hereje que se
dedicaba a copiar, encuadernar y distribuir escritos difamatorios y contrarios a la
doctrina de la Santa Madre Iglesia. No habrá período de gracia para su confesión
espontánea. Hoy mismo, dada la gravedad del caso y la necesidad de detener a sus
posibles cómplices antes de que huyan, daremos inicio a los interrogatorios en la sede
del tribunal. Los libros están escritos en un árabe que nuestro traductor usual no llega a
comprender del todo. El cabildo me ha proporcionado excelentes referencias tuyas, por
lo que deberás presentarte allí a la hora de tercia para presenciar los interrogatorios y
actuar como traductor de todos esos escritos.

Hernando se desinfló. La entereza desapareció en el instante en que se imaginó frente
a Karim, presenciando su interrogatorio y quizá su tortura… ¡mientras traducía lo que él
mismo había escrito!

—Yo… —trató de excusarse balbuceante—, tengo que trabajar en las caballerizas…
—¡La persecución de la herejía y la defensa de la cristiandad están por encima de

cualquier trabajo! —le interrumpió el inquisidor.
Los cánticos empezaron a sonar en el interior de la catedral, las voces llegaban hasta

el huerto. El sacerdote volvió el rostro hacia la puerta del Arco de Bendiciones y se
apresuró a entrar; corrió como deslizándose, sin hacer ruido.

—A tercias, recuérdalo —insistió antes de dejarlo solo.
Hernando recorrió la escasa distancia que le separaba de su casa con la mente en

blanco, intentando no pensar, murmurando suras y estrechando el Corán contra su pecho.

El alcázar de los reyes, antigua residencia de los Reyes Católicos y ahora sede del
tribunal inquisitorial, era una fortaleza construida por el rey Alfonso XI sobre las ruinas
de parte del palacio califal. Sin embargo, desde hacía tiempo, todos los dineros que
llegaban al tribunal para la conservación del lugar eran defraudados por los inquisidores
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para sus gastos personales, por lo que las instalaciones se habían ido degradando
progresivamente y allí donde debía haber habitaciones, salas, secretarías y archivos, se
emplazaban gallineros, palomares, cuadras y hasta lavanderías de paños cuyos productos
vendían sin la menor vergüenza los criados de los inquisidores en la puerta que daba al
Campo Real. Las condiciones higiénicas del alcázar, entre animales y suciedad, cárceles
insalubres y dos lagunas de aguas estancadas y putrefactas que se emplazaban en el linde
que daba al Guadalquivir, llegaron a dar pábulo a la leyenda de que todo el que vivía en
el alcázar enfermaba hasta morir.

A tercias, como le ordenaron, Hernando se presentó en la puerta que daba al Campo
Real, bajo la torre del León.

—Debes dar la vuelta —le indicó de malos modos uno de los vendedores de paños—.
Cruza el camposanto y entra por la puerta del Palo, en la torre de la Vela, junto al río.

La puerta del Palo se abría a un patio amurallado, con álamos y naranjos, que daba al
Guadalquivir. Dos porteros le interrogaron como si fuese él el que iba a ser juzgado
hasta que uno de ellos, con gesto brusco, le indicó una pequeña puerta que se abría en la
fachada sur. Nada más traspasarla y dejar atrás los árboles del patio, Hernando notó que
se le pegaba al cuerpo la malsana humedad del lugar. Accedió a un lúgubre pasillo que
llevaba a la sala del tribunal; a su izquierda se abrían las cárceles en intrincada
disposición para aprovechar el espacio del antiguo alcázar; sabía que en ellas se
hacinaban los presos, pero era tal el aterrador silencio, que sus pasos resonaron a lo largo
del pasillo.

La sala del tribunal era rectangular y de altos techos abovedados. En uno de sus lados
ya se hallaban dispuestos, tras unas mesas, varios inquisidores, entre ellos aquel que le
hablara en la catedral, el promotor fiscal del Santo Oficio y el notario. Le tomaron
juramento acerca de la confidencialidad de cuanto escuchara en la «sala del secreto» y lo
sentaron ante una mesa más baja que las demás, junto al notario. Frente a ellos se
disponían tres ejemplares mal cosidos del Corán y algunos otros documentos sueltos.

Karim era quien se encargaba del cosido de los pliegos antes de distribuirlos. Con el
rumor de las conversaciones de los inquisidores de fondo, Hernando reconoció cada uno
de aquellos ejemplares del libro divino. Con la mirada clavada en los libros pudo
recordar en qué momento exacto había escrito cada uno de ellos, puesto que ya casi no
necesitaba copiarlos; las dificultades que tuvo en uno u otro; los errores cometidos; los
cálamos que tuvo que cortar y en qué sura lo hizo; la tinta que le faltó; las observaciones
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y comentarios de don Julián…, las bromas y las inquietudes ante cualquier ruido extraño
e imprevisto…, la ilusión y la esperanza de un pueblo representada en cada carácter que
llegó a escribir sobre aquellos pliegos de papel demasiado satinado y de baja calidad que
con tantas dificultades les arribaba desde Xátiva.

Hernando se encogió en la dura silla de madera ante la aparición de Karim en la sala
del tribunal; sucio y desastrado, débil y encogido. ¿Qué pensaría el anciano? ¿Quizá que
era él el delator? No fue necesario más que un instante, en que la mirada de Karim se
posó en él, para convencerle de que tal posibilidad estaba muy lejos de la mente del
anciano.

—¡Te perdono! —exclamó Karim una vez en el centro de la sala, sin dirigirse a nadie
en especial, interrumpiendo el inicio de la lectura por parte del notario.

Los inquisidores se irritaron.
—¿Qué tienes tú que perdonar, hereje? —soltó uno de ellos.
Hernando hizo caso omiso de las imprecaciones que se sucedieron. Aquellas palabras

iban dirigidas a él. ¡Te perdono! Karim había evitado mirar a nadie al pronunciarlas y
había hablado en singular. ¡Te perdono! Hernando había flaqueado al verlo entrar, pero
luego se sobrepuso. Aquella misma mañana se había sentido fuerte con el Corán
apretado contra su pecho; sin embargo, luego se había sumido en la desesperación al
saber que tendría que presenciar el proceso contra Karim. Fátima, Aisha y un cabizbajo
Hamid le habían asaltado a preguntas, a ninguna de las cuales fue capaz de responder. Y
ahora Karim le perdonaba, comprometiéndose a cargar con toda la responsabilidad.

A lo largo de la mañana de ese día, Karim respondió al interrogatorio de rigor.
—¡Todos los cristianos! —indicó ante la pregunta acerca de si tenía enemigos

conocidos—. Aquellos que incumplieron el tratado de paz que firmaron vuestros reyes;
los que nos insultan, nos maltratan y nos odian; los que nos roban nuestras cédulas para
que nos detengan los que nos impiden cumplir con nuestras leyes…

Luego, con voz trémula, Hernando tradujo parte del contenido de los libros, cuya
tenencia también reconoció Karim a satisfacción de los inquisidores. El anciano confesó:
él mismo había obtenido el papel y la tinta y él mismo los había escrito. ¡Él y sólo él era
el responsable de todo!

—Podéis llevarme al quemadero —les retó, señalando con el índice a todos los
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presentes—. Nunca me reconciliaré con vuestra Iglesia.
Hernando contuvo el llanto, consciente, no obstante, del ligero temblor de sus labios.
—¡Perro hereje! —estalló uno de los inquisidores—. ¿Acaso crees que somos

imbéciles? Nos consta que un viejo como tú no es capaz de hacer todo esto solo.
Queremos saber quién te ha ayudado y quiénes tienen los libros que faltan.

—Os he dicho que no hay nadie más —aseguró Karim.
Hernando lo vio solo, en pie, en el centro de la gran sala, enfrentado al tribunal: un

espíritu inmenso en un cuerpo pequeño. En verdad no había nadie más; nadie más era
necesario, pensó entonces, para defender al Profeta y al único Dios.

—Sí que los hay. —La afirmación, cortante pero serena, surgió de la voz silbante del
canónigo catedralicio—. Y nos dirás sus nombres. —Sus últimas palabras flotaron en el
aire antes de que el mismo inquisidor ordenase la suspensión del acto hasta el día
siguiente.

Aquella tarde Hernando no acudió a las caballerizas. Después de que los alguaciles se
llevaran a Karim y los inquisidores abandonaran sus mesas, intentó excusar su presencia
para la sesión del día siguiente: ya había traducido parte de los documentos y, además,
los coranes estaban interlineados en aljamiado.

—Por eso mismo —se opuso el canónigo—. Ignoramos si esas traducciones
interlineadas son correctas o no son más que otra estratagema para confundirnos. Estarás
con nosotros durante todo el proceso.

Y lo despidió con un displicente gesto de la mano.
Hernando no comió ni cenó. Ni siquiera habló. Se encerró en su habitación y, en

dirección a la quibla, oró lo que restaba del día y parte de la noche hasta caer exhausto.
Nadie le interrumpió ni le molestó; las mujeres mantuvieron a los niños en silencio.

A tercias del siguiente día, Hernando no fue acompañado a la sala del secreto. Desde el
mismo pasillo que llevaba al tribunal descendieron por unas escaleras hasta unas
bóvedas sin ventanas en las que ya se hallaban presentes los inquisidores. Siseaban entre
ellos, dispuestos en corro alrededor de los más variados instrumentos de tortura:
maromas que colgaban del techo, un potro y mil y un crueles artilugios de hierro para
rasgar, inmovilizar o desmembrar a los reos.

El hedor que se respiraba en el interior de la estancia, cálido y pegajoso, se hacía
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insoportable. Hernando reprimió una arcada a la vista de todos aquellos macabros útiles.
—Siéntate allí y espera —le ordenó el canónigo señalándole una mesa cercana, donde

ya se hallaban dispuestos los coranes y los legajos del notario, quien a su vez charlaba
con inquisidores, médico y verdugo.

—Es demasiado viejo —oyó que comentaba uno de los inquisidores—. Debemos ir
con cuidado.

—No os preocupéis —aseveró el verdugo, un hombre calvo y fornido—. Cuidaré de
él —ironizó.

Algunos sonrieron.
Hernando se obligó a apartar la mirada de aquel grupo de hombres, y habría deseado

poder cerrar también sus oídos. Posó los ojos sobre la mesa, en los legajos del notario.
«Mateo Hernández, cristiano nuevo moro», rezaba la primera página escrita con la
pulcra caligrafía del notario de la Inquisición. Luego seguía la descripción de la fecha,
lugar, y de los hechos en los que se fundamentaba la incoación del proceso, la relación
de los inquisidores presentes hasta que, en la última línea de aquella primera página,
podía leerse:

En Córdoba, a veintitrés de enero del año mil quinientos ochenta de Nuestro Señor, ante el licenciado Juan de
la Portilla inquisidor del Tribunal de Córdoba y en la Sala del Santo Oficio, a efectos de denunciar la herejía,
compareció quien dijo llamarse…

Ahí terminaba la última línea de la primera página. Hernando levantó la cabeza hacia
los inquisidores: continuaban charlando a la espera de que les trajesen al reo. ¡Veintitrés
de enero! De eso hacía más de un mes. ¿Quién era aquel que había comparecido ante el
inquisidor hacía más de un mes y cuya denuncia había originado el proceso? Sólo podía
ser… De repente se hizo el silencio y Karim entró en la sala de torturas acompañado de
dos alguaciles. En el preciso instante en que los inquisidores desviaban su atención hacia
el reo, Hernando pasó la página. Una simple ojeada le bastó: Cristóbal Escandalet. Con
los puños cerrados, aguantó el impulso de comprobar si alguien se había percatado de su
acción y esperó a que el notario tomase asiento a su lado.

Cristóbal Escandalet, mascullaba Hernando como si quisiera grabar a fuego el nombre
en su memoria. ¡Ése era el traidor!

Karim volvió a negar que alguien le hubiera ayudado. Su seguro tono de voz, que
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obligó a Hernando a fijarse en él, contrastó con su aspecto cansado y desastrado, sobre
todo después de que le arrancaran la camisa para mostrar un torso pelón y flácido.

—Inicia el interrogatorio —ordenó don Juan de la Portilla, en pie como los demás
inquisidores, al tiempo que el notario empezaba a rasguear con su pluma sobre el papel.

Tendieron al reo boca abajo y lo inmovilizaron sobre el potro, con los brazos a la
espalda para atarle los pulgares con un cordel que enlazaba con una maroma; ésta
ascendía hasta un torno colgado del techo para luego descender de nuevo. Karim volvió
a negarse a contestar a las preguntas del inquisidor y el verdugo empezó a tirar del cabo
de la maroma.

Si alguien esperaba que chillara, se equivocó. El anciano apretó su rostro contra el
potro y sólo permitió que se le escapasen unos sordos gruñidos que marearon a
Hernando; gemidos sólo rotos por las insistentes preguntas del inquisidor.

—¿Quiénes son los que están contigo? —gritaba una y otra vez, más y más exaltado
cuanto mayor era el silencio de Karim.

Cuando el verdugo negó con la cabeza, y los inquisidores cejaron en sus intentos y
liberaron al anciano del potro, sus pulgares miraban hacia el dorso de las manos,
desgarrados de sus bases. Su rostro estaba congestionado, su respiración era agónica, los
ojos aparecían cansados, acuosos, y del labio inferior le corrían hilillos de sangre; no
podía tenerse en pie si no lo hacía agarrado del verdugo. El médico se acercó a Karim y
le examinó los pulgares manejándolos con desidia, descuidadamente, y Hernando
contempló en el rostro de su amigo las muestras de dolor que hasta entonces había
escondido.

—Se encuentra bien —anunció el facultativo. Sin embargo, se dirigió al licenciado
Portilla y le habló al oído. Mientras lo hacía, Hernando leyó cómo el notario apuntaba el
dictamen: «El reo se encuentra bien».

—Se suspende la sesión hasta mañana —determinó el inquisidor en cuanto el médico
se separó de él.

—Debes comer —susurró Fátima después de entrar en la habitación donde Hernando
permanecía orando desde que llegó a la casa. Pasaba de la medianoche.

—Karim no lo hace —contestó él.
Fátima se acercó a su esposo, que en aquel momento estaba sentado sobre los talones
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y con el torso descubierto. Sus brazos y su pecho aparecían arañados, desgarrados en
algunas zonas, resultado del vigor con el que se había lavado, frotándose como si
quisiera arrancarse la piel y desprenderse del hedor de la mazmorra que pese a todo
seguía impregnando su cuerpo.

—Hace frío. Deberías abrigarte.
—¡Déjame, mujer! —Fátima obedeció y dejó el cuenco con comida y el agua en un

rincón—. Dile a Hamid que venga —añadió sin volverse hacia ella.
El alfaquí no tardó en acudir.
—La paz… —Hamid interrumpió su saludo ante el aspecto de Hernando, que ni

siquiera se volvió hacia él—. No deberías castigarte —murmuró.
—El traidor se llama Cristóbal Escandalet —reveló Hernando como toda contestación

—. Díselo a Abbas. Él sabrá qué hacer.
Le hubiera gustado matarlo él con sus manos, estrangularle lentamente y contemplar

sus ojos agónicos, causarle el mismo dolor que soportaba Karim, pero se hallaba a
disposición del tribunal y había decidido que sería más conveniente que fuera Abbas
quien se ocupara de aquel perro. Y cuanto antes, mejor.

—El castigo para quien traiciona a nuestro pueblo es terminante. Sin duda Abbas
sabrá qué hacer. Lo que me preocupa… —Hamid dejó que sus últimas palabras flotasen
en el aire; esperaba una reacción por parte de Hernando, pero éste hizo ademán de iniciar
sus oraciones—. Lo que me preocupa —insistió entonces el alfaquí— es si tú sabes qué
es lo que debes hacer.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Hernando, tras unos instantes de duda.
—Karim se está entregando por nosotros…
—Me está protegiendo a mí —le interrumpió Hernando todavía dándole la espalda.
—No seas soberbio, Ibn Hamid. Nos protege a todos. Tú…, tú no eres sino un

instrumento más en nuestra lucha. También protege a tu esposa, y a las madres a quienes
ella enseña la palabra revelada, y a éstas cuando se las transmiten a sus hijos, y a los
pequeños que las aprenden en secreto con la advertencia de que no las utilicen fuera de
sus hogares… Nos protege a todos.

Hamid percibió un ligero temblor en el cuerpo de Hernando.
—Mi vida está en sus manos —dijo al fin, volviendo la cabeza hacia el alfaquí, quien

temió que su pupilo se derrumbase. Se acercó a él y se postró a su lado, con dificultad—.
Es posible que tengas razón… ¡seguro! Nos protege a todos, pero no puedes llegar a
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imaginar el pánico que me atenaza cuando veo ese débil cuerpo ajado, roto por la tortura,
sometido a interrogatorio. ¿Cuánto puede aguantar un anciano como él? Tengo miedo,
Hamid, sí. Tiemblo. No puedo controlar mis rodillas ni mis manos. Temo que, en la
locura del dolor, acabe delatándome a mí mismo.

El alfaquí esbozó una triste sonrisa.
—La fuerza no reside en nuestro cuerpo, Ibn Hamid. La fuerza está en nuestro

espíritu. ¡Confía en el de Karim! No te delatará. Hacerlo significaría traicionar a su
pueblo.

Los dos cruzaron una mirada.
—¿Has rezado ya? —le sorprendió el alfaquí rompiendo el hechizo. Hernando creyó

escuchar el eco de aquellas mismas palabras en la vieja choza de Juviles. Apretó los
labios en espera de las siguientes—: La oración de la noche es la única que podemos
practicar con cierta seguridad. Los cristianos duermen. —Hernando fue a contestar como
siempre hacía, con un nudo en la garganta debido a la nostalgia que le invadía, pero
Hamid se lo impidió—. ¿Cuánto hemos luchado desde entonces, hijo?

Sin embargo, Hamid no dio el recado a Abbas. El herrador era joven y fuerte. Karim
moriría, durante la tortura o quemado como un hereje. Jalil era tan viejo como Karim,
don Julián también era mayor y tenía que actuar siempre en la clandestinidad, sin
posibilidad de moverse entre los moriscos, y él…, él sentía que su vida no tardaría en
finalizar. Abbas no debía arriesgarse. Pero ¿cómo podía matar a aquel perro traidor?,
volvió a pensar mientras le observaba vender despreocupadamente sus buñuelos en la
cruz del Rastro.

Durante aquellos dos días de constante persecución, a Karim le habían descoyuntado
los brazos en el potro de tortura, pero el anciano seguía tan obcecado en su silencio
como Hernando en su ayuno y oración. Fátima y Aisha estaban preocupadas y hasta los
niños presentían que algo terrible se avecinaba.

—¿Bebe el agua que le dejas? —preguntó Hamid a Fátima.
—Sí —contestó ella.
—En ese caso…, aguantará.
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Hamid vio cómo el buñolero trasladaba su tenderete en busca de una zona en la que se
había congregado un nutrido grupo de personas. Le siguió con la mirada hasta verle
detenerse junto a un cuchillero. Ofrecía a gritos sus productos, exprimiendo en la manga
los buñuelos de jeringuilla que caían formando círculos en la sartén y chisporroteaban en
el aceite hirviendo antes de que los cortase para ofrecerlos al público. ¡Cuchillos! Pero
era demasiada la distancia que existía entre Cristóbal y el cuchillero como para que, en el
supuesto de que lograra hacerse con uno de ellos, pudiera sorprender al buñolero y
asestarle una puñalada. Seguro que los gritos del cuchillero le pondrían en guardia.
Además, ¡debía cortarle la cabeza! ¿Cómo…?

De repente, Hamid apretó las mandíbulas.
—Alá es grande —masculló entre dientes mientras cojeaba en dirección al buñolero.
Cristóbal le vio dirigirse hacia él con los ojos clavados directamente en los suyos.

Dejó de vocear sus buñuelos y frunció el ceño, pero cuando el alfaquí llegó a su altura,
sonrió. ¡Sólo era un anciano tullido!

—¿Quieres uno, abuelo? —Hamid negó con la cabeza—. ¿Entonces? —inquirió
Cristóbal.

En ese momento, Hamid cogió la sartén con las dos manos. El silbido de la piel y la
carne de los dedos al quemarse con la sartén incandescente pudo oírse por quienes
estaban alrededor. El alfaquí ni siquiera pestañeó. Algunas personas saltaron a un lado
justo cuando lanzaba el aceite hirviendo al rostro de Cristóbal. El buñolero aulló y se
llevó las manos a la cara antes de caer al suelo retorciéndose de dolor. Con la sartén
todavía en las manos, y el olor a carne quemada invadiendo el lugar, el alfaquí se dirigió
a la parada del cuchillero. La gente se apartó a su paso y el cuchillero hizo lo propio ante
un hombre enloquecido que parecía capaz de lanzarle los restos del aceite. Entonces
Hamid tiró la sartén, cogió un cuchillo, el más grande de los que se exponían a la venta,
y volvió donde el buñolero seguía chillando.

La mayoría de la gente observaba quieta, a distancia; alguien corrió en busca de los
alguaciles.

Hamid se arrodilló junto a Cristóbal, que pateaba y aullaba boca arriba, con la cara
oculta entre las manos. Entonces le sajó los antebrazos, y el repentino y nuevo dolor
llevó al buñolero a descubrir su garganta. El alfaquí deslizó el cuchillo por el cuello del
delator: fue un corte certero, profundo, con toda la fuerza de una comunidad ultrajada y
traicionada. Surgió un chorro de sangre y Hamid se levantó empapado en ella, con el
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inmenso cuchillo todavía en la mano, y se topó con un alguacil que mantenía su espada
desenvainada.

—¡Perros cristianos! —gritó amenazante, dejando escapar todo el rencor que había
reprimido a lo largo de su vida.

El alguacil hundió su espada en el estómago de Hamid.
Las Alpujarras, las cumbres blancas de Sierra Nevada, los ríos y los barrancos, los

bancales diminutos de tierras fértiles ganados a la montaña, escalón a escalón, el trabajo
en los campos y las oraciones nocturnas… todo apareció con nitidez en la mente de
Hamid. No sentía dolor alguno. Hernando, ¡su hijo!… Aisha, Fátima, los pequeños…
Tampoco sintió dolor cuando el alguacil tiró del arma y la extrajo de su cuerpo. La
sangre brotó de sus entrañas y Hamid la observó: igual que la vertida por miles de
musulmanes que decidieron defender su ley.

El alguacil permanecía en pie frente a él, seguro de que aquel anciano se desplomaría
en un instante. La gente los rodeaba en silencio.

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —entonó Hamid.
No debían capturarle. No debían saber quién era él. Por razón alguna quería poner en

peligro a su familia. Alzó el cuchillo y cojeó hacia el río, junto a la cruz del Rastro. La
gente se apartó a su paso y el alguacil le siguió. ¡Tenía que derrumbarse! Un reguero de
sangre quedaba tras él y, sin embargo, todos se detuvieron, sobrecogidos ante la magia
de aquel anciano que renqueaba con serenidad hacia la ribera.

—¡No! —gritó el alguacil al comprender las intenciones de Hamid, justo en el
momento en el que éste se dejó caer en el Guadalquivir y desapareció en sus aguas.

Hernando no era capaz de soportar más dolor. Acababa de volver del alcázar de los reyes
cristianos, donde la tortura a Karim se había convertido en crueldad inútil: el anciano
continuaba empecinado en no desvelar la identidad de sus cómplices y hasta el verdugo
había osado volverse hacia los inquisidores indicando con un gesto de sus manos lo
absurdo de aquella insistencia.

—¡Continúa! —le gritó el licenciado Portilla atajando sus dudas.
Mientras, Hernando era obligado a presenciar la barbarie. Las palabras de Hamid

habían conseguido que se afianzara en su fe, en el espíritu que los movía a luchar por sus
leyes y costumbres, y con ese ánimo trataba de acudir al alcázar de los reyes, pero una
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vez en las mazmorras, cuando torturaban a Karim y le exigían el nombre de sus
cómplices, el miedo volvía a atenazarle. ¡Era su nombre el que tan tenazmente callaba!
A sólo dos pasos, Karim era salvajemente torturado; olía su sangre y sus orines;
contemplaba las convulsiones que se reflejaban en sus músculos, contraídos por el
intenso dolor; escuchaba sus gritos apagados, peores que el más terrible de los aullidos, y
sus jadeos y sollozos en los descansos. Unas veces se enorgullecía por la victoria de
Karim sobre los inquisidores, ¡defendía a su pueblo, a su ley! Pero otras sentía un atroz
sentimiento de culpa… Y a ratos su sudor frío se mezclaba con el hedor de la mazmorra
al solo pensamiento de que Karim pudiera ceder y señalarle con uno de sus dedos: ¡él!,
¡es a él a quien buscáis! Entonces se arrugaba en la silla, aterrorizado, con el estómago
encogido, imaginando cómo se lanzaban encima de él los alguaciles y los inquisidores.
El siguiente podía ser él y nadie podría echarle en cara a un hombre, cualquiera que
fuese su condición, que ante tal cúmulo de tormentos, desfalleciese y declarase aquello
que le exigían. Orgullo, culpabilidad, pánico; los sentimientos se entremezclaban en
Hernando, iban y venían, lo zarandeaban como si de un muñeco se tratara, alternándose
sin tregua ante una simple pregunta, un nuevo tirón de la maroma, un grito…

Acababa de regresar a casa cuando un joven enviado por Jalil le contó lo sucedido con
Hamid. Fátima y Aisha lloraban acurrucadas en el suelo, contra la pared, abrazadas a los
niños.

¡No podía soportar más dolor!
—El buñolero muerto… —inquirió Hernando con la voz rasgada—. ¿Se llamaba

Cristóbal Escandalet?
—Sí —le contestó el joven.
Hernando negó con la cabeza. ¿Acaso Hamid no se lo había dicho a Abbas?
—Ese hombre era un espía y un traidor —afirmó entonces dirigiéndose de nuevo al

joven morisco—. Fue él quien denunció a Karim ante la Inquisición. ¡Que todos nuestros
hermanos sepan por qué nuestro mejor alfaquí ha cometido tal acción! Lo juzgó, dictó
sentencia y él mismo la ejecutó. ¡Que lo sepa también la familia del buñolero!

Lloró ya en su habitación, presto a entregarse de nuevo a la oración y al ayuno.
¿Quién utilizaría ahora el pequeño cuarto del piso bajo? Y la muesca en dirección a la
quibla, ¿quién se postraría ante ella a partir de entonces? Se la había mostrado como
pudiera hacer un niño cuando ha hecho una buena acción, con orgullo e inocencia, en
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espera de su beneplácito. Hamid, aquel de quien lo había aprendido todo, aquel de quien
tomó su nombre: Hamid ibn Hamid, ¡el hijo de Hamid!

Una lágrima nubló su visión para alejarle de la realidad. Entonces, un grito
estremecedor resonó en la noche por todo el barrio de Santa María:

—¡Padre!

Los alguaciles entraron a Karim arrastrándolo de las axilas, la cabeza le colgaba y los
pies, ya destrozados por la tortura, se deslizaban tras él por el suelo, como si el que los
hubiera unido a los tobillos para presentarlo a los inquisidores se hubiera equivocado al
hacerlo.

Los alguaciles trataron de erguirlo frente al licenciado Portilla y el verdugo tiró del
escaso cabello cano que le restaba a Karim para mostrar su rostro. El inquisidor
chasqueó la lengua y dio un manotazo al aire, rindiéndose.

Hernando observó los ojos amoratados del anciano, hinchados, perdidos mucho más
allá de las paredes de la mazmorra; quizá mirando a la muerte, quizá al paraíso. ¿Quién
se merecía el paraíso más que aquel buen creyente? Entonces los labios resecos de
Karim se movieron.

—¡Silencio! —clamó el inquisidor.
El balbuceo de Karim pudo oírse en la estancia como un rumor lejano; deliraba en

árabe.
—¿Qué dice? —vociferó el inquisidor a Hernando.
El morisco aguzó el oído sabiéndose observado por el licenciado Portilla.
—Llama a su mujer —creyó entender. Amina, estuvo a punto de citar—. Ana —

mintió—, parece que se llama Ana.
Karim no cesaba de murmurar.
—¿Tanta palabrería para llamar a su mujer? —sospechó el inquisidor.
—Recuerda poesías —aclaró Hernando. Le pareció escuchar una de aquellas antiguas,

de las que aparecían labradas en las paredes de la Alhambra de Granada—. Se asemeja a
la esposa… que se presenta al esposo adornada de su hermosura tentadora —recitó.

—Pregúntale por sus cómplices. Quizá ahora…
—¿Quiénes han sido tus cómplices? —obedeció Hernando, sin poder levantar la

mirada.
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—¡En árabe, imbécil!
—¿Quiénes…? —empezó a traducir para detenerse de repente. Nadie en esa

mazmorra, salvo Karim, podía entenderle—: Dios ha hecho justicia —le anunció en
árabe—. Aquel que ha traicionado a nuestro pueblo ha sido degollado conforme a
nuestra ley. Hamid de Juviles se ha ocupado de ello. Te encontrarás con el santo alfaquí
en el paraíso.

Portilla desvió la mirada hacia el morisco, extrañado por la longitud de su discurso. En
ese momento, un brillo casi imperceptible apareció en los ojos del anciano al tiempo que
sus labios se contraían en un rictus que pretendía ser una sonrisa. Luego, expiró.

—Será quemado en efigie en el próximo auto de fe —sentenció el inquisidor cuando
el médico, tras reconocer a Karim, certificó lo que ya todos sabían—. ¿Qué es lo que le
has dicho? —preguntó a Hernando.

—Que debía ser un buen cristiano —afirmó sin pestañear, seguro de sí mismo—. Que
debía confesar lo que interesabais y reconciliarse con la Iglesia para obtener el perdón de
Nuestro Señor y la salvación eterna de su alma…

El licenciado se llevó los dedos a los labios y los frotó.
—Está bien —cedió después.
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Córdoba, 1581

El 15 de abril de 1581, las Cortes portuguesas, reunidas en la ciudad de Tomar, juraron
rey de Portugal a Felipe II de España. La península Ibérica se unificaba así bajo una
misma corona y el Rey Prudente obtenía el control de los territorios que la formaban y el
comercio con el Nuevo Mundo, repartido entre España y Portugal a raíz del tratado de
Tordesillas.

Fue precisamente en Portugal donde por primera vez se trató la posibilidad del
exterminio en masa de los moriscos españoles. Reunidos el rey, el conde de Chinchón y
el rehabilitado anciano duque de Alba, cuyo carácter no se suavizaba ni siquiera con la
vejez, estudiaron la posibilidad de embarcar a todos los moriscos con destino a Berbería
para, una vez en alta mar, barrenar las naves a fin de que perecieran ahogados.

Por fortuna, o quizá porque la armada estaba ocupada en otros menesteres, la matanza
de todo un pueblo no se llevó a cabo.

Pero en el mes de agosto de ese mismo año, desde Portugal, el rey adoptó también otra
decisión que afectaría directamente a Hernando. Ese verano la sequía hizo estragos en la
campiña cordobesa: las yeguas carecían de pastos en las dehesas, y faltaba el dinero para
alimentarlas con un grano excesivamente caro que, por otra parte, era reclamado por los
vecinos. Hasta el obispado de Córdoba se había visto obligado a adquirir trigo importado
de fuera de España. Por eso, el rey escribió al caballerizo mayor don Diego López de
Haro y al conde de Olivares comunicándoles que la yeguada debía ser trasladada a
Sevilla, a los pastos del coto real del Lomo del Grullo, sobre el que tenía jurisdicción el
conde, para que allí pudiera apacentar.

Había transcurrido más de un año desde que Karim murió a manos del verdugo de la
Inquisición y Hamid desapareció en las aguas del Guadalquivir tras vengar la traición a
la comunidad morisca. Hernando vivió ese período en constante penitencia, porque cada
vez que recordaba el obstinado silencio de Karim en la sala de tortura del alcázar de los
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reyes cristianos le invadía un sentimiento de culpabilidad al que sólo creía engañar
mediante el ayuno y la oración.

—Habría muerto igual —trató de convencerle Fátima, preocupada por el estado que
mostraba su esposo: delgado, demacrado y con unas marcadas ojeras negras que
apagaban el intenso azul de sus ojos—. Aunque hubiera confesado, nunca se habría
reconciliado con la Iglesia y le habrían ejecutado de todos modos.

—Quizá sí… —contestó Hernando, pensativo—, quizá no. Eso no podemos saberlo.
Lo único cierto, lo único que sé, puesto que lo viví momento a momento, es que falleció
en el dolor y la crueldad por mantener en secreto mi nombre.

—¡El de todos, Hernando! Karim ocultaba el nombre de todos aquellos que siguen
creyendo en el único Dios, no sólo el tuyo. No puedes asumir solo esa responsabilidad.

Pero el morisco rechazó las palabras de su mujer.
—Dale tiempo, hija —le recomendó Aisha ante el llanto de Fátima.
Don Diego anunció a Hernando que debía ir con la yeguada a Sevilla y quedarse con

ella hasta volver a Córdoba. Fátima y Aisha se alegraron, esperanzadas en que el viaje y
el tiempo que estuviese en Sevilla consiguieran distraerle y arrancarle de la tristeza en la
que se hallaba sumido y para la que no parecía existir consuelo, ni siquiera en sus paseos
diarios a lomos de Azirat.

A principios de septiembre, cerca de cuatrocientas yeguas, los potros de un año y los
nacidos en esa primavera se pusieron en marcha en dirección a los ricos pastos de las
marismas del bajo Guadalquivir. El Lomo del Grullo se hallaba a unas treinta leguas de
Córdoba por el camino de Écija y Carmona a Sevilla desde donde, una vez cruzado el
río, debían dirigirse a Villamanrique, población enclavada junto al coto de caza real. En
circunstancias normales el viaje podía hacerse en unas cuatro o cinco jornadas, pero
Hernando y los demás jinetes que le acompañaban pronto comprendieron que, por lo
menos, doblarían el número de días. Don Diego contrató personal complementario para
que ayudase a los yegüeros que andaban junto al ganado, tratando de mantener unida y
compacta una gran manada que no estaba tan acostumbrada a los traslados a larga
distancia como podían estarlo los grandes rebaños de ovejas que trashumaban por la
cercana cañada real de la Mesta. A todo aquel contingente de hombres y caballos se les
unió, como si de una romería se tratase, un grupo de nobles cordobeses deseosos de
satisfacer al rey, que no hacían sino entorpecer el trabajo de yegüeros y jinetes.

Así, como bien previeran Fátima y Aisha, Hernando llegó a olvidar toda
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preocupación, centrándose en galopar arriba y abajo con Azirat para recuperar las yeguas
o los potros que se alejaban de la manada, o para actuar todos unidos a fin de agrupar
aún más a los animales en el momento de cruzar un paso estrecho o complicado. El rojo
brillante del pelo de Azirat destacaba allí donde trabajase y su agilidad, sus caracoleos y
sus aires soberbios despertaban admiración entre los viajeros.

—¿Y ese caballo? —preguntó un noble obeso, apoltronado más que montado en una
gran silla de cuero repujada con adornos de plata, a otros dos que le acompañaban, algo
alejados de la manada para evitar la polvareda que ésta levantaba del seco camino.

Hernando acababa de impedir la huida de uno de los potros, persiguiéndolo,
adelantándolo y revolviéndose frente a él con Azirat a la empinada que, elevado sobre
sus cuartos traseros, sin llegar a manotear en el aire, obligó al díscolo a retornar.

—Por su capa colorada, no debe de ser sino un desecho de las caballerizas reales —
presumió uno de los interpelados—. Una verdadera lástima —sentenció, impresionado
ante los movimientos de caballo y jinete—. Será uno de los caballos con que Diego
satisface parte del sueldo de los empleados.

—¿Y el jinete? —inquirió el primero.
—Un morisco —aclaró en esta ocasión el tercero—. He oído a Diego hablar de él.

Tiene una gran confianza en sus cualidades y no cabe duda de que…
—Un morisco… —repitió para sí el noble obeso sin hacer caso a otras explicaciones.
Los tres hombres observaban ahora cómo Hernando se dirigía a galope tendido hacia

la cabeza de la manada. Cuando el morisco pasaba por su lado, el conde de Espiel se
irguió sobre los estribos de plata de su lujosa silla de montar y frunció el ceño. ¿Dónde
había visto antes aquella cara?

El rey les proveyó de órdenes para recabar la ayuda de las gentes y los corregidores de
todos los pueblos que cruzaran en su camino, pero, no obstante, antes de poner fin a cada
jornada, los jinetes tenían que encontrar el lugar adecuado para reunir y alimentar a
aquella cantidad de ganado y obtener grano o paja si los pastos elegidos eran
insuficientes. Al mismo tiempo, los nobles buscaban las comodidades del pueblo más
cercano.

Por las noches, Hernando caía rendido después de atender a Azirat, cenar el potaje de
la olla que el cocinero preparaba sobre un fuego a campo abierto y charlar un rato con
los demás hombres. Sólo durante los turnos de guardia en aquellas dehesas abiertas y
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desconocidas tanto para el ganado como para los hombres rememoraba los
acontecimientos que habían marcado su último año.

Fue en esos momentos de silencio, montado sobre Azirat, cuando Hernando llegó a
reconciliarse consigo mismo. A lomos de su caballo, mientras escuchaba cómo el
resoplar de alguno de los animales rompía el silencio o azuzaba con suavidad a aquel
que, dormitando, pretendía alejarse de la manada, el morisco recobró el sosiego. ¡Cuán
diferentes eran aquellas horas del estruendo de más de medio millar de animales por los
caminos! Los relinchos y bramidos, las coces y los mordiscos; la inmensa polvareda que
levantaban en el camino y que le impedía ver más allá de unos pasos. Por las noches
podía contemplar un inmenso cielo estrellado, nítido y brillante, diferente al que
alcanzaba a ver desde su casa de Córdoba, encajonada entre tantos otros edificios. Allí
en el campo, a solas, llegó a sentirse como en las Alpujarras. ¡Hamid! Se había
entregado a ellos. Buscando el contacto de un ser vivo, palmeaba el cuello de Azirat
cuando notaba cómo se le cerraba la garganta al recuerdo del viejo alfaquí. También
pensó en Karim, pero en esta ocasión permitió que las dolorosas escenas que había
vivido en las mazmorras de la Inquisición renacieran una tras otra en su memoria, sin
refugiarse en la oración o en el ayuno para alejarlas de sí. Revivió una y otra vez el dolor
del anciano, sintiéndolo en su carne, viéndolo, sufriéndolo, doliéndose como si fuera allí
y entonces donde lo torturaran, a Karim… y a él. Poco a poco, su rostro congestionado y
sus reprimidos aullidos de dolor en pugna por no conceder victoria o satisfacción alguna
a sus verdugos, y su cuerpo cada día más dislocado, se le presentaron con una crudeza
tal, que Hernando se encogía en la montura y allí, en la inmensidad de Andalucía, donde
al amparo de la noche no podía huir a ningún sitio para alejarse de todos aquellos
recuerdos, empezó a aprender a vivir con su dolor y a enfrentarse a él.

Hernando miró al cielo, a la luna que jugaba a definir los contornos y vio caer una
estrella fugaz, y al cabo, otra… y otra más, como si los dos ancianos le contemplaran y
le hablaran desde el paraíso.

Brahim también vio las mismas estrellas fugaces, pero su interpretación fue bien distinta
de la de Hernando. Habían transcurrido siete años desde que había armado sus primeras
fustas para el corso y después de cuatro temporadas capitaneando personalmente los
ataques a la costa, y de varias ocasiones en las que las milicias urbanas estuvieron a
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punto de detenerle, decidió ceder su puesto en las barcas a Nasi, convertido en un joven
fuerte y cruel como su amo, y limitarse a invertir su dinero, a llevar el negocio con mano
de hierro y a recoger los cuantiosos beneficios que éste le proporcionaba.

Junto a Nasi se mudó a un palacete en la medina de Tetuán, donde vivía rodeado de
lujo y de mujeres. Para cerrar una conveniente alianza volvió a casarse, esta vez con la
hija de otro jeque de la ciudad que le dio dos hijas, pero se cuidó mucho, a la hora de
concertar y contraer matrimonio, de advertir a la familia de la novia de que aquella mujer
no era más que su segunda esposa; que la primera estaba retenida en España y que, un
día u otro, volvería a él para ocupar el lugar que le correspondía.

Porque a medida que el antiguo arriero de las Alpujarras obtenía riquezas, prestigio y
respeto, su humillante salida de Córdoba le corroía más y más; ahí estaba el muñón de su
brazo derecho como un recuerdo perenne, sobre todo durante las calurosas noches del
verano norteafricano en las que se despertaba, empapado en sudor, por las punzadas de
dolor de aquella mano que le faltaba. Luego, el tiempo discurría hasta el amanecer en
una duermevela. Cuanto mayor era su poder, mayor era su desesperación. ¿De qué le
servían los esclavos si no lograba olvidar la esclavitud a que él mismo había sido
condenado en Córdoba? ¿Para qué quería sus fabulosas riquezas si le robaron la mujer
que deseaba por no poder gobernarla? Y en cada ocasión en que castigaba a alguno de
sus hombres por ladrón y sentenciaba que le cortasen una mano, siempre se veía a sí
mismo, en Sierra Morena, inmovilizado por un grupo de monfíes que le extendían el
brazo para que el alfanje cercenara la misma mano que él ordenaba entonces cortar.

Las comodidades y la abundancia, amén de la falta de cualquier otro tipo de
preocupaciones, llevaron a Brahim a obsesionarse con su pasado y no había cautivo
cristiano o fugado morisco que no fuera interrogado sobre la situación en Córdoba, sobre
un monfí de Sierra Morena al que llamaban el Manco; sobre Hernando, morisco de
Juviles, que vivía en Córdoba y al que llamaban el nazareno, y sobre Aisha o Fátima.
Sobre todo acerca de Fátima, cuyos almendrados ojos negros permanecían vivos en el
recuerdo y en el cada vez más enfermizo deseo del arriero. El interés del rico corsario,
que premiaba con suma generosidad cualquier noticia, corrió de boca en boca y pocos
eran los hombres de sus fustas que no perseguían aquellas informaciones y que, de una
forma u otra, se las proporcionaban al retornar de sus incursiones. Así llegó a enterarse
de que el Sobahet había muerto y de que Ubaid había ocupado su puesto.

—¿Conocéis Córdoba?
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Brahim lo preguntó directamente en aljamiado, interrumpiendo sin consideración los
saludos de cortesía de los dos frailes capuchinos en misión redentora de esclavos. ¿Qué
le importaban a él las formalidades?

Los frailes, tonsurados, ataviados con sus hábitos y sus cruces en el pecho, se
sorprendieron y se consultaron con la mirada. Se hallaban en la magnífica sala de
recepción del palacio de la medina de Brahim, en pie frente a su anfitrión, que los
interrogaba recostado sobre multitud de cojines de seda, con el joven Nasi a su lado.

—Sí, excelencia —contestó fray Silvestre—. He estado varios años en el convento de
Córdoba.

Brahim no pudo ocultar su satisfacción, sonrió e indicó a los monjes que tomaran
asiento junto a él, palmeando nerviosamente los cojines que se disponían a sus lados.
Mientras el corsario ordenaba que llamasen a un esclavo para que los atendiese, fray
Enrique cruzó una mirada de complicidad con su compañero: debían aprovechar la
predisposición del gran corsario de Tetuán para obtener sus favores y un menor precio
por las almas que habían ido a rescatar.

Junto a otras órdenes redentoras, los monjes capuchinos se ocupaban del rescate de los
esclavos de Tetuán, mientras los carmelitas hacían lo propio con los de Argel. A tales
fines, fray Silvestre y fray Enrique acababan de visitar la alcazaba Sidi al-Mandri,
residencia del gobernador y etapa obligada en toda misión de rescate: primero, tras pagar
impuestos al desembarcar entre los insultos y los escupitajos de la gente, había que
liberar a los cautivos propiedad del gobernante del lugar; como era costumbre, el
gobernador incumplió las condiciones pactadas en el difícil y complejo acuerdo por el
que concedía permiso y salvaguarda a los monjes redentoristas, y exigió mayor precio y
mayor número de esclavos de su propiedad para liberar. Por eso, encontrarse con un
jeque bien dispuesto, que los invitaba a sentarse y les ofrecía comida y bebida que ya les
estaba sirviendo todo un ejército de esclavos negros, constituía una circunstancia que
debían aprovechar. Tenían dinero, bastante dinero fruto de las entregas directas de los
familiares de los cautivos, de las limosnas que constantemente se demandaban en todos
los reinos, y sobre todo de las mandas y legados que los piadosos cristianos efectuaban
en sus testamentos. ¡Cerca de un setenta por ciento de los testamentos de los españoles
instituían mandas para el rescate de almas! Sin embargo, todo el dinero del mundo era
insuficiente para liberar a los miles de cristianos que se amontonaban bajo tierra en los
silos de Tetuán, porque la ciudad se hallaba construida sobre terreno calcáreo y, junto a
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la alcazaba, existían unas inmensas galerías subterráneas naturales que cruzaban toda la
ciudad y en las que se encerraban a miles de cristianos cautivos.

Los frailes acababan de estar en aquellas mazmorras y casi habían llegado a perder el
sentido debido al hedor y al ambiente malsano. Miles de hombres se hacinaban en los
subterráneos, mugrientos, desnudos y enfermos. No había luz natural ni aire; la única
ventilación provenía de unas troneras enrejadas que daban directamente a las calles de la
ciudad. Allí, los cristianos esperaban su rescate o su muerte, aherrojados mediante
cadenas o argollas, o con los pies introducidos entre largas barras de hierro que les
impedían moverse.

—Contadme, contadme —los exhortó Brahim, despertándolos del recuerdo de las
salvajes condiciones en que se mantenían cautivos a sus compatriotas.

Fray Silvestre sabía de Hernando, el morisco empleado por don Diego en las
caballerizas reales y que los domingos se paseaba por Córdoba en un magnífico caballo
alazán con dos niños a horcajadas en la montura. Le habían comentado que prestaba
servicios al cabildo catedralicio, aunque ignoraba cualquier circunstancia acerca de su
familia. Y sí, por supuesto, sabía del sanguinario monfí a quien todos llamaban el Manco
—el religioso tuvo que hacer un esfuerzo por desviar la mirada del muñón de Brahim—,
que tras la muerte del Sobahet se había convertido en un reyezuelo en las entrañas de
Sierra Morena. Ninguno de los dos osó preguntar a qué venía el interés del corsario por
aquellos personajes, y entre tragos de limonada, dátiles y dulces, hablaron de Córdoba
antes de tratar sobre el rescate de los esclavos que habían venido a liberar y cuya
negociación, para desespero de los religiosos, Brahim dejó en manos de Nasi.

Poco a poco, Brahim fue reuniendo la información que anhelaba pero, pese a que la
osadía de los corsarios los llevaba a internarse en territorio cristiano hasta poblaciones
bastante alejadas de las costas, Córdoba estaba demasiado lejos, a más de treinta leguas
por las vías principales, como para arriesgarse a acudir hasta allí. Además, ¿qué harían
una vez se hallaran en la antigua sede califal?

Ahora, Brahim contemplaba aquellas mismas estrellas fugaces en las que Hernando,
en una dehesa cercana a Carmona, quiso ver un mensaje celestial de sus difuntos seres
queridos. El corsario había logrado resolver, no sin riesgos, los problemas que le
impedían llevar a cabo su venganza. La solución le había llegado de la mano de la joven
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y bella doña Catalina y su pequeño Daniel, esposa e hijo de don José de Guzmán,
marqués de Casabermeja, rico terrateniente de origen malagueño, a quienes sus hombres
hicieron prisioneros junto a una pequeña escolta con la que viajaban, en una incursión en
las cercanías de Marbella.

Doña Catalina y su hijo Daniel constituían una presa valiosísima, por lo que el
corsario los acogió de inmediato en su palacio y les procuró cuantas atenciones fueran
necesarias hasta que llegasen los negociadores del marqués, porque los nobles no
esperaban hasta que una misión redentorista obtuviera los fondos y los difíciles permisos
necesarios del gobernador de Tetuán y del rey Felipe, siempre reacio a aquella fuga de
capitales hacia sus enemigos musulmanes, aunque al final se viera siempre obligado a
claudicar. En el caso de nobles y principales, tan pronto como las familias tenían noticias
de dónde se encontraban sus allegados, cosa de la que se ocupaban los propios corsarios,
se entraba en rápidas negociaciones para pactar el rescate.

Doña Catalina y su hijo no fueron menos y Brahim no tardó en recibir la visita de
Samuel, un prestigioso mercader judío de Tetuán con quien el arriero ya había tenido
numerosos tratos comerciales a la hora de vender mercancías capturadas a los barcos
cristianos.

—No quiero dinero —le interrumpió tan pronto como el judío empezó a negociar—.
Quiero que el marqués se ocupe de devolverme a mi familia y de procurarme venganza
sobre dos alpujarreños.

La última de las estrellas fugaces trazó una parábola en el límpido cielo cordobés y
Brahim sonrió con el recuerdo de la cara de sorpresa de Samuel al escuchar sus
condiciones para liberar a doña Catalina y su hijo.

—Si no es así, Samuel —sentenció poniendo fin a la conversación—, mataré a madre
e hijo.

Brahim miraba al cielo desde el balcón de la estancia en que se hallaba alojado, en la
venta del Montón de la Tierra, la última de las que se abrían en el camino de las Ventas
desde Toledo, a sólo una legua de Córdoba. Por allí había pasado hacía ocho años con
Aisha y Shamir en busca del Sobahet para proponerle el trato que conllevó la pérdida de
la mano derecha. ¡Ubaid!, masculló. Acarició la empuñadura del alfanje que colgaba de
su cinto; había aprendido a utilizar el arma con su mano izquierda. En su bolsa llevaba
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un documento suscrito por el secretario del marqués que le garantizaba la libre
circulación por Andalucía, y en la puerta de su habitación se apostaba un lacayo del
noble para que nadie le molestase mientras esperaba acontecimientos. Desde el balcón
observó también la planta baja de la venta, un patio cuadrado iluminado por hachones
clavados en las paredes, alrededor del cual se disponían la cocina y el comedor, el pajar,
las habitaciones del mesonero y su familia y establos para las caballerías. Varios
soldados del pequeño ejército reclutado por el marqués remoloneaban en el patio y
esperaban igual que él. Al ventero se le había entregado una buena cantidad de dinero
para comprar su silencio y cerrar la posada a cualquier otro viajero.

Volvió a mirar al cielo y trató de contagiarse de la serenidad con que le amparaba.
Llevaba años soñando con ese día. Golpeó repetidamente la barandilla de madera en la
que se apoyaba con el puño de su mano izquierda y un par de soldados miraron hacia el
balcón.

Nasi había tratado de convencerle, una vez más, hacía cuatro días, antes de que
desembarcara en las costas malagueñas.

—¿Qué necesidad tienes de ir a Córdoba? El marqués puede traértelos a todos,
incluido Ubaid. Podría entregártelo aquí, encadenado como un perro. No correrías
ningún riesgo…

—Quiero presenciarlo desde el primer momento —contestó Brahim.
Tampoco lo entendió el marqués, un joven soberbio y tan altivo como anunciaba su

magnífica presencia. El noble había exigido garantías de que, una vez cumplida su parte
del trato, el corsario cumpliría con la suya y, para su sorpresa, la garantía se le presentó
en la persona del mismísimo Brahim.

—Si yo no volviese, cristiano —le amenazó éste—, no puedes llegar a imaginar los
sufrimientos que padecerán tu mujer y tu hijo antes de morir.

Había hablado con Nasi al efecto.
—En caso de que no regrese, mi mujer y mis hijas heredarán, como es ley —añadió al

despedirse de su joven ayudante—, pero el negocio será tuyo.
Sabía que se jugaba la vida, que si algo salía mal…, pero necesitaba estar allí, ver la

expresión de Fátima y del nazareno, de Aisha, de Ubaid; la venganza sería poca si le
privaban de esos momentos.

434



Aquella madrugada, siete hombres del marqués de Casabermeja, de entera confianza y
probada fidelidad al noble, se dirigieron a la puerta de Almodóvar, en el lienzo
occidental de la muralla que rodeaba Córdoba. Durante el día habían comprobado que
las informaciones recibidas acerca de la situación de la casa de Hernando eran correctas.
No lograron ver al morisco, pero un par de vecinos, cristianos viejos bien dispuestos
cuando de maldecir a los moriscos se trataba, les confirmaron que allí vivía el que
trabajaba como jinete en las caballerizas reales. También pagaron una buena suma al
alguacil que debía franquearles el paso por la puerta de Almodóvar. Esa madrugada el
portón se entreabrió, y el marqués, embozado, junto a dos lacayos con el rostro
igualmente cubierto y siete soldados más, entró en Córdoba. Fuera, escondidos,
esperaban dos hombres con caballos para todos. Los diez hombres descendieron en
silencio por la desierta calle de Almanzor hasta llegar a la de los Barberos, donde uno de
los hombres se apostó. El marqués, con el rostro oculto en el embozo, se santiguó frente
a la pintura de la Virgen de los Dolores que aparecía en la fachada de la última casa de la
calle de Almanzor antes de ordenar que apagaran las velas que descansaban bajo la
escena, única iluminación de la calle. Mientras los lacayos obedecían, el resto se
adelantó hasta la casa, cuya recia puerta de madera permanecía cerrada. Uno de ellos
continuó más allá, hasta la intersección de la calle de los Barberos con la de San
Bartolomé, desde donde silbó en señal de que no existía peligro alguno; nadie andaba
por aquella zona de Córdoba a tales horas y sólo algunos ruidos esporádicos rompían la
quietud.

—Adelante —ordenó entonces el noble sin importarle que pudieran escucharle.
A la luz de la luna, que pugnaba por llegar a los estrechos callejones de la Córdoba

musulmana, uno de sus hombres se desprendió de la capa, y ayudado por otros dos que
lo impulsaron hacia arriba, se encaramó con asombrosa agilidad hasta un balcón del
segundo piso. Una vez allí, arrojó una cuerda por la que ascendieron los dos que le
habían ayudado.

El caballero continuó oculto tras su embozo, y los hombres que le acompañaban
empuñaron sus espadas, dispuestos para el ataque, en cuanto vieron a sus tres
compañeros apretujados en el pequeño balcón de la vivienda de Hernando.

—¡Ahora! —gritó el marqués.
Dos fuertes patadas contra el postigo de madera que cerraba la ventana resonaron en

las calles de la medina. Inmediatamente después de las patadas, al escucharse el primer
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grito desde dentro de la casa, los del balcón se lanzaron contra el maltrecho postigo, lo
hicieron añicos e irrumpieron en el dormitorio de Fátima. Los hombres que esperaban
abajo se movieron, nerviosos, junto a la puerta cerrada. El marqués ni siquiera volvió la
cabeza, hierático. El escándalo de los gritos y las correrías de hombres y mujeres por la
casa, los llantos de los niños y los tiestos de flores que se rompían contra el suelo
precedió a la apertura de la puerta que daba a la calle. Los hombres que esperaban abajo
se arrollaron unos a otros con las espadas en alto para superar el zaguán de entrada.

En las casas vecinas empezó a evidenciarse movimiento. La luz de una linterna brilló
en un balcón cercano.

—¡En nombre del Manco de Sierra Morena —gritó uno de los apostados en el callejón
—, apagad las luces y quedaos en vuestras casas!

—¡En nombre de Ubaid, monfí morisco, cerrad las puertas y las ventanas si no queréis
salir perjudicados! —ordenaba el otro recorriéndolo arriba y abajo.

El marqués de Casabermeja continuó quieto frente a la fachada de la casa; poco
después salieron sus hombres llevando a rastras a Aisha y a Fátima, descalzas y con la
simple camisola con la que dormían, y en volandas a los tres niños, que lloraban.

—No hay nadie más, excelencia —le comunicó uno de ellos—. El morisco no está.
—¿Qué pretendéis? —gritó entonces Fátima.
El hombre que la agarraba del brazo le propinó un manotazo en el rostro al tiempo que

el secuaz que arrastraba a Aisha la zarandeaba para que no gritase. Fátima, aterrada, tuvo
tiempo de lanzar una última mirada hacia su hogar. Los sollozos de sus hijos la hicieron
volver la cabeza hacia ellos. Dos hombres los cargaban sobre los hombros; otro
arrastraba a Shamir, que intentaba soltarse mediante infructuosos puntapiés. Inés,
Francisco… ¿qué iba a ser de ellos? Se debatió una vez más, inútilmente, en los fuertes
brazos de su secuestrador. Cuando se rindió, vencida, salió de su boca un grito ronco, de
ira y dolor, que el hombre sofocó con su recia mano. ¡Ibn Hamid!, murmuró entonces
Fátima para sí, con el rostro anegado en lágrimas. Ibn Hamid…

—Vámonos —ordenó el noble.
Desanduvieron sus pasos hasta la cercana puerta de Almodóvar, arrastrando a las dos

mujeres por las axilas; los niños seguían en brazos de aquellos que los habían sacado de
la casa.

En sólo unos instantes montaban a caballo, con las mujeres tumbadas sobre la cruz
como si de simples fardos se tratase y los niños agarrados por los jinetes. Mientras, en la
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calle de los Barberos, los vecinos se arremolinaban frente a las puertas abiertas de la casa
de Hernando, dudando si entrar o no. El marqués y sus hombres partieron al galope en
dirección a la venta del Montón de la Tierra.

Pero el secuestro de aquella familia sólo constituía una parte del acuerdo con Samuel el
judío, que también incluía poner a los pies de Brahim al monfí de Sierra Morena
conocido como el Manco, pensaba el marqués, preocupado durante su carrera hacia la
venta por no haber encontrado a Hernando.

Asaltar una casa morisca en Córdoba fue para el marqués de Casabermeja una
empresa relativamente fácil. Sólo hacía falta contar con hombres leales y preparados, y
dejar caer unos escudos de oro aquí y allá; nadie iba a preocuparse por unos cuantos
perros moros. Lo del monfí era diferente: había que encontrar a su banda en el interior de
Sierra Morena, acercarse a él y, con toda seguridad, pelear con su gente para capturarlo.
La empresa del monfí se había iniciado hacía días y sólo cuando el marqués recibió
noticias de que sus hombres ya se habían puesto en contacto con el Manco, avisó a
Brahim y éste se arriesgó a entrar en Córdoba. Todo tenía que hacerse al mismo tiempo,
puesto que ni el corsario quería permanecer en tierras españolas más días de los
imprescindibles, ni el marqués de Casabermeja quería arriesgarse a que los detuvieran.

Para capturar al monfí el marqués había contado con un ejército de bandoleros
valencianos capitaneados por un noble de menor rango y escasos recursos económicos,
cuyas tierras lindaban con las posesiones que él señoreaba en el reino de Valencia. No
era el único hidalgo que recurría a tratos con bandoleros; existían verdaderos ejércitos al
mando de nobles y señores que, amparados en sus prerrogativas, usaban a esos
criminales a sueldo para misiones de puro saqueo o con el fin de zanjar a su favor
cualquier pleito sin necesidad de recurrir a la siempre lenta y costosa justicia.

El administrador de las tierras del marqués en Valencia gozaba de buenas relaciones
con el barón de Solans, quien mantenía un pequeño ejército de cerca de cincuenta
bandoleros que haraganeaban en un destartalado castillo y que aceptó de buen grado el
importe que le ofreció el administrador por deshacerse de una banda de moriscos. Salvo
el Manco, al que deberían entregar vivo en la venta del Montón de la Tierra, los demás
debían morir, pues el marqués no deseaba testigos. El barón de Solans engañó a los
monfíes de Sierra Morena haciendo llegar a Ubaid un mensaje por el que le invitaba a

437



aliarse con él dado su conocimiento de las sierras para, juntos, afrontar misiones de
mayor envergadura en las cercanías de la rica Toledo. Cuando ambas partidas se
encontraron en la sierra, se produjo una lucha desigual: cincuenta experimentados
criminales bien armados contra Ubaid y algo más de una docena de esclavos moriscos
fugados.

Brahim corrió hacia el balcón que daba al patio ante la agitación de los hombres que allí
esperaban. Llegó a tiempo de ver cómo abrían las puertas de la venta para franquear el
paso a un grupo de jinetes y crispó los dedos de su mano izquierda sobre la barandilla de
madera cuando, entre las sombras y el titilar del fuego de los hachones, vislumbró las
figuras de dos mujeres que los hombres dejaron caer de los caballos tan pronto como las
puertas se cerraron tras ellos.

Aisha y Fátima trataron de ponerse en pie. La primera se apoyó en la espalda de un
caballo y volvió a caer cuando éste caracoleó inquieto. Fátima gateó y trastabilló en
varias ocasiones antes de lograr levantar la mirada hacia los jinetes, buscando a los niños
cuyos llantos le llegaban con nitidez pese al alboroto que armaban los caballos. Por
encima de ellos, Brahim sí que descubrió a los niños, pero…, aguzó la vista inclinándose
sobre la baranda.

—¿Y el nazareno? —gritó desde el balcón—. ¿Dónde está ese hijo de puta?
Aisha se llevó las manos al rostro y se derrumbó entre las patas de uno de los caballos;

dejó escapar un único grito que resonó por encima del repicar de cascos, los bufidos de
animales y las órdenes de sus jinetes. Fátima se irguió y, temblorosa, con todos los
músculos de su cuerpo en tensión, giró lentamente la cabeza, como si quisiera darse
tiempo para identificar la voz que acababa de reventar en sus oídos antes de alzar sus
inmensos ojos negros hacia el balcón. Sus miradas se cruzaron. Brahim sonrió.
Instintivamente, Fátima trató de tapar sus pechos, que sintió desnudos bajo la sencilla
camisola de dormir. Unas risotadas surgieron de boca de los jinetes más próximos a
Fátima, algunos de ellos ya pie a tierra.

—¡Cúbrete, perra! —gritó el corsario—. ¡Y vosotros —añadió hacia los hombres que
por primera vez parecían darse cuenta de la desnudez de las mujeres—, desviad vuestras
sucias miradas de mi esposa! —Fátima notó cómo el llanto le llenaba los ojos: «¡Mi
esposa!, ¡ha gritado mi esposa!»—. ¿Dónde está el nazareno, marqués?
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El noble era el único de los hombres que permanecía oculto en su embozo, a caballo;
el refulgir de los hachones chocaba contra los pliegues de su capucha. Tampoco
contestó, lo hizo uno de sus lacayos por él.

—No había nadie más en la casa.
—Ése no era el trato —rugió el corsario.
Durante unos instantes, sólo se oyeron los sollozos de los niños.
—En ese caso, no hay trato —le retó el noble con voz firme.
Brahim afrontó el desafío sin decir palabra. Observó a Fátima, abrazada a sí misma,

encogida y cabizbaja, y un escalofrío de placer le recorrió la columna vertebral. Luego
volvió la cabeza hacia el noble: si el trato se deshacía, su muerte era segura.

—¿Y el Manco? —inquirió, dando a entender que cedía a la falta de Hernando.
Como si estuviera previsto, en aquel mismo momento resonaron en el patio un par de

aldabonazos sobre la vieja y reseca madera de la puerta de la venta. El administrador del
marqués fue claro en sus instrucciones: «Estad preparados con el monfí. Escondeos en
las cercanías y cuando veáis que mi señor entra en la venta, acudid a ella».

Ubaid accedió al patio arrastrando los pies, con los brazos atados por encima del
muñón y entre dos de los secuaces del barón, que los precedía a todos. El noble
valenciano, ya viejo pero firme y correoso, buscó al marqués de Casabermeja y, sin
dudarlo un instante, se dirigió a la figura embozada a caballo.

—Aquí lo tenéis, marqués —le dijo, al tiempo que echaba un brazo atrás hasta agarrar
a Ubaid del cabello y le obligaba a arrodillarse a los pies del caballo.

—Os estoy agradecido, señor —contestó Casabermeja.
Mientras el marqués hablaba, uno de sus lacayos echó pie a tierra y entregó una bolsa

al barón, quien la desató, la abrió y empezó a contar los escudos de oro que restaban del
pago convenido.

—El agradecimiento es mío, excelencia —afirmó el valenciano dándose por
satisfecho—. Confío en que en vuestra próxima visita a vuestros estados de Valencia,
podamos reunirnos y salir de caza.

—Estaréis invitado a mi mesa, barón. —El marqués acompañó sus palabras con una
inclinación de cabeza.

—Me considero muy honrado —se despidió el barón. Con un gesto indicó a los dos
hombres que le acompañaban que se dirigieran hacia la puerta.

—Id con Dios —le deseó el marqués.
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El barón respondió a esas palabras con algo parecido a la reverencia con que debía
despedirse de un caballero de mayor rango y se encaminó hacia la salida. Antes de que
alcanzase la puerta, el marqués desvió su atención hacia el balcón donde unos instantes
antes se hallaba Brahim, pero el corsario ya había bajado al patio para, sin mediar
palabra, echar por encima de Fátima una manta piojosa que encontró en la habitación, y
dirigirse, sofocado y resoplando, hacia el arriero de Narila.

—No te acerques a él —le conminó el lacayo que había pagado al barón haciendo
ademán de empuñar su espada. Varios de los hombres que le rodeaban sí que la
desenvainaron nada más percibir la actitud del servidor de su señor.

—¿Qué…? —empezó a quejarse Brahim.
—No te hemos oído dar el visto bueno al nuevo trato —le interrumpió el lacayo.
—De acuerdo —accedió de inmediato el corsario, antes de apartarlo violentamente de

su camino.
Ubaid había permanecido arrodillado a los pies del caballo del marqués, tratando de

mantener su orgullo, hasta que oyó la voz de Brahim, momento en que volvió la cabeza
lo justo para recibir una fuerte patada en la boca.

—¡Perro! ¡Cerdo marrano! ¡Hijo de mala puta!
Aisha y Fátima, envuelta ésta en la sucia y áspera manta con que la había cubierto

Brahim, intentaron observar la escena entre el baile de sombras originado por el fuego de
los hachones, los hombres y los caballos: ¡Ubaid!

Brahim había acariciado mil distintas formas de disfrutar con la lenta y cruel muerte
que reservaba al arriero de Narila, pero la mueca de desprecio con la que éste le
respondió desde el suelo, con la boca ensangrentada, le irritó de tal manera que olvidó
todas aquellas torturas con las que había soñado. Temblando de ira, desenvainó el alfanje
y descargó un golpe sobre el cuerpo del monfí, acertando en su estómago sin originarle
la muerte. Tan sólo el marqués permaneció quieto en su sitio; los demás se apartaron
presurosos de un hombre enloquecido que, al tiempo que gritaba insultos casi
incomprensibles, se ensañaba con Ubaid, aovillado, golpeándolo con su alfanje una y
otra vez: en las piernas, en el pecho, en los brazos o en la cabeza.

—Ya está muerto —señaló el marqués desde su caballo, aprovechando un momento
en que Brahim paró para coger aire—. ¡Ya está muerto! —gritó al comprobar que el
corsario hacía ademán de descargar otro golpe.

El corsario se detuvo, jadeando, temblando todo él, y rindió el alfanje para permanecer
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quieto junto al cadáver destrozado de Ubaid. Sin mirar a nadie, se arrodilló, y con el
muñón de su mano derecha volteó en el amasijo de carne en busca de lo que había sido
su espalda. Muchos de aquellos hombres, incluido el marqués por más que su embozo no
lo revelara, avezados en los horrores de la guerra, apartaron la mirada cuando Brahim
dejó caer el alfanje y empuñó una daga con la que sajó el costado del monfí en busca de
su corazón. Luego hurgó en el interior del cuerpo hasta arrancárselo y, de rodillas, lo
miró: el órgano aún parecía palpitar cuando escupió sobre él y lo arrojó a la tierra.

—Partiremos al amanecer —dijo Brahim dirigiéndose al marqués. Se había levantado,
empapado en sangre.

El noble se limitó a asentir. Entonces Brahim se dirigió hacia donde estaba Fátima y la
agarró del brazo. Todavía tenía que cumplir una parte de sus sueños. Sin embargo, antes
la empujó hasta donde se encontraba Aisha.

—¡Mujer! —Aisha alzó el rostro—. Dile a tu hijo el nazareno que lo espero en
Tetuán. Que si quiere recuperar a sus hijos tendrá que venir a buscarlos a Berbería.

Mientras el corsario daba media vuelta tirando de Fátima, Aisha cruzó su mirada con
la de su amiga, que negó de manera casi imperceptible. «¡No lo hagas! ¡No se lo digas!»,
le suplicaron sus ojos.

Hasta que el cielo empezó a cambiar de color nadie molestó a Brahim, que se había
encerrado con Fátima en la habitación superior de la venta.
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Al amanecer, cuando las espaldas de las comitivas de Brahim y del marqués se
perdieron en la distancia, Aisha abandonó la venta del Montón de la Tierra. Atrás
quedaba el cadáver de Ubaid, que los lacayos del marqués habían enterrado cerca de la
venta para borrar todo rastro. Aisha había pasado la noche acurrucada en un rincón, junto
a Shamir y sus nietos, intentando tranquilizarlos, luchando por contener las lágrimas.
Sabía que estaba a punto de perder a otro hijo… ¿Qué tendría Dios reservado para él?

Antes de partir, Brahim descendió de su habitación, satisfecho, seguido a unos pasos
por Fátima que andaba dolorida y tapada con la manta desde la cabeza a los pies; sólo se
le veían los ojos, a través de un hueco que mantenía entrecerrado con sus manos.

Los hombres del marqués preparaban los caballos y el ajetreo en el patio era
considerable.

—Tú eres Shamir, ¿no? —preguntó Brahim acercándose a su hijo. Aisha percibió en
su esposo un atisbo de ternura. El niño, con la mirada escondida, permitió que el corsario
le tocara la cabeza. El pequeño no sabía quién era; para él, tal y como decidieron Aisha y
Fátima, su padre había muerto en las Alpujarras—. ¿Sabes quién soy yo?

Shamir negó con la cabeza y Brahim atravesó a Aisha con la mirada.
—Mujer —masculló en su dirección—, tienes suerte de que necesite que des el

mensaje que te encargué ayer; de no ser por eso, te mataría ahora mismo.
Luego alzó el rostro de Shamir por el mentón hasta que los ojos del niño se clavaron

en él.
—Escúchame bien, muchacho: yo soy tu padre y tú eres mi único hijo varón. —Ante

esas palabras, Francisco se acercó a Shamir, aguijoneado por la curiosidad—. ¡Apártate!
—le espetó Brahim empujándolo con el muñón y tirándolo al suelo.

—¡No le pegues! —saltó Shamir librándose de la mano que le sostenía el mentón y
lanzándose contra su padre, que estalló en carcajadas mientras soportaba los golpes que
el niño le propinaba en la barriga.

Le dejó hacer hasta que decidió librarse de él con una bofetada. Shamir fue a caer
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junto a Francisco.
—Me gusta tu carácter —rió Brahim—. Pero mientras te empeñes en defender al hijo

del nazareno —añadió como si fuera a escupir a Francisco—, correrás su misma suerte.
En cuanto a la otra —añadió con referencia a Inés—, atenderá como esclava a mis dos
hijas. Y el día que el nazareno se presente en Tetuán…

Sola en el camino a Córdoba, arrastrando los pies, Aisha volvió a sentir el mismo
escalofrío que le recorrió el cuerpo en el patio de la venta al solo recuerdo de aquella
frase que Brahim dejó flotar en el aire: el día que el nazareno se presente en Tetuán…
Fátima también se había estremecido debajo de la manta. Las dos mujeres cruzaron la
que, presentían, iba a ser su última mirada, y Aisha percibió la misma súplica que le
hiciera la noche anterior: ¡No se lo digas! ¡Lo matará!

¡Lo matará! Con esa certeza, Aisha accedió a Córdoba por la puerta del Colodro. Pero
esta vez, a diferencia de lo ocurrido años atrás, cuando recorrió ese mismo camino con
Shamir en brazos después de que Brahim la obligara a seguirlo a la sierra, consiguió
ocultarse a la vigilancia de los alguaciles. Cruzó la puerta a escondidas, como un alma en
pena, con los pies sangrantes y sólo vestida con la camisola de dormir. Llegó a la calle
de los Barberos, donde la visión de la puerta del zaguán y la cancela de reja que daba al
patio abiertas de par en par la espabiló. El postigo de la ventana de un balcón se cerró de
repente a pesar de que era de día y una de sus vecinas, dos casas más allá, que en aquel
momento iba a pisar la calle, se echó atrás y volvió a entrar. Aisha accedió a la casa y
entendió el porqué: sus vecinos cristianos la habían saqueado durante la noche. Nada
quedaba en su interior, ¡ni siquiera los tiestos! Aisha miró hacia la fuente: no habían
podido robarles el agua que manaba de ella; luego desvió la mirada al lugar donde, bajo
una loseta, escondían sus ahorros. La loseta estaba levantada. Observó la siguiente: en su
sitio. Hernando tenía razón. Una melancólica sonrisa apareció en sus labios al recordar
las palabras de su hijo.

—Debajo de ésta guardaremos los dineros. —Entonces había dispuesto la loseta en
forma tal que cualquier observador, por poco sagaz que fuese, llegara a darse cuenta de
que había sido removida. Bajo la que estaba justo al lado de aquélla, bien afianzada,
escondió el Corán y la mano de Fátima—. Si alguien entra a robar —afirmó al final—,
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encontrará los dineros y será difícil que imagine que en la otra también se esconde un
tesoro, nuestro verdadero tesoro.

Pero Hernando pensaba en la Inquisición o la justicia cordobesa, nunca en sus
vecinos.

—¿Qué ha sucedido, Aisha? ¿Y Fátima y los niños?
Aisha se volvió para encontrarse con Abbas, parado junto a la cancela de hierro.
—No… —balbuceó abriendo las manos—. No sé…
—Dice la gente que anoche, Ubaid y sus hombres…
Aisha no escuchó más. ¡No se lo digas! ¡Lo matará! La súplica de Fátima revivió en

su recuerdo. Además… ¡sólo le quedaba Hernando! Le habían vuelto a robar a otro hijo.
No tenía más que aquel sonriente niño de ojos azules que buscaba su cariño en Juviles, al
amparo de la noche, ocultos a las miradas. ¿Qué iba a ser ahora de sus vidas? ¡No estaba
dispuesta a poner en peligro la vida del único hijo que le quedaba! La propia Fátima se
lo había rogado con la mirada. Durante la noche, en la venta, había escuchado los
comentarios de los hombres del marqués acerca de Brahim. Todos sabían por qué
estaban allí. Por ellos supo que se había convertido en uno de los más importantes
corsarios de Tetuán; que vivía en una fortaleza magnificada por la imaginación de los
hombres y que mantenía a un verdadero ejército a sus órdenes. ¡Jamás permitiría que
Hernando se acercase de nuevo a Fátima!

—Los han matado a todos —sollozó hacia Abbas—. ¡Ubaid y sus hombres los han
matado! —gritó—. A mi Shamir, a Fátima y a Francisco… ¡A la pequeña Inés!

Aisha se dejó caer al suelo y estalló en llanto. No necesitó simular sus lágrimas ni el
dolor que la atenazaba. En realidad, quizá… Quizá todos ellos estuvieran mejor muertos
que en manos de Brahim. Aulló al cielo pensando en Shamir. ¿Qué sería de su pequeño?
¿Y de Fátima? ¿Qué desgracias le tendría preparadas Dios?

Abbas no acudió a consolarla. Su cuerpo fuerte flaqueó y tuvo que echar mano a la
cancela para sostenerse, tratando de encontrar el aire que le faltaba. Había prometido a
su amigo que el monfí no le molestaría, por ellos, por los moriscos. Pero también le
prometió cuidar de su familia durante el viaje a Sevilla. Hernando se lo rogó antes de
partir y él le contestó hasta con displicencia.

—¿Qué puede suceder? —recordaba haberle dicho.
Durante unos instantes sólo el constante rumor del agua que brotaba y caía en la

fuente de un bello patio cordobés, ahora asolado, acompañó a Aisha y a Abbas.
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Abbas siguió el mismo camino por el que había pasado la yeguada hacia el coto real del
Lomo del Grullo: una jornada hasta Écija con una parada en la venta Valcargado; otra
hasta Carmona, deteniéndose en Fuentes; una tercera hasta Sevilla, descansando en la
venta de Loysa, y desde Sevilla a Villamanrique. Se obligaba a andar. Exigía a sus
piernas que se adelantasen la una a la otra y observaba cómo sus pies se acercaban, con
tristes y dolorosos pasos, a un destino al que no quería arribar. ¿Qué iba a decirle a
Hernando? ¿Cómo anunciarle que su esposa y sus hijos habían sido asesinados por
Ubaid? ¿Cómo confesarle que no había cumplido con su palabra?

Trató de ponerse en contacto con el Manco mientras esperaba el permiso del
caballerizo real para partir hacia el Lomo del Grullo: quería saber por qué, quería incluso
enfrentarse a él para matarle, pero ninguno de los contactos a través de los que
usualmente llegaba hasta el monfí lograron nada positivo: el Manco y su partida habían
desaparecido. Quizá se hubieran internado en la sierra y volvieran algún día, pero nadie
parecía tener la menor noticia de Ubaid. ¿Por qué habría matado a Fátima y a los niños?

—¿Por qué lo hizo? —se extrañó también don Diego al entregarle el salvoconducto
para que pudiera desplazarse hasta Sevilla—. ¿Acaso no es morisco también?

—Hernando y él tuvieron problemas en las Alpujarras —le aclaró Abbas.
—¿Algo tan grave como para matar a una mujer y a tres niños indefensos? —replicó

el noble agitando el documento que llevaba en la mano—. ¡Virgen santísima!
Abbas sólo pudo encogerse de hombros. Don Diego tenía razón, y él ni siquiera había

sido capaz de encontrar los cuerpos para sepultarlos debidamente, ya que Aisha se
negaba a hablar. En cuanto el herrador se interesaba por algún detalle más concreto, que
arrojara un poco de luz sobre el punto preciso donde había sucedido la matanza, más allá
del «en algún lugar de la sierra» que Aisha repetía como única respuesta, ésta rompía en
llanto para terminar siempre sollozando las mismas palabras:

—Te lo ruego. Ve a buscar a mi hijo.
Y en ello estaba Abbas, paso a paso bajo el sol de Andalucía, con el estómago

encogido, la bilis siempre en la boca y las lágrimas asomando a los ojos, mientras
pensaba en cómo comunicarle a un buen amigo que su esposa y sus dos hijos habían sido
salvajemente asesinados en el interior de Sierra Morena.

Todas aquellas frases que había ideado se le borraron de la mente a la sola visión de
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Hernando, que abandonó la yeguada y saltó ágilmente de Azirat a tierra para correr hacia
él, curtido por el sol, sus ojos azules más brillantes que nunca, mostrando unos dientes
blancos en amplia y sincera sonrisa.

A Abbas se le nubló la vista; la yeguada se convirtió para él en un simple borrón
informe. Sin embargo, llegó a percibir cómo Hernando se detenía bruscamente a escasos
pasos de donde él se hallaba. Su presencia se confundió con las mil manchas oscuras de
las yeguas a sus espaldas, y las palabras de Hernando le parecieron lejanas, como si le
llegasen transportadas por el viento desde algún lugar remoto.

—¿Qué sucede?
—Ubaid… —musitó Abbas.
—¿Qué pasa con Ubaid? —Hernando parecía atravesarle con sus ojos azules, ahora

teñidos de una creciente inquietud—. ¿Ha pasado algo? Mi familia… ¿está bien? ¡Habla!
—Los ha asesinado —logró articular el herrador, sin poder levantar la mirada—. A

todos menos a tu madre.
Hernando se quedó mudo. Durante unos instantes permaneció inmóvil, como si su

mente se negara a admitir lo que acababa de oír. Luego, muy despacio, se llevó las
manos al rostro y aulló al cielo. ¡Fátima! ¡Los niños!

—¡Hijo de puta! —exclamó de repente en dirección a Abbas.
Golpeó al herrador y éste cayó al suelo. Luego se abalanzó sobre él.
—¡Perro! ¡Me prometiste seguridad! ¡Te encargué que los vigilaras, que cuidases de

ellos!
Hernando golpeaba a un Abbas inerte, incapaz tan siquiera de protegerse ante la

paliza.
Lo último que notó el herrador antes de perder el conocimiento fue cómo los demás

hombres levantaban a Hernando, que gritaba lo que para él ya eran palabras
ininteligibles.

Antes de llegar a Córdoba, Azirat se negó a continuar galopando al mismo ritmo que
llevaba desde que partieron del Lomo del Grullo. Hernando clavó una vez más sus
espuelas en los ijares del caballo, igual que llevaba haciéndolo durante las cerca de siete
leguas que recorrió al galope tendido, pero el animal fue incapaz de echar las manos por

446



delante y su galope, pese al castigo, se fue haciendo más y más lento y pesado hasta
llegar a detenerse.

—¡Galopa! —gritó entonces, espoleándolo y echando su cuerpo hacia delante. Azirat
simplemente se tambaleó—. Galopa —sollozó, mientras movía frenéticamente las
riendas. El animal se arrodilló en el camino—. ¡Dios! ¡No!

Hernando saltó del caballo. Azirat se hallaba cubierto de espuma; sus ijares
ensangrentados, los ollares desmesuradamente abiertos en su esfuerzo por respirar.
Hernando apoyó la mano sobre su corazón: parecía que iba a reventar.

—¿Qué he hecho? ¿También tú vas a morir?
¡Muerte! El frenesí del galope en el que había tratado de refugiarse desapareció ante el

animal destrozado y el dolor atravesó de nuevo a Hernando. Llorando, tiró de las
riendas, levantó a Azirat y lo obligó a andar. El caballo se ladeaba como borracho. Cerca
corría un arroyo, pero Hernando no se acercó a él hasta que notó cierta recuperación en
el caballo. Cuando lo hizo, no le permitió beber: con las manos en forma de cuenco le
ofreció algo de agua, que Azirat ni siquiera pudo lamer. Le quitó la montura y las bridas,
y con su marlota a modo de esponja le frotó todo el cuerpo con agua fresca. La sangre de
sus costados, provocada por los tajos de las espuelas, se mezcló en la imaginación de
Hernando con la brutalidad de Ubaid. Repitió una y otra vez la acción y lo obligó a andar
sin dejar de ofrecerle agua en sus manos. Al cabo de un par de horas, Azirat extendió el
cuello para beber por sí directamente del arroyo; entonces Hernando se llevó las manos
al rostro y se abandonó al llanto.

Pasaron la noche a la intemperie, junto al arroyo. Azirat ramoneaba hierbajos y
Hernando lloraba desconsoladamente, con las imágenes de Fátima, Francisco e Inés
danzando frente a él. Golpeó la tierra hasta desollarse los nudillos al escuchar sus voces
y sus risas inocentes; aulló de dolor al olerlos de nuevo, y creyó notar el calor y la
ternura de sus cuerpos junto a él al tiempo que trataba de alejar de sí la inimaginable
escena de sus muertes a manos de un Ubaid que se le aparecía, triunfante, con el corazón
palpitante de Gonzalico en sus manos.

La siguiente jornada la hizo a pie. Cuantos se cruzaron con él dudaron de si era el
hombre el que tiraba del caballo o era éste el que arrastraba a un despojo humano
agarrado a sus riendas. Sólo al despuntar el alba del tercer día, se atrevió a montar de
nuevo y en dos más, siempre al paso aunque el caballo diera muestras de haberse
recuperado, cruzó el puente romano y dejó atrás la Calahorra.
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Hernando no tuvo más fortuna que Abbas a la hora de obtener información de su madre.
—¿Para qué quieres saberlo? —llegó a gritar la misma noche de la llegada de su hijo a

Córdoba, cuando se quedaron a solas, después de que las constantes visitas de
condolencia hubieran terminado—. ¡Yo lo vi! ¡Yo vi cómo morían todos! ¿Quieres que
te lo cuente? Logré escapar o quizá… quizá no quisieron matarme a mí. Luego erré toda
la noche por la sierra hasta dar con un sendero de regreso a Córdoba. Ya te lo he
contado. —Aisha se había dejado caer en una silla, cabizbaja, derrotada. Mil veces había
tenido que mentir a lo largo del día; tantas como había dudado sobre contarle la verdad a
su hijo ante el tremendo dolor que percibía en su rostro a cada pregunta de las visitas, a
cada pésame, a cada silencio. ¡Pero no! No debía hacerlo. Hernando correría a Tetuán.
Lo conocía; estaba segura. Y ella perdería al único hijo que le quedaba…

—¿Que para qué quiero saberlo? —masculló Hernando, sin dejar de andar por la
galería con las manos crispadas—. ¡Necesito saberlo, madre! ¡Necesito enterrarlos!
¡Necesito encontrar al hijo de puta que los asesinó y…!

Aisha alzó el rostro ante la escalofriante ira que percibió en el tono de voz de su hijo.
¡Nunca le había visto así! ¡Ni siquiera… ni siquiera en las Alpujarras! Fue a decir algo,
pero calló aterrorizada al ver cómo Hernando, con la mirada perdida, se arañaba con
fuerza el dorso de la mano.

—Y juro que lo mataré —terminó la frase su hijo, al tiempo que unos profundos
surcos de sangre aparecían en su mano.

—¡Ubaid!
El aullido quebró el apacible silencio de aquella mañana de finales de agosto y resonó

en las sierras.
—¡Ubaid! —volvió a gritar Hernando hacia los fragosos bosques que se abrían a sus

pies, parado en lo más alto de uno de los cerros de Sierra Morena, alzado sobre los
estribos, como si pretendiese erigirse sobre la más alta de las cumbres, exhibiéndose a la
mirada de quien quiera que pudiera estar escondido entre la vegetación. Sólo el ruido del
correteo y del aletear de los animales, sorprendidos, le respondió—. ¡Perro repugnante!
—continuó gritando—. ¡Ven a mí! ¡Te mataré! ¡Te cortaré la otra mano, te abriré en
canal y yo mismo repartiré tus despojos entre las alimañas!

Sus gritos se perdieron en la inmensidad de Sierra Morena. Y tornó el silencio.
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Hernando se desplomó en la montura. ¿Cómo iba a encontrar al Manco en aquellas
serranías?, pensó. ¡Tenía que ser el monfí quien acudiese a su desafío! Desenvainó la
espada y la alzó al cielo.

—¡Puerco asqueroso! —aulló de nuevo—. ¡Asesino!

A lomos de Azirat, había abandonado Córdoba tan pronto como logró ordenar cuanto
necesitaba. Se despidió de su madre después de intentar, una vez más, que le
proporcionase algún dato, el más mínimo indicio para empezar su búsqueda, pero no lo
logró.

—¿Adónde vas? —le preguntó Aisha.
—Madre, a hacer lo que todo aquel que se llame hombre debe hacer: vengarme de

Ubaid y encontrar los cadáveres de mi familia.
—Pero…
Hernando la dejó con la palabra en la boca. Luego se dirigió a la casa de Jalil y el

anciano le prometió que tendría lo que necesitaba: una buena espada, una daga y un
arcabuz que le entregarían en secreto en el camino de las Ventas.

—Que Alá te acompañe, Hamid —le despidió solemnemente el anciano, irguiéndose
cuanto le permitió su cuerpo.

Después fue a las caballerizas y buscó al administrador. Durante unos instantes,
mientras el morisco excusaba su presencia, el hombre le examinó desde detrás de la
escribanía: el rostro aparecía macilento y unas ojeras amoratadas revelaban la noche que
había pasado, en vela, llorando, golpeando muebles y paredes, clamando venganza.

—Ve —musitó el administrador—. Encuentra al asesino de tu familia.
Ese primer día, después de esperar en vano a que Ubaid respondiese, Hernando azuzó

a Azirat para que bajase del cerro. Hasta que se puso el sol, recorrió cañaverales, cruzó
riachuelos y ascendió lomas desde las que volvió a retar a Ubaid. Preguntó en las ventas
y a las gentes que encontró en el camino; nadie supo darle noticias del paradero de los
monfíes: hacía tiempo que no actuaban.

De regreso a Córdoba, escondió las armas entre unos matorrales para poder cruzar la
puerta del Colodro sin problemas. Dejó a Azirat en las cuadras, pero antes de dirigirse a
su casa acudió a los poyos del convento de San Pablo a comprobar si los hermanos de la
Misericordia habían tenido más suerte que él y habían encontrado los cadáveres de su
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familia. Entre las gentes que remoloneaban curiosas, se acercó a aquellos cuerpos que
aparecían descompuestos, con sentimientos enfrentados: rezaba por encontrarlos y poder
sepultarlos, pero no deseaba que sucediera allí, rodeado de cristianos, mercancías
robadas y alguaciles, risas y chanzas.

—¡Lo encontraré! ¡Juro que daré con él aunque tenga que recorrer España entera!
Eso fue todo lo que le dijo a su madre cuando ésta lo recibió, antes de encerrarse en su

dormitorio para martirizarse con el aroma de Fátima que todavía flotaba en el interior.
Al día siguiente, Hernando se dispuso a partir antes incluso de que amaneciese.

¡Quería disponer de todas las horas de sol! Regresó a Córdoba con las manos vacías. Lo
mismo hizo al día siguiente, y al otro, y al siguiente del otro.

Aisha le contemplaba volver derrotado, cada día un poco más. Y lloró acompasando
sus propios sollozos a los que escuchaba desde la habitación de su hijo en el silencio de
las noches. Volvió a considerar contarle la verdad, aunque fuera sólo para verle sonreír
de nuevo, pero no lo hizo. La mirada suplicante de Fátima y el temor a quedarse sola, a
mandar al hijo que le restaba a una muerte segura, se lo impidió. Ella misma había
perdido ya a cinco hijos, ¿por qué no iba a superar aquella desgracia también Hernando?
Los niños morían a centenares antes de alcanzar la pubertad y en cuanto a Fátima, seguro
que encontraría a otra mujer. Además… además tenía miedo; tenía miedo a quedarse
sola.

Hernando continuó acudiendo a las sierras, cada día algo más demacrado que el
anterior; ya ni siquiera hablaba, ¡ni siquiera clamaba venganza! Durante las noches, sólo
se escuchaba el murmullo de sus constantes oraciones.

«Lo superará —se decía Aisha a diario—. Tiene un buen trabajo —se repetía tratando
de convencerse—, y está bien considerado. ¡Es el mejor domador de las cuadras del rey!
Abbas lo dice, todo el mundo lo asegura. Hay decenas de muchachas sanas y jóvenes
dispuestas a contraer matrimonio con un hombre como él. Volverá a ser feliz.»

Pero cuando habían transcurrido cerca de veinte días comprendió que su hijo se iba a
dejar la vida en el empeño, que nunca iba a cejar. ¿Debía contarle la verdad? Aisha sintió
una congoja insuperable, le temblaban las rodillas: no sólo le había engañado, sino que
había permitido que se torturase durante todo ese tiempo. ¿Cómo respondería Hernando?
Era un hombre, un hombre enajenado. Si no la golpeaba, cuando menos la odiaría, igual
que odiaba a quien creía que había matado a su familia. ¿Qué podía hacer? Se imaginó a
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Hernando insultándola a gritos, y las palizas de Brahim se le revelaron clementes. ¡Era
su hijo! ¡El único que le quedaba! ¡No podía enfrentarse a él!

A la mañana siguiente, después de que Hernando se arrastrase una vez más en busca del
monfí, Aisha abandonó Córdoba por la misma puerta del Colodro. Andaba cabizbaja y
portaba un hatillo. El sol de finales de agosto seguía cayendo a plomo. Recorrió la legua
que separaba la ciudad de la venta del Montón de la Tierra igual que lo hiciera aquella
aciaga mañana. A la vista de la posada, el dolor le asaltó hasta casi atenazarle las piernas
e impedirle continuar su camino. ¿Y si no le salía bien? Se quitaría la vida, decidió sin
dudar.

Recordó a los cuatro hombres del marqués de Casabermeja que habían salido de la
venta para enterrar el cadáver del monfí luego de que Brahim lo hubiera asesinado y se
hubiera encerrado con Fátima en el dormitorio del primer piso. Luchó por apartar de su
mente la mirada lasciva de su esposo; pugnó por olvidar las palabras que le había
dirigido al pasar junto a ella, tirando de la muchacha: «¡Mujer! Dile a tu hijo el nazareno
que lo espero en Tetuán. Que si quiere recuperar a sus hijos tendrá que venir a buscarlos
a Berbería». ¡Los hombres del marqués!, eso era lo que le interesaba y trató de
concentrarse. Sin embargo, la suplicante mirada de Fátima rogándole que no lo hiciera,
que no le dijera nada a Hernando, revivió en su mente con una fuerza inusitada.

Aisha se detuvo, se acuclilló a la vera del camino, se llevó las manos al rostro y
rompió a llorar. ¡Hernando! ¡Shamir! ¡Fátima y los niños!

Al cabo de un rato logró reponerse. Aquélla era su última oportunidad.
—Los hombres del marqués —susurró para sí.
No habían tardado demasiado en volver a la venta; tampoco la habían abandonado con

palas y útiles, creyó recordar. El cadáver del monfí no podía estar lejos. Recorrió los
alrededores de la posada con la mirada, ¿dónde lo habrían enterrado? Mientras trataba de
revivir la escena, alzó la vista al sol ardiente, como si éste pudiera ayudarle ¿Dónde…?

—¿Estáis seguros de que nadie lo encontrará? —Las palabras del lacayo del marqués
a la vuelta de los enterradores resonaron en sus oídos como si las estuviese diciendo allí
y ahora. Entonces no les había prestado atención—. Ya sabéis que Su Excelencia desea
que ese cadáver desaparezca; nadie debe saber que no fue el monfí…

—No temáis —contestaron los soldados con despreocupación—. Allí donde lo hemos
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dejado…
¡Dejado! ¡Habían dicho dejado! Los soldados no gustaban de trabajar, ¿para qué

esforzarse? Caminó los alrededores de la venta fijándose en matorrales y rastrojos. No,
ahí no podía ser. Examinó los árboles y sus raíces, recordando aquellos de las Alpujarras
en cuyos huecos llegaba a caber un hombre a caballo. Pateó algún que otro montículo de
tierra seca y hasta escarbó con una pequeña pala que llevaba en el hatillo en un túmulo
que le pareció apropiado. El sol había superado con creces el mediodía y caía con fuerza;
Aisha sudaba. Al final se topó con una acequia seca e inutilizada. Observó su recorrido y
detuvo la mirada allí donde el canalillo se unía con otro. El paso estaba cegado con
piedras. No lo dudó. Se apresuró, y sólo tuvo que apartar unas cuantas rocas y escarbar
en la tierra que había por debajo: el olor putrefacto del cadáver la golpeó. ¡Allí estaba el
monfí!

Aisha se secó el sudor que corría por su rostro, se irguió y miró a su alrededor. Nada
se movía a aquellas horas de calor, después de comer. Continuó desenterrando el cadáver
hasta que Ubaid se le apareció, reconocible, con el corazón que le había arrancado
Brahim dispuesto sobre su estómago. Lo miró largo rato. Luego extrajo del hatillo la
delicada toca blanca bordada de Fátima, la besó con tristeza y la ensució con tierra seca.
La había encontrado al día siguiente del secuestro, olvidada en la rapiña de sus vecinos
cristianos tras un tiesto roto, y la guardó para dársela a Hernando, pero por no
entristecerle no había llegado a hacerlo. Se arrodilló junto a los restos de Ubaid y se la
ató al cuello. Se levantó y volvió a examinar el entorno: el silencio sólo se veía turbado
por el zumbar de los insectos que ahora se lanzaban sobre el cuerpo del monfí. To davía
le quedaba lo más importante. El camino de las Ventas estaba cerca. Agarró el cadáver
de las axilas y empezó a tirar de él, de espaldas; decidió hacerlo por la acequia que
llevaba al camino. El corazón del monfí cayó a tierra. Aisha tardó un buen rato: cada
pocos pasos tenía que detenerse a descansar y comprobar que nadie merodeaba, pero al
fin lo consiguió. Hizo un último esfuerzo y lo arrastró hasta la vera del camino. Cuando
lo soltó, notó tremendos pinchazos de dolor en todos sus músculos. Dejó escapar una
lágrima ante la toca atada al cuello del monfí y se apostó a cierta distancia, escondida
tras unos árboles, a la espera de que alguien encontrara el cadáver. Cuando el calor
remitió, Aisha vio cómo una partida de mercaderes se detenía junto a Ubaid. Entonces
salió de entre los árboles y se encaminó de vuelta a Córdoba.

—Dicen que han encontrado el cadáver del Manco de Sierra Morena, Ubaid, en el
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camino de las Ventas, cerca de la venta del Montón de Tierra —comentó a uno de los
guardias de la puerta del Colodro—. ¿Sabéis algo de eso?

El hombre no se dignó en contestar a una morisca, pero Aisha torció el gesto en una
triste sonrisa al verlo correr en busca de su sargento. Instantes después, un grupo de
soldados partía a galope tendido hacia la venta.

Hernando se extrañó del gentío que se acumulaba en los alrededores de la puerta del
Colodro. Dudó incluso en utilizar aquel acceso, pero ¿qué le importaba ya lo que
sucediera? Había sido otra jornada infructuosa de gritos, amenazas e insultos a la nada
que se abría entre los cerros de la sierra. Incluso había tenido que huir cuando se topó
con los alanos de una partida de caza que perseguía a un oso. Espoleó a Azirat hacia la
multitud y mientras se acercaba, vislumbró gran número de guardias y soldados entre la
gente, así como nobles ricamente ataviados; incluso le pareció reconocer al corregidor
andando arriba y abajo.

Iba a dejar a un lado al grueso de la gente y abrirse paso entre los curiosos que se
hallaban algo más apartados para lograr cruzar la puerta cuando, desde el caballo, por
encima de las cabezas de los demás, vio el cadáver de un hombre atado a un palo
hundido en el suelo, al modo en que la Santa Hermandad ejecutaba a los delincuentes
que capturaba fuera de la ciudad. Un escalofrío recorrió su columna dorsal. Aquel
cadáver… Era manco. No necesitó acercarse, sólo aguzar la vista, quizá tan sólo oler el
aire que le rodeaba. ¡Ubaid!

Tiró de las riendas de Azirat y sin prestar atención a la gente que discutía si aquél era
o no el temido monfí de Sierra Morena, con la mirada clavada en el arriero de Narila, se
dirigió al poste.

—¿Adónde te crees que vas a caballo? —le detuvo un soldado al tiempo que hombres
y mujeres tenían que apartarse a su ciego caminar.

Hernando echó pie a tierra y entregó las riendas al soldado, que las cogió perplejo.
Avanzó, ahora ya entre nobles y mercaderes hasta plantarse ante el cadáver de Ubaid. La
Hermandad, aun muerto, aun en la duda sobre su identidad, le había acribillado a saetas.

De repente la gente le hizo sitio. Don Diego López de Haro, presente, les había
instado a separarse con un gesto de su mano.

—¿Es el monfí? —preguntó al morisco tras acercarse a él—. Tú lo conocías. ¿Es el
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asesino de tu esposa y de tus hijos?
Hernando asintió en silencio.
Un murmullo corrió entre las filas de gente.
—Ya no podrá cometer más delitos —aseguró el alcaide de la Hermandad.
Hernando continuó en silencio, con la mirada clavada en la toca de Fátima que

rodeaba el cuello del monfí.
—Ve a tu casa, muchacho —le aconsejó el caballerizo real—. Descansa.
—La toca —logró articular Hernando—. Era… era de mi esposa.
Fue el propio alcaide de la Hermandad el que se acercó a Ubaid y desató con cuidado

la prenda, que luego le entregó.
Pese a la suciedad, Hernando creyó notar la suavidad de la tela, cayó de rodillas al

suelo y lloró con la toca pegada al rostro. Fue un llanto diferente a cuantos le habían
asaltado hasta entonces: liberador. Ubaid había muerto, quizá no a sus manos, pero
bienaventurado fuera quien había puesto fin a su miserable vida.

Aisha no encontró la tranquilidad que perseguía cuando, escondida entre la gente, vio
cómo Hernando, con la toca asida con fuerza en una mano, cogía con la otra las riendas
de Azirat que le entregó el guardia. Le había visto llegar y había sufrido un pinchazo de
dolor en lo más profundo de su ser a cada paso con los que su hijo se acercaba al poste.
Trató de imaginar qué era lo que sucedía frente al cadáver, y como si Dios se lo hubiera
transmitido, estalló en llanto en el justo momento en que éste acarició la toca.

«Yo te cuidaré, hijo», sollozó al verle cruzar la puerta del Colodro a pie, tirando del
caballo.

Y a partir de aquel día, Hernando se dejó cuidar. La obsesión de anteriores jornadas
dejó paso a la melancolía y a la tristeza. ¿Para qué iba a buscar los cuerpos de su familia
después de tantos días? Si habían sido abandonados en la sierra, ya habrían sido
devorados por las alimañas. Lo había comprobado durante sus cabalgadas por aquellos
bosques: nada se despreciaba; miles de animales estaban al acecho del más mínimo de
los errores, del más nimio de los alimentos, para lanzarse sobre él. Con todo, continuó
acudiendo a los poyos del convento de San Pablo.

A los pocos días del hallazgo del cadáver de Ubaid, Hernando recibió recado de don
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Diego para que se reintegrase a su puesto de trabajo; pese a que la yeguada estaba en
Sevilla, todavía quedaban potros en las cuadras.

Aisha creyó percibir en su hijo un cambio de actitud al retornar a casa después de
atender a los animales y la esperanza renació en ella. Pero no podía prever cuán alejados
estaban sus deseos de la realidad.
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Tienes que entregar tu caballo al conde de Espiel —le ordenó don Diego López de
Haro una mañana, nada más llegar a las cuadras. Hernando sacudió la cabeza como si
quisiera alejar de sí aquellas palabras—. El rey se lo ha regalado —tuvo no obstante que
escuchar de boca del caballerizo.

—Pero… Yo… Azirat… —Su intento de protesta quedó en absurdas gesticulaciones
con las manos.

—Sé lo que has trabajado ese animal y también sé que, pese a su capa, es uno de los
mejores productos que han nacido en estas cuadras. Te permitiré elegir otro, incluso
aunque no sea uno de los de desecho, siempre que tampoco sea de los destinados al
rey…

—¡Yo quiero ése! Quiero a Azirat. ¡Es mío…!
Al instante lamentó sus palabras. Don Diego se puso en tensión, frunció el ceño y dejó

transcurrir unos instantes antes de contestar:
—No es tuyo ni lo será nunca, y poco importa lo que tú quieras o puedas querer.

Sabías cuál era el trato cuando optaste por cobrar parte de tu salario mediante un caballo:
siempre estaría a disposición del rey. El conde ha conseguido que don Felipe le distinga
con ese caballo, que por lo visto ha pedido expresamente. Hay que cumplir los deseos de
Su Majestad.

—¡Lo destrozará! ¡No sabe montar ni correr toros!
Don Diego era consciente de ello. El mismo Hernando le había oído decirlo, le había

visto burlarse del obeso conde de Espiel, siempre apoltronado en la montura como si
estuviera en un sillón…

—No eres tú quién para juzgar cómo monta o deja de montar un noble —le contestó
sin embargo el caballerizo con brusquedad—. En uno solo de sus borceguíes lleva más
honor y servicios prestados a estos reinos de los que jamás prestará toda tu comunidad.
Cuida tu lengua.

El morisco dejó caer los brazos a los costados y se deshinchó frente al caballerizo.
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—¿Puedo…? —titubeó. ¿Qué quería? ¿Qué quería pedirle?—. ¿Podría montarlo por
última vez? —Don Diego dudó—. Quizá… No sé… si merezco esa gracia. Me gustaría
notarlo bajo mis piernas una vez más, excelencia. Es sólo una última cabalgada. Vos sois
un gran jinete. Vos conocéis cuántas y qué graves han sido mis recientes desgracias…

«Trae mala suerte cambiar el nombre de origen de un caballo.» ¡Qué razón había tenido
Abbas al advertírselo!, pensó mientras apretaba la cincha de la montura. El recuerdo del
herrador le causó inquietud. Después de lo del Lomo del Grullo se vieron en las cuadras,
pero no se hablaron; ni siquiera se saludaron. ¡Era incapaz de perdonarle! Saltó sobre
Azirat, que se movió inquieto ante la violencia con la que el jinete se acomodó en la
montura: tenía a Abbas en su mente, la ira le atenazaba. ¡Azirat lo sabía! Sabía que algo
malo sucedía; lo presintió al solo contacto con su jinete mediante ese sexto sentido
propio de los nobles brutos, y ahora mordía incesantemente el freno, como si quisiera
comunicarse con su jinete a través de aquellos constantes y tan inusuales tirones en las
riendas.

Hernando le palmeó el cuello y Azirat respondió sacudiéndolo y resoplando, todo bajo
la atenta mirada de don Diego, que se mantenía en pie en la gran plaza abierta de las
caballerizas tapándose la boca con los dedos de su mano, el pulgar por debajo del
mentón, quizá replanteándose su decisión. Hernando no le dio tiempo y abandonó las
cuadras a medio galope, haciendo una leve inclinación de cabeza al pasar por delante del
caballerizo.

¡Y ahora le quitaban a Azirat! ¿Qué pecado habría cometido? ¿Por qué Dios le
castigaba de aquella manera? En poco más de un año había perdido a casi todos sus seres
queridos: Hamid, Karim, Fátima y los niños… El morisco se llevó la manga de la
marlota a los ojos; Azirat caminaba al paso, libre. ¡Ahora su caballo! Abbas, otro de sus
amigos… ¡Había incumplido sus promesas!

Y ahora el conde de Espiel había conseguido que el rey le regalase su caballo. No le
había resultado difícil al noble. Desde Sevilla, donde se separó de la yeguada para
dirigirse a las marismas, mandó a su secretario a tierras portuguesas con la petición de
que el rey le hiciera la merced de regalarle aquel caballo colorado que caracoleaba y
galopaba soberbio en el camino de Córdoba a Sevilla. Y el rey accedió gustoso a la
solicitud de un aristócrata que no hacía más que pedirle un simple desecho de sus

457



cuadras. Recordó el primer encuentro con Espiel, aquel en que el noble había citado al
morlaco con tanta torpeza que la cogida del caballo resultaba inevitable. Lo había visto
correr toros en otras ocasiones, siempre con similares resultados, más o menos
desafortunados para los caballos. Azirat sintió el temblor en las piernas de su jinete y
retrotó, inquieto. Hernando también había presenciado los juegos de cañas en la plaza de
la Corredera y comprobado que mientras los demás nobles, al son de la música de
atabales y trompetas, se exhibían con presteza y gallardía en simulado combate, y
lanzaban y detenían con sus adargas las teóricamente inofensivas cañas, el conde ya
tenía problemas desde el mismo inicio del espectáculo, puesto que descompensaba el
equipo con el que por sorteo le tocaba participar. El pueblo abucheaba a la cuadrilla con
la que participaba el noble cuando para cubrir la distancia que tenía que recorrer la lanza,
se acercaba a la contraria más de lo que las reglas de la caballería y la cortesía permitían.

¿Por qué habría elegido el conde a Azirat si no se trataba más que de un desecho?
¿Por él? ¿Por los sucesos de la primera corrida de toros? En verdad, era cruel y
vengativo. Lo llegó incluso a escuchar de boca de quien esa misma mañana le
amonestara por poner en entredicho las cualidades que como jinete tenía el conde de
Espiel. Había sido hacía cerca de ocho años.

—¿Sabéis cuál es la última del conde de Espiel? —preguntó don Diego a un grupo de
nobles que cabalgaban junto a él probando los caballos del rey, Hernando y los lacayos
del caballerizo con ellos.

—Cuenta, cuenta —le apremió uno de los caballeros ya con la sonrisa en la boca.
—Pues resulta que desde hace un par de semanas el médico le ha obligado a guardar

cama por tercianas, y aburrido por no poder montar o salir de caza, ha ideado la forma de
hacerlo desde el lecho…

—¿Dispara saetas a los pajarillos por la ventana? —bromeó otro de los nobles.
—¡Quia! —exclamó don Diego, sin poder evitar que la risa aflorase ya a sus labios—.

A todo aquel sirviente que comete alguna falta, ¡y son muchas las que cometen los
criados del conde!, le ata un cojín a las posaderas y le obliga a correr y saltar por el
dormitorio hasta que él, armado con su saeta en la cama, logra acertarle en el culo.

Las carcajadas habían estallado en el grupo de jinetes. Incluso Hernando sonrió
entonces al imaginar al conde en camisa de dormir, obeso y sudoroso, nervioso y
excitado, tratando de hacer puntería con su ballesta a un sirviente que no cesaba de saltar
por encima de sillas y muebles con un cojín atado al culo, pero borró su sonrisa tan
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pronto como su mirada se cruzó con la de José Velasco que, como sirviente que era de
don Diego, se revolvía inquieto sobre la montura.

—Dicen… —balbuceó don Diego entre carcajada y carcajada—, dicen que se ha
convertido en el más estricto de los mayordomos de su propia casa y que en todo
momento… —el caballerizo real tuvo que dejar de hablar hasta que logró erguirse, con
la mano en el estómago— pregunta por las labores de todos los sirvientes y esclavos y
las posibles faltas que pudieran haber cometido para que se los suelten en el dormitorio
como liebres.

—¿Y la condesa? —logró articular entre risotadas uno de los acompañantes.
—¡Uh! ¡Preocupadísima! —Don Diego volvió a doblarse de la risa—. Les ha

sustituido a los desgraciados los cojines de seda por cojines de algodón, algo más
compactos, para no quedarse sin servicio… y sin ajuar.

Las risas volvieron a estallar en el grupo de jinetes.
¡Aquél era el hombre que iba a montar a su caballo!, pensó Hernando con las

carcajadas de los nobles resonando en sus oídos.
Azuzó a Azirat con un simple chasqueo de su lengua y el caballo salió al galope.

Hacía un magnífico día otoñal. ¡Podía escapar! Podía galopar hasta llegar… ¿adónde?
¿Y su madre? Ya sólo se tenían el uno al otro. Llevaba media legua a un galope relajado,
sin rumbo fijo, cuando notó que Azirat se ponía en tensión: a su derecha se abría una
dehesa en la que pastaban toros bravos. El caballo parecía desear jugar con ellos, como
tantas otras veces.

No se lo pensó dos veces. Acortó las riendas, bajó los talones y apretó las rodillas para
afianzarse en la montura. Entró en la dehesa y durante un buen rato volvió a tocar el
cielo. Gritó y rió caracoleando frente a las astas de los morlacos, llegando a permitirse el
rozar los cuernos con sus dedos en los quiebros, Azirat ágil y veloz, dulce al freno,
entregado a sus piernas y a sus movimientos como no lo había estado nunca. ¡Era el
mejor! A pesar de su color rojo, era el mejor caballo de los centenares que habían pasado
por las cuadras del rey. Y aquel magnífico ejemplar iba a caer en manos del peor y más
soberbio jinete de toda Andalucía.

En un determinado momento, Azirat se paró, enfrentado a un inmenso toro negro
zaino; los dos tanteándose en la distancia, el toro humillando y el caballo manoteando
sobre el sitio.

Entonces Hernando creyó escuchar los silbidos y abucheos de las gentes hacia el
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conde de Espiel, en la plaza de la Corredera.
El caballo cabeceaba y pateaba, como si él mismo citara a su enemigo. Era extraño,

pensó Hernando. Sentía la acelerada respiración de Azirat en sus piernas.
De repente, el toro embistió enfurecido y Hernando tiró de las riendas y presionó los

flancos de Azirat para que estuviese presto a requebrar, pero notó que el caballo no
respondía. En sólo un suspiro, los abucheos que todavía resonaban en su cabeza se
convirtieron en aplausos y vítores nacidos de gente alguna y cuando ya alcanzaba a ver
los ojos coléricos del negro zaino, soltó las riendas de Azirat para que éste marcase su
destino. Entonces el caballo se alzó de manos y ofreció su pecho a las astas del toro.

El impacto fue mortal y Hernando salió despedido a varios pasos de distancia al
tiempo que el morlaco, en lugar de ensañarse con el caballo ya tendido en tierra, se
retiraba orgulloso, en homenaje, quizá por la ley que rige la vida de los animales, a aquel
de los suyos que había decidido no huir ante su envite.

Más tarde, José Velasco, a quien don Diego ordenó que siguiera y vigilara al morisco
con discreción, aseguraría, jurando y perjurando ante todo aquel que quisiera escucharle,
que fue el propio caballo el que, como si lo desease, se había entregado a una muerte
segura después de burlar con una elegancia y un arte nunca vistos a cuantos toros se
había enfrentado durante esa mañana de otoño.

Pero los juramentos del lacayo, fantasías donde las hubiere al decir de quienes prestaron
atención a su historia, no fueron suficientes para que un magullado Hernando evitara la
detención y encarcelamiento que de inmediato y de acuerdo con la jurisdicción que le
competía, ordenó don Diego López de Haro, burlado en su buena fe por conceder al
morisco aquel deseo que le había suplicado. Al desengaño del caballerizo, se sumó la
preocupación por la segura y predecible violenta respuesta del conde de Espiel ante la
muerte de su caballo.

—Has tenido la posibilidad de medrar y la has desaprovechado —le dijo el caballerizo
delante de los trabajadores de las cuadras, Abbas entre ellos, cuando Hernando fue
materialmente transportado por José Velasco desde la dehesa—. No puedo hacer nada
por ti. Quedarás a disposición de la justicia y de lo que contigo quiera hacer el conde de
Espiel, propietario del caballo que has malogrado.

Pero Hernando no escuchaba; tampoco reaccionó ante las palabras de don Diego: se
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hallaba absorto en la magia de aquel momento en que Azirat cobró voluntad propia y
decidió por su cuenta. ¡Ningún caballo de los que había montado llegó nunca a hacer
algo parecido!

—Llevadlo a la cárcel —ordenó a sus lacayos—. Yo, don Diego López de Haro,
caballerizo de Su Majestad don Felipe II, así lo ordeno.

Hernando ladeó la cabeza hacia el noble. ¡Cárcel! ¿Lo habría previsto Azirat? Quizá
debería haber muerto él también, pensó mientras caminaba por el Campo Real, frente al
alcázar de los reyes cristianos, donde la Inquisición, escoltado por José Velasco y un par
de hombres más. No tenía nada por lo que vivir. Sólo su madre, pensó con tristeza. Se
dirigían a la calle de la cárcel, y Hernando lo hacía renqueante y dolorido, agarrado del
brazo por José, todavía confundido entre lo que había presenciado en la dehesa y los
lógicos razonamientos de quienes escucharon sus explicaciones y se negaron a creerlas.
¡Pero él lo había visto! José y Hernando se miraron y una mueca ininteligible apareció
en los labios del lacayo. Cruzaron bajo el puente de la catedral y ascendieron en silencio
por la calle de los Arquillos, la mezquita a su derecha. La gente con la que se cruzaban
miraba con curiosidad a la comitiva.

Sólo Dios podía haber guiado los pasos de Azirat, igual que hacía con todos los
creyentes, concluyó Hernando. Pero si él había salido ileso, ¿de qué servía el sacrificio
del caballo? ¿Para terminar en la cárcel a disposición del hombre por cuya causa había
entregado su vida Azirat? «El diablo jamás entrará en una tienda habitada por un caballo
árabe», escribió el Profeta para elevar a los nobles brutos a defensores de los creyentes.
¿Qué pretendía decirle Dios a través de Azirat? José Velasco tiró de su brazo ante la
duda que llevó a Hernando a detener sus pasos. ¿Cuál era el mensaje divino que podía
esconderse en lo sucedido esa mañana?, continuó preguntándose.

—¡Camina! —ordenó uno de los hombres al tiempo que le empujaba por detrás.
Sintió el empujón sobre su espalda como uno de los golpes más fuertes que nunca

hubiera recibido. ¡Azirat no podía pretender que él terminase encarcelado! Pero ¿cómo
podía librarse de la prisión? No podría correr más que algunos pasos y los hombres iban
armados mientras que él…

—¡Obedece! —Un nuevo empujón estuvo a punto de lanzarle al suelo.
José Velasco soltó su brazo y lo miró extrañado.
—Hernando, no me lo pongas más difícil —le rogó.
La puerta de los Deanes, que daba al huerto de la mezquita, se hallaba a sólo un par de
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pasos de donde se encontraban. El morisco la miró. También lo hizo José Velasco.
—No intentes… —trató de advertirle el lacayo.
Pero Hernando, pese al dolor que sentía en todo su cuerpo, corría ya hacia la

mezquita.
Traspasó la puerta de los Deanes en el momento en que los tres hombres se

abalanzaban sobre él; todos cayeron en el interior del huerto de naranjos de la catedral.
Hernando luchó y pateó por librarse de ellos, pero sus músculos ya no respondían.
Rodeados por la gente que se hallaba en el huerto, José Velasco logró inmovilizarlo al
tiempo que sus compañeros, ya en pie, lo agarraban de tobillos y muñecas para extraerlo
del huerto como si de un fardo se tratase.

—¡Grítalo! —le apremió un hombre que observaba la escena.
¿Qué…?, pensó Hernando.
—¡Dilo! —le conminó otro.
¿Qué tenía que decir?
Los hombres del caballerizo ya le habían alzado del suelo y Hernando colgaba igual

que un animal.
—¡Sagrado! —escuchó de voz de una mujer.
—¡Sagrado! —gritó el morisco, recordando entonces cuántas veces había escuchado

esa súplica en sus estancias en la catedral—. ¡Me acojo a sagrado!
En el linde interior de la puerta de los Deanes, los hombres que le acarreaban dudaron,

pero inmediatamente hicieron ademán de sacarlo de la catedral.
—¿Qué pretendéis? —Un sacerdote se interpuso en su camino—. ¿Acaso no habéis

oído que este hombre se ha acogido a sagrado? ¡Soltadle bajo pena de excomunión ipso
facto! —Hernando notó cómo aflojaba la presión en sus manos y pies.

—Este hombre… —intentó explicar José Velasco.
—¡Es sacrilegio violar la inmunidad y el derecho de asilo de un lugar sagrado! —

insistió el sacerdote interrumpiéndolo con brusquedad.
El lacayo hizo un gesto a los hombres que le acompañaban y éstos soltaron a

Hernando, que quedó a los pies de todos ellos.
—No estarás mucho tiempo retraído en la catedral —le espetó José Velasco, temeroso

ya del castigo que le impondría su señor por haber permitido que el detenido escapase—.
Dentro de treinta días te echarán de aquí.

—Eso lo tendrá que decidir el provisor eclesiástico —volvió a interrumpirle el
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sacerdote. José y sus hombres, ambos con igual rostro de preocupación que el lacayo,
fruncieron el ceño—. Y tú —añadió entonces, dirigiéndose a Hernando—, ve en busca
del vicario a comunicarle las circunstancias que te han llevado a pretender este derecho.
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Algunos hombres aplaudieron la actuación del sacerdote mientras Hernando trataba
de levantarse dolorido; si ya lo estaba antes, ahora, después de pelear con José y sus
acompañantes, y del tremendo golpe recibido en los riñones al caer al suelo, casi se veía
incapaz de moverse. Un rubio de pelo rizado y ojos azules como los suyos se acercó a
ayudarle.

—¡Silencio! —gritó entonces el sacerdote—. Aquel que alborote perderá el derecho
de asilo y será expulsado del templo.

Los aplausos cesaron de inmediato, pero las chanzas y burlas hacia los hombres del
caballerizo real que habían tenido que ceder al sagrado estallaron tan pronto como el
sacerdote estuvo a la suficiente distancia como para no oírlas o, por lo menos, para no
molestarse en regresar a fin de amonestar de nuevo al numeroso grupo de delincuentes y
desgraciados que se hallaban asilados en la catedral para escapar de la justicia seglar. Y
así fue, puesto que el sacerdote, sin ni siquiera volverse, negó cansinamente con la
cabeza al escuchar las carcajadas que estallaron a sus espaldas.

—Me llamo Pérez —dijo el rubio que le había ayudado a levantarse, al tiempo que le
ofrecía su mano.

—Pero lo llamamos «el Buceador» —terció otro hombre que se les unió y que
mostraba el torso casi descubierto, pese al frío de octubre.

—Hernando —se presentó él.
—Pedro —dijo a su vez el del torso descubierto.
—Vamos a ver al vicario —le conminó el Buceador.
—No hace falta que me acompañes —lo excusó el morisco.
—No te preocupes —insistió el rubio que ya se dirigía hacia el interior de la catedral

—, aquí no tenemos nada que hacer: no nos permiten ni jugar a los naipes. Ni siquiera
podemos aplaudir, como habrás comprobado. —Hernando trató de darle alcance pero
trastabilló por el dolor. Pérez le esperó y ambos se introdujeron en el templo—. Se peleó
con el vicario —le explicó el rubio haciendo un gesto hacia el que se llamaba Pedro, que
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permaneció en el huerto—. Parece ser que ha tenido un problema con un collar muy
valioso —explicó cuando ya deambulaban entre las columnas de la antigua mezquita—,
pero no quiere contárnoslo en detalle; por lo visto tampoco quiso explicárselo al vicario.

La sacristía, como bien sabía Hernando, se hallaba adosada al muro sur de la catedral,
junto al tesoro, en una capilla entre el mihrab y la biblioteca, que aún seguía en obras
para convertirse en sagrario mayor. Pérez se extrañó ante la sonrisa con la que don Juan,
el vicario, recibió al nuevo retraído después de que, desde el quicio de la puerta,
humildemente, pidieran permiso para entrar.

—El conde de Espiel es un mal enemigo —afirmó don Juan tras la explicación que le
ofreció el morisco. Pérez escuchó con atención la historia mientras el vicario tomaba
notas en unos legajos—. Le pasaré estos datos al provisor a ver qué es lo que decide
acerca de tu situación. En breve espero poder decirte algo… y siento lo de tu familia —
añadió cuando los dos retraídos ya abandonaban la sacristía.

—¿Por qué te conoce? —le preguntó su compañero tan pronto como se encontraron
fuera de ella—. ¿Es tu amigo? ¿Cómo…?

—Vamos a la biblioteca —le interrumpió Hernando.
Don Julián trajinaba con los últimos tomos que restaban en la biblioteca. La nueva

librería, junto a la puerta de San Miguel, era de menor tamaño y la mayoría de los libros
y rollos terminaban en la biblioteca particular del obispo, allí donde también se
escondían coranes y profecías árabes.

—¿Permiso? —preguntó Hernando desde la reja que ahora separaba andamios y
operarios del resto de la mezquita.

—¿También conoces al bibliotecario? —le susurró el sorprendido Buceador ante la
sonrisa con que don Julián recibía al morisco; una sonrisa que poseía un deje de tristeza
desde la desaparición de Fátima y sus hijos.

Pasearon por entre el millar de columnas de la mezquita con el Buceador tras ellos, y
Hernando tuvo que repetir la misma historia que hacía unos instantes acababa de contar
al vicario.

—¡El conde de Espiel! —suspiró don Julián sumándose a los malos augurios del
vicario—. En cualquier caso, el provisor estará a tu favor: los de Espiel fueron una de las
familias nobles que más tenazmente se opusieron a la construcción de la nueva catedral
hasta que el emperador Carlos I autorizó su construcción y, con las nuevas obras, los
Espiel perdieron su capilla. Luego, en desplante hacia el cabildo catedralicio, financiaron
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otra iglesia en la que consiguieron el patronato de su capilla mayor. Desde entonces no
hay buenas relaciones entre el conde y el obispo.

—¿En qué me beneficiará tener a mi favor al provisor?
—Como juez eclesiástico, es quien debe decidir si tu asilo se ajusta a las normas

canónicas y a los concilios. En principio, no eres un asesino ni un salteador de caminos;
y, por lo que me has explicado, tu delito puede incluirse en aquellos que tienen derecho
al asilo eclesiástico. Pero hay otra circunstancia más importante: el derecho de asilo no
es indefinido, puesto que en caso contrario los templos se convertirían en moradas de
delincuentes. Aquí, en Córdoba, se aplica un plazo máximo de treinta días durante los
cuales se supone que el retraído puede hacer las gestiones oportunas para paliar las
consecuencias de su falta. Conociendo al conde de Espiel, tú no lo conseguirás. —
Hernando asintió con tristeza—. El conde no cederá un ápice. Ni siquiera se avendrá a
una pena que no implique castigos corporales, que es una de las formas más usuales de
terminar con el asilo: la Iglesia exige a la justicia seglar que se comprometa a tratar con
benevolencia al delincuente y, si se firma ese pacto, lo entrega. Ahí es donde más influye
el provisor, porque si no obtiene ese acuerdo, puede prorrogar el plazo del asilo sin
limitación.

—¿Qué ganaría el conde si no pacta con la Iglesia? No podrá extraerme de la catedral
y tampoco obtendrá ninguna satisfacción por mi… ¿delito?

—La mayoría de los cristianos —le contradijo don Julián— no osa contravenir el
sagrado. La simple amenaza de excomunión ipso facto para quien atenta contra el asilo
es suficiente para amedrentar a sus piadosas conciencias. —Instintivamente, Hernando
se llevó la mano a los riñones y recordó la rapidez con la que le soltaron Juan Velasco y
sus hombres a la sola mención de la excomunión—. Pero el conde de Espiel, como
muchos otros principales —continuó el sacerdote—, puede contratar a gente que actúe
en su nombre para no ser excomulgado. No te fíes de nadie. En cuanto se entere de que
estás retraído aquí, sus hombres se apostarán en las puertas para impedir que te entren
comida, que te visiten; en resumen, para hacerte la vida imposible. No te fíes de quien se
te acerque en el huerto, ni siquiera aquí dentro. Podrían secuestrarte y hacerte
desaparecer en alguna de las mazmorras de los estados del conde.

—Eso significa que, si no me secuestra… —murmuró Hernando—, ¿tendré que estar
aquí toda la vida?

Don Julián se detuvo y, volviéndose hacia el Buceador, le hizo un autoritario gesto
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para que se apartase.
—Eso significa —susurró don Julián tras comprobar que Pérez se hallaba dos

columnas más allá— que quizá sea llegada la hora de que huyas a Berbería.
—¿Y mi madre? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.
—Puede ir contigo. —Los dos hombres se miraron. ¡Cuánto trabajo y cuántos anhelos

habían compartido juntos!—. Empezaré a preparar el viaje —añadió don Julián cuando
Hernando dejó transcurrir unos instantes sin oponerse a la idea.

—Si preparas esa fuga, ten en cuenta que primero he de pasar por las Alpujarras, por
el castillo de Lanjarón…

—¿La espada?
—Sí —afirmó con la mirada perdida en el bosque de columnas—. La espada de

Muhammad.
—Será arriesgado, pero imagino que posible —consideró el sacerdote—. A pesar de la

prohibición y de las nuevas deportaciones que se han llevado a cabo en Granada, son
muchos los moriscos que vuelven a ese reino. —Don Julián sonrió—. ¡Qué mágica
atracción tienen sus atardeceres rojos! Bueno. De Granada podríais ir a las costas de
Málaga o Almería y embarcar en alguna fusta morisca de las de Vélez, Tetuán, Larache
o Salé.

Cuando hubo anochecido, Hernando abandonó la catedral y salió al huerto con la
promesa por parte de don Julián de ocuparse de todo, tanto de la huida como de
interceder por él ante el provisor. Allí se encontró con Aisha esperándole; don Julián
había ordenado que le dieran aviso.

—Huiremos a Berbería —le anunció en un susurro, poniendo fin a una nueva
explicación de lo sucedido. En la penumbra, fue incapaz de percibir que a su madre se le
demudaba el semblante.

—Ya no estoy para aventuras… —se excusó Aisha.
—Tengo veintiséis años, madre. Me tuviste a los catorce. ¡No eres tan mayor! Primero

iremos a Granada y desde allí, o desde Málaga, no nos será difícil cruzar en alguna fusta
hasta Tetuán.

—Pero…
—No nos queda otra solución, madre, salvo que quieras que me ponga en manos del
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conde. Y tampoco nos será sencillo —llegó a concluir con don Julián—. Tendremos que
esperar que transcurran los días y los hombres del conde de Espiel se cansen y relajen la
vigilancia a la que seguro me someterán. Debes estar preparada.

Pese a la conmoción de la noticia y las prisas, Aisha tuvo la precaución de llevarle
algo de comida: pan, cordero y fruta; agua sobraba en el aljibe del huerto. Acababan de
terminar los oficios de completas cuando Aisha se despidió de su hijo. Los porteros
cerraban las puertas de acceso a la catedral y toda la gente que se refugiaba o se limitaba
a merodear por su interior se acomodó en el gran huerto. Algunos lo abandonaron; los
retraídos o asilados se agruparon en aquellos lugares que a base de reyertas se habían ido
ganando unos a otros. A excepción del espacio que ocupaban la puerta del Perdón, la
torre del campanario y una parte cerrada destinada a consistorio del arcediano, las tres
galerías que cerraban el huerto se hallaban disponibles para los retraídos y en ellas
buscaban cobijo durante las frías noches.

—¿Era tu madre?
Hernando se volvió para encontrarse con el Buceador, quien, ante los evidentes

contactos con la jerarquía eclesiástica del nuevo inquilino del huerto, había decidido
unirlo a su cuadrilla por si pudiera serles de alguna utilidad.

—Sí.
—Ven con nosotros. Tenemos algo de vino.
Hernando aceptó y, acompañado del Buceador, se dispuso a cruzar el huerto hasta la

galería del muro sur desde la puerta del Perdón, donde se había despedido de su madre.
La vio pasar bajo la gran arcada, compungida, pese al proyecto de huir a Berbería que le
acababa de proponer. ¿A qué venía aquella tristeza?, se preguntó.

—¿Buceador? —inquirió unos pasos más allá, soltando por fin lo que llevaba todo el
día preguntándose.

—Sí. Eso es lo que soy —sonrió el rubio—: buceador. Trabajo…, trabajaba —se
corrigió—, para un capitán vasco que ostentaba la concesión real para el rescate de naves
hundidas y tesoros en las costas españolas. Discutimos por unas monedas de oro que
encontré lejos del pecio que estábamos rescatando en Cádiz —dijo chasqueando la
lengua—, salí corriendo y logré refugiarme aquí cuando estaban a punto de pillarme.

Pese a las explicaciones que le proporcionó Pérez, que se detuvo frente al morisco
para explicárselo mediante palabras y gestos, al llegar a la galería todavía Hernando no
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lograba entender cómo funcionaba ese imaginario artilugio de bronce bajo el que se
sumergían los buceadores y que les permitía el rescate de los tesoros hundidos en la mar.

—No te preocupes —le dijo quien después se presentaría como Luis, un hombre de
facciones rectilíneas y nariz quebrada que se tapaba la cabeza con un pañuelo colorado
atado en la nuca—, ninguno lo hemos logrado entender todavía. Lo más probable es que
sea mentira.

Pérez le soltó una patada que el otro esquivó entre risas.
A la luz de los hachones colocados en los arcos de las galerías que daban al huerto, se

hallaban sentados en el suelo otros seis hombres, alrededor de una bota de vino y la
comida que les suministraban sus parientes o amigos.

—Bienvenido a la galería de los niños —le saludó un rubio de pelo lacio haciéndole
un sitio a su lado.

Hernando miró a lo largo de la galería, donde sólo vislumbró grupos similares.
—¿Niños? —se extrañó al tiempo que se sentaba.
—Hace algunos años que esta galería —le explicó el del pelo lacio, Juan, un cirujano

que había tratado de complementar su profesión con negocios poco claros que le
llevaron a solicitar asilo ante la denuncia de algunas viudas a las que sanó su cuerpo… y
sus bolsas— estaba destinada al recogimiento de los niños expósitos de Córdoba;
dormían en cunas aquí mismo —añadió haciendo un amplio gesto con la mano por la
galería—, hasta que una noche una piara de cerdos se comió a unas cuantas criaturas.
Entonces el piadoso deán catedralicio sufragó un hospital para expósitos y devolvió la
galería a los retraídos. Por eso la llaman la de los niños.

Sin poder evitarlo, Hernando recordó a Francisco e Inés. ¡Cuánto había cambiado su
vida en poco tiempo! Y ahora, Azirat, su detención… De repente se encontró con los
seis hombres mirándolo fijamente.

—Bebe vino —le recomendó Pedro, que todavía seguía con el torso descubierto pese
al frío de la noche.

Hernando negó la bota que le ofrecía Pedro. Los sambenitos que colgaban de todas las
paredes de las galerías del huerto parecían temblar en la noche con el titilar del fuego de
los hachones. Centenares de ellos recordaban a los penados de la Inquisición, otorgando
al lugar una imagen macabra.

—¡Dámelo a mí! —El que estaba a su lado, que se apellidaba Mesa, moreno y de
rasgos orientales, le quitó la bota de las manos y la escanció directamente en su garganta,
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bebiendo compulsivamente. Los tragos de vino estaban medidos, pero en esta ocasión
nadie impidió a Mesa que casi acabase con él.

—Corre el rumor de que lo van a echar y entregar a la justicia —lo excusó en susurros
a Hernando un hombre a quien llamaban Galo—. No sabemos por qué, pero los curas le
odian. En realidad, sólo robó una cédula para poder trabajar… Será el primero del grupo
al que echen.

—Un día u otro a todos nos harán lo mismo… y nos entregarán. Disfrutemos mientras
podamos. —El que hablaba también se llamaba Juan, como el cirujano, y era un armero
recién llegado de las Indias que había tenido ciertos problemas relativos a la misteriosa
desaparición de una partida de arcabuces.

—No… —empezó a oponerse Pérez.
—¿Quién es Hernando?
El grito resonó en el huerto. La silueta de un hombre en jarras se dibujó a la luz del

fuego junto a la puerta de Santa Catalina, allí donde se iniciaba la galería de los niños.
—¡Calla! ¡Estate quieto! —le ordenó el cirujano cuando Hernando hizo ademán de

levantarse.
—¿Quién es el hijo de puta que se llama Hernando? —volvió a gritar el hombre desde

la puerta.
—¿A qué este escándalo? —preguntó Pérez poniéndose en pie. Todos conocían al

Buceador—. Vendrán los curas si continúas gritando. ¿Qué pasa con ese Hernando?
—Pasa que la catedral está rodeada de hombres del conde de Espiel en busca de ese

hombre. Y pasa que me han amenazado con que si los demás tratamos de salir, nos
detendrán y nos entregarán al justicia… salvo que seamos nosotros quienes les
entreguemos a ese morisco.

Pese a que arriesgaban el derecho de asilo, la mayoría de los hombres retraídos se
aventuraban en la noche cordobesa. El Potro estaba cerca, y allí les esperaban los naipes,
los dados y las apuestas; el vino, las peleas y las mujeres. Los alguaciles y los justicias
no podían apostar vigilancia permanente a las cercanías de la catedral; además, poco a
poco, aunque fuera tras haber pactado condiciones más benévolas, los delincuentes eran
entregados al concejo, por lo que tampoco estaban dispuestos a perder el sueño por un
hatajo de desgraciados que tarde o temprano caerían en sus manos. Pero si, por un lado,
el conde pagaba la vigilancia, y por otro evitaba que los retraídos disfrutasen de la
noche, el asunto se complicaba.

470



Varios retraídos que se hallaban en otras galerías se acercaron a la puerta de Santa
Catalina. En la norte, la de los niños, algunos se pusieron en pie.

—Es cierto. Yo he visto a soldados armados que merodeaban por las calles —afirmó
uno de ellos.

—Parece que tú lo tienes peor que yo —afirmó Mesa haciendo una mueca con la boca
después de dar otro trago de vino—, y eso que aún no llevas ni un día aquí dentro.

Hernando dudaba y se removía inquieto.
—¡Estate quieto! —masculló el Buceador.
—¿Quién es ese Hernando? —preguntó uno de los de la galería sur.
—¡Hay que entregarlo a los soldados del conde! —se oyó gritar.
En la oscuridad, muchos de los retraídos cruzaron el huerto en dirección a la puerta de

Santa Catalina.
—¡Imbéciles! —En esta ocasión fue Luis quien les gritó a todos ellos—. ¿Qué os

importa quién es? ¡Hernando soy yo!
—¡Y yo! —se sumó al punto el cirujano, entendiendo adónde quería llegar su

compañero.
—¡Yo también me llamo Hernando! —afirmó el Buceador—. Si cedemos, hoy será

ese tal Hernando, pero mañana podrá ser cualquiera de nosotros. Tú —añadió, señalando
al más cercano—, o tú. A todos nos persigue alguien. Quizá no tengan los dineros del
conde para contratar a un ejército de soldados, pero si se enteran de que nosotros mismos
echamos a los nuestros… Además, es sacrilegio atentar contra el asilo, lo haga quien lo
haga. ¡Mañana sería el obispo quien nos echaría a todos nosotros si lo entregásemos! Y
bien contento que estaría Su Ilustrísima si pudiera expulsarnos a todos de aquí.

—Quizá tengas suerte —le dijo Mesa a Hernando ante un momento de duda que
pareció asaltar a todos los presentes. Eran los dos únicos del grupo que continuaban
sentados, entre las piernas de sus compañeros.

—Pero no podemos salir —insistió alguien. El murmullo que siguió a sus palabras se
vio interrumpido por algunas imprecaciones—. ¡Entreguémoslo! El obispo ni siquiera se
enterará.

—O quizá sí —añadió Mesa con cierto retintín, volviendo a coger la bota de vino.
—No. No podemos entregarlo —sentenció Luis dirigiéndose a la gente—. Aquellos

que quieran salir, que lo hagan en grupos numerosos y por varias puertas a la vez, para
dividirlos. Los soldados del conde no querrán arriesgar sus vidas si les dejáis comprobar

471



que ese hombre no está en el grupo; nada ganan con ello, nadie les va a pagar por uno de
nosotros. Mostradles vuestras dagas y puñales.

—¡Cualquiera de nosotros puede con tres de ellos! —exclamó alguien en tono
soberbio.

Otro murmullo surgió de la gente, en este caso de aprobación, y un grupo se reunió
junto a la puerta, con las armas en las manos. Otros se asomaron y comprobaron cómo
efectivamente los soldados del conde se amedrentaban al ver salir a varios hombres
juntos y les permitían continuar su camino cuando se cercioraron de que el morisco que
buscaban no estaba entre ellos. La voz corrió entre los retraídos y un nuevo grupo se
apresuró en dirección a la puerta de los Deanes.

—Parece que esta vez te has librado —sonrió Mesa cuando los demás ya se sentaban.
—Os agradezco… —empezó a decir Hernando.
—Mañana —le interrumpió el cirujano—, intercederás por Mesa ante el bibliotecario.
El morisco miró al ladrón de cédulas. Sus ojos rasgados, afectados por el vino, le

interrogaban.
—La fortuna es caprichosa —bromeó Hernando.
Pese a que aquellos delincuentes le prometieron seguridad, Hernando no logró

conciliar el sueño durante lo que restaba de la noche, atento a cualquiera que pasara por
su lado; aún corría peligro, y era consciente de que un par de coronas de oro serían más
que suficientes para que muchos de los allí retraídos, que entraban y salían, peleándose o
bromeando, por más sacrilegio y excomunión a la que se arriesgasen, estuvieran
dispuestos a extraerlo de la catedral. Sólo un pensamiento lograba tranquilizar sus
tormentos y a él se agarró tratando de evitar el recuerdo de su familia muerta o de la vida
que se le había venido abajo: ¡Berbería!

El repique de campanas llamando a laudes puso en pie a todos los grupos de retraídos del
huerto. Hernando se desperezó para sumarse a ellos antes de que la riada de sacerdotes,
músicos, cantores y demás personal de servicio de la catedral, empezara a invadir la
zona, pero se detuvo al ver remolonear a sus compañeros de noche.

—¿No os levantáis? —preguntó al cirujano, acostado a su lado.
—Preferimos empezar mejor el día, nunca al mandato de los campaneros. Espera y

verás. ¡Va una blanca a que sí! —exclamó después.
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—De acuerdo —aceptó la apuesta el Buceador.
—¡Dos a que no acierta! —apostó Luis.
—¡Ésa es mía! —cantó Mesa.
—Mira —le indicó el cirujano, señalándole a un hombre delante de ellos, parado a tres

o cuatro pasos de distancia, entre unos naranjos, en la mitad de uno de los caminos que
desde la galería se internaba en el huerto.

Hernando lo observó: era calvo, tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa apretada
como si quisiera esconder los labios, aunque un incisivo le sobresalía entre ellos; estaba
en pie, hierático, con una loseta plana de mármol en equilibrio sobre su cabeza.

—¿Qué hace?
—¿Palacio? Espera y lo verás.
Con la gente que entraba en el huerto entraron también algunos cerdos dispersos y

bastantes perros que perseguían a los sacerdotes, en pos del aroma del desayuno que
algunos curas todavía conservaban en las manos o dispuestos a lamer las losas sobre las
que habían cenado los retraídos. Hernando reparó en cómo algunos de los perros
escondían el rabo entre las piernas y echaban a correr a la simple vista del tal Palacio.

—¿Por qué…?
—¡Silencio! —le interrumpió el Buceador—. Siempre hay alguno que no lo conoce y

pica.
Volvió a prestar atención en el momento en que, efectivamente, un podenco

manchado y con el rabo enroscado olisqueaba los zapatos y las andrajosas calzas rojas
del hombre. El perro buscó la posición revolviéndose inquieto y cuando por fin levantó
la pata dispuesto a orinar sobre la pierna de Palacio, éste calculó la trayectoria e inclinó
la cabeza para dejar que la losa resbalara por ella y cayese a peso sobre el lomo del
animal, que vio bruscamente interrumpida su micción y salió aullando dolorido. Quieto
todavía, como si saludase a la audiencia, Palacio abrió su sonrisa y mostró su incisivo
sobresaliente.*

—¡Bravo! —gritaron Mesa y el cirujano, al tiempo que extendían las manos en busca
de las apuestas ganadas.

—¿Siempre lo hace? —preguntó Hernando.
—¡Cada día! Fijo como las campanadas —le contestó el Buceador—. Y eso que en

alguna ocasión ha sido él quien ha tenido que correr delante del dueño del perro, si es
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que lo tiene. Esa apuesta, la de que aparezca el dueño del perro, la pagamos diez a uno
entre todos —añadió riendo.

Esa noche, Hernando no durmió en el huerto.
—Ayer mismo al anochecer, probablemente al tiempo que mandaba a sus hombres a

vigilar las calles que rodean la catedral, el conde ya pidió audiencia con el obispo —le
explicó don Julián después del oficio de laudes y oír el relato del morisco sobre los
sucesos acaecidos la noche anterior—. Tengo entendido que estaba hecho una furia. No
creo que el obispo acceda a recibirlo, por lo que el conde de Espiel hará cuanto esté en
su mano para apresarte, y si tiene que mandar una partida para que te secuestre, lo hará.
Estoy seguro.

—¡Para él era un simple caballo, don Julián! ¡Un desecho de las cuadras del rey! ¿Por
qué ese empeño?

—No te equivoques: no es un simple caballo, ¡es su honor! Un morisco ha mancillado
su nombre y su derecho; no hay mayor afrenta para un noble.

¡El honor! Hernando recordó cómo hacía años, aquel hidalgo que decía descender de
los Varus romanos había llegado a jugarse la vida por la mera sospecha de que alguien
osara mancillar su linaje. El recuerdo voló entonces hasta las monedas que había sacado
del incauto y que luego había corrido a entregar a Fátima. ¡Su Fátima…!

—Como bien sabes —continuó don Julián interrumpiendo sus pensamientos—,
además de bibliotecario soy el capellán de la de San Bernabé, una de las tres pequeñas
capillas que existen tras el altar mayor. Esta noche te proporcionaré un juego de las
llaves de sus rejas y mientras los porteros cierran el templo y echan a la gente, te
esconderás en un armario empotrado que hay en ella y que vaciaré durante el día. Deja
transcurrir un tiempo prudencial; luego sal y escóndete en algún otro lugar para dormir,
pero lleva cuidado: aun con el templo cerrado, hay vigilantes, sobre todo en el tesoro.

—No debes arriesgarte tanto. Si me descubriesen…
—Ya soy viejo, y tú tienes mucho que hacer por nosotros, aunque sea desde Berbería.

Has sufrido muchos reveses, Dios sabrá por qué, pero la esperanza de nuestro pueblo
descansa en personas como tú.

Los retraídos no se preocuparían por sus ausencias nocturnas, trató de convencerle el
sacerdote, y en cuanto a la intercesión por Mesa, el ladrón de cédulas, que Hernando no
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olvidó, fue recibida por el sacerdote con un gesto pesaroso y la promesa de hacer cuanto
pudiera por él. Por su parte, el conde de Espiel aumentó la presión en las calles y pese a
que también estaba considerado sacrilegio y causa de excomunión —lo que terminó de
convencerle de la necesidad de refugiarse por las noches en el interior de la mezquita—,
Aisha fue despojada de la comida que transportaba, por los esbirros del conde que
vigilaban las calles. Mientras tanto don Julián, con la ayuda de Abbas, quien rogó al
sacerdote que mantuviera a Hernando ajeno a su intervención, intentaban encontrar una
vía de escape a Berbería, pero el conde, consciente de que aquélla era la única
posibilidad del morisco, también se movía en esa dirección: sus espías, cargados de
dineros y de pocos escrúpulos, pagaban o amedrentaban a todos aquellos que se
dedicaban a tales menesteres.

Pese a la relativa facilidad con la que Hernando logró burlar a los porteros mientras
éstos hacían salir a la gente que aún estaba en la catedral tras los oficios de vísperas, en
momento alguno dejó de notar el frenético palpitar de su corazón, el sudor en sus manos
y el temblor que hizo tintinear el manojo de llaves que portaba, obligándole a mover la
cabeza de uno a otro lado ante lo que para él era un estruendo. Don Julián se ocupó de
engrasar la cerradura y los goznes de la gran reja de la capilla de San Bernabé,
excesivamente alta para el diminuto recinto.

—¡Abandonad el templo! —escuchó que exigían los porteros alzando la voz, sin
llegar a gritar, después de cerrar la reja tras de sí. A su izquierda, tras un magnífico tapiz,
se escondía el armario mencionado por don Julián.

Sin embargo, Hernando se quedó hechizado por los reflejos que la luz de las lámparas
de aceite que colgaban del techo de la catedral, así como del millar de velas que titilaban
en las capillas y los altares, arrancaban al mármol blanco del interior de la capilla. Había
pasado infinidad de veces por delante de esa capilla pero entonces, rozando con sus
dedos el mármol del altar y del retablo que cubría la totalidad de su pared frontal,
percibió la gran diferencia entre aquélla y todas las demás. La de San Bernabé era una
joya de aquel estilo romano tan difícil de introducir en unas tierras exacerbadamente
católicas como las regidas por el rey Felipe. Las diferentes escenas de los retablos en
mármol blanco habían sido esculpidas por un maestro francés, como si peleasen con la
profusión de colores, molduras doradas e imágenes oscuras o apocalípticas que
adornaban el resto de la catedral.

Hernando respiró hondo, en un intento de impregnarse de la serenidad y belleza que
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reinaba en el lugar, cuando oyó cómo los porteros volvían tras haber cerrado las puertas
de acceso a la catedral y comprobaban las rejas de las capillas. Oyó sus risas y sus
comentarios y saltó hacia el tapiz, introduciéndose en el interior del armario justo en el
instante en que los porteros se asomaban a la de San Bernabé.

Esa noche no abandonó su escondite. Rendido por el cansancio, por las muchas
noches pobladas de dolorosas pesadillas, se acurrucó en el suelo y se dejó vencer por el
sueño. Le despertó el alboroto que se produjo en la catedral al amanecer y no le fue
difícil salir del pequeño armario: los oficios de prima se desarrollaban en el altar mayor
y en el coro, al otro lado de la gran construcción en cuya parte trasera estaba la capilla.
Para que no le pillasen con ellas, escondió las llaves, atándolas con un alambre
herrumbroso por debajo del barrote inferior de la reja.

Tampoco abandonó el armario a lo largo de las siguientes noches, temeroso de ser
descubierto: dormía medio sentado, con las piernas encogidas, dormitaba en pie o
simplemente lloraba a Fátima y a sus hijos, a Hamid y a todos cuantos había perdido;
disponía del largo y tedioso día para recuperar fuerzas. Despidió a sus compañeros de la
primera noche sin mayores explicaciones e hizo caso omiso de su curiosidad y una
mañana, algo alejado de ellos, sabiéndose observado, contempló cómo definitivamente
extraían a Mesa, el ladrón de cédulas, para entregarlo a la justicia seglar, cuyos
alguaciles lo esperaban en la calle frente a la puerta del Perdón. Aisha había recurrido a
hermanos fieles de la comunidad para que llevaran comida a Hernando, y cada día,
alguno de los muchos moriscos acudía al huerto provisto de alimentos. Aisha también
tuvo que encontrar refugio junto a los moriscos, cuando sin miramientos, el cabildo
catedralicio la desahució de la casa patio de la calle de los Barberos por impago del
alquiler.

—Para hacerse cobro de las rentas atrasadas se han quedado con todo lo que nos
dieron nuestros hermanos —sollozó—. Los jergones, los cazos…

Hernando dejó de escucharla y sintió que se rompía el último hilo que le unía con su
anterior vida; allí donde había encontrado una felicidad que al parecer les estaba vetada a
los seguidores de la única fe.

—¿Y el Corán? —la interrumpió de repente, hablando sin precauciones. Fue Aisha
quien, sorprendida, miró a uno y otro lado por si alguien había oído a su hijo.

—Se lo entregué a Jalil cuando me avisaron del desahucio. —Aisha dejó transcurrir
unos instantes—. Lo que no le entregué fue esto.
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En ese momento, discretamente, deslizó entre los dedos de su hijo la mano de Fátima,
la pequeña joya de oro que su mujer lucía justo donde nacían sus pechos. Hernando
acarició la alhaja y el oro le pareció tremendamente frío al tacto.

Esa noche, escondido en el armario de la capilla de San Bernabé, con lágrimas en los
ojos, besó mil veces la mano de Fátima, con el aroma de su esposa vivo en sus sentidos y
sus palabras resonándole en los oídos, aquellas que Fátima había pronunciado allí
mismo, en la casa de los creyentes:

—Ibn Hamid, recuerda siempre este juramento que acabas de hacer y cúmplelo suceda
lo que suceda.

Le juró por Alá que algún día orarían al único Dios en aquel lugar santo. Apretó la
joya de oro en su mano. «¡Cúmplelo suceda lo que suceda!», había insistido Fátima con
seriedad. Besó una vez más la joya y notó el sabor salado de las lágrimas que empapaban
sus manos y el oro. ¡Lo juró por Alá! También le juró poner a los cristianos a sus pies…
y ahora Fátima estaba muerta. ¡Tenía que cumplir aquel juramento!

Abandonó su refugió y salió a la tenue luz de lámparas y velas. Intentó hacerse una
idea del tiempo transcurrido, pero en el interior del armario perdía la noción. ¡Suceda lo
que suceda!, se repetía una y otra vez. El templo se hallaba en silencio, salvo por los
rumores de voces provenientes de la sacristía del Punto, en el muro sur, donde se
guardaban los enseres para celebrar las misas que no eran cantadas, junto al tesoro y las
reliquias de la catedral. A la derecha de la sacristía del Punto se ubicaba la sacristía
mayor, luego el sagrario, en la capilla de la Cena del Señor y, junto a ella, la capilla de
San Pedro, donde se hallaba el fantástico mihrab construido por al-Hakim II, ahora
profanado y convertido en vulgar y simple sacristía.

Rodeó el altar mayor y el coro, construidos en el centro de la catedral, con el corazón
desbocado, atento siempre a la entrada de la sacristía del Punto, desde donde le llegaban
las voces de los guardias. Alcanzó la parte trasera de la capilla de Villaviciosa, en la
misma nave en la que se encontraba el mihrab. Rodeó también la capilla de Villaviciosa
hasta situarse pegado a su muro sur, justo enfrente del lugar sagrado de los creyentes, a
sólo nueve columnas de distancia.

«Hoy te juro que algún día rezaremos al único Dios en este lugar santo.» El juramento
que le hiciera a Fátima resonó en sus oídos. ¡Suceda lo que suceda!, le exigió ella. De
repente, amparado en el bosque de columnas erigido en homenaje a Alá, se sintió
extrañamente tranquilo y los murmullos de los guardias fueron dando paso a los cánticos
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de los miles de creyentes que habían orado al unísono en aquel mismo lugar durante
siglos. Un escalofrío le recorrió la columna dorsal.

No tenía con qué purificarse: ni agua limpia ni arena. Se descalzó y con la humedad
de sus lágrimas en las manos, se las llevó al rostro y se lo frotó. Luego hizo lo mismo
con las manos, frotándose hasta los codos y, tras pasarlas por su cabeza, las bajó a los
pies para continuar frotando hasta los tobillos.

Luego, ajeno a todo, se postró y oró.

Cada día, escondido a la mirada de las gentes, cuidaba de purificarse debidamente antes
del cierre de las puertas de la catedral con el agua del aljibe del huerto, entre los
naranjos. Por las noches repetía sus oraciones, intentando llegar a Fátima y a sus hijos a
través de ellas.

En alguna ocasión los guardias habían salido de ronda desde la sacristía del Punto,
pero en todas ellas, como si Dios le avisara, Hernando se percató a tiempo: se limitó a
pegar la espalda al muro de la capilla de Villaviciosa y a permanecer inmóvil, casi sin
respirar, mientras los vigilantes paseaban por la catedral charlando distraídamente.

Sus compañeros de la primera noche desaparecieron uno tras otro y sólo Palacio
continuaba cada mañana, con mayor o menor fortuna, intentando acertar a los infelices
perros que acudían al olor de sus calzas y zapatos.

Y mientras el juez eclesiástico decidía sobre su asilo y don Julián, infructuosamente,
trataba de superar los inconvenientes que suponían para su huida la constante vigilancia
y las artimañas del conde de Espiel, Hernando sólo vivía por los momentos en que se
postraba en dirección a la quibla, notando que en aquel lugar tantas veces profanado por
los cristianos aún se podía percibir el latido de la verdadera fe.

Noche a noche se adueñó del templo. ¡Aquélla era su mezquita! La suya y la de todos
los creyentes, y nadie conseguiría arrebatársela.

—¡Abrid paso!
Detrás de tres porteros de maza, más de media docena de lacayos armados, ataviados

con libreas rojas bordadas en oro y calzas de colores acuchilladas en los muslos,
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irrumpieron por la puerta del Perdón en el huerto el mismo día en que se iniciaba el
invierno, la mañana de Todos los Santos.

El propio obispo de Córdoba, lujosamente engalanado y rodeado por gran parte de los
miembros del cabildo catedralicio, esperaba en la puerta del Arco de las Bendiciones.

—Hoy, antes de los oficios solemnes —le había comentado don Julián a Hernando esa
misma mañana ante el trajín que se desplegaba en la catedral—, tiene previsto acudir a
honrar a sus muertos el duque de Monterreal, don Alfonso de Córdoba, que acaba de
regresar de Portugal. —El morisco se encogió de hombros—. De acuerdo —concedió el
sacerdote—, poco puede importarte, pero te aconsejo que no permanezcas en el interior
del templo durante su visita. El duque es uno de los grandes de España; como
descendiente del Gran Capitán pertenece a la casa de los Fernández de Córdoba y a sus
lacayos no les gusta que la gente curiosee a su alrededor. ¡Sólo faltaría que te
enemistases con otro grande de España!

—¡Apartaos! —gritó uno de los lacayos del duque, empujando con violencia a una
anciana que trastabilló en su huida.

—¡Hijo de puta! —se le escapó a Hernando en el momento en que intentaba agarrar a
la mujer, sin lograr impedir que ésta cayese desmadejada al suelo. Mientras la ayudaba a
levantarse percibió que se había hecho el silencio a su alrededor y que varias de las
personas que estaban junto a él se apartaban. Agachado, volvió la cabeza.

—¿Qué has dicho? —espetó el lacayo, parado en el camino.
En aquella posición, con la anciana medio incorporada, agarrada a su mano, Hernando

le sostuvo la mirada.
—No ha sido él —escuchó que aseveraba entonces la mujer—. Se me ha escapado a

mí, excelencia.
Hernando tembló de ira ante la cínica sonrisa con que el hombre recibió las palabras

de la anciana. Aun a salvo del conde de Espiel, vivía preso en espera de la ayuda de sus
hermanos, recibiendo cada día la comida que podían proporcionarle como si fuese un
mendigo, escuchando las desgracias que día tras día le lloraba su madre, y ahora era una
mujer vieja y débil la que tenía que salir en su defensa.

—¡Hijo de puta! —masculló cuando el lacayo, aparentemente satisfecho, hizo ademán
de continuar con su camino—. He dicho hijo de puta —repitió irguiéndose y soltando a
la mujer.

El lacayo se volvió bruscamente y echó mano a su daga. Aquellos que todavía no se
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habían apartado de Hernando, lo hicieron presurosos y varios de los lacayos que
acompañaban al otro en su marcha, desanduvieron sus pasos hasta acercarse, mientras la
comitiva del duque continuaba accediendo al huerto a través de la puerta del Perdón.

—¡Enfunda tu arma! —reprendió al lacayo un sacerdote que observaba la escena—.
¡Estás en lugar sagrado!

—¿Qué sucede aquí? —intervino uno de los acompañantes del duque. El lacayo
mantenía la daga en el pecho de Hernando, ya inmovilizado por otros dos hombres.

El propio duque, precedido por un criado con un estoque con la punta hacia arriba,
oculto entre mayordomo, canciller, secretario y capellán, se vio obligado a detenerse. De
reojo, entre todos ellos, Hernando llegó a vislumbrar las lujosas vestiduras del
aristócrata. Tras el duque esperaban varias mujeres también engalanadas para la ocasión.

—Este hombre ha insultado a uno de los servidores de vuestra excelencia —contestó
uno de los alguaciles de la corte del noble.

—Esconde tu daga —ordenó el capellán del duque al lacayo tras acercarse al grupo,
manoteando en el aire para quitarse de los ojos los cordones del sombrero verde que
portaba—. ¿Es cierto eso? —inquirió, dirigiéndose a Hernando.

—Es cierto y me acojo a sagrado —respondió el morisco con soberbia. A fin de
cuentas, ¿qué le importaban un noble o dos?

—No puedes acogerte a sagrado —afirmó el capellán con parsimonia—. Aquellos que
cometen un delito en lugar sagrado no pueden beneficiarse del asilo.

Hernando flaqueó y notó que se le doblaban las rodillas. Los lacayos que le agarraban
de las axilas tiraron de él.

—Llevadlo ante el obispo —ordenó el alguacil al tiempo que el capellán les daba la
espalda para reintegrarse a la comitiva—. Su Ilustrísima ordenará la expulsión de este
delincuente.

Si le extraían de la catedral, primero le condenaría el duque, pero después sería el
conde de Espiel quien lo hiciera. ¿Qué iba a ser de él… y de su madre? ¡Berbería!
Tenían que huir a Berbería. Eso era lo que preparaba don Julián. ¡Sólo podía fingir que
pedía clemencia! Se dejó caer como si se hubiera desmayado y en el momento en que los
lacayos se agacharon para asirle mejor, se zafó de ellos y echó a correr hacia el hombre
que creía ser el duque.

—¡Piedad! —suplicó, arrodillándose a su paso y echándose a besar sus zapatos de
terciopelo—. ¡Por Dios y la santísima Virgen…! —Varios hombres saltaron sobre

480



Hernando, lo levantaron y lo apartaron del camino del duque, quien ni siquiera se vio
obligado a detenerse—. ¡Por los clavos de Jesucristo! —gritó mientras pataleaba y se
revolvía entre los lacayos.

¡Por los clavos de Jesucristo!
La sorpresa apareció en el semblante del noble ante aquella última expresión y, por

primera vez, se interesó en el plebeyo que tantas incomodidades estaba originando.
Entonces, Hernando alzó la mirada y la cruzó con la del duque.

—¡Quietos! ¡Soltadle! —ordenó don Alfonso a sus hombres.
La comitiva se detuvo. Algunas personas se asomaron por detrás. Los miembros del

cabildo empezaron a acercarse y hasta el obispo aguzó la vista para ver qué era lo que
sucedía.

—¡He dicho que lo soltéis! —insistió el noble.
Hernando, harapiento y sucio, quedó en pie frente al imponente duque de Monterreal.

Ambos se observaron, atónitos. No fueron necesarias preguntas ni comprobaciones: al
mismo tiempo los recuerdos de noble y morisco retrocedieron hasta la tienda de
campaña de Barrax, el arráez corsario, en las cercanías de Ugíjar, donde estableció su
campamento Aben Aboo tras la derrota de Serón.

—¿Qué fue de la Vieja? —preguntó de repente Hernando.
Uno de los alguaciles consideró una impertinencia aquella pregunta e hizo ademán de

abofetearlo, pero don Alfonso, sin dejar de mirar a Hernando, se lo impidió con un
autoritario movimiento de su mano.

—Cumplió, tal y como me aseguraste. —El canciller y el secretario, hombres adustos
y sobrios, dieron un respingo ante la amabilidad con que su señor trataba a aquel
andrajoso. Otros miembros de la comitiva intercambiaron susurros—. Me llevó cerca de
Juviles, en cuyo camino me encontraron los soldados del príncipe. Desgraciadamente, no
sé más del animal. De allí, casi inconsciente, me trasladaron a Granada y luego a Sevilla
para curarme.

—Estaba convencido de que la Vieja no me defraudaría —afirmó Hernando.
Ambos sonrieron.
Los rumores entre las gentes aumentaron.
—¿Encontraste a tu esposa y a tu madre? —se interesó a su vez el noble, haciendo

caso omiso de cuantos le rodeaban.
—Sí. —La respuesta de Hernando fue casi un suspiro. Había hallado a Fátima, sí, pero
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ahora la había perdido para siempre…
Las palabras del duque interrumpieron sus pensamientos:
—Sabed todos —proclamó, alzando la voz—, que debo la vida a este hombre al que

llaman el nazareno, y que a partir de hoy goza de mi favor, mi amistad y mi eterna
gratitud.
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En nombre de la fe

… Como los hombres me habían llamado Dios e hijo de Dios, mi Padre, no queriendo que fuese en el día del
Juicio un objeto de burla para los demonios, prefirió que fuese en el mundo un objeto de afrenta por la muerte de
Judas en la cruz… Y esta afrenta durará hasta la muerte de Mahoma, que cuando venga al mundo sacará de
semejante error a los que creen en la ley de Dios.

Evangelio de Bernabé
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Córdoba, 1584

Hernando observaba los trabajos de pintura y remodelación que se realizaban en la
biblioteca de la catedral, una vez vacía de volúmenes, que la convertirían en la capilla
del Sagrario. El lugar le atraía poderosamente y acudía a él con regularidad. Salvo pasear
a caballo y encerrarse a leer en la gran biblioteca del palacio del duque de Monterreal, su
nueva morada, poco más tenía que hacer. El duque había arreglado sus problemas con el
conde de Espiel mediante un pacto del que Hernando nunca llegó a conocer los detalles,
y, al estilo de los hidalgos españoles, le prohibió trabajar asignándole una generosa
cantidad mensual que Hernando ni siquiera sabía cómo gastar. ¡Hubiera sido una afrenta
para la casa de don Alfonso de Córdoba que uno de sus protegidos se rebajase a
desempeñar cualquier tipo de trabajo!

Sin embargo, y pese a la estima en que le tenía el duque, Hernando quedaba excluido
del resto de las actividades sociales en que se entretenían aquellos ociosos hidalgos. El
duque tenía sus propias tareas y sus obligaciones en la corte, amén de las impuestas por
sus extensos y ricos dominios, que le obligaban a ausentarse de Córdoba durante largas
temporadas. Aunque le hubiese salvado la vida, Hernando no dejaba de ser un morisco a
duras penas tolerado por la soberbia sociedad cordobesa.

Pero si esto ocurría con los cristianos, algo similar sucedía con sus hermanos en la fe.
La noticia de que había liberado al duque en la guerra de las Alpujarras y los favores que
dicha acción le reportaba estaban en boca de toda la comunidad. Con la esperanza de que
sus correligionarios acabarían por entender y no dar mayor importancia a aquel lejano
suceso, admitió el amparo del noble, pero cuando quiso darse cuenta, la historia
circulaba por toda Córdoba y los moriscos se referían a él despectivamente con el odiado
nombre que le había perseguido desde su infancia: el nazareno.

—No quieren aceptar más tu dinero. No desean deberle favores a un cristiano —le
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comunicó un día Aisha, cuando él pretendía entregarle una buena cantidad que debía
servir para el rescate de esclavos.

Además de los dineros destinados a ese menester, Hernando proporcionaba a su madre
el suficiente como para salir adelante sin estrecheces compartiendo casa con varias
familias moriscas. Hernando fue en busca de Abbas, el único de los antiguos miembros
del consejo que quedaba con vida tras la epidemia de peste que había azotado la ciudad
dos años atrás, provocando cerca de diez mil muertos, la quinta parte de la población,
entre ellos Jalil y el buen don Julián. Lo encontró en las caballerizas reales.

—¿Por qué no aceptáis mi ayuda? —le preguntó a solas, en la herrería, tras murmurar
un saludo casi ininteligible a su llegada. Después de recibir la noticia de la muerte de
Fátima y de sus hijos, y de la violenta reacción de Hernando con el herrador, la amistad
entre ambos se había resentido—. Fátima y yo fuimos los primeros en contribuir para la
liberación de esclavos moriscos, y lo hicimos en mayor medida que los demás miembros
de la comunidad, ¿recuerdas?

Durante unos instantes, Abbas desvió su atención de los instrumentos con que
trajinaba sobre una mesa.

—La gente no quiere dádivas del nazareno —le contestó secamente antes de
concentrarse de nuevo en sus quehaceres.

—Precisamente tú más que nadie deberías saber que eso no es cierto, que no soy
cristiano. El duque y yo nos limitamos a unir nuestras fuerzas para escapar de un
corsario renegado que…

—No quiero escuchar tus explicaciones —le interrumpió Abbas sin dejar de trabajar
—. Son muchas las cosas que todos sabemos que no son ciertas y sin embargo… Todos
los moriscos juraron fidelidad a su rey, por eso están aquí, humillados, porque perdieron
la guerra. Tú también juraste lealtad a la causa y sin embargo ayudaste a un cristiano. Si
pudiste quebrantar ese juramento, ¿por qué juzgas con tanta dureza a quienes en algún
momento no han podido cumplir con sus promesas?

Tras pronunciar estas palabras, el herrador se irguió frente a él, imponente. «¿Por qué
sigues juzgándome?», preguntaban sus ojos. «No pude hacer nada por evitar la muerte
de tu esposa», parecían querer decirle.

Hernando se mantuvo en silencio. Posó la mirada en el yunque donde se daba forma a
las herraduras. No era lo mismo: Abbas le había prometido cuidar de su familia; Abbas
le había asegurado que Ubaid no les molestaría. Abbas… ¡Le había fallado! Y Fátima,
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Francisco, Inés y Shamir estaban muertos. ¡Su familia! ¿Acaso existía perdón para algo
así?

—Yo no hice daño a nadie —replicó Hernando.
—¿Ah, no? Devolviste la vida y la libertad a un grande de España. ¿Cómo puedes

asegurar que en verdad no dañaste a nadie? El resultado de las guerras depende de ellos,
de todos y cada uno de ellos: de sus padres y de sus hermanos, de los pactos a los que
pueden llegar si uno de su familia es hecho preso. Esta misma ciudad santa —continuó
Abbas elevando la voz— pudo ser reconquistada por los cristianos porque un solo noble,
uno sólo, don Lorenzo Suárez Gallinato, convenció al rey Abenhut de que se hallaba
apostado con un gran ejército en Écija, ¡a tan sólo siete leguas de aquí! Y de que debía
dirigirse en ayuda de Valencia en lugar de acudir a socorrer a Córdoba. —Abbas resopló;
Hernando no supo qué decir—. ¡Un solo noble cambió el destino de la capital
musulmana de Occidente! ¿Sigues afirmando que no dañaste a nadie?

Ni siquiera se despidieron.

La recriminación de Abbas persiguió a Hernando durante varios días. Una y otra vez
trató de convencerse de que el corsario Barrax sólo quería a don Alfonso para obtener un
rescate por él. ¡Su libertad no pudo haber influido en el desarrollo de la guerra de las
Alpujarras!, se repetía con insistencia, pero las palabras del herrador no dejaban de
regresar a su mente en los momentos más inoportunos. Por eso le gustaba visitar la
capilla del Sagrario de la catedral, la antigua biblioteca que tantos recuerdos le traía. Allí
lograba el sosiego, mientras contemplaba cómo Cesare Arbasia, el maestro italiano
contratado por el cabildo, pintaba y decoraba la capilla desde el suelo hasta la bóveda,
incluyendo las paredes y los dobles arcos. Poco a poco, aquel fondo en tonos ocres y
rojos se iba llenando de ángeles y escudos. La mano del artista alcanzaba hasta el más
pequeño rincón. ¡Hasta los capiteles de las columnas se recubrían de una capa dorada!

—Dijo el gran maestro Leonardo da Vinci que los creyentes prefieren ver a Dios en
imagen antes que leer un escrito referido a la divinidad —le explicó uno de aquellos días
el italiano—. Esta capilla se hará a imagen y semejanza de la Sixtina de San Pedro de
Roma.

—¿Quién es Leonardo da Vinci?
—Mi maestro.
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Hernando y Cesare Arbasia, un hombre de unos cuarenta y cinco años, serio, nervioso
e inteligente, habían trabado amistad. El pintor se había fijado en aquel morisco, siempre
impecablemente ataviado a la castellana, como era obligado en la corte del duque, en la
tercera ocasión en que lo vio sentado en la capilla, contemplando su labor durante horas,
y ambos habían congeniado con facilidad.

—Poco te importan las imágenes, ¿no es verdad? —le había preguntado un día—.
Nunca te he visto observarlas, ya no con devoción, sino ni tan siquiera con curiosidad.
Te interesas más por el proceso de pintura.

Así era. Lo que más atraía a Hernando era el método, tan diferente al que había visto
utilizar a los guadamacileros y pintores cordobeses, que usaba el italiano para pintar la
capilla del Sagrario: el fresco.

El maestro revocaba la parte del muro que deseaba pintar con una mezcla de cierto
espesor hecha con arena gruesa y cal, que después alisaba a conciencia y enlucía con
arena de mármol y más cal. Sólo podía pintar sobre ella mientras estuviera fresca y
húmeda, por lo que, en ocasiones, cuando veía que el revoco iba a secarse antes de que
pudiera finalizar su tarea, los gritos e imprecaciones en su lengua materna resonaban por
toda la catedral.

Los dos hombres se observaron en silencio durante unos instantes. El italiano sabía
que Hernando era cristiano nuevo e intuía que continuaba profesando la fe de Mahoma.
Al morisco no le preocupó confesarse a él. Estaba seguro de que Arbasia también
escondía algo: se comportaba como un cristiano, pintaba a Dios, a la Virgen, a los
mártires de Córdoba y a los ángeles; trabajaba para la catedral, pero algo en sus formas y
en sus palabras lo diferenciaba de los piadosos españoles.

—Yo soy partidario de la lectura —reconoció el morisco—. Nunca encontraré a Dios
en simples imágenes.

—No todas las imágenes son tan simples; muchas de ellas reflejan aquello que
esconden los libros.

Con esa enigmática declaración por parte del maestro dieron por terminada la
conversación ese día.

El palacio del duque de Monterreal estaba en la zona alta del barrio de Santo Domingo.
Su cuerpo principal databa del siglo XIV, la época en que fue conquistada la ciudad de
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Córdoba, de cuyo esplendor califal era testigo un antiguo alminar que destacaba en una
de sus esquinas. La casa constaba de dos pisos de altísimos techos, a los que se les
habían añadido varias edificaciones hasta llegar a conformar un laberíntico entramado.
Poseía dos grandes jardines y diez patios interiores, que unían unos edificios con otros.
Todo el conjunto ocupaba una inmensa extensión de terreno. Su interior mostraba las
riquezas propias de un noble: una profusión de grandes muebles, esculturas, tapices y
guadamecíes, que no obstante iban cediendo su lugar, poco a poco, a pinturas al óleo; la
plata y el oro se mostraba en vajillas y cuberterías; el cuero y la seda bordada aparecían
por doquier. El palacio contaba con todos los servicios: múltiples dormitorios y letrinas,
cocina, almacenes y despensas, capilla, biblioteca, contaduría, caballerizas y vastos
salones para fiestas y recepciones.

En 1584, Hernando tenía treinta años y el duque treinta y nueve. De su primer
matrimonio le sobrevivía un hijo varón de dieciséis años y del segundo, contraído ocho
años atrás con doña Lucía, noble castellana, dos niñas de seis y cuatro años y el
benjamín, de dos. Salvo Fernando, el primogénito, que había sido enviado a la corte de
Madrid, doña Lucía y sus tres vástagos vivían en el palacio de Córdoba, y con ellos lo
hacían once parientes hidalgos sin fortuna, de una u otra rama de la familia y de edades
diversas, a quienes don Alfonso de Córdoba, titular del mayorazgo, acogía y mantenía.

Dentro de aquella variopinta corte que vivía a expensas del duque, hidalgos orgullosos
y arrogantes como aquel que un día pagó cuatro reales a Hernando para que le señalara
quién había puesto en duda su linaje, también había parientes más lejanos, retraídos y
callados, como don Esteban, un sargento de los tercios impedido de un brazo, un «pobre
vergonzante» al que don Alfonso llevó a su hogar.

Los «pobres vergonzantes» eran una categoría especial de mendigos. Se trataba de
hombres y mujeres sin recursos, a quienes el honor impedía tanto trabajar como
mendigar públicamente, y que eran aceptados por la digna sociedad española. ¿Cómo
iban a pedir limosna honorables hombres o mujeres? Se crearon, por tanto, cofradías
para atender a sus necesidades. Investigaban sus orígenes y su condición y, si realmente
se trataba de vergonzantes, los propios cofrades pedían limosna de casa en casa por ellos
para después entregarles el fruto de las dádivas en privado. En una de sus estancias en la
ciudad, don Alfonso de Córdoba presidió la cofradía y se enteró de la existencia de su
pariente lejano; al día siguiente le ofreció su hospitalidad.
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Hernando volvió al palacio después de pasar la tarde con Arbasia. Recorrió con desidia
la distancia que separaba la catedral del barrio de Santo Domingo, deteniéndose aquí y
allá sin más objetivo que el de perder tiempo, como si quisiera aplazar el momento de
cruzar el umbral del palacio. Sólo en las raras y escasas ocasiones en las que el duque
recalaba en Córdoba y le pedía que se sentara a su vera, lograba sentirse a gusto en
aquella hermosa y tranquila mansión; en ausencia de don Alfonso, sin embargo, el trato
que recibía estaba lleno de sutiles humillaciones. Muchas veces se había planteado la
posibilidad de abandonar el palacio, pero se veía incapaz de adoptar decisión alguna. Las
muertes de Fátima y de sus hijos le habían secado el corazón y mermado la voluntad,
dejándole sin fuerzas para enfrentarse a la vida. Fueron muchas las noches en que
permaneció insomne, aferrado a su recuerdo, y muchas más las que pasó sumido en
pesadillas en las que Ubaid asesinaba a su familia una y otra vez, sin que él pudiera
hacer nada para evitarlo. Después, poco a poco, esas terribles imágenes que poblaban sus
sueños fueron dejando paso a otros recuerdos más felices que llenaban su mente
mientras dormía: Fátima con su toca blanca, sonriente; Inés, seria, esperándole en la
puerta de su casa, y Francisco, enfrascado en escribir los números que le dictaba la
entrañable voz de Hamid. Hernando se refugió en esas evocaciones y los días se
convirtieron en jornadas interminables de las que sólo aguardaba su final, la noche que le
permitía reunirse con los suyos aunque fuera en sueños. El resto poco le importaba: al
parecer su lugar no estaba con los cristianos ni tampoco con los moriscos. No sabía hacer
otra cosa que montar a caballo. Su trabajo en las caballerizas reales se había acabado
después del triste incidente con Azirat; en ellas ya no le quedaban amigos. ¿Qué futuro le
esperaba si abandonaba el palacio? ¿Regresar a la curtiduría? ¿Enfrentarse al desprecio
de sus hermanos en la fe? En una ocasión, convencido de que un trabajo le ayudaría a
salir de su estado de melancolía, se había atrevido a insinuar a don Alfonso la posibilidad
de trabajar domando a los caballos, pero la respuesta de éste fue tajante.

—No pretenderás que la gente piense que no soy generoso con quien me salvó la vida.
—Se hallaban en el despacho del duque. Don Alfonso leía un documento mientras un
numeroso grupo de personas esperaba en la antesala—. ¿Acaso te falta algo aquí? —
añadió sin levantar los ojos del papel—. ¿No eres bien tratado?

¿Cómo decirle al duque que su propia esposa era la primera que le humillaba? El
agradecimiento de don Alfonso de Córdoba era sincero. Hernando lo sabía, y no percibía
en él un ápice de impostura, pero doña Lucía…
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—¿Y bien? —le insistió el noble desde detrás de su escritorio.
—Ha sido una necedad —se retractó Hernando.
Pasara lo que pasase, nunca volvería a la curtiduría, se dijo ese día, una vez más,

cuando llegó a las puertas del palacio. El portero le hizo esperar un instante de más antes
de abrir la puerta. Lo recibió en silencio, sin la reverencia con que saludaba a los demás
hidalgos. En la entrada, el morisco le entregó su capa.

—Con Dios —le dijo él de todos modos, mientras el hombre la recogía sin mirarlo.
A sabiendas de que el portero le observaba a sus espaldas, reprimió un suspiro y se

enfrentó a la inmensidad del palacio: en ese momento, y hasta que no pudiera refugiarse
en la soledad de la biblioteca, se iniciaba un sinfín de pequeñas afrentas. La cena estaba
pronta a ser servida y Hernando vio moverse por el palacio a varios criados; lo hacían en
silencio, presurosos. Más de cien personas atendían a los duques, a su familia y a cuantos
pululaban a su alrededor.

Hernando había tenido que aprender a distinguir a todo aquel personal. El capellán, el
mayordomo, el secretario, el camarero y la camarera de los duques encabezaban la larga
lista. Les seguían el maestresala, el caballerizo, el contador y el tesorero. Tras ellos el
veedor, el botellero, el repostero de estrados y el repostero de plata; el comprador, el
despensero, el repartidor y el escribano. Las ayas de los niños y sus profesores. Y por
último el resto de los criados, decenas de ellos: varones en su mayoría; algunos de ellos
libres, otros esclavos, y entre estos últimos varios moriscos. Para terminar, media docena
de niños que actuaban como pajes.

Doña Lucía había dispuesto que Hernando fuera instruido en los modales cortesanos,
principalmente en los de la mesa, una de las ceremonias más importantes en las que
debía distinguirse a los caballeros. La dama tomó esa decisión tras la primera comida de
Hernando en la larga mesa a la que se sentaban los duques, el capellán y los once
hidalgos. Ese día, los pajes y oficiales de mesa sirvieron capones y palominos, carnero,
cabrito y lechones como primer plato. Luego, el consabido potaje de los cristianos,
cocido hecho con carne de gallinas, carnero, vaca y legumbres, todo aderezado con libras
de tocino para el caldo. Después, el manjar blanco: pechugas de gallina cocidas a fuego
lento en salsa de azúcar, leche y harina de arroz, y para terminar, pasteles hojaldrados y
fruta. Hernando, sentado a la derecha del duque, frente al capellán, se encontró con
tenedores, cuchillos y cucharas de plata dorada ordenadamente dispuestos; platos y
tazas, copas y vasos de cristal, saleros, servilletas y una escudilla con agua que le trajo
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un paje. Ante la socarrona mirada de los hidalgos y del capellán, Hernando hizo ademán
de llevársela a los labios para beber cuando, azorado, vio cómo el duque le guiñaba un
ojo antes de lavarse las manos en ella.

Doña Lucía no pensaba tolerar esa falta de modales en su mesa. Cuando terminaron de
comer, el morisco fue llamado a una salita privada donde le esperaban los duques; don
Alfonso sentado en un sillón, con la vista algo baja, un poco molesto, como si con
anterioridad a la llegada del morisco se hubiera tenido que plegar a las exigencias de su
esposa. Al contrario que el duque, doña Lucía le esperaba en pie, soberbia, vestida de
negro hasta el cuello por el que asomaban unas delicadas puntillas blancas. Hernando no
pudo evitar compararla con las mujeres musulmanas, recatadas y ocultas ante los
extraños. A diferencia de ellas, y como todas las nobles cristianas, doña Lucía se
mostraba a la gente, aunque, como cualquier dama recatada, trataba de esconder sus
atractivos: se fajaba los pechos después de apretarlos con unas laminillas de plomo e
intentaba que su tez tuviera un tono macilento, para lo cual ingería con regularidad tierra
arcillosa.

—¡Hernando, no podemos…! —El duque carraspeó; doña Lucía suspiró y suavizó su
tono—. Hernando…, al duque y a mí nos complacería mucho que te instruyeras en los
buenos modales.

Le asignaron al mayor de los parientes que vivían en palacio, un peripuesto hidalgo
llamado Sancho, primo del duque, que aceptó a regañadientes el encargo. Durante casi
un año, don Sancho le enseñó cómo utilizar la cubertería, cómo comportarse en público
y cómo vestir; incluso se empeñó en tratar de corregir la dicción del aljamiado de
Hernando que, como todos los moriscos, adolecía de ciertos defectos fonéticos, entre
ellos la tendencia a convertir las eses en equis y viceversa.

Aguantó estoicamente las clases que cada día le impartía don Sancho. En esa época, el
desánimo de Hernando era tal que ni siquiera llegaba a plantearse la humillación de ser
tratado como un niño; simplemente obedecía sin pensar, hasta que un día el hidalgo,
alegre, como si aquello le complaciese, le propuso que aprendiera a danzar.

—Pasos —anunció en voz alta al tiempo que andaba con afectación por el salón en el
que estudiaban—, floretas, saltos, encajes, campanelas —recitó don Sancho al tiempo
que brincaba con torpeza y trazaba un círculo con un pie—, cabriolas. —Con las
cabriolas, Hernando le dio la espalda y abandonó la estancia en silencio—. Cuatropeados
—escuchó que cantaba el hidalgo en la estancia—, giradas…
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Después de ese día, doña Lucía consideró que el morisco ya podía convivir con ellos;
entendió que difícilmente se vería en la tesitura de tener que acreditar sus dotes en el arte
de la danza y dio por finalizada su instrucción. Pese a ello, sus nuevos modales no
variaron el rechazo que sufría en palacio cuando don Alfonso no estaba presente.

La noche del viernes en que Hernando confesó a Arbasia que él no podía encontrar a
Dios en sus imágenes, cenaron en palacio pescado fresco traído por los playeros del
Guadalquivir. En los días de abstinencia, las conversaciones de los catorce comensales
eran bastante más parcas y serias que cuando degustaban carnes y tocino, y era sabido
que muchos de ellos, entre los que cabía incluir al sacerdote, acudían después a las
cocinas a hacerse con pan, jamón y morcillas. Durante la cena, Hernando no prestó
atención a las palabras que se cruzaron los hidalgos, el capellán o doña Lucía, que
presidía majestuosamente la larga mesa. Éstos, a su vez, tampoco le hacían el menor
caso.

Deseaba irse a la biblioteca, donde se refugiaba todas las noches entre los casi tres
centenares de libros acumulados por don Alfonso, y así lo hizo tan pronto la duquesa dio
por finalizada la cena. Por fortuna para él, había quedado excluido de las largas veladas
nocturnas en las que se leían libros en voz alta o se cantaba. Cruzó diversas estancias y
dos patios antes de llegar al que llamaban patio de la biblioteca, tras el que se hallaba la
gran sala de lectura. Llevaba varios días enfrascado en la lectura de La Araucana, cuya
primera parte había sido publicada quince años antes, pero esa noche no tenía intención
de continuar con aquel interesante libro. Las palabras que esa tarde había pronunciado
Arbasia, citando a Leonardo da Vinci y hablando de buscar a Dios en las imágenes, le
habían hecho pensar en otras que en su día le dirigiera don Julián en el silencio de
aquella misma capilla:

—Lee, pues tu Señor es el más generoso. Él es el que ha enseñado al hombre a
servirse del cálamo.

—¿Qué significan esas aleyas? —le interrogó entonces Hernando.
—Establecen la relación divina entre los creyentes y Dios a través de la caligrafía.

Debemos honrar a la palabra revelada. A través de la caligrafía permitimos la
visualización de la Revelación, de la palabra divina. Todos los grandes calígrafos se han
esforzado por embellecer la Palabra. Los fieles deben poder encontrar la Revelación
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escrita en sus lugares de oración para que siempre la recuerden y la tengan ante sus ojos,
y cuanto más bella sea, mejor.

A lo largo de aquellas jornadas en las que ambos copiaron ejemplares del Corán, don
Julián le habló de los diferentes tipos de caligrafía, principalmente la cúfica, la elegida
por los Omeyas en Córdoba para sacralizar la mezquita, o la cursiva nazarí utilizada en
la Alhambra de Granada. Pero ni siquiera mientras se recreaban en comentarios sobre los
trazos o los magníficos conjuntos que algunos calígrafos conseguían utilizando varios
colores, buscaban la belleza en sus escritos; cuantos más ejemplares del Corán pudieran
ofrecer a la comunidad, mejor, y la rapidez estaba reñida con la perfección.

Esa noche, tras acceder a la biblioteca y despabilar las lámparas, Hernando sólo tenía
en mente un propósito: coger una pluma y un papel, y entregarse a Dios, igual que hacía
Arbasia mediante sus pinturas. Visualizaba ya la primera sura del Corán pulcramente
caligrafiada en árabe andalusí: las verticales de las letras rectilíneas, que después se
prolongaban en forma circular; los signos volados en negro, rojo o verde. ¿Habría tinta
de colores en la biblioteca? Ni el secretario ni el escribano de don Alfonso la utilizaban
en sus escritos. En ese caso, tendría que comprarla. ¿Dónde podría encontrarla?

Con esos pensamientos se sentó ante un escritorio, rodeado de libros ordenados en
estanterías finamente labradas en maderas nobles. Como era de esperar, no había tinta de
colores. Hernando observó las plumas, el tintero y las hojas de papel. Podía ejercitarse
primero, decidió. Mojó una de las plumas y con delicadeza, deleitándose en el trazo,
dibujó una gran letra, el alif, la primera letra del alfabeto árabe, larga y sensualmente
curvada, como el cuerpo humano, tal cual la definieron en la antigüedad. Dibujó la
cabeza con su frente, el pecho y la espalda, el vientre…

Unas risas en el patio le sobresaltaron. Se estremeció. ¿Qué estaba haciendo? Estuvo a
punto de derramar el tintero debido al sudor que empapó las palmas de sus manos;
agarró el papel y lo dobló con rapidez para esconderlo debajo de la camisa. Con el
corazón golpeándole el pecho, escuchó cómo el sonido de las risas y los pasos se
alejaban por el extremo opuesto del patio. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza,
se recriminó mientras sentía cómo se acompasaban los latidos. ¡No podía dedicarse a la
caligrafía árabe en la biblioteca de un duque cristiano, donde en cualquier momento
podía entrar uno de los hidalgos o cualquier criado! Pero tampoco podía encerrarse en su
dormitorio, pensó al plantearse aquella posibilidad. Llevaba dos años acudiendo
regularmente a la biblioteca después de cenar, mientras los demás leían o cantaban a la
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espera de que doña Lucía se retirase a sus aposentos, momento que aprovechaban para
salir por fin en busca de los placeres que ofrecía la noche cordobesa. Desconfiarían de
aquel cambio en sus costumbres. Además, ¿dónde iba a guardar los instrumentos de
escritura y los papeles? Los criados… y quizá no sólo ellos, le revolvían sus
pertenencias. Lo había notado desde el principio, incluso aquellas que guardaba en el
arcón, aunque lo cerrara con llave; alguien disponía de otro ejemplar, dedujo cuando por
tercera vez comprobó que habían registrado sus cosas. Desde el primer día mantenía
escondida la mano de oro de Fátima, su único tesoro, en el pliegue de un colorido tapiz
que representaba la escena de caza de un cerdo salvaje en la sierra; allí estaba a salvo.
Pero esconder plumas, tintero y papeles… ¡era imposible!

¿Dónde podía escribir sin peligro de ser descubierto? Hernando recorrió la gran
biblioteca con la mirada: se trataba de una habitación rectangular con una puerta en cada
uno de sus extremos. Entre las estanterías de los libros y las ventanas enrejadas que
daban a la galería y al patio había una larga mesa con sillas y lámparas para la lectura y
tres escritorios independientes. No tenía dónde esconderse. Observó una tercera puerta al
fondo de la estancia, encajonada en la librería, y que daba acceso al antiguo alminar
adosado a una esquina del palacio. En alguna ocasión había curioseado en el interior del
alminar y lo único que encontró fue la nostalgia al imaginar al muecín llamando a la
oración: se trataba de un simple torreón cuadrado, estrecho, con un machón central a
cuyo alrededor, en forma circular, ascendían las escaleras que llevaban a lo alto. Debía
encontrar algún sitio donde escribir, incluso si ello requería cambiar de costumbres o
hacerlo fuera del palacio, en otra casa. ¿Por qué no? Extrajo el arrugado papel de su
camisa y contempló el alif. Le pareció diferente a cuantas letras pudiera haber escrito
hasta entonces; notó en ella una devoción de la que adolecían las demás. Hizo ademán de
romper el papel, pero se arrepintió: era la primera letra que escribía tratando de
representar a Dios en ella, igual que le sucedía a Arbasia con sus imágenes sagradas.

¿Dónde podía ocultar sus trabajos? Se levantó, cogió una lámpara, paseó por la
biblioteca descartando posibles escondrijos y al final se encontró al pie de las escaleras
del alminar. No parecía que nadie acudiese allí a menudo; los escalones estaban llenos
de la arenilla que se desprendía de los viejos sillares. Aquella torre no había sido
reparada en siglos, quizá por el significado que tenía para los cristianos. Empezó a
ascender apoyándose en el pilar central. Algunas de sus piedras se movían. ¿Y si pudiera
esconder sus papeles tras alguna de ellas? Las palpó con detenimiento para encontrar
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alguna que le sirviese. De repente, a mitad de la ascensión, una de las piedras cedió.
Hernando acercó la lámpara: no sólo había sido la piedra; un par de ellas, en línea,
habían dejado a la vista una rendija casi inapreciable. ¿Qué era aquello? Empujó con
fuerza y las piedras se desplazaron: parecía una pequeña portezuela secreta que se abría a
un reducido hueco abierto en el pilar.

Iluminó el interior; la lámpara temblaba en su mano y descubrió una arqueta: lo único
que cabía en aquel reducido espacio. Se trataba de un arca de cuero repujado y ferreteado
muy diferente a las arcas y arcones que se podían encontrar en el palacio, la mayoría de
estilo mudéjar, taraceados en hueso, ébano y boj, o fabricados en Córdoba y adornados
con guadamecíes. Tiró de ella para extraerla, se arrodilló en las escaleras y acercó la
lámpara para examinarla: el cuero estaba muy trabajado, y entre varios motivos
vegetales, entrevió un alif como el que acababa de dibujar. ¡No podía ser más que un
alif!

Se acercó cuanto pudo y limpió el polvo del cuero. Tosió. Luego acercó la llama de la
lámpara a los dibujos que acababa de limpiar y recorrió las letras desgastadas con la
yema de sus dedos al tiempo que las leía: «Muham… Ibn Abi Amir». ¡Al-Mansur!,
musitó reverentemente. Poco más podía leerse. Un escalofrío recorrió su columna
vertebral. ¡Se trataba de una arqueta musulmana de la época del caudillo Almanzor!
¿Qué hacía allí escondida? Se sentó en el suelo. ¡Si pudiera abrirla!

Inspeccionó la cerradura que unía las dos láminas de hierro que recorrían la parte
central de la arqueta. ¿Cómo podría abrirla? Mientras sus dedos jugueteaban sobre el
cierre, la veta de hierro se desprendió suavemente del cuero al que estaba cosida con un
tenue ruido a viejo y a podrido. Hernando se encontró con la cerradura en la mano. Dudó
unos instantes. Volvió a arrodillarse y abrió la tapa con solemnidad.

Cuando iluminó el interior, descubrió varios libros escritos en árabe.
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Cesare Arbasia vivía solo en una casa cerca de la catedral, donde estuvo la alcaicería.
La noche en que invitó a cenar a Hernando tuvo la cortesía de evitar el tocino, así como
los rábanos, los nabos o las zanahorias, que los moriscos relacionaban con la
alimentación de los marranos y por tanto detestaban.

—Lo que no he podido conseguir —le confesó el pintor antes de cenar, mientras los
dos tomaban una limonada en la galería que daba a un patio primorosamente cuidado—
es que el carnero haya sido sacrificado de acuerdo con vuestras leyes.

—Hace mucho tiempo que no podemos permitirnos esos alimentos. Vivimos
amparados por la taqiya. Dios lo comprenderá. Sólo en contadas ocasiones, en la soledad
de las alquerías perdidas en los campos, algunos de nuestros hermanos pueden hacerlo.

Ambos hombres cruzaron sus miradas en silencio, oliendo el perfume de las flores en
la noche de primavera. Hernando aprovechó para dar un sorbo de limonada y se dejó
llevar por los aromas, con el recuerdo de otro patio similar y las risas de sus hijos
mientras jugaban con el agua. Esa misma mañana había descubierto el último rostro que
Arbasia había pintado en el fresco de la Santa Cena que embellecía la capilla del
Sagrario. La pintura aparecía en el frontón, sobre la misma hornacina destinada a guardar
el cuerpo de Cristo, el lugar principal. Hernando no pudo apartar los ojos de la figura que
se sentaba a la izquierda del Señor, abrazada por Él; parecía… ¡parecía una mujer!

—Tengo que hablar contigo —le dijo con los ojos clavados en la figura de mujer.
—Espera. Aquí, no —contestó el pintor al tiempo que seguía la mirada del morisco e

intuía su desconcierto.
Entonces, por primera vez, lo invitó a cenar a su casa.
Con el rumor del agua de la fuente siempre presente, charlaron un rato hasta que el

maestro decidió tomar la iniciativa:
—¿De qué querías hablarme? ¿Es sobre la pintura?
—Tenía entendido que en la última cena sólo se hallaron presentes los doce apóstoles.

¿Por qué has pintado una mujer abrazada por Jesucristo?
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—Se trata de san Juan.
—Pero…
—San Juan, Hernando, no insistas.
—De acuerdo —accedió Hernando—. Escúchame entonces porque hay algo que

quiero contarte. Hará cerca de un mes, encontré en el antiguo alminar del palacio del
duque las copias en árabe de varios libros, junto a la nota de un escriba de la corte
califal. En los dos años que he pasado en casa del duque he leído mucho sobre él. Al-
Mansur, que los cristianos llamaban Almanzor, fue caudillo del califa Hisham II y el
mejor general musulmán de la historia de la Córdoba musulmana. Llegó a atacar
Barcelona y hasta Santiago de Compostela, en el interior de cuya catedral permitió que
abrevara su caballo. De allí hizo traer hasta Córdoba las campanas, a hombros de los
cristianos, para luego fundirlas y convertirlas en lámparas para la mezquita; más tarde, el
rey Fernando el Santo vengó esa afrenta. —Arbasia escuchaba con atención, sorbiendo
limonada—. Pero Almanzor también fue un fanático religioso, lo que le llevó a cometer
verdaderas tropelías para con la cultura y la ciencia. Se da el caso de que el padre del
califa, al-Hakam II, fue uno de los califas más sabios de Córdoba. Una de sus
preocupaciones fue la de reunir en Córdoba el saber de la humanidad, para lo que mandó
emisarios a los confines del mundo a fin de que comprasen cuantos libros y tratados
científicos hallasen. Reunió una biblioteca de más de cuatrocientos mil volúmenes. ¿Te
imaginas? ¡Cuatrocientos mil volúmenes! Más libros que en la biblioteca de Alejandría o
en la que ahora se encuentra en la Roma de los papas.

Hernando hizo una pausa para beber y comprobar el efecto de sus palabras en el
maestro, que asentía levemente, como si imaginase tal maravilla del saber.

—Pues bien —continuó—, Almanzor ordenó que, salvo los relativos a medicina y
matemáticas, debían quemarse todos aquellos libros que se separasen un ápice o que no
tuvieran relación con la palabra revelada; libros de astrología, de poesía, de música, de
lógica, de filosofía… ¡De todas las artes y ciencias conocidas! ¡Miles de libros únicos,
irrepetibles en su saber, ardieron en Córdoba! El propio caudillo los echaba a la pira.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué locura! —musitó el maestro.
—En la carta que encontré en la arqueta, el escriba explica cuanto te he contado sobre

la quema y el intento por su parte de salvar para la posteridad el contenido de algunos
libros que, en contra de las creencias de Almanzor, él consideraba que merecían pervivir,
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aunque fuera en forma de copias que escribió apresuradamente, con trazos veloces, sin
correcciones, ni reglas.

—¡Cuatrocientos mil volúmenes! —lamentó Arbasia con un suspiro.
—Sí —asintió Hernando—. Parece ser que sólo los índices de la biblioteca ocupaban

cuarenta y cuatro tomos de cincuenta páginas cada uno.
Los dos hombres se dieron un respiro hasta que Arbasia indicó a su invitado que

continuara.
—Desde entonces, cada noche me he dedicado a leer alguna de esas copias

escondiéndolas en el interior de grandes tomos cristianos: magníficas poesías y tratados
de geografía; uno sobre caligrafía, aunque mal favor le hizo a la materia la rapidez del
copista. —Arbasia abrió las manos como si aquellas palabras no explicasen la urgencia
por hablar con él—. Espera —le instó Hernando—, uno de esos libros es la copia de un
evangelio cristiano; un evangelio atribuido al apóstol Bernabé.

Al oír ese nombre, el pintor se irguió en su asiento.
—En la portada de esa copia, el escriba sostiene que los ulemas y alfaquíes

designados por Almanzor entre los más inflexibles para escoger qué libros debían ser
destruidos, no tuvieron duda alguna al toparse con un evangelio cristiano, pero que él,
sin embargo, consideraba que el texto de Bernabé, pese a haber sido escrito por un
discípulo de Cristo y ser anterior al Corán, no hacía más que confirmar la doctrina
musulmana. Termina diciendo que tal era la importancia que concedía a la doctrina de
Bernabé que, además de hacer la copia, intentaría salvar el original de la quema
definitiva, ocultándolo en algún lugar de Córdoba, pero, obviamente, en su escrito no
consta si lo consiguió o no.

—¿Qué dice ese evangelio?
—A grandes rasgos sostiene que Cristo no fue hijo de Dios, sino un ser humano y un

profeta más. —Hernando creyó ver en Arbasia un casi imperceptible gesto de
asentimiento—. Afirma también que no fue crucificado, que Judas le suplantó en la cruz;
niega que Él sea el mesías y anuncia la llegada del verdadero Profeta, Mahoma, y la
futura Revelación. También afirma la necesidad de las abluciones y la circuncisión. Se
trata de un texto escrito por alguien que vivió en tiempos de Jesús, que le conoció y vio
sus obras, pero, al contrario del resto de los evangelios, confirma las creencias de nuestro
pueblo.

El silencio se hizo entre los dos hombres. Quedaba poca limonada y una criada
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apareció por el otro extremo del patio con una nueva jarra, pero Arbasia le hizo un gesto
para que se retirase.

—Es sabido que los papaces han manipulado la doctrina de los evangelios —añadió
Hernando.

Esperó una reacción por parte de Arbasia a sus últimas palabras, pero éste se mantuvo
impasible, quizá en exceso.

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó al cabo, con cierta rudeza—. ¿A qué viene la
urgencia por hablar conmigo? ¿Qué te hace pensar…?

—Hoy —le interrumpió Hernando—, ante tu obra, he visto en el Jesucristo que has
pintado a un hombre normal, a un ser humano que abraza a una… que abraza a alguien
con cariño; amable, sonriente incluso. No es el Jesucristo Hijo de Dios, omnímodo y
todopoderoso, sufriente y herido, ensangrentado, que puede verse en todos y cada uno de
los rincones de la catedral.

Arbasia no contestó; se llevó una mano al mentón y permaneció pensativo. Hernando
respetó su silencio.

—Tú eres musulmán —dijo al fin—. Yo soy cristiano…
—Pero…
El maestro le rogó silencio.
—Es difícil saber quién está en posesión de la verdad… ¿Vosotros? ¿Nosotros? ¿Los

judíos? Y ahora los luteranos. Ellos se han separado de la doctrina oficial de la Iglesia,
¿tienen razón? Muchos otros cristianos tampoco aceptan la doctrina oficial. —Arbasia
interrumpió su discurso un instante—. Lo cierto es que todos creemos en un único Dios,
que es siempre el mismo: el Dios de Abraham. Los musulmanes invadieron estas tierras
porque otros cristianos, los arrianos, hoy considerados herejes, los llamaron; pero los
castellanos eran arrianos. Los arrianos también estaban en el norte de África y hasta
mucho tiempo después no comprendieron que aquellos árabes que habían acudido en su
ayuda en realidad eran musulmanes. ¿Te das cuenta? Arrianismo, que no era sino una
forma de cristianismo, e islamismo, eran similares. Para ellos, el islam era una religión
parecida a la suya: ambas negaban la divinidad de Jesucristo. Ésa fue la razón de que
todos estos reinos se conquistaran en tan sólo tres años. ¿Crees que hubiera sido posible
conquistar toda Hispania en sólo tres años de no haber sido porque los que vivían en
estas tierras se entregaron a aquellas creencias sin abandonar su propia fe? Es un único
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Dios, Hernando, el de Abraham. A partir de ahí, todos lo vemos de una forma u otra. Es
mejor no insistir en ello. La Inquisición…

—Pero si los propios cristianos, aquellos que conocieron a Jesucristo, sostienen que
no fue el hijo de Dios… —trató de insistir Hernando.

—Somos los hombres los que nos separamos, los que interpretamos, los que elegimos.
Dios sigue siendo el mismo; creo que eso nadie lo niega. Vamos a cenar —añadió, al
tiempo que se levantaba bruscamente—. El carnero ya debe de estar listo.

Durante la cena, Arbasia rehuyó cualquier diálogo sobre sus pinturas de la capilla del
Sagrario y sobre el evangelio de Bernabé. Derivó la conversación hacia trivialidades.
Hernando no insistió.

—Que la fortuna y la sabiduría te acompañen —se despidió del morisco a la puerta de
su casa.

¿Qué debía hacer con aquel evangelio?, se preguntó Hernando cuando se hallaba ya de
nuevo en el palacio. Abbas, según le comentaba Aisha durante sus frecuentes
encuentros, se había rodeado de hombres violentos e impetuosos a los que guiaba el
rencor y el odio hacia los cristianos. Ya no existía ninguna trama para proveer a la
comunidad de la palabra revelada; el nuevo consejo apostaba con decisión por la lucha y
los rumores sobre revueltas e intentos de levantamiento corrían de boca en boca por la
ciudad de Córdoba, lo que contribuía a exacerbar la animosidad entre cristianos y
moriscos. La última tentativa había tenido lugar un año atrás, y originó la inmediata
reacción del Consejo de Estado, que solicitó un detallado informe a la Inquisición. Se
trataba de una conjura entre los turcos y el rey de Navarra Enrique III, hugonote y
enemigo acérrimo de Felipe II, para invadir España con la ayuda interna de los moriscos.

—Son hombres incultos —afirmó Aisha refiriéndose a los nuevos miembros del
consejo—. Tengo entendido que ninguno de ellos sabe leer o escribir.

Hernando sabía que no sería bien recibido por Abbas y sus seguidores. ¿Qué iban a
hacer aquellos hombres con la copia del evangelio? Probablemente actuarían igual que
en su día lo hizo Almanzor: por más que apoyase las doctrinas coránicas, condenarían el
libro por herético, en cuanto que había sido escrito por un cristiano. Además, a pesar de
su antigüedad, sólo se trataba de una copia y con toda seguridad desconfiarían de él.
¿Habría conseguido el escriba salvar el original de la quema?

Hernando suspiró: si de algo estaba seguro era de que la violencia no mejoraría la
situación de su pueblo. Siempre serían aplastados por una fuerza mayor, como ya había
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sucedido en el pasado, que encontraba en las rebeliones el motivo para dar rienda suelta
al profundo odio hacia los moriscos. ¿Existiría, pues, algún otro camino para lograr que
unos y otros pudieran convivir en paz?

Ocho días después de la cena con Arbasia, Hernando fue llamado a presencia del duque,
que recaló en Córdoba de camino a Sevilla desde Madrid. Se lo comunicaron en las
caballerizas de palacio, en el momento en que se disponía a salir a pasear a lomos de
Volador, el magnífico tordo que le había regalado el duque y que aparecía herrado con la
«R» de la nueva raza creada por Felipe II. Pasara lo que pasase, aquel caballo era suyo,
le aseguró don Alfonso, sabedor del problema con Azirat. En prueba de ello, le entregó
un documento a su favor, emitido por su secretario y firmado de puño y letra por el
duque de Monterreal.

Devolvió a Volador al mozo de cuadras y partió tras el joven paje encargado de
transmitirle el requerimiento del duque.

Tuvieron que cruzar cinco patios, todos ellos floridos, todos con una fuente en su
centro, antes de llegar a la antesala, donde un nutrido grupo de personas aguardaba a ser
recibido por el aristócrata: en cuanto se supo de la llegada del noble, muchos se habían
apresurado a solicitar audiencia. En los bancos de las visitas, adosados a las paredes
laterales del salón, aparecían sentados algunos sacerdotes, un veinticuatro de Córdoba,
dos jurados, varias personas desconocidas por Hernando y tres de los hidalgos que vivían
en palacio. En otro banco se sentaban los criados, ocupados en atender a los visitantes
durante la espera, y a su lado una banqueta baja donde se sentó el paje que le conducía
en cuanto el maestresala se hizo cargo del morisco.

Hernando percibió las miradas de odio con que los visitantes acompañaban su
recorrido a lo largo de la sala: pasaba por delante de todos ellos. A diferencia de quienes
esperaban ataviados con sus mejores galas, él vestía el atuendo de montar: borceguíes
hasta las rodillas, calzas sencillas, camisa y una marlota ceñida, sin adornos. El portero
que custodiaba el acceso al despacho del duque llamó suavemente a la puerta al ver
acercarse a Hernando y al maestresala, y les franqueó el paso sin que tuvieran necesidad
de detenerse.

—¡Hernando! —El duque abandonó el escritorio tras el que se sentaba y se levantó
para recibirle como si fuera un buen amigo.
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Tanto secretario como escribano fruncieron el ceño.
—Don Alfonso —saludó el morisco, aceptando con una sonrisa la mano que le tendía.
Se dirigieron a un par de sillones de cuero en el otro extremo del despacho, algo

alejados del secretario y del escribano. El duque se interesó entonces por su vida y
Hernando contestó a sus muchas preguntas. El tiempo transcurría y la gente esperaba
fuera, pero aquello no parecía importar al noble, que se explayó a sus anchas sobre los
volúmenes que conformaban su biblioteca cuando, por casualidad, surgió ese tema de
conversación.

—Me gustaría poder disponer de tanto tiempo como tú para dedicarme a la lectura —
anheló en un determinado momento—. Disfrútalo, porque en breve no podrás hacerlo.
—La expresión de sorpresa por parte de Hernando no pasó inadvertida al duque—. No te
preocupes, podrás llevar contigo los libros que desees. Silvestre —llamó entonces a su
secretario—, acércame la cédula. Verás —añadió con el documento en sus manos—,
como sabes, tengo el honor de formar parte del Consejo de Estado de Su Majestad. En
realidad, lo que te voy a contar es un problema que concierne al Consejo de Hacienda,
pero sus funcionarios son tan incapaces de obtener los recursos que el rey necesita que
don Felipe no hace más que despotricar contra ellos cuando le niegan los dineros. Las
Alpujarras —soltó entonces don Alfonso entregándole el documento—. ¿No me pediste
quehacer? —sonrió—. Casi todos los lugares que componen las Alpujarras pertenecen a
la Corona, y Su Majestad está colérico porque no rentan lo que deberían, y ello pese a
haber concedido a sus repobladores exenciones en el pago de alcabalas y otros
beneficios. Aun así, los tercios reales que debería obtener la hacienda del reino no son
los que cabría esperar; así me lo comentó enojado, y entonces se me ocurrió que quizá
tú, que conociste la zona, podrías investigar para que Su Majestad compare tus informes
con los del tribunal de Población de Granada y el Consejo de Hacienda. El rey aceptó de
buen grado la propuesta. Le gustaría darles una lección a los del Consejo.

¡Las Alpujarras!, musitó Hernando. ¡Don Alfonso le estaba proponiendo que viajara a
las Alpujarras! Erguido en el sillón, incómodo, manoseó el documento que le entregó
Silvestre y miró al malcarado secretario que permanecía a espaldas del duque. Estuvo
tentado de romper el lacre que cerraba la cédula, pero el discurso de don Alfonso
reclamó su atención.

—Tras la expulsión de los cristianos nuevos de las Alpujarras, el rey envió agentes a
Galicia, Asturias, Burgos y León para encontrar colonos con los que repoblar esas
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tierras. A los nuevos habitantes se les asignaron casas y haciendas, y como te he dicho,
se les concedieron beneficios en el pago de alcabalas, además de entregárseles alimentos
y bestias para fomentar el cultivo de las tierras. Su Majestad es consciente de que la
repoblación no fue completa y que muchos lugares quedaron deshabitados, pero aun
así…, las tierras no rentan lo que debieran. Tu objetivo será viajar por la zona como
enviado personal mío, nunca del rey, ¿has entendido? Su Majestad no quiere que el
alcalde mayor de las Alpujarras ni el procurador general crean que desconfía de ellos.

—¿Entonces…? —preguntó Hernando.
—Otro de los beneficios concedido a aquellas gentes es el de poder echar el garañón a

las yeguas sin necesidad de consentimiento real, por lo que es de suponer que la cabaña
equina habrá aumentado considerablemente durante estos años. Tu misión, la que consta
en esa cédula, será la de encontrar buenas yeguas de vientre para mis cuadras. Tú
entiendes de caballos. Evidentemente, no te satisfará ninguna. No creo que en esas
tierras puedan existir animales de calidad, pero si considerases que alguno realmente
merece la pena —sonrió—, no dudes en comprarlo.

Hernando pensó unos instantes: las Alpujarras, ¡su tierra! Con todo, un sudor frío le
asaltó de repente.

—Allí todavía vivirán cristianos que padecieron la guerra. ¿Cómo recibirán a un
cristiano nuevo…?

—¡Nadie osará poner la mano encima de un enviado del duque de Monterreal! —alzó
la voz don Alfonso. Sin embargo, la indecisión que se reflejó en el rostro de Hernando le
obligó a replantearse su afirmación—. Tú eras cristiano. Sabías rezar. Lo hiciste
conmigo, ¿recuerdas? Rezamos juntos a la Virgen. Ahora también lo haces. Supongo
que tendrás amigos que puedan atestiguar tu condición si alguien la pusiera en duda.

Hernando percibió que Silvestre se ponía en tensión y se acercaba por detrás de don
Alfonso para escuchar su respuesta. ¿Qué amigos cristianos tuvo en Juviles? ¿Andrés, el
sacristán? Le odiaría por lo que su madre le había hecho al sacerdote. ¿Quién más? No
lograba recordar a nadie, pero tampoco debía reconocérselo al duque; no podía desvelar
que su liberación fue sólo el fruto de una casualidad.

—Los tienes, ¿no? —preguntó Silvestre desde detrás del duque.
Don Alfonso permitió la intervención de su secretario.
—He prometido al rey que se llevaría a cabo esa investigación —insistió el noble.
—Sí…, sí —titubeó Hernando—, los tengo.
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—¿Quiénes? ¿Cómo se llaman? —saltó el secretario.
Hernando cruzó su mirada con la de Silvestre. El hombre parecía saber la verdad y le

taladraba con los ojos. Era como si hubiera esperado aquel momento con ansiedad: el
momento en el que se desvelaría la verdadera fe de quien tantos favores recibía de su
señor. ¡Hasta un caballo de la nueva raza le había regalado!

—¿Quiénes? —insistió Silvestre ante las dudas del morisco.
—¡El marqués de los Vélez! —afirmó entonces Hernando alzando la voz.
Don Alfonso se irguió en su asiento, Silvestre retrocedió un paso.
—¿Don Luis Fajardo? —se extrañó el duque—. ¿Qué puedes tener tú que ver con don

Luis?
—Igual que hice con vos —explicó Hernando—, también salvé la vida de una niña

cristiana llamada Isabel. Se la entregué al marqués y a su hijo don Diego a las puertas de
Berja. Salvé a varias personas —mintió al tiempo que miraba descaradamente a
Silvestre, cuyo semblante estaba demudado. El duque escuchaba con atención—. Pero
para eso tenía que parecer morisco, pues en caso contrario me hubiera sido imposible
hacerlo. Algunos llegaron a saber de mí, la mayoría no. Isabel sí que me conoció y,
como se trataba de una niña, la llevé adonde se encontraban los Vélez. Podéis
preguntarle a ellos.

—Estás hablando del segundo marqués de los Vélez, el «Diablo Cabeza de Hierro»
que luchó en las Alpujarras. Murió poco después —le comunicó el duque—. El actual
marqués, el cuarto, también se llama Luis. —Hernando suspiró—. No te preocupes —le
animó don Alfonso como si hubiera entendido el porqué de aquel suspiro—. Podemos
confirmar tu historia. Su hijo Diego, el que le acompañaba en Berja, caballero de la
orden de Santiago, sí que vive y además es pariente lejano mío. El Diablo casó con una
Fernández de Córdoba. —El duque dejó transcurrir unos instantes—. Te admiro por lo
que hiciste en esa maldita guerra —dijo después—. Y estoy seguro de que todos cuantos
viven en esta casa comparten este sentimiento, ¿no es cierto, Silvestre?

Don Alfonso ni siquiera se volvió hacia su secretario, pero el tono imperativo de sus
palabras bastó para que Silvestre entendiera que su señor no iba a tolerar más murmullos
o suspicacias acerca de su amigo morisco.

—Por supuesto, excelencia —contestó el secretario.
—Pues ponte en contacto con don Diego Fajardo de Córdoba e interésate por esa niña

cristiana. Yo te creo, Hernando —aclaró, dirigiéndose a él—. No necesito confirmar tu
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historia, pero quiero que cuando cabalgues por las Alpujarras seas recibido como lo que
eres: un cristiano que arriesgó su vida por los demás cristianos. El rey no debe ver en
peligro sus intereses por los posibles recelos de los cristianos viejos que habitan esos
lugares.

El duque dio por finalizada una audiencia que se había prolongado mucho más tiempo
del que le ocupaban otros temas, por importantes que fuesen, pero que despachaba con
rapidez.

—Continuemos con los suplicantes —ordenó don Alfonso. Al instante, de algún lugar
del que Hernando no llegó a ver, salió corriendo un paje de escritorio para avisar al
maestresala—. No es necesario —dijo el duque interrumpiendo la carrera del pequeño.

El niño se detuvo y, extrañado, interrogó al escribano. Silvestre le hizo señas de que
retornase a un pequeño banco situado en una esquina escondida y oscura, en el que se
hallaba sentado otro joven paje. El mismo duque, rompiendo el protocolo, acompañó a
Hernando hasta la puerta, la abrió y, delante de las sorprendidas visitas, siempre
pendientes de las correrías de los pajes con sus instrucciones y mensajes, le abrazó y se
despidió de él con sendos besos en las mejillas. Muchos, que no habían ocultado su
desprecio a la entrada del morisco, bajaron ahora la vista mientras éste volvía a cruzar la
antesala en dirección a las caballerizas.

Aún pendiente de la confirmación del hijo del marqués de los Vélez, el rumor de la
ayuda prestada por Hernando a Isabel y a un número indeterminado de cristianos durante
la revuelta, que crecía a medida que corría de boca en boca, se propagó tanto por la
comunidad cristiana como por la morisca. Los esclavos moriscos del duque se ocuparon
de ponerlo en conocimiento de Abbas y de los demás miembros del consejo, quienes
encontraron en aquellas informaciones la prueba de cuantas acusaciones vertían contra el
traidor.

—¿Cómo es posible? —le gritó Aisha en una de las ocasiones en que fue a visitarla.
Paseaban por la ribera del Guadalquivir en dirección al molino de Martos, cerca de las
curtidurías, allí desde donde años ha se embarcaba en La Virgen Cansada. El cabildo
municipal había decidido hacer de aquella zona un lugar de esparcimiento de los
cordobeses. Aisha no reparó en la gente que circulaba a su alrededor: hablaba en tono
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ofendido, no exento de tristeza—. ¡Nos engañaste a todos! ¡A tu pueblo! ¡Al propio
Hamid!

—Sólo era una niña, madre. ¡Querían venderla como esclava! No creas en las
habladurías…

—¡Una niña igual que tus hermanas! ¿Las recuerdas? Las mataron los cristianos en la
plaza de Juviles junto a más de mil mujeres. ¡Más de mil, Hernando! Y las que no fueron
asesinadas terminaron vendidas en almoneda en la plaza de Bibarrambla de Granada.
Miles y miles de nuestros hermanos fueron ejecutados o esclavizados. ¡El mismo
Hamid! ¿Lo recuerdas?

—¿Cómo no voy a recordar a…?
—Y Aquil y Musa… —le interrumpió su madre, gesticulando con violencia—, ¿qué

hay de ellos? Nos los robaron nada más llegar a esta maldita ciudad y los vendieron
como esclavos pese a ser sólo unos niños. ¡Ningún cristiano acudió en su defensa! Eran
tan niños como esa…, esa Isabel de la que hablas. —Anduvieron una buena distancia en
silencio—. No lo entiendo —se lamentó Aisha con voz rendida, ya cerca del molino que
se introducía en el río para aprovechar la corriente y moler el grano—. Ya me costó
hacerlo con lo del noble, pero ahora… ¡Traicionaste a tu pueblo! —Aisha se volvió
hacia su hijo; su rostro expresaba una firmeza que él pocas veces había percibido en ella
antes—. Tal vez seas el jefe de la familia… de una familia que ya no existe, tal vez seas
lo único que me queda en este mundo, pero aun así, no quiero volver a verte. No quiero
nada de ti.

—Madre… —balbuceó Hernando.
Aisha le dio la espalda y se encaminó al barrio de Santiago.
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Hernando evocó todos y cada uno de los momentos vividos hacía catorce años,
cuando había recorrido aquel mismo camino en dirección a Córdoba, desastrado y
maltrecho, junto a miles de moriscos. Sintió de nuevo el peso de los ancianos a los que
había tenido que ayudar y escuchó el eco de los lamentos de madres, niños y enfermos.

De malos modos ordenó hacer noche en la abadía de Alcalá la Real, todavía en
construcción.

—Podríamos continuar un poco más —se quejó don Sancho—. En primavera los días
son más largos.

—Lo sé —contestó Hernando, muy erguido, a lomos de Volador—. Pero nos
detendremos aquí.

Don Sancho, el hidalgo designado por el duque para acompañar a Hernando en el
viaje, torció el gesto ante las imperativas instrucciones de quien no hacía mucho era su
pupilo. Los cuatro criados armados que los acompañaban, y que vigilaban la reata de
mulas cargadas con sus pertenencias, cruzaron miradas de complicidad ante lo que no
era más que una nueva muestra de autoridad de las muchas producidas durante las
jornadas precedentes. Hernando hubiera preferido viajar solo.

La comitiva se acomodó en la abadía. El sol empezaba a ponerse y el morisco pidió
que le aparejasen de nuevo a Volador y, solo, al paso, observado por las gentes de la
villa, descendió del cerro donde estaban fortaleza y abadía, con las extensas tierras de
cultivo a sus pies y Sierra Nevada en la lejanía. Al abandonar la medina y encontrarse en
campo abierto, espoleó a Volador. El caballo corcoveó con alegría, como si agradeciera
el galope que le pedía su jinete tras las largas, lentas y tediosas jornadas en que había
tenido que acompasar su ritmo al de las mulas.

A Hernando no le costó identificar el llano donde pasaron la noche en su éxodo a
Córdoba, pero sí encontrar la acequia en la que Aisha lavó a Humam después de arrancar
su cadáver de brazos de Fátima. No podía estar muy lejos del campamento. Cabalgó por
los campos atento a las acequias que los regaban. No habían señalado la tumba del
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pequeño; lo enterraron en tierra virgen, sólo envuelto por el triste silencio de Fátima y el
monótono canturreo de Aisha.

Creyó adivinar el lugar, cerca de un hilo de agua que aún corría igual que entonces. Se
lo debía, pensó. Se lo debía a Fátima y a sus hijos, a quienes ni siquiera había podido
enterrar; se lo debía a sí mismo. La tumba de aquel niño muerto era el único resto que le
quedaba de su esposa y sus hijos, que, igual que Humam, habían nacido del vientre de
Fátima. Hernando desmontó frente a un pequeño túmulo de piedras que el paso del
tiempo no había logrado esconder, seguro de que bajo esa tierra reposaba el cadáver del
hijo de Fátima. Miró a uno y otro lado: no se veía a nadie; sólo se oía la respiración del
caballo a sus espaldas. Ató a Volador a unos matorrales y se dirigió a la acequia, donde
se lavó lenta y cuidadosamente. Contempló los destellos rojizos del sol crepuscular, se
quitó la capa y se postró sobre ella, pero cuando iniciaba las oraciones, se le formó un
nudo en la garganta y rompió a llorar. Sollozó mientras trataba de cantar las suras hasta
que el color ceniciento del cielo le indicó que era momento de poner fin a la oración de
la noche.

Entonces se levantó, rebuscó entre sus ropas y extrajo una carta escrita con tinta de
azafrán: la «carta de la muerte», aquella por la que se recompensaría al fallecido a la
hora de pesar sus acciones en la balanza divina.

Escarbó con sus manos allí donde supuso que debía de estar la cabeza del niño y
enterró la carta.

—No pudimos acompañar tu muerte con esta carta —susurró mientras la tapaba con
tierra—. Dios lo entenderá. Permíteme que incluya en ella oraciones por tu madre y por
los hermanos a los que no llegaste a conocer.

Igual que todas las poblaciones que habían atravesado en el camino que nacía en
Lanjarón, ante cuya ruinosa fortaleza Hernando no pudo evitar pensar en la espada de
Muhammad enterrada a los pies de su torre, Ugíjar, la capital de las Alpujarras, aparecía
casi despoblada. Los gallegos y castellanos llegados para reemplazar a los moriscos
expulsados no eran suficientes para repoblar la zona, y casi una cuarta parte de los
pueblos fueron abandonados. La sensación de libertad al paso por el valle, con las
cumbres de Sierra Nevada a su izquierda y la Contraviesa a su derecha, se vio enturbiada
ante las casas cerradas y derruidas.
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Pero, pese al abandono en que se hallaba sumido el pueblo, Hernando disfrutó con
nostalgia de cada árbol, cada animal, cada riachuelo y cada roca del camino; sus ojos
recorrían sin cesar el paisaje y los recuerdos se le agolpaban en la mente, mientras don
Sancho y los criados no cesaban de quejarse, sin esconder la repugnancia que les
causaba la pobreza de tierras y gentes.

Habían transcurrido cerca de dos meses desde que el duque le habló de su misión
hasta que llegó el momento de la partida. Durante ese plazo, Hernando habló con Juan
Marco, el maestro tejedor en cuyo taller trabajaba Aisha. Se conocían. En alguna ocasión
había acudido al taller y conversado con él; se trataba de un arrogante tejedor de
terciopelos, rasos y damascos que se consideraba por encima de quienes, en su mismo
gremio, trataban con otra clase de telas: sederos, toqueros, hiladores e incluso de los
demás tejedores «menores», los tafetaneros. El maestro no escondía su interés en poder
llegar a vender en la casa del duque de Monterreal.

—Auméntale el jornal —le instó Hernando una tarde. Había esperado, escondido en
una esquina cercana al taller, a que la silueta de su madre se perdiera en la calle. A partir
de la discusión, Aisha no admitía ayuda alguna por parte de su hijo.

—¿Por qué debería hacerlo? —soltó el maestro—. Tu madre conoce el producto,
como muchas granadinas, pero nunca ha llegado a tejer. Las ordenanzas me impiden
encargarle ningún trabajo que no sea el de ayudar…

—De todas formas, auméntaselo. Además, nada te costará. —Entonces puso en su
mano tres escudos de oro.

—¡Es fácil para ti decirlo! No sabes cómo son estas mujeres: si le subo el sueldo a
una, las otras se me echarán encima como lobas…

Hernando suspiró. El tejedor se hacía de rogar.
—Nadie debe enterarse; sólo ella. Si cumples, intercederé ante el duque para que se

interese por tus productos —dijo Hernando, mirándole directamente a los ojos.
La promesa de Hernando, junto a los escudos de oro, convencieron al tejedor, que sin

embargo se quedó con la última pregunta en la boca:
—De acuerdo, pero… ¿Por qué?
—Eso no te incumbe —le interrumpió Hernando—. Limítate a cumplir tu parte.
Una vez resuelto ese problema, le restaba un segundo. ¡Qué pocas eran las previsiones

que debía tomar ante un viaje!, pensó después de llamar una noche a la puerta de la casa
de Arbasia. Importantes ambas, sí, pero tan sólo dos. La criada que abrió la puerta le
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hizo esperar en el zaguán de entrada, en penumbra. La última vez que había tenido que
viajar, se había limitado a dejar la casa en manos de Fátima y a pedir a Abbas que
cuidase de su familia…

—¿A qué debo tu visita, Hernando? Es tarde —interrumpió sus pensamientos un
Arbasia que parecía cansado.

—Disculpa, maestro, pero debo partir de viaje y creo que en toda Córdoba sólo hay
una persona en la que puedo confiar.

Le tendió un rollo de cuero en cuyo interior estaba escondida la copia del evangelio de
Bernabé. Arbasia lo imaginó y no hizo ademán de cogerlo.

—Me pones en un compromiso —adujo—. ¿Qué sucedería si la Inquisición
encontrase ese documento en mi poder?

Hernando, a su vez, mantuvo el brazo extendido.
—Gozas del favor del obispo y del cabildo. Nadie te molestará.
—¿Por qué no lo escondes donde lo encontraste? Lleva años sin ser descubierto…
—No se trata de eso. Ciertamente, podría esconderlo en muchos lugares. Lo único que

pretendo es que si a mí me sucede algo, este valioso documento no vuelva a perderse.
Estoy seguro de que tú sabrás qué hacer con él si se diera esa situación.

—¿Y tu comunidad?
—No confío en ellos —reconoció Hernando.
—Ni ellos en ti, al parecer. He oído rumores…
—No sé qué hacer, César. He luchado hasta arriesgar mi vida por nuestras leyes y

nuestra religión. Me dijeron que para ello debía parecer más cristiano que los cristianos
y, ahora, la misma persona que me lo dijo, me rechaza como musulmán. Toda la
comunidad me desprecia… Piensan que soy un traidor. ¡Hasta mi propia madre! —
Hernando tomó aire antes de continuar—. Y no es sólo eso: por lo que he oído, para mis
hermanos la violencia parece ser la única manera de salir de la opresión.

Arbasia cogió el evangelio.
—No pretendas el reconocimiento de tus hermanos —le aconsejó el pintor—. Eso no

es más que soberbia. Busca sólo el de tu Dios. Continúa luchando por lo que sientes,
pero piensa siempre que el único camino es el de la palabra, el de la comprensión, nunca
el de la espada. —Arbasia se mantuvo unos instantes en silencio antes de despedirse—:
La paz, Hernando.

—Gracias, maestro. La paz sea contigo también.
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En Ugíjar, el alcalde mayor de las Alpujarras había sido advertido de su llegada. De la
misma manera que Hernando había adoptado ciertas medidas antes de partir, también el
duque ordenó a su secretario que mandara recado al alcalde de la capital de las
Alpujarras, al tiempo que le pedía que, a través de las noticias que pudieran
proporcionarle los Vélez, buscara a aquella niña, ya una mujer, que respondía al nombre
de Isabel.

Hernando y sus acompañantes llegaron a la plaza de la iglesia. El templo ya estaba
restaurado. Montado sobre Volador, paseó la mirada por el lugar. ¡Cuántas experiencias
había vivido en aquella plaza y sus alrededores! La recordó abarrotada por los hombres
del ejército de Aben Humeya. El mercado, los jenízaros y los turcos que por primera vez
conoció en ella. Fátima, Isabel, Ubaid, Salah el mercader, la llegada de Barrax y sus
garzones…

—¡Bienvenidos!
Tan absorto estaba en sus recuerdos que Hernando ni siquiera había advertido la

llegada de una pequeña comitiva encabezada por el alcalde mayor, un hombre basto y
bajo, de cabello tan negro como su traje, al que acompañaban dos alguaciles. Hernando
desmontó, imitando a don Sancho. El alcalde se dirigió al hidalgo, pero éste le hizo una
brusca seña de que era al otro jinete a quien debía dirigirse.

—En nombre del corregidor de Granada —añadió, ya frente al morisco—, os doy la
bienvenida.

—Gracias —dijo Hernando, y estrechó la mano que le ofrecía con solemnidad el
alcalde.

—El duque de Monterreal se ha interesado ante el corregidor por vuestra estancia. Os
tenemos preparado un alojamiento.

Varios curiosos se acercaron al grupo. Hernando se movió, incómodo por el
recibimiento, y, entendiendo que debía seguir al alcalde hacia la casa que le tenían
dispuesta, dio un paso hacia delante, pero el hombre continuó su discurso.

—También debo daros la bienvenida en nombre de Su Excelencia, don Ponce de
Hervás, oidor de la Real Chancillería de Granada… —Hernando abrió las manos en
señal de ignorancia—. Se trata —explicó el alcalde— del esposo de doña Isabel, la niña
a quien valientemente salvasteis de la esclavitud a manos de los herejes. El juez, su
esposa y toda su familia desearían daros las gracias personalmente y, por mediación de
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mi humilde persona, os ruegan que una vez hayáis finalizado la misión que os trae a las
Alpujarras, os dirijáis a Granada, donde seréis honrados en casa de Su Excelencia.

Hernando dejó escapar una sonrisa. La niña vivía. Allí mismo, en esa plaza, había
tirado de la soga que la ataba, tratando de sortear a los mercaderes del zoco y desdeñar
las ofertas que recibía. ¡Más de trescientos ducados podrás obtener por ella!, recordó que
le había gritado uno de los jenízaros a las puertas de la casa de Aben Humeya.

—¿Qué le contesto? —preguntó el alcalde.
—¿A quién? —preguntó Hernando, volviendo en sí de sus recuerdos.
—Al oidor. Espera respuesta a su invitación. ¿Qué le contesto?
—Decidle que sí… Que iré a su casa.

El duque tenía razón: las yeguas nacidas en las Alpujarras no eran de buena calidad. Se
trataba de animales de poca alzada, torpes, de cuellos cortos y rígidos, y grandes cabezas
que parecían pesarles en exceso. Hernando recorrió pueblos y lugares preguntando por
los caballos, y lo hizo solo, decisión que ni don Sancho ni los criados discutieron,
montado en un Volador que por sí solo despertaba admiración en las humildes gentes
que se le acercaban para intentar venderle alguno de sus caballos. Nadie reconoció en él
a uno de los moriscos que se habían alzado catorce años atrás. Vestía a la castellana, con
un lujo que le incomodaba; sus ojos azules y su tez, más pálida incluso que la de muchos
alpujarreños, evitaban que llegara a despertar la menor sospecha. Sintiéndose un traidor
a su gente, aprovechó las lecciones que le había enseñado don Sancho y trató de hablar
sin usar la fonética característica de los moriscos. Todo ello le proporcionó libertad de
movimientos. Visitó Juviles. Varias poblaciones de la taa estaban abandonadas y en el
pueblo donde vivió sus primeros años no habitaban más de cuarenta personas.

Con sentimientos encontrados a la vista de las casas del pueblo, de la iglesia y de la
plaza que se abría junto al templo, siguió al alcalde hacia el lugar donde éste tenía cuatro
caballos que quizá pudieran interesarle. Al cruzar la plaza cerró los ojos y, al instante,
oyó el ruido de los arcabuces y de los gritos de las mujeres, aspiró el olor a pólvora, a
sangre y a miedo. ¡Mil mujeres habían muerto en aquella plaza! Respiró hondo tratando
de recuperarse… Aquella noche había visto a Fátima por primera vez, aquella noche
habían muerto sus hermanastras. Aquella noche se había convertido en un héroe para su
madre, la misma que ahora le despreciaba…
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Tan pronto como el hombre se encaminó hacia las afueras, en dirección a lo que había
sido su antiguo hogar, Hernando entendió que utilizaba el cercado de sus mulas para
estabular a los caballos. Andaba junto al alcalde, tirando de Volador de la mano, y a
medida que se acercaban, el sonido de sus cascos se trocó en sus oídos en el irregular
repiqueteo de la Vieja al arribar sola al pueblo, anunciando la próxima llegada de la
recua. No pudo evitar evocar el temor cerval que él sentía entonces, cuando debía
encontrarse con su padrastro. Brahim… ¿Qué habría sido de él? ¡Ojalá estuviera muerto!

Examinó los cuatro caballos del alcalde fingiendo más interés del que sentía, y
aprovechó para mirar aquí y allá. Descubrió, arrinconados, el yunque donde arreglaba las
herraduras y algunos objetos en los que creyó reencontrar parte de su niñez. La casa
estaba deshabitada, se usaba sólo como almacén y, según le dijo el alcalde, como
criadero de gusanos de seda que él mismo explotaba con su esposa.

—Las habitaciones del piso superior estaban ya preparadas con andanas de zarzos
pegadas a sus paredes para la cría de los capullos —explicó como si aquella situación le
hubiera ahorrado mucho trabajo—. ¡No tuve más que aprovechar la labor de los herejes!
—rió.

El alcalde se molestó ante la negativa de Hernando a comprarle la única de las yeguas
que poseía.

—No encontraréis nada mejor en toda la sierra —le espetó, y escupió al suelo.
—Lo siento —contestó él—. No creo que sea lo que el duque pretende para sus

cuadras.
A la sola mención del noble, el hombre se movió inquieto, como si hubiera insultado

al noble con el escupitajo.
Perezosos, indolentes y holgazanes; tal fue la impresión que se formó de los

repobladores de las tierras que antaño habían pertenecido a su gente. Dejó al alcalde con
sus pencos y sus capullos, y ascendió por las laderas de la sierra. Todos los pequeños
bancales ganados a la montaña durante años, tanto el que él había trabajado como el de
Hamid y los de muchos más, laboriosos moriscos que fecundaban las piedras a golpes de
azada, se hallaban baldíos e invadidos por las malas hierbas. Los muretes de piedra que
aguantaban los bancales y que escalaban las laderas de la sierra aparecían derruidos en
muchos de sus tramos y la tierra caía de unos a otros sin el menor impedimento; las
acequias que irrigaban campos y huertos, rotas y descuidadas, dejaban escapar el agua,
fuente de toda vida.
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Inútiles en el cultivo e incapaces en la ganadería, concluyó Hernando. Cada uno de los
repobladores poseía el triple de tierras que los moriscos y, sin embargo, se morían de
hambre. Los aldeanos trataban de excusar su dejadez.

—Todas estas tierras pertenecen al rey —le explicó un gallego grueso, rodeado de
lugareños, en un alto que Hernando hizo en un mesón—, y por lo tanto dependen
directamente del corregidor de Granada, entre ellas las del monte alto, donde el ganado
se alimenta de algo de hierba, matas y lastón durante el verano. Siendo los pastos
comunales, muchos principales de la ciudad amigos del corregidor envían sus rebaños a
pastorear a las Alpujarras y permiten, con indolencia, que los animales arruinen las
cosechas y los morales. Además, a la hora de recogerlos o de cambiarlos de un pasto a
otro, utilizan a hombres armados que eligen a los mejores, aunque no sean suyos.

—Nos los roban, excelencia —gritó, sofocado, otro hombre—, y el alcalde mayor de
Ugíjar nada hace para defendernos.

Pero Hernando no le escuchaba. Recordaba con nostalgia cómo de niño tenía que
recomponer los rebaños, una vez desperdigados, para librarse del diezmo.

—¿Hará algo vuestra excelencia? —insistió el gallego, haciendo ademán de agarrar a
Hernando del brazo, acción que fue bruscamente interrumpida por un anciano que se
hallaba a su lado.

—Sólo he venido a comprar caballos —le contestó Hernando con cierta brusquedad.
¿Qué sabían aquellos cristianos de lo que eran los robos y las violaciones de los derechos
de las gentes? ¿Qué sabían de la impunidad con que se maltrataba a los moriscos?, pensó
ante la expectación con que le interrogaban. Ni siquiera pagaban alcabalas: estaban
exentos. ¡Trabajad!, estuvo a punto de exhortarles.

A pesar de que estaba seguro de cuáles eran las causas de las exiguas rentas reales, y más
seguro todavía de que allí no encontraría yegua alguna que mereciera ser adquirida para
las cuadras de don Alfonso, Hernando decidió prolongar su estancia en las Alpujarras.
La irritación de don Sancho y de los criados por tener que vivir en una pequeña casa sin
comodidades y en un pueblo perdido eran recompensa suficiente. El tosco alcalde mayor
y el abad de Ugíjar, junto a algunos de los seis canónigos, constituían las únicas personas
con quienes el hidalgo podía permitirse un atisbo de conversación. Hernando, a caballo,
abandonaba Ugíjar al amanecer, después de la misa. Le gustaba hacerlo rodeando la casa
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de Salah el mercader, ahora habitada por una familia cristiana, y recorría todos aquellos
lugares que había conocido durante la sublevación. Estudiaba el comercio y hablaba con
las gentes para conocer cuáles eran los problemas reales por los que la actividad de esa
zona, en la que tantos y tantos moriscos se alimentaron y sacaron adelante a sus familias,
se había estancado. En ocasiones buscaba refugio por las noches en alguna casa y dormía
lejos de Ugíjar. Ascendió al castillo de Lanjarón pero no se atrevió a desenterrar la
espada de Muhammad. ¿Qué iba a hacer con ella? En su lugar, a solas, se arrodilló y
rezó.

Pero tal era el aburrimiento del viejo y acicalado don Sancho que un día insistió a
Hernando en acompañarle en sus salidas.

—¿Estáis seguro? —le preguntó el morisco—. Pensad que las zonas por las que me
muevo son extremadamente agrestes…

—¿Dudas de mis habilidades a caballo?
Partieron una mañana al amanecer; el hidalgo se había ataviado como si asistiese a

una montería real. Hernando sabía de algunos caballos que se apacentaban en las
cercanías del puerto de la Ragua y se encaminó a Válor para desde allí, por senderos o
campo a través, ascender a la sierra. Ahora le tocaba a él enseñarle algo al primo del
duque.

—Sé cuál es el objeto de tu misión —le advirtió a gritos el hidalgo desde el otro lado
de un riachuelo que Volador había saltado sin problema. Don Sancho azuzó a su caballo
y éste saltó también. Hernando tuvo que reconocer que el hidalgo se defendía en la
montura con una soltura impropia de su edad—. No creo que sea necesario este recorrido
para averiguar por qué el rey no obtiene las suficientes rentas…

—¿Conocéis las tierras y dónde y qué se cultiva? —le preguntó Hernando. Don
Sancho negó—. ¿Tenéis miedo entonces?

El hidalgo frunció el ceño y chasqueó la lengua para que su caballo se pusiese en
movimiento.

Hacía un espléndido día de finales de mayo, soleado y fresco. Siguieron ascendiendo,
don Sancho detrás de Hernando. Sortearon barrancos, descendieron por quebradas y
superaron todo tipo de obstáculos. Ambos jinetes estaban ya absortos en sus monturas y
en el suelo que pisaban, compitiendo sin hablarse, escuchando sólo el resoplar de los
animales y las palabras de ánimo con las que cada uno de ellos los azuzaban. De repente
Hernando se topó con una pared casi vertical en la que se adivinaba un sendero para
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cabras. No lo pensó dos veces: se alzó sobre los estribos y con una mano se agarró a la
crin del caballo, casi en la testuz de Volador; entonces lo espoleó con fuerza, el caballo
inició el ascenso y Hernando, tirando de la crin y sosteniendo las riendas en la otra
mano, pegó su cuerpo al cuello de Volador, que casi miraba al cielo.

El caballo fue ascendiendo a pequeños saltos, uno tras otro, sin detenerse un instante,
incapaz de moverse con normalidad por aquella pared vertical. Las piedras del sendero
saltaban al vacío y sólo a mitad de la subida, cuando Volador perdió pie y resbaló un
corto tramo hacia abajo, sentado sobre sus ancas y relinchando, comprendió Hernando el
gran riesgo que corría: si perdía la verticalidad, si Volador se ladeaba siquiera un ápice,
rodarían pared abajo irremisiblemente.

—¡Sube! —gritó, al tiempo que clavaba las espuelas casi en la grupa del animal—.
¡Vamos!

Volador se levantó sobre sus patas y volvió a brincar hacia arriba. Hernando casi salió
despedido.

—¡Te vas a matar! —gritó don Sancho al pie del despeñadero.
—Allahu Akbar! —aulló Hernando al oído de Volador, entre el ruido de piedras al

caer, los cascos del caballo resbalando sobre la tierra y sus bufidos. Mantenía el cuerpo
tumbado sobre el cuello del animal y la cabeza casi entre sus orejas—. ¡Alá es grande!
—repitió, a cada salto que el caballo lograba culminar.

Volador casi tuvo que escalar el final de la cortadura, allí donde terminaba y sus
manos no podían ya seguir impulsándole hacia arriba. Hernando saltó de la montura y
corrió al frente para tirar de las riendas y ayudarle. Caballo y jinete, sudorosos, se
quedaron temblando y resoplando en un pequeño llano plagado de flores.

De rodillas, Hernando se asomó al vacío. Le faltaba el aire y era incapaz de controlar
sus temblores.

—¡Ahora me toca a mí! —gritó de nuevo don Sancho al ver aparecer la cabeza del
morisco por el borde del precipicio. ¡No podía ser menos que el morisco!—. ¡Santiago!

—¡No! —clamó Hernando. El hidalgo se detuvo justo antes de atacar la cortadura.
Hernando logró levantarse—. Es una locura —chilló desde arriba.

Don Sancho obligó a su caballo a dar unos pasos atrás para lograr ver al morisco.
—Soy hidalgo… —empezó a recitar don Sancho.
Se matará, pensó Hernando. Y él tendría la culpa. ¡Le había animado!
—¡Por Dios y la santísima Virgen que un caballero español es capaz de subir allí por
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donde ha subido un…!
—Vos, sí —le interrumpió Hernando antes de que mencionara su condición de

morisco—. ¡Vuestro caballo, no!
El hidalgo pensó un instante y miró la cortadura. El caballo se movía inquieto. Alzó la

mirada a lo alto, acarició suavemente a su montura y se destocó a regañadientes,
cediendo a los consejos de Hernando.

—Montáis realmente bien —reconoció Hernando tras bajar del llano rodeando el pico
en el que se ubicaba y encontrarse con don Sancho. Volador aparecía sudoroso y
ensangrentado allí donde le había espoleado.

—Lo sé —replicó el hidalgo, tratando de esconder su alivio por no haber tenido que
seguir los pasos del morisco.

—Volvamos a Ugíjar —propuso Hernando, orgulloso al sentirse superior al hidalgo.
Esa misma noche, Hernando anunció que a la mañana siguiente partirían para

Granada.

—Al parecer —le contó don Sancho durante el viaje—, doña Isabel fue acogida por el
marqués de los Vélez.

Andaban los dos por delante de criados y mulas, con las riendas de los caballos en
banda.

—¿Cómo lo sabéis?
—Por el abad mayor de Ugíjar. Eso es lo que me explicó, y varias veces, por cierto,

mientras tú andabas por ahí. —Hernando alzó las cejas como si no comprendiera—. Sí,
sí —se quejó don Sancho—. Doña Isabel entró en casa del marqués para asistir como
dama de compañía de las niñas, aprendió con ellas, y tanto se hizo querer que el sucesor
del Diablo Cabeza de Hierro ofreció una buena dote para su matrimonio. Entonces casó
con un licenciado que prosperó con la ayuda de los Vélez y que de la mano de otro
Fajardo de Córdoba, juez en Sevilla, llegó a ser oidor de una de las salas de la
Chancillería de Granada.

—¿Eso es importante?
Don Sancho dejó escapar un silbido antes de contestar:
—La Chancillería de Granada, con la de Valladolid, es el tribunal más importante del

reino de Castilla. En Aragón hay otros. Por encima suyo y exclusivamente con respecto a
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algunos asuntos, sólo tiene al Consejo de Castilla en representación de Su Majestad. Sí,
sí que lo es. Don Ponce de Hervás es juez de una de las salas de lo civil. Todos los
pleitos de Andalucía terminan en él o en alguno de sus compañeros. Eso da mucho
poder… y dinero.

—¿Está bien pagado?
—No seas ingenuo. ¿Sabes lo que decía el duque de Alba de la justicia en este país?

—Hernando se volvió en la montura hacia don Sancho—. Que no hay causa alguna, sea
civil o criminal, que no se venda como la carne en la carnicería y que la mayoría de los
consejeros se venden a diario a quienes los quieran comprar. Nunca pleitees contra un
poderoso.

—¿Eso también lo decía el duque?
—Éste es un consejo que te doy yo.
Hicieron noche en Padul, a algo más de tres leguas de Granada, puesto que no querían

llegar a casa de sus anfitriones a horas intempestivas, y Hernando sorprendió a don
Sancho al empeñarse en acudir a la iglesia antes de partir la mañana siguiente. Allí fue
donde contrajo matrimonio con Fátima según el edicto del príncipe don Juan de Austria.
Un falso enlace, sólo válido a los ojos de los cristianos, pero que para él había supuesto
un rayo de esperanza. Fátima… La iglesia, vacía a aquellas horas, se le antojó un espacio
frío, tan helado como su alma. Cerró los ojos, arrodillado, y simuló rezar, pero de sus
labios sólo salía «Muerte es esperanza larga». Aquella frase le perseguía, parecía haber
sellado su destino desde el mismo día que la pronunciara para ella. ¿Por qué, Dios? ¿Por
qué Fátima…? Tuvo que enjugarse las lágrimas antes de levantarse y, ante la extrañeza
de don Sancho, se mantuvo en pertinaz silencio hasta llegar a la ciudad de la Alhambra.
Accedieron a ella a media mañana por la puerta del Rastro. Cruzaron el río Darro por
una zona en la que se vendían todo tipo de maderas. Una calavera, metida en una
oxidada jaula de hierro que colgaba del arco de la puerta de la ciudad, le recibió con su
lúgubre presagio. Algunos campesinos y mercaderes que intentaban cruzar se quejaron
cuando Hernando se detuvo a leer la inscripción que se mostraba por encima de la jaula:

ESTA CABEZA ES LA DEL GRAN PERRO ABEN ABOO,
QUE CON SU MUERTE DIO FIN A LA GUERRA

—¿Le conociste? —inquirió don Sancho en un susurro, mientras la gente,
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malhumorada, adelantaba mulas y caballos por los costados para sortear a la pareja de
jinetes que se había detenido en mitad del paso.

¿A Aben Aboo? Aquel perro castrado le había vendido como esclavo a Barrax y
entregó a Fátima en matrimonio con Brahim. Hernando escupió.

—Veo que sí —sentenció el hidalgo, y azuzó a su caballo tras Hernando, que se había
apresurado a cruzar bajo la calavera del rey de al-Andalus.

Siguiendo el curso del Darro, que atravesaba la ciudad, llegaron hasta la alargada y
bulliciosa Plaza Nueva, donde el río desaparecía hasta emerger de nuevo más allá de la
iglesia de Santa Ana. A su derecha, la cuesta que ascendía a la Alhambra, presidiendo
Granada; a su izquierda, un gran palacio casi terminado.

—¿Cómo sabremos dónde vive don Ponce? —preguntó Hernando al hidalgo.
—No creo que nos resulte difícil. —Don Sancho se dirigió a un alguacil armado que

estaba frente al palacio en construcción—. Buscamos la residencia de don Ponce de
Hervás —le dijo con autoridad, desde su caballo. El alguacil entendió el apremiante
lenguaje de los nobles.

—En este momento, Su Excelencia está ahí adentro. —El hombre señaló hacia el
edificio en el que montaba guardia—. Os halláis frente a la Chancillería, pero él vive en
un carmen en el Albaicín. ¿Deseáis que le mande recado?

—No pretendemos molestarle —contestó don Sancho—. Sólo queremos llegar a su
casa.

El alguacil recorrió la plaza con la mirada y llamó a dos chiquillos que jugaban.
—¿Conocéis el carmen del oidor don Ponce de Hervás? —les gritó.
Hernando, don Sancho y los criados con las mulas se internaron con los niños en el

laberinto de callejuelas que conformaban el Albaicín de Granada y que se elevaba en la
otra vertiente del valle que formaba el río Darro, frente a la Alhambra. Muchas de las
pequeñas casas propiedad de los moriscos aparecían cerradas y abandonadas y, como en
Córdoba, allí donde se había alzado una mezquita, aparecía ahora una iglesia, un
convento o un hospital de los muchos que se podían contar en Granada. Ascendieron una
larga cuesta, estrecha y sinuosa, y descendieron por otra mucho más corta y empinada
que moría en el portalón de doble hoja de una casa. Ya pie a tierra, tras haber dejado los
caballos junto con las mulas en manos de los criados, Hernando entregó una blanca a los
muchachos mientras don Sancho golpeaba la madera de una de las puertas con una
aldaba en forma de cabeza de león.
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Los recibió un portero vestido de librea que mudó el semblante al escuchar el nombre
de Hernando y que corrió a avisar a su señora, después de dejarles apresuradamente en
los jardines que se abrían detrás del portalón. Hernando y don Sancho se apoyaron en
una de las muchas barandillas de obra que cerraban largos y estrechos jardines y huertos,
que descendían por la ladera a modo de bancales, por debajo de la vivienda, hasta el
linde del siguiente carmen o de alguna de las sencillas y humildes viviendas moriscas
con las que compartían el espacio del Albaicín. Ambos miraron al frente, embriagados:
entre el aroma de las flores y los frutales, entre el murmullo del agua de las numerosas
fuentes, la Alhambra se alzaba al otro lado del valle del Darro, magnífica, esplendorosa,
como si les llamara para que alargaran las manos hacia ella.

—Hernando…
La voz sonó tímida y rota a sus espaldas.
Hernando tardó en volverse. ¿Cómo sería ahora aquella niña de pelo pajizo y ojos

castaños siempre temerosos? Fue lo primero en que se fijó: el pelo rubio, recogido en un
moño, contrastaba con el vestido negro de una bella mujer cuyos ojos, a pesar de estar
enturbiados por las lágrimas, se percibían vívidos y brillantes.

—La paz sea contigo, Isabel.
La mujer apretó los labios y asintió, recordando la despedida de Hernando en Berja,

antes de que su salvador partiese a galope tendido, aullando y volteando el alfanje sobre
su cabeza. Isabel sostenía en brazos a una criatura y junto a ella, dos niños, uno agarrado
a su falda y el otro algo mayor, de unos seis años, quieto a su lado. Empujó al mayor por
la espalda para que se adelantase.

—Mi hijo Gonzalico —lo presentó, al tiempo que el pequeño extendía avergonzado su
mano derecha.

Hernando evitó estrechársela y se acuclilló frente a él.
—¿Te ha hablado tu madre de tu tío Gonzalico? —El niño asintió—. Fue un niño

muy, muy valiente. —Hernando notó que se le hacía un nudo en la garganta y carraspeó
antes de continuar—. ¿Tú eres tan valiente como él?

Gonzalico volvió la mirada hacia su madre, que asintió con una sonrisa.
—Sí —afirmó.
—Un día saldremos a pasear a caballo, ¿quieres? Tengo uno que pertenece a las

cuadras del rey Felipe, el mejor de Andalucía.
Los ojos del pequeño se abrieron de par en par. Su hermano se soltó de la falda de su
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madre y se acercó a la pareja.
—Éste es Ponce —dijo Isabel.
—¿Cómo se llama? —preguntó Gonzalico.
—¿El caballo? Volador. ¿Querréis montar en él?
Los dos niños asintieron.
Hernando les revolvió el cabello y se levantó.
—Mi compañero, don Sancho —indicó, señalando al hidalgo, que se adelantó un paso

para inclinarse ante la mano que le tendía Isabel.
Hernando observó a Isabel mientras ella contestaba a las solícitas preguntas de

cortesía de don Sancho. La chiquilla asustada de antaño se había convertido en una bella
mujer. Durante unos instantes la vio sonreír y moverse con delicadeza, sabiéndose
observada. Cuando el hidalgo se retiró un paso e Isabel desvió la mirada hacia él, sus
ojos castaños le transmitieron mil recuerdos. Hernando se estremeció, y como si quisiera
liberarse de aquellas sensaciones, la urgió a que le contara qué había sido de su vida a lo
largo de los años.
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El oidor don Ponce de Hervás templó su carácter austero y reservado con una actitud
de agradecimiento hacia Hernando que sorprendió incluso al servicio de la casa. Se
trataba de un hombre bajito, de rostro redondo y facciones blandas, entrado en carnes,
siempre vestido de negro y que medía una cabeza por debajo de su esposa, por la que
mostraba adoración. Distinguió a su huésped con un sobrio dormitorio en la segunda
planta del carmen, junto a los del matrimonio, con acceso a una terraza que daba a los
jardines, frente a la Alhambra. Don Sancho fue acomodado en el mismo piso, en una
zona cercana a la de los niños, al otro lado de un largo pasillo lleno de recovecos que
cruzaba la mansión.

Sin embargo, la presencia de Hernando no varió los hábitos de don Ponce, que se
volcaba en su trabajo como si en él encontrase el reconocimiento que no obtenía junto a
la protegida de un grande de España y que con sólo un movimiento de su mano, una
sonrisa o una palabra, eclipsaba al pequeño juez. Don Sancho, por su parte, solicitó
permiso a la anfitriona para perderse por Granada en busca de la compañía de parientes y
conocidos. Hernando, pues, pasaba los días en el carmen, junto a Isabel y sus hijos.

Con el permiso del oidor, durante las primeras jornadas Hernando usó el escritorio que
éste tenía en la planta baja para escribir al duque e informarle del resultado de sus
averiguaciones.

«Cabría establecer una alcaicería en Ugíjar», propuso después de advertir del perezoso
carácter de las gentes y de los problemas con que se topó en sus paseos por las
Alpujarras. «De esta forma, los lugareños no tendrían que malvender sus sedas en
Granada, como al parecer hoy se ven obligados a hacer. Con ello se ahorrarían los gastos
del viaje hasta la ciudad, y tampoco afectaría a los numerosos telares de Granada, puesto
que se surten de la seda de otros muchos lugares además de la de las Alpujarras…»

Unas risas infantiles le distrajeron de su trabajo. Hernando se levantó del sencillo
escritorio de madera labrada del oidor y se acercó a una puerta de doble hoja,
entreabierta para que entrase la brisa procedente del jardín principal del carmen: un
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pedazo de tierra largo y estrecho que se abría en uno de los costados del edificio al nivel
de la planta baja. En su centro, ocupando toda su extensión, había un estanque
alimentado por numerosas fuentes dispuestas a intervalos en sus lados. El jardín estaba
cubierto por emparrados sostenidos por arcos que en aquella época primaveral estaban
tupidos, así que encerraban un fresco y agradable túnel que finalizaba en una glorieta.
Junto a las bases de los emparrados estaban dispuestos bancos de obra desde los que
contemplar los numerosos chorros de agua que se alzaban en el aire antes de caer al
estanque.

Hernando se apoyó contra una de las hojas de la puerta. En uno de los bancos estaba
sentada Isabel con un bordado en su regazo. Miraba sonriente las correrías de sus hijos,
que intentaban escapar de los cuidados del aya. Un rayo de sol que se filtraba a través del
emparrado iluminaba su figura en la umbría del frondoso túnel. Hernando la contempló,
vestida con su acostumbrado traje negro: su cabello pajizo, el mismo que llamó su
atención años atrás y la salvó de la esclavitud, hacía destacar unas facciones dulces y
agradables, unos labios carnosos, el cuello largo bajo su pelo recogido y unos pechos
generosos que pugnaban con el vestido que los oprimía; cintura estrecha y caderas
grandes, el cuerpo voluptuoso de una joven madre de tres hijos. El sol se reflejó en su
mano cuando Isabel la extendió para indicarle a Gonzalico que no se acercase tanto al
estanque. Hernando siguió el movimiento de aquella mano blanca y delicada y se quedó
prendado de ella. Luego observó al niño, pero éste volvía a correr delante del aya, sin
hacer caso a su madre. Un inquietante cosquilleo recorrió la espalda de Hernando cuando
se volvió hacia Isabel: sus ojos castaños se mantenían fijos en él. Su respiración se
aceleró al percibir cómo los senos de Isabel se agitaban bajo el «cartón de pecho» que
los aprisionaba. ¿Qué estaba sucediendo? Turbado, aguantó su mirada unos instantes,
seguro de que desviaría la atención a los niños o al bordado, pero ella no cedió. En el
momento en que empezaba a sentir cómo el cosquilleo descendía hasta su entrepierna,
abandonó con brusquedad el lugar, buscó a uno de los criados y le ordenó que embridase
a Volador.

Una semana más tarde, don Ponce y su esposa organizaron una fiesta en honor de su
invitado. Durante esos siete días, mientras trabajaba por las mañanas, Hernando, de
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espaldas a las puertas, trató de concentrarse en el informe del duque y hacer caso omiso
de las risas que parecían llamarle desde el jardín.

Establecer una feria franca anual para que los alpujarreños pudieran vender sus
mercaderías… Habilitar un puerto… Plantar morales y viñas… Permitir que los
lugareños pudieran vender las tierras adjudicadas… Organizar la justicia en la zona…
Reprimiendo el instinto que le movía a volverse hacia el jardín para ver a Isabel,
desarrolló todas y cada una de las ideas que se le ocurrieron a fin de promover el
comercio en la zona y así posibilitar un aumento de las rentas reales. Pero lo cierto es
que trabajaba con lentitud, se sentía cansado. No dormía bien. Durante las noches, cada
ruido que escuchaba desde el dormitorio de doña Isabel retumbaba en su habitación. Sin
quererlo, sin poder evitarlo, se encontró aguzando el oído, conteniendo la respiración
para escuchar los murmullos al otro lado de la pared; hasta creyó oír el roce de las
sábanas y el crujir de la madera de la cama, seguramente adoselada, cuando Isabel
cambiaba de postura. Porque tenía que ser ella; en momento alguno de sus tortuosas
noches pudo imaginar que cualquiera de aquellos sonidos provinieran del juez. A veces
pensaba en Fátima y se le encogía el estómago, como la primera vez que tras su muerte
había acudido a la mancebía, pero al cabo de unos instantes volvía a descubrirse
pendiente de la habitación contigua. Sin embargo, durante el día, a la luz del sol, se
esforzaba por evitar a Isabel, entre avergonzado e incómodo.

La misma mañana del día de la fiesta logró poner punto final a su informe, en el que
en carta aparte comunicaba al duque su estancia en casa de don Ponce de Hervás y de su
esposa Isabel. Como no disponía de sello, pidió al oidor que lo lacrase con el suyo y,
aprovechando una expedición que según don Ponce iba a partir hacia Madrid, despachó a
uno de los criados con el encargo.

La fiesta estaba prevista para el atardecer. Hernando y don Sancho, a cargo del oidor,
fueron provistos de ropas nuevas acordes con el boato que éste quería dar al
acontecimiento. Parados en la entrada del carmen, como les rogó don Ponce, el hidalgo y
Hernando esperaban a los invitados para ser presentados a ellos. Don Sancho no podía
ocultar su nerviosismo.

—Tendrías que haber aprendido a danzar —le dijo, contemplándose con vanidad.
—¡Campanela! —se burló Hernando dando un saltito en el aire.
—El arte de la danza… —empezó a replicar el hidalgo.
Unos comedidos aplausos interrumpieron sus palabras.
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—¿También sabes danzar? —se escuchó la voz de una mujer.
Hernando se volvió. Isabel dejó de palmear y se dirigió hacia ellos erguida y altiva.

Andaba a pasitos debido a los chapines de suela de corcho adornada con incrustaciones
de plata y de una altura de cuatro dedos, que se entreveían bajo su falda. La mujer había
trocado el negro habitual por un traje de raso verde oscuro de dos piezas, acuchillado y
picado con telas en diferentes tonalidades del mismo color. La pieza superior, que se
iniciaba en una lechuguilla que le tapaba el cuello hasta las orejas, tenía forma de cono
invertido, cuya punta se montaba sobre la falda verdugada que se abría en campana
desde la cintura. El cono escondía un «cartón de pecho» que presionaba sobre sus senos,
quizá más de lo usual, ocultando la generosidad natural que se intuía otros días. Sus
pómulos resaltaban, coloreados con papel tintado en rojo, y sus ojos aparecían brillantes
y delineados con una mezcla de antimonio disuelta en alcohol. Un magnífico collar de
perlas realzaba el conjunto. Don Sancho desvió la mirada de Isabel, regañándose con una
casi imperceptible negación al percatarse de que su atención superaba los límites de la
cortesía. Luego intentó advertir a Hernando llevando la mano a su antebrazo, pero ni
siquiera consiguió que éste cerrara la boca: observaba embobado a la mujer que
caminaba hacia ellos.

—¿Sabes danzar? —repitió Isabel ya a su lado.
—No… —titubeó envuelto en el aroma del perfume que acompañaba a aquella

encantadora figura.
—No quiso aprender —intervino el hidalgo, procurando romper el hechizo, consciente

de las miradas que de reojo les dirigían algunos de los criados ataviados con libreas
coloradas que esperaban a los invitados.

Isabel contestó a don Sancho con una ligera inclinación de cabeza y una leve sonrisa.
Sólo un paso separaba su rostro del de Hernando.

—Es una lástima —musitó la mujer—. Seguro que a muchas damas les complacería
que las sacaras a bailar esta noche.

Se hizo un silencio espeso, casi palpable, que don Sancho rompió de repente.
—¡Don Ponce! —exclamó el hidalgo. Isabel se volvió, azorada—. Me había parecido

verle —se excusó don Sancho ante la expresión con que le interrogó ella al no ver a su
esposo.

—Disculpadme —dijo Isabel, escondiendo su turbación tras cierta brusquedad—. Aún
tengo cosas que hacer antes de que lleguen los invitados.
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—¿Qué pretendes mirando así a una dama? —le regañó en un susurro don Sancho
cuando Isabel se hubo alejado de ambos—. ¡Es la esposa del oidor!

Hernando se limitó a abrir las manos. ¿Qué pretendía?, se preguntó a su vez. Lo
ignoraba, sólo sabía que, por primera vez en años, se había sentido hechizado.

Hernando y don Sancho, junto al oidor e Isabel, superaron el besamanos y las
presentaciones de cerca de un centenar de personas que aceptaron encantadas la
invitación del rico e importante juez granadino: compañeros de don Ponce, canónigos
catedralicios, inquisidores, sacerdotes y frailes, el corregidor de Granada y varios
veinticuatros del cabildo municipal, caballeros de diversas órdenes, nobles, hidalgos y
escribanos. Hernando recibió tantas felicitaciones y agradecimientos como personas
circularon por delante de él. Don Sancho permanecía a su lado, intentando
infructuosamente terciar en las conversaciones, hasta que el morisco, consciente de su
desesperación, trató de darle oportunidad:

—Os presento a don Sancho de Córdoba, primo del duque de Monterreal —le dijo a
quien le anunciaron como el párroco de la iglesia de San José.

El cura saludó al hidalgo con una inclinación de cabeza y ahí terminó su interés en él.
—Me siento dichoso —afirmó, dirigiéndose a Hernando— por conocer a quien salvó

a doña Isabel del martirio a manos de los herejes. Sé de vuestras hazañas con don
Alfonso de Córdoba y muchos otros cristianos. —Hernando trató de ocultar su sorpresa.
Desde su llegada a Granada, muchos habían sido los rumores de liberaciones que se
sumaron a las dos únicas actuaciones que verdaderamente se podía atribuir—. Doña
Isabel —continuó el sacerdote llamando la atención de la mujer— es una de mis
feligresas más piadosas, podría decir que la que más, y todos nos sentimos felices de que
salvarais su alma para el Señor.

Hernando miró a su anfitriona, que aceptaba los halagos con humildad.
—He hablado con algunos de los canónigos de la catedral —prosiguió el sacerdote—

y nos gustaría proponeros cierto asunto. Estoy seguro de que el deán, que según tengo
entendido compartirá mesa con vos, os hablará de ello.

Después de escuchar al párroco de San José, Hernando permaneció distraído mientras
los demás personajes discurrían por delante de él. ¿De qué asunto se trataría? ¿Qué
podían querer de él los miembros del cabildo catedralicio?
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No tardó en enterarse. Efectivamente, fue invitado a ocupar un lugar de honor en la
larga mesa principal, instalada en uno de los corredores emparrados del jardín principal,
entre don Ponce y el corregidor de la ciudad; enfrente se sentaban Juan de Fonseca, deán
de la catedral, y dos veinticuatros de Granada que ostentaban los títulos de marqués y
conde. Más allá, el resto de los invitados, acomodados por orden de preeminencia. En el
corredor del otro lado del estanque se dispuso una mesa gemela en la que Hernando
distinguió a don Sancho, que departía animadamente con los demás comensales. Además
de aquellas dos, se repartieron otras muchas por los jardines y huertos abancalados del
carmen que descendían por la ladera. En unas cenaban los hombres, la mayoría vestidos
de negro riguroso según las normas tridentinas, y en otras las mujeres, compitiendo entre
sí en boato y belleza. En la glorieta que cerraba el jardín principal, un grupo de música
compuesto por un sacabuche, una corneta y una chirimía, dos flautas, un timbal y una
vihuela, amenizaba la noche fresca, clara y estrellada.

Mientras daban cuenta de las perdices y capones rellenos que les sirvieron como
primer plato, Hernando tuvo que satisfacer la curiosidad de los huéspedes de don Ponce,
y fue asediado a preguntas acerca del cautiverio y fuga del duque don Alfonso de
Córdoba y alguna que otra, más comedida y prudente, sobre la esposa del oidor.

—Tengo entendido —terció uno de los veinticuatros mientras mordisqueaba el ala de
una perdiz— que, además de al duque y a doña Isabel, ayudasteis a más cristianos.

La pregunta quedó flotando en el aire justo en el momento en que la vihuela tocaba en
solitario y uno de los músicos la acompañaba con una canción sentimental. Hernando
escuchó el triste rasgueo del instrumento, parecido al de los laúdes que amenizaban las
fiestas moriscas.

—¿Os acordáis de quiénes eran? —preguntó el corregidor, volviéndose hacia él.
—Sí, pero no en todos los casos —mintió. Había preparado la respuesta al enterarse

de los rumores sobre sus imaginarios favores a más cristianos.
El veinticuatro dejó de mordisquear el ala y se produjo un incómodo silencio.
—¿Quiénes? —le apremió el deán catedralicio.
—Preferiría no decirlo. —En ese momento, incluso don Ponce, empeñado en la

pechuga de un capón, se volvió hacia él. ¿Por qué?, parecía preguntar con sus ojos.
Hernando carraspeó antes de explicarse—: Algunos tuvieron que dejar atrás a familiares
y amigos. Los vi llorar mientras huían; amor y pánico enfrentados en sus conciencias
mientras luchaban por la supervivencia. Hubo uno que, cuando estaba ya libre y
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escondido, renunció a escapar, prefiriendo volver y ser ejecutado junto a sus hijos. —
Varios de los comensales que escuchaban asintieron con expresión seria, los labios
apretados, alguno con los ojos cerrados—. No debo descubrir sus identidades —insistió
—. De nada sirve ya. Las guerras… las guerras llevan a los hombres a olvidar sus
principios y actuar según sus instintos.

Sus palabras originaron más asentimientos y un silencio que permitió escuchar los
últimos lamentos de la vihuela, que se prolongaron en la noche hasta que los comensales
recuperaron su ánimo.

—Hacéis bien en callar —intervino entonces el deán Fonseca—. La humildad es una
gran virtud en las personas, y el miedo a la muerte o la tortura, excusable en quienes
cedieron. Sin embargo, confío que vuestro silencio no se extienda a los herejes que tanta
sangre cristiana derramaron y tantos sacrilegios y profanaciones cometieron. —
Hernando clavó sus ojos azules en el deán—. El arzobispado de Granada está llevando a
cabo una investigación sobre los mártires de las Alpujarras. Disponemos de datos y
decenas de declaraciones de las miles de viudas que perdieron a sus esposos e hijos en
las sucesivas matanzas, pero entendemos que los conocimientos de alguien como vos, un
buen cristiano que vivió la tragedia desde la posición de los moriscos, mezclado con
ellos, constituirían una fuente imprescindible e inconmensurable. Necesitamos que nos
ayudéis en el estudio de los mártires. ¿Qué sucedió? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién
lo ordenó y quiénes lo ejecutaron?

—Pero… —titubeó Hernando.
—Granada tiene que acreditar a esos mártires ante Roma —le interrumpió el

corregidor—. Llevamos casi cien años, desde el mismo momento en que la ciudad fue
reconquistada por los Reyes Católicos, buscando los restos de su patrón, san Cecilio,
pero todos los esfuerzos son inútiles. Esta ciudad necesita equipararse a las demás sedes
cristianas de los reinos: Santiago, Toledo, Tarragona… Granada ha sido la última ciudad
en ser arrebatada a los moros y carece de antecedentes cristianos, como el apóstol
Santiago o san Ildefonso. Son precisamente esos valerosos cristianos los que hacen
grandes a sus ciudades. Sin santos, sin mártires, sin historia cristiana, una ciudad no es
nada.

—Sabéis que vivo en Córdoba —se le ocurrió decir a Hernando como única excusa al
encontrarse con la mirada de los comensales puesta en él.

—Eso no es ningún problema —se apresuró a señalar el deán, como si con ello cerrara
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las puertas a cualquier otro impedimento—. Podríais seguir haciéndolo. El arzobispado
os proveerá de cédulas y de dinero suficiente para vuestros viajes.

—Sabía que no fallaríais a tan santa y justa causa —afirmó entonces don Ponce al
tiempo que le daba una palmada en el hombro—. Tan pronto como me enteré del interés
de la Iglesia granadina en vuestra participación, escribí al duque de Monterreal
solicitando su permiso, pero sabía que no sería necesario.

Alguien alzó una copa de vino, y al instante los invitados más cercanos a Hernando
brindaron por él.

Terminó la cena y los músicos se desplazaron al interior de la mansión, al salón
principal, que previamente había sido vaciado de todos los muebles. Una parte de los
invitados se desperdigó en grupos por los jardines o por la gran terraza que, desde el
salón, se alzaba por encima del cauce del Darro, frente a la Alhambra, con el Albaicín a
sus pies; otros se prepararon para el baile. Hernando vio a don Sancho remoloneando por
la estancia, pendiente de que empezase la música, y envidió su alegría y
despreocupación. ¡Sólo le faltaba aquel encargo por parte del arzobispado! Hasta su
madre le había dado la espalda y ahora tenía que trabajar para la Iglesia… ¡denunciando
a sus hermanos!

Escuchó la música y observó cómo danzaban hombres y mujeres, en círculos o en fila,
en parejas o en grupo, acercándose unos a otros, sonriendo, flirteando incluso, saltando
todos a la vez, como hacía el hidalgo en el palacio de don Alfonso. Reconoció a Isabel
con su traje verde y sus chapines, que destellaban cuando la falda se levantaba del suelo,
pero que pese a su altura no le impedían danzar con elegancia. Creyó ver que ella le
miraba de reojo en varias ocasiones.

Mientras se desarrollaba el baile, se vio obligado a saludar a las numerosas personas
que se le acercaron y a contestar a sus preguntas, aunque su mente estaba muy lejos de
allí.

Toda su vida se había desarrollado igual, pensó mientras una dama vestida de azul le
hablaba de algo a lo que no prestó atención. Había pasado toda su vida atrapado entre
cristianos y musulmanes. Hijo de un sacerdote que violó a una morisca, de niño le
quisieron matar en la iglesia de Juviles por cristiano; más tarde, Aben Humeya le
distinguió como el salvador del tesoro de sus hermanos, pero luego terminó cayendo en
la esclavitud acusado de cristiano, período en el que tuvo que negarse a renegar de una
religión que no era la suya para no convertirse en el simple garzón de Barrax. En
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Córdoba, en la misma catedral, trabajó como cristiano para el propio cabildo catedralicio
y copió el libro revelado una y mil veces, al tiempo que la Inquisición le obligaba a
presenciar, como un buen cristiano que colaboraba con el Santo Oficio, la tortura y
muerte de Karim. Y ahora que acababa de encontrar el extraño y sorprendente evangelio
de Bernabé, la Iglesia reaparecía otra vez imponiéndole una nueva colaboración. Y sin
embargo, él sabía quién era su Dios, el único, el misericordioso… ¿Qué pensaría de él el
buen Hamid, si le viera en esa situación?

—Lo siento, no sé danzar —dijo, sin pensar, al toparse con la mirada interrogante de
la dama de azul que, aún a su lado, parecía esperar una respuesta.

No había llegado a escuchar su pregunta. Quizá no fuera aquella la respuesta
adecuada, concluyó al comprobar la cara ofendida de la mujer, que le dio la espalda sin
despedirse.

El baile se desarrolló hasta bien entrada la noche. Don Sancho reapareció sudoroso en
la terraza cuando la música cesó a instancias de don Ponce. La danza había terminado.

—Como final de fiesta —gritó el oidor desde el pequeño estrado donde tocaban los
músicos—, los invito a presenciar el castillo de fuegos que tenemos preparado en honor
a nuestro invitado. Les ruego acudan a las terrazas y los jardines.

Don Ponce buscó a su esposa y acudió adonde se hallaba Hernando.
—Acompañadnos, por favor —le rogó.
Se situaron en primera fila, sobre la balaustrada que cerraba la terraza del salón

principal, Isabel a espaldas de Hernando y del deán Fonseca. Alguien hizo una señal
luminosa desde el carmen y parte de las murallas de la Alhambra se encendieron en un
fuego amarillo intenso. La gente, apiñada tras ellos, se deshizo en elogios cuando unas
bolas de fuego surcaron el cielo estrellado, pero también, sin querer, todos se apretaron
contra la balaustrada en busca de una mejor visión del espectáculo. Una sucesión de
rayos cruzó el cielo nocturno y Hernando notó el calor del cuerpo de Isabel. El tronar de
las explosiones de pólvora se confundió en él con la cálida respiración de Isabel junto a
su oído, entrecortada. Isabel no se movía, ni rehuía el contacto. Los invitados estaban
absortos en los fuegos de artificio; nadie se percató del gesto, pero Hernando notó el roce
de una mano contra la suya. Volvió la cabeza. Isabel esbozó una sonrisa tímida.
Entonces él presionó con dulzura esa mano. Entre la confusión de los invitados que se
agolpaban en la terraza, juguetearon y entrelazaron sus dedos; acercaron sus cuerpos uno
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contra otro, sintiéndose, hasta que una traca puso fin al castillo de fuegos y la gente
estalló en vítores y aplausos.

Después, los invitados empezaron a abandonar el carmen. En esa ocasión no tuvo la
menor duda: entre el bullicio de las despedidas, Isabel sostuvo la mirada de Hernando
cuando éste la persiguió con la suya.
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48

Qué sucedió en Juviles?
El notario del cabildo se apresuró a formular esa pregunta una vez hechas las
presentaciones formales, dispuesto a transcribir cuanto antes la contestación de
Hernando. Se encontraban en una estancia de reducidas dimensiones, cerca del archivo
catedralicio.

A la mañana siguiente de la fiesta, temprano, mientras la casa aún dormía —a
excepción del oidor, al que nada ni nadie hacía faltar a sus obligaciones—, Hernando
había tenido que acudir a la llamada del deán. Montó en Volador y, acompañado de un
criado, cruzó el Albaicín hasta la calle de San Juan. Pasó junto a la ermita de San
Gregorio y desde allí a la calle de la Cárcel, que lindaba con la catedral que, aquellos
días, como la de Córdoba, se hallaba en construcción: se habían terminado ya las obras
de la capilla mayor y se trabajaba en las torres, pero a diferencia de lo que sucedía con la
cordobesa, el templo granadino no se erigía sobre la antigua mezquita mayor, sino a su
lado. La gran mezquita granadina con su alminar había sido reconvertida en sacristía, y
en ella había, además, diversas capillas y servicios. Cruzó el lugar de oración de los
musulmanes granadinos de antaño, de techos bajos, con la atención puesta en las
columnas de piedra blanca culminadas en arcos que aguantaban la techumbre de madera
y que dividían las cinco naves de la mezquita. Desde allí, un sacerdote le acompañó al
escritorio del notario.

¿Qué decir de Juviles?, se preguntó mientras el hombre, pluma en mano, esperaba su
respuesta. ¿Que su madre acuchilló hasta la muerte al sacerdote de la parroquia?

—Es difícil y verdaderamente doloroso para mí —dijo, tratando de eludir la cuestión
— hablaros de Juviles y del horror que me vi obligado a presenciar en ese lugar. Mis
recuerdos son confusos. —El notario alzó la cabeza y frunció el ceño—. Quizá…, quizá
fuera más práctico que me permitierais pensar en ello, aclarar mis ideas y que yo mismo
las pusiera por escrito y os las hiciera llegar.

—¿Sabéis escribir? —se sorprendió el notario.
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—Sí. Precisamente me enseñó el sacristán de Juviles, Andrés.
¿Qué habría sido de Andrés?, pensó entonces. No había vuelto a saber nada de él

desde su llegada a Córdoba…
—Lamento deciros que ha fallecido recientemente —afirmó el notario como si

hubiera adivinado sus pensamientos—. Tuvimos conocimiento de que se instaló en
Córdoba, y lo buscamos para que testificase, pero…

Hernando respiró hondo, si bien al instante se removió inquieto en el duro y
desvencijado sillón de madera en el que permanecía sentado frente al escritorio. ¿Por qué
no terminar con aquella burla? ¡Él era musulmán! Creía en un único Dios y en la misión
profética de Muhammad. Al tiempo que se lo planteaba, el notario cerró el legajo que
descansaba sobre la mesa.

—Tengo muchos quehaceres —adujo—. Me ahorraríais un tiempo precioso si vos
mismo lo relataseis por escrito.

Y esfuerzo, añadió para sí Hernando cuando el hombre se levantó y le tendió la mano.
El sol brillaba con fuerza y Granada hervía de actividad. Hernando acababa de montar

sobre Volador y pensó en despedir al criado y perderse en la ciudad; pasear por la
cercana alcaicería o buscar un mesón en el que meditar acerca de todo lo que le estaba
ocurriendo. La noche anterior, cuando el carmen ya había quedado libre de invitados, oró
con la mente puesta en Isabel, excitado, sintiendo el calor de su cuerpo y el roce de sus
dedos. ¿Por qué había buscado su mano? Volador piafó inquieto ante la indecisión de su
jinete. El criado esperaba sus órdenes con cierta displicencia. Y ahora, Juviles. De
pronto, Hernando tironeó de las riendas del animal con brusquedad. Recordó a los
cristianos del pueblo, desnudos y con las manos atadas a la espalda, en fila, esperando a
la muerte en un campo, mientras los moriscos, su madre entre ellos, terminaban con la
vida del cura y el beneficiado. Muchos de esos hombres sobrevivieron por la clemencia
del Zaguer, que detuvo la matanza contrariando las órdenes de Farrax. ¿Qué habrían
contado todos ellos? A nadie pudo pasarle inadvertida la crueldad de Aisha ni su aullido
al cielo clamando a Alá, con la daga ensangrentada en las manos al poner fin a su
venganza. ¿La habrían relacionado con él? ¡La madre de Hernando asesinó a don
Martín! Probablemente no, procuró tranquilizarse. Como mucho, habrían vinculado a
Aisha con Brahim, el arriero del pueblo, no con un niño de catorce años, pero aun así
siempre cabía la posibilidad…

—Volvemos al carmen —ordenó al criado, adelantándose sin esperarle.
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Hernando encontró a don Sancho desayunando, a solas.
—Buenos días —le saludó.
—Veo que has madrugado —replicó el hidalgo. Hernando se sentó a la mesa y le

explicó la solicitud del deán y su temprana y rápida gestión de esa mañana. Don Sancho
escuchó su historia entre bocado y bocado—. Pues yo también tengo otro encargo para
ti. Ayer cené junto a don Pedro de Granada Venegas —anunció. Hernando frunció el
ceño. ¿Qué más querrían ahora los cristianos?—. Periódicamente —continuó don
Sancho—, los Granada Venegas celebran una tertulia en su casa de los Tiros, a la que
don Pedro ha tenido a bien invitarnos.

—Tengo mucho que hacer —se excusó—. Id vos.
—Nos han invitado a los dos… Bien, en realidad creo que el interés de don Pedro es

exclusivamente conocerte a ti —reconoció. Hernando suspiró—. Son gente importante
—insistió el hidalgo—. Don Pedro es señor de Campotéjar y alcaide del Generalife. Sus
circunstancias podrían compararse a las tuyas: musulmanes de origen que abrazaron el
cristianismo; quizá por ello desee conocerte. Su abuelo, descendiente de príncipes
moros, prestó grandes servicios en la conquista de Granada, después lo hizo al
emperador. Su padre, don Alonso, colaboró con el rey Felipe II en la guerra de las
Alpujarras, hasta el punto de que casi llegó a arruinarse y el rey le ha señalado una
modesta pensión de cuatrocientos ducados para compensar sus pérdidas. Acude gente
muy interesante a esas tertulias. No puedes desairar así a un noble granadino
emparentado con las grandes casas españolas; mi primo don Alfonso se sentiría
contrariado si se enterase.

—Veo que tenéis mucho interés como para presionarme con el posible malestar del
duque —repuso Hernando—. Ya hablaremos, don Sancho. —Se zafó de la conversación
con el hidalgo levantándose de la mesa.

—Pero…
—Después, don Sancho, después —insistió ya en pie.
Dudaba si salir a los jardines y optó por refugiarse en su dormitorio. Isabel, Juviles, el

cabildo catedralicio y ahora esa invitación a casa de un noble musulmán renegado que
había colaborado con los cristianos en la guerra de las Alpujarras. ¡Todo parecía haber
enloquecido! Necesitaba olvidar, sosegarse, y para ello nada mejor que encerrarse a orar
durante lo que restaba de la mañana. Cruzó por delante del dormitorio de Isabel en el
momento en el que su camarera abandonaba la estancia tras ayudarla a vestirse. La
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muchacha lo saludó y Hernando giró la cabeza para responder. A través de la puerta
entreabierta vio a Isabel alisándose la falda de su vestido negro. Con la mano en el
pomo, la camarera tardó un instante de más en cerrarla, el suficiente para que Isabel,
arqueada en el centro de la habitación, el sol entrando a raudales por el gran ventanal que
daba a la terraza, clavase sus ojos en él.

—Buenos días —balbuceó Hernando sin dirigirse a ninguna de las dos mujeres en
concreto, asaltado por una repentina oleada de calor.

La camarera curvó los labios en una discreta sonrisa e inclinó la cabeza; Isabel no
tuvo oportunidad de contestar antes de que la puerta se cerrase. Hernando continuó hasta
su habitación con el recuerdo del calor del cuerpo de Isabel pegado a él, respirando con
agitación. Turbado, recorrió la estancia con la mirada: la magnífica cama con dosel ya
arreglada; el arcón de marquetería; los tapices con motivos bíblicos que colgaban de las
paredes; la mesa con la jofaina para lavarse y las toallas de hilo pulcramente dobladas
junto a ella; la puerta que se abría a la misma terraza que las de los dormitorios del oidor
y su esposa, con vistas a la Alhambra.

¡La Alhambra! «Desdichado el que tal perdió.» Con la vista clavada en el alcázar,
recordó la frase que, según decían, había exclamado el emperador Carlos. Alguien
explicó al monarca las palabras con que Aisha, la madre de Boabdil, último rey
musulmán de Granada, recriminó a éste sus llantos al tener que abandonar la ciudad en
manos de los Reyes Católicos: «Haces bien en llorar como mujer lo que no has tenido
valor para defender como hombre».

«Razón tuvo la madre del rey en decir lo que dijo —contaban que replicó el
emperador— porque si yo fuera él, antes tomara esta Alhambra por sepultura que vivir
sin reino en las Alpujarras.»

Embelesado con la roja silueta del palacio, se sobresaltó ante la figura de Isabel, que
desde su dormitorio se había adelantado hasta la baja baranda de piedra labrada que
cerraba la terraza del segundo piso del carmen, en la que se apoyó con sensualidad para
contemplar el gran alcázar nazarí. Desde el interior de su habitación, Hernando
contempló el cabello pajizo de Isabel recogido en una redecilla; se fijó en el esbelto
cuello de la mujer y se perdió en la voluptuosidad de su cuerpo.

Hernando avanzó un par de pasos hasta llegar a la terraza; Isabel giró la cabeza hacia
él al oír el ruido; sus ojos chispeaban.

—Resulta difícil elegir entre dos bellezas —le dijo Hernando, señalándola a ella y
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luego a la Alhambra.
La mujer se enderezó, se volvió y se dirigió hacia él con la mirada trémula hasta que

sus respiraciones se confundieron. Entonces buscó el contacto de sus dedos, rozándolos.
—Pero sólo puedes llegar a poseer una de ellas —le susurró.
—Isabel —musitó Hernando.
—Mil noches he fantaseado con el día en que cabalgué contigo. —La mujer llevó la

mano del morisco hasta su estómago—. Mil noches me he estremecido igual que lo hice
entonces, de niña, al contacto de tu mano.

Isabel le besó. Un largo, dulce y cálido beso que Hernando recibió con los ojos
cerrados. Isabel separó sus labios y Hernando tiró de ella hacia el interior del dormitorio.
Luego comprobó que la puerta estaba atrancada y se dirigió a cerrar la que daba al
balcón.

Volvieron a besarse en el centro del dormitorio. Hernando deslizó sus manos por su
espalda, luchando con la falda verdugada que le impedía acercarse a su cuerpo. Isabel,
pese a la pasión de sus besos y su respiración entrecortada, mantenía las manos quietas,
apoyadas en la cintura de él, sin ejercer presión. Hernando tanteó las puntas con las que
se abrochaba la parte superior del vestido y peleó torpemente con ellas.

Isabel se separó y le ofreció la espalda para que pudiera desabrochar el vestido.
Mientras Hernando pugnaba con los corchetes con dedos temblorosos, Isabel se

desabrochó las mangas, independientes del vestido, y se deshizo de ellas. Después de
conseguir desabrochar el cuerpo superior de la saya, que cayó hacia delante liberando a
sus senos de la presión del cartón, el morisco se empeñó con las puntas que ceñían la
falda a la cintura, hasta conseguir que Isabel se deshiciera de las incómodas prendas.
Terminó de quitarle la parte superior del vestido al tiempo que buscaba sus pechos con
las manos, por encima de la camisa, y le besaba el cuello. Isabel hizo ademán de
separarse de él, pero Hernando se apretó contra su espalda. Suspiró en su oído y deslizó
una mano hasta sus muslos; los extremos de la larga camisa se doblaban por debajo de su
pubis y sus nalgas, cubriendo sus partes íntimas. Deshizo los nudos con torpeza.

—No… —se opuso Isabel al notar los dedos de Hernando en la humedad de su
entrepierna. El morisco cedió en sus caricias e Isabel se zafó de su abrazo y se volvió,
acalorada y convulsa, con las mejillas enrojecidas—. No —musitó de nuevo.

¿Habría ido demasiado rápido?, se preguntó Hernando.
Ella extendió las manos hacia el pecho de él y, para su sorpresa, en lugar de
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desabrocharle el jubón, le besó y se dirigió al lecho donde se tumbó vestida con la
camisa y con las piernas encogidas y ligeramente entreabiertas.

Hernando se quedó inmóvil al pie de la cama, observando cómo los senos de la mujer
subían y bajaban al acelerado ritmo de su respiración.

—Tómame —le pidió, al tiempo que abría ligeramente las piernas.
¿Tómame? ¿Eso era todo? ¡Permanecía vestida con la camisa! Ni siquiera había

logrado verla desnuda, juguetear, acariciarla para procurarle placer, conocer su cuerpo.
Se acercó al lecho y se recostó junto a sus piernas. Trató de alzar la camisa para
descubrir el triángulo de pelo oscuro que se adivinaba bajo ella, pero Isabel se incorporó
y le agarró la mano.

—Tómame —repitió tras volver a besarle, agitada.
Hernando se puso en pie y empezó a desnudarse. Si ella era incapaz…, él no lo sería.

Continuó hasta quedar completamente desnudo al pie del lecho, con el miembro erecto,
pero Isabel apoyó la mejilla en la cama, con la mirada perdida, y suspiró abriendo
todavía un poco más las piernas. La camisa resbaló hasta el inicio de sus muslos.

Hernando la observó. Lo deseaba, eso era evidente: suspiraba y se removía inquieta
sobre el lecho esperando a que él la poseyese, sin embargo… ¡sólo conocía aquella
actitud! ¡Pecado! Era pecado disfrutar del amor. Como un fogonazo se le apareció la
imagen de Fátima, desnuda, alheñada y aceitada, adornada, buscando la postura más
placentera para ambos, retorciéndose entre sus piernas, dirigiendo sus caricias sin
vergüenza. ¡Fátima! Un gemido de Isabel le devolvió a la realidad. ¡Cristianos!,
murmuró para sí antes de tumbarse sobre ella con la camisa interpuesta entre sus
cuerpos.

Isabel tampoco se liberó de sus prejuicios mientras Hernando se movía rítmicamente,
despacio, firmemente acoplado, empujando su miembro con suavidad. Ella lo mantenía
agarrado por la espalda, el rostro todavía apoyado en el lecho, como si no se atreviera a
mirarle, pero Hernando no notó sus uñas clavándose en su piel.

—Disfruta —susurró a su oído.
Isabel se mordió los labios y cerró los ojos. Hernando continuó, una y otra vez,

tratando de entender el sentido de los apagados gemidos de la mujer.
—¡Libérate! —insistió mientras la luz que entraba en el dormitorio envolvía sus

cuerpos.
Empuja, le rogó. Siénteme. Siéntete. Siente tu cuerpo. Déjate ir, mi amor. ¡Disfruta,
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por Dios! Hernando alcanzó el éxtasis sin dejar de pedirle que se entregara al placer y se
quedó encima de ella, jadeante. ¿Buscaría Isabel un segundo lance?, se preguntó.
¿Querría…? La respuesta le llegó en forma de un incómodo movimiento que la mujer
hizo bajo su cuerpo, como si pretendiera indicarle que quería escapar de él. Hernando la
liberó de su peso apoyándose sobre las manos y buscó sus labios, que lo recibieron sin
pasión. Entonces se levantó y tras él, lo hizo la mujer, escondiendo su mirada.

—No debes avergonzarte —intentó tranquilizarla cogiéndola del mentón, pero ella se
resistió a alzar el rostro y, descalza, vestida con la sola camisa, se apresuró a huir a la
terraza para cruzar hacia su dormitorio.

Hernando chasqueó la lengua y se agachó para recoger sus ropas, amontonadas al pie
de la cama. Isabel le deseaba, de eso no le cabía duda alguna, pensó mientras empezaba a
ponerse la camisa, pero el sentimiento de culpa, el pecado y la vergüenza le habían
dominado. «La mujer es un fruto que sólo ofrece su fragancia cuando se frota con la
mano», recordó que le había explicado Fátima con voz dulce, remitiéndose a las
enseñanzas de los libros sobre el amor. «Como la albahaca; como el ámbar, que retiene
su aroma hasta que se calienta. Si no excitas a la mujer con caricias y besos, chupando
sus labios y bebiendo de su boca, mordiendo el interior de sus muslos y estrujando sus
senos, no obtendrás lo que deseas al compartir su lecho: el placer. Pero tampoco ella
guardará ningún afecto por ti si no alcanza el éxtasis, si, llegado el momento, su vagina
no succiona tu pene.» ¡Cuán lejos estaban las piadosas cristianas de tales enseñanzas!

Esa misma noche, al otro lado del estrecho que separaba España de Berbería, tendida en
la penumbra de su dormitorio en el lujoso palacio de la medina de Tetuán que Brahim
había construido para ella, Fátima era incapaz de conciliar el sueño. Notaba a su lado la
respiración del hombre a quien más odiaba en el mundo, notaba el contacto de su piel y
no podía evitar un escalofrío de repugnancia. Como todas las noches, Brahim había
saciado su deseo; como todas las noches, Fátima se había acurrucado a su lado para que
él pudiera introducir el muñón de su brazo derecho entre sus senos y así mitigar los
dolores que aún le provocaba la herida; como todas las noches, los lamentos de los
cristianos presos en las cárceles subterráneas de la medina se hacían eco de las mil
preguntas sin respuesta que poblaban la mente de Fátima. ¿Qué habría sido de Ibn
Hamid? ¿Por qué no había ido en su busca? ¿Seguiría con vida?
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Durante los tres años que llevaba en poder de Brahim, nunca había dejado de esperar
que el hombre a quien amaba acudiese en su ayuda. Pero, a medida que pasaba el
tiempo, comprendió que Aisha había accedido a su muda súplica. ¿Qué le habría dicho a
su hijo para que no acudiera en su busca? Solamente podía ser una cosa: que habían
muerto. De no ser así…, en cualquier otro caso, Ibn Hamid los habría seguido y peleado
por ellos. ¡Estaba segura! Sin embargo, aunque Aisha le hubiese asegurado sus muertes,
¿por qué Ibn Hamid no había buscado venganza en Brahim? En la quietud de la noche,
escuchó de nuevo los gritos de los hombres del marqués de Casabermeja durante su
secuestro: «¡En nombre de Ubaid, monfí morisco, cerrad las puertas y las ventanas si no
queréis salir perjudicados!». Todos en Córdoba debían de pensar que había sido Ubaid
quien los había matado y si Aisha callaba… Ibn Hamid nada sabría de todo lo sucedido.
¡Tenía que ser eso! En caso contrario habría removido cielo y tierra para vengarlos. No
le cabía duda… ¡Venganza! El mismo sentimiento que, con el transcurso de los meses,
cuando se convenció por fin de que él no acudiría en su busca, Fátima había logrado
aplacar en Brahim.

—No es más que un cobarde —repetía Brahim, refiriéndose a Hernando—. Si él no
viene a Tetuán a recuperar a su familia, mandaré una partida para que lo maten.

Fátima se cuidó mucho de decirle que no creía que llegase a venir, que ella misma le
había suplicado a Aisha con la mirada que no le dijera nada de lo sucedido.

—Si cejas en tus intenciones de matarle, me tendrás —le propuso una noche después
de que la hubiera montado como podía hacerlo un animal—. Gozarás de mí como si en
verdad fuera tu esposa. Me entregaré a ti. De lo contrario, yo misma me quitaré la vida.

—¿Y tus hijos? —la amenazó.
—Quedarán en manos de Dios —susurró ella.
El corsario pensó durante unos instantes.
—De acuerdo —consintió.
—Júralo por Alá —le exigió Fátima.
—Lo juro por el Todopoderoso —afirmó él, sin detenerse a pensar en el compromiso.
—Brahim —Fátima frunció el ceño y habló con voz firme—, no trates de engañarme.

Tu sola sonrisa, tu solo ánimo, me indicarán que has incumplido tu palabra.
A partir de ese día, Fátima había cumplido su parte del trato y noche tras noche

transportaba a Brahim al éxtasis. Le dio dos hijas más y el corsario no volvió a visitar a
su segunda esposa, que quedó relegada en un ala apartada de palacio. Shamir y
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Francisco, rebautizado como Abdul, los dos retajados a lo vivo nada más llegar a Tetuán,
se preparaban para zarpar algún día a las órdenes de Nasi, quien cada vez asumía más
responsabilidades en el negocio del corso, como si fuera el verdadero heredero de
Brahim, mientras éste se dedicaba a engordar, obsesionado sólo en contar y recontar los
beneficios obtenidos por el saqueo y sus múltiples negocios. No le costó demasiado
esfuerzo a Nasi, el niño piojoso que el corsario había encontrado a su llegada a Tetuán,
ocupar el lugar que habría correspondido al hijo del corsario: Shamir se negaba a
reconocer en Brahim al padre que nunca había tenido. Al principio, asustado, añorando
día y noche a la madre que había dejado atrás, le negó el cariño y se refugió en Fátima y
Francisco. ¡Aisha le había dicho que su padre había muerto en las Alpujarras! Brahim se
sintió despreciado y respondió con su acostumbrada brutalidad. Arrancaba al niño de
manos de Fátima y le golpeaba e insultaba cuando éste trataba de zafarse de sus brazos.
Francisco, también maltratado, se convirtió en su inseparable compañero de desgracia.
Nasi se estaba aprovechando de la situación y se acercaba al corsario, mostrándole su
fidelidad y lealtad, recordándole con sutileza todo cuanto habían sufrido hasta aquel
momento. Por su parte, la pequeña Inés, ahora Maryam, corrió la suerte que Brahim
había anunciado en la venta del Montón de la Tierra y fue destinada al servicio de su
segunda esposa, hasta que Fátima concibió a su primera hija. Entonces, tras una noche
de pasión, ella logró convencerle. ¿Quién mejor que Maryam, su hermanastra, iba a
cuidar de Nushaima, la pequeña que acababa de nacer?

Los ronquidos de Brahim, mezclados con los lamentos que llegaban del subsuelo,
interrumpieron sus recuerdos. Fátima reprimió la necesidad de moverse, de levantarse de
la cama, de apartar el muñón de Brahim de su cuerpo. Estaba presa… prisionera en
aquella cárcel dorada.

Había llegado a convencerse de que no era más que otra esclava de las muchas que
servían y atendían el lujoso palacio que, al estilo andalusí, como una gran casa patio,
construyó Brahim en la medina, cerca de los baños públicos, de la alcazaba y de la
mezquita de Sidi al-Mandari, erigida por el refundador de la ciudad, un exiliado
granadino. Ella jamás había convivido con esclavos. Hombres y mujeres que obedecían,
siempre dispuestos a satisfacer hasta el más nimio de los deseos de sus amos. Observó
que sus rostros eran inexpresivos, como si les hubiesen robado el alma y los
sentimientos; se fijó en ellos y se vio reflejada en sus semblantes: obediencia y sumisión.

El nuevo palacio que el gran corsario ordenó construir se levantó en la calle al-

541



Metamar, sobre las inmensas e intrincadas cuevas calcáreas subterráneas del monte
Dersa, en el que se asentaba Tetuán. Las cuevas eran utilizadas como mazmorras en las
que se encerraba a miles de cautivos cristianos. Durante el día, cuando salía a comprar
acompañada de los esclavos y se dirigía a alguna de las tres puertas de la ciudad, donde
se asentaban los agricultores que traían sus productos de los campos extramuros, Fátima
veía a los cautivos esforzarse bajo el látigo, descalzos, encadenados por los tobillos y
vestidos con un simple saco de lana. Cerca de cuatro mil cristianos al permanente
servicio de las necesidades de la ciudad.

Rodeada por esclavos y cautivos, todos sometidos, poco tardó en comprender que
tampoco encontraría consuelo en sus paseos por la ciudad. Tetuán había seguido el
modelo de los pueblos de al-Andalus, pero evitando la más mínima influencia cristiana.
Sus casas se alzaban como el más claro exponente de la inviolabilidad del hogar
familiar, y aparecían cerradas a las calles con las que lindaban, sin ventanas, balcones ni
huecos. El sistema hereditario imperante llevaba a que los edificios se dividieran y
subdividieran hasta dibujar un trazado caótico: las calles no eran más que la proyección
exterior de la propiedad privada, por lo que su espacio era anárquicamente ocupado por
tiendas y todo tipo de actividades y edificaciones. Algunas construcciones sobrevolaban
las calles mediante «tinaos», otras las cortaban o las interrumpían con caprichosos e
inoportunos salientes en un alarde de convenios entre vecinos, generalmente familiares,
sin que las autoridades intervinieran en modo alguno.

Fátima era una mera esclava en su lujoso palacio, pero fuera de él tampoco existía
lugar alguno en el bastión corsario que pudiera ayudarle a evadirse de su fatal condición,
ni siquiera anímicamente, ni siquiera durante unos instantes. Dios parecía haberse
olvidado de ella. Tan sólo en las plazas, allí donde confluían tres o más calles,
encontraba, si no sosiego espiritual, sí algo de diversión en los titiriteros que cantaban o
recitaban leyendas al compás del laúd o que vendían a las gentes papelitos con extrañas
letras escritas prometiendo que curaban todos los males. También se distraía con los
encantadores de serpientes, que las llevaban colgando alrededor del cuello y en las
manos al tiempo que hacían bailar a ridículos monos a cambio de las monedas que
mendigaban del público. Alguna vez les premió con una de ellas. Pero por las noches,
cuando sentía el muñón de Brahim entre sus pechos, escuchaba con terrible nitidez los
llantos y lamentos de los miles de cristianos que dormían bajo palacio y que se
deslizaban al exterior por los agujeros que servían de ventilación de las mazmorras
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subterráneas, la cárcel que ocupaba gran parte del subsuelo de la medina. «Algún día
seré libre —pensaba entonces—. Algún día volveremos a estar juntos, Ibn Hamid.»
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Al fin, Hernando cedió ante la insistencia de don Sancho y acudió a la casa de los
Tiros, donde los Granada Venegas celebraban sus tertulias. Al atardecer de un día de
junio, ambos montaron a caballo y descendieron desde el Albaicín hasta el Realejo, el
antiguo barrio judío del que se apoderaron los Reyes Católicos tras la toma de Granada y
la expulsión de los judíos, y que se extendía en la margen izquierda del río Darro, bajo la
Alhambra. La casa de los Tiros se emplazaba frente al convento de los franciscanos y su
iglesia junto a otra serie de palacios y casas nobles construidos en los solares de la
derruida judería.

A lo largo del trayecto, Hernando hizo caso omiso a la conversación que le procuraba
el complacido hidalgo. Durante los días anteriores había intentado cumplir con su
promesa al notario del cabildo catedralicio y escribir un informe acerca de los sucesos de
Juviles durante la sublevación, pero no sólo no encontró las palabras para excusar los
monstruosos desafueros de sus hermanos, sino que en cuanto trataba de concentrarse, sus
pensamientos volaban hacia Isabel y se confundían con los recuerdos del día en que su
madre acuchilló a don Martín.

—No me gusta verlos morir —recordaba haberle dicho a Hamid ante la fila de
cristianos desnudos y atados que se dirigían al campo—. ¿Por qué hay que matarlos?

—A mí tampoco —le había contestado el alfaquí—, pero tenemos que hacerlo. A
nosotros nos obligaron a hacernos cristianos so pena de destierro, otra forma de morir,
lejos de tu tierra y tu familia. Ellos no han querido reconocer al único Dios; no han
aprovechado la oportunidad que se les ha brindado. Han elegido la muerte.

¿Cómo iba a trasladar las palabras de Hamid en un informe al arzobispado? Y en
cuanto a Isabel, ésta parecía haberse sobrepuesto a la vergüenza con la que abandonó el
dormitorio tras su único encuentro, y se movía por el carmen con fingida soltura. No
obstante, la duda le asaltaba al toparse con la mirada de ella: unas veces se la sostenía un
instante de más, otras la escondía con celeridad. Quien nunca la escondía era la joven
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camarera de Isabel, que incluso se permitió sonreírle con cierto aire de picardía; debía de
haber sido ella quien recogió las ropas de su señora.

La misma mañana en que debía acudir a la tertulia volvió a encontrarse con Isabel en
la terraza y el deseo mutuo afloró en el incómodo silencio que se produjo entre la pareja.
Pero Hernando, pese a la pasión que sentía, no quiso repetir una experiencia que no
había logrado más que satisfacer su lado más instintivo, sin procurarle el gozo que
esperaba.

—Debes aprender a disfrutar de tu cuerpo —le susurró, notando cómo ella se
estremecía al oír esas palabras.

Isabel enrojeció, pero calló y se dejó llevar por segunda vez al interior del dormitorio
de Hernando.

Él quiso hablarle de que se podía encontrar a Dios a través del placer, pero se limitó a
proporcionárselo tratando de no asustarla en el momento en que ella se ponía en tensión
y reprimía los jadeos de satisfacción. Isabel se dejó acariciar los pechos, sin llegar a
descubrirlos, de espaldas a él, erguida, mordiéndose el labio inferior ante los pellizcos en
sus erectos pezones, pero escapó como alma que lleva el diablo, volviendo a abandonar
sus ropas, cuando Hernando deslizó una mano hasta su entrepierna.

—Hemos llegado —le sobresaltó el hidalgo interrumpiendo sus pensamientos.
Hernando se encontró frente a un torreón cuadrado coronado por almenas, en cuya

fachada se abrían dos balcones y en la que a diversos niveles se adosaban cinco
esculturas de cuerpo entero de personajes de la antigüedad. Tras el torreón que daba a la
calle se extendía un edificio noble, con numerosos salones distribuidos en varios pisos
alrededor de un patio con seis columnas de capiteles nazaríes y un jardín en el extremo
opuesto. Después de dejar sus caballos en manos de los criados y acceder al palacio,
fueron guiados por un portero a través de unas estrechas escaleras que llegaban al
segundo piso, donde había un gran salón.

—A este salón se le conoce como la «Cuadra Dorada» —susurró don Sancho mientras
el criado abría unas puertas en cuyas hojas se mostraban bustos laureados.

Nada más acceder a la estancia, Hernando entendió el porqué del nombre: la sala
estaba inundada por unos reflejos dorados provenientes del magnífico artesonado del
techo, en verde y oro, donde aparecían tallados personajes masculinos.

—Bienvenidos. —Don Pedro de Granada se separó de un grupo de hombres con los
que charlaba y le tendió la mano a Hernando—. Nos presentaron en la fiesta que el oidor

545



don Ponce ofreció en vuestro honor, pero no pudimos cruzar más que un corto saludo.
Sed bienvenido a mi casa.

Hernando aceptó la mano del noble, que se la mantuvo presionada más tiempo del que
era necesario. Aprovechó para fijarse en él —delgado, de frente ancha y despejada,
cuidada barba negra y expresión inteligente—, y se esforzó por no exteriorizar los
prejuicios con los que acudía a la cita: don Pedro y sus antecesores habían renunciado a
la verdadera religión y colaborado con los cristianos.

Después de saludar al hidalgo, el señor de Campotéjar fue presentándoles a las demás
personas que se hallaban en la Cuadra Dorada: Luis Barahona de Soto, médico y poeta;
Joan de Faría, abogado y relator de la Chancillería; Gonzalo Mateo de Berrío, poeta, y
otras cuantas personas más. Hernando se sentía incómodo. ¿Por qué habría cedido a la
insistencia de don Sancho? ¿De qué podía hablar él con todos aquellos desconocidos? En
una de las esquinas del salón se hallaban dos hombres que departían con sendas copas de
vino en la mano. Don Pedro los llevó hasta ellos.

—Don Miguel de Luna, médico y traductor —presentó al primero.
Hernando le saludó.
—Don Alonso del Castillo —dijo su anfitrión refiriéndose al otro hombre,

elegantemente vestido—, también médico, y también traductor oficial del árabe al
servicio de la Inquisición de Granada, y ahora del rey Felipe II.

Don Alonso le ofreció la mano con la mirada clavada en sus ojos. Hernando aguantó
el envite y la apretó.

—Deseaba conoceros. —Hernando dio un respingo. El traductor le hablaba en árabe
al tiempo que aumentaba sensiblemente la presión sobre su mano—. He oído de vuestras
hazañas en las Alpujarras.

—No hay que concederles mayor importancia —contestó Hernando en castellano.
¡Otra vez la liberación de cristianos!—. Don Sancho, de Córdoba —continuó, haciendo
un gesto hacia el hidalgo y liberándose de la mano del traductor.

—Primo de don Alfonso de Córdoba, duque de Monterreal —se jactó don Sancho
igual que venía haciendo con cuantos saludaba.

—Don Sancho —terció Pedro de Granada—, creo que todavía no os he presentado al
marqués. —El hidalgo se irguió ante la mera mención del título—. Venid conmigo.

Hernando hizo ademán de seguir a los dos hombres, pero Castillo le agarró del
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antebrazo y le retuvo. Miguel de Luna le rodeó también, y los tres quedaron en grupo en
la esquina de la Cuadra Dorada.

—He oído también —apuntó el traductor, esta vez en castellano— que colaboráis con
el obispado en la investigación del martirologio de las Alpujarras.

—Así es.
—Y que trabajabais en las caballerizas reales de Córdoba —añadió en esta ocasión

Miguel de Luna.
Hernando frunció el ceño.
—También es cierto —admitió con cierta brusquedad.
—En Córdoba —agregó el primero sin prestar importancia a la actitud de Hernando,

manteniéndolo todavía agarrado del brazo—, auxiliasteis en la catedral, como
traductor…

—Señores —le interrumpió Hernando al tiempo que se soltaba—, ¿acaso me habéis
invitado para someterme a un interrogatorio?

Ninguno de los dos hombres se inmutó.
—Allí en la catedral de Córdoba, en la biblioteca —continuó hablando don Alonso, al

tiempo que volvía a agarrar suavemente a Hernando, como si no quisiera darle la
oportunidad de escapar—, trabajaba un sacerdote…, don Julián.

Hernando torció el gesto y se zafó una vez más del contacto del traductor. Los tres
permanecieron en silencio unos instantes, sondeándose, hasta que Miguel de Luna tomó
la palabra.

—Sabemos de don Julián, el bibliotecario del cabildo catedralicio de Córdoba.
Hernando titubeó y se movió, inquieto. En el resto del salón, la gente charlaba

animadamente en grupo, algunos en pie, otros sentados en lujosos sillones alrededor de
mesas bajas de marquetería surtidas de vino y dulces.

—Mirad —intervino Castillo—, Miguel y yo, al igual que don Pedro de Granada,
descendemos de musulmanes. Después de la guerra de las Alpujarras, en la que trabajé
como traductor para el marqués de Mondéjar primero y después para el príncipe don
Juan de Austria, fui llamado por el rey Felipe para ocuparme de los libros y manuscritos
árabes de la biblioteca del monasterio de El Escorial: debía traducirlos, catalogarlos…
Otra de las funciones que me encomendó el rey fue la de buscar y adquirir nuevos libros
en árabe. Hallé algunos en tierras de Córdoba, un par de ejemplares del Corán que no
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resultaron interesantes para la biblioteca real y algunas copias de jofores y de calendarios
lunares.

El traductor detuvo su discurso. Hernando ya no pugnaba por librarse de su mano y
Castillo le permitió pensar. ¿Qué pretendían aquellos dos renegados? ¡Todos
colaboraban con los cristianos! Sus padres fueron quienes entregaron Granada a los
Reyes Católicos y no les dolían prendas por reconocer que ellos mismos estuvieron en el
bando cristiano en la guerra de las Alpujarras. Eran nobles, eruditos, médicos o poetas
entregados a la evangelización, igual que don Pedro de Granada. ¡Castillo trabajaba para
la Inquisición! ¿Y si aquella invitación no era más que un ardid para desenmascararle?

—Finalmente no los compré. —La repentina afirmación del traductor puso en guardia
a Hernando—. Estaban escritos en papel basto y actual e interlineados en aljamiado,
como si…

—¿Por qué me contáis todo eso? —le interrumpió Hernando.
—¿Qué es lo que le contáis a mi invitado?
Hernando se volvió y se encontró cara a cara con don Pedro de Granada.
—Le estábamos hablando acerca del trabajo de Alonso en la biblioteca del rey —

explicó Luna—, y de que conocíamos a don Julián, el bibliotecario de la catedral de
Córdoba.

—Buen hombre —afirmó el noble—. Una persona volcada en la defensa de la
religión…

El señor de Campotéjar dejó flotar en el aire sus últimas palabras. Hernando sintió
sobre sí la atención de los tres. ¿Qué quería decir? Don Julián, el bibliotecario, era un
musulmán escondido bajo los hábitos de un sacerdote.

—Sí —mintió—. Era un buen cristiano.
Don Pedro, Luna y Castillo intercambiaron miradas. El noble asintió con la cabeza a

Castillo, como si le autorizase. El traductor comprobó que nadie podía escucharles antes
de hablar.

—Don Julián me contó que erais vos quien copiaba los ejemplares del Corán —le
espetó entonces con seriedad—, para distribuirlos por Córdoba…

—Yo no… —empezó a negar Hernando.
—Me contó también —añadió, al tiempo que aumentaba la presión sobre su antebrazo

— que gozabais de la confianza del consejo de ancianos junto a Karim, Jalil y… ¿cómo
se llamaba? Sí: Hamid, el alfaquí de Juviles.
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Hernando se encontraba rodeado por los tres hombres, sin saber qué hacer, qué decir o
adónde mirar.

—Hamid —terció entonces don Pedro— era descendiente de la dinastía nazarí.
Teníamos cierto parentesco. Su familia eligió otro camino: el destierro a las Alpujarras
junto a Boabdil, pero tampoco quisieron huir a Berbería cuando el Rey Chico lo hizo.

Hernando tiró del antebrazo para librarse definitivamente de Castillo.
—Señores —empezó a decir haciendo ademán de abandonar el grupo—, no entiendo

qué es lo que pretendéis, pero…
—Escuchad —le interrumpió bruscamente Castillo al tiempo que se apartaba para

franquearle el paso, como si ya no pretendiera obligarle a permanecer con ellos—,
¿acaso creéis que don Julián, el bibliotecario, hubiera sido capaz de traicionaros y
contarle a unos simples renegados como ahora mismo pensáis que somos todo lo que os
hemos revelado?

Hernando se detuvo en seco. ¿Don Julián? Mil recuerdos acudieron a su mente en un
fogonazo. ¡Jamás lo hubiera hecho! Antes hubiera dejado que lo torturasen, igual que
Karim. ¡Ni la Inquisición consiguió que el anciano les proporcionase el nombre que
pretendían y que no era otro que el suyo: Hernando Ruiz, de Juviles! Los verdaderos
musulmanes no se denunciaban unos a otros.

—Pensadlo —escuchó que le decía Luna.
—Sé muchas más cosas de vos —insistió Castillo—. Don Julián os tenía en alta

estima y en la mayor consideración.
¿Por qué había tenido que contarles nada el sacerdote?, continuaba preguntándose

Hernando. Pero si lo hizo, eso sólo podía significar que aquellos tres hombres luchaban
por la misma causa que él. Sin embargo, ¿luchaba él ya por algo? Hasta su propia madre
acababa de repudiarle.

—Ya no tengo nada que ver con todo aquello —afirmó con voz tenue—. La
comunidad de Córdoba me ha dado la espalda al enterarse de la ayuda que presté a los
cristianos durante la guerra…

—Todos jugamos esas cartas —le interrumpió don Pedro de Granada—. Yo, el
primero. Mirad —añadió señalando un gran arcón que estaba detrás de Miguel de Luna,
que se apartó para permitir la visión—. ¿Veis el escudo de armas? Ése es el escudo de
los Granada Venegas; esas mismas armas han estado del lado de los reyes cristianos en
las guerras contra nuestro pueblo, pero ¿distinguís su emblema?
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—Lagaleblila —leyó Hernando en voz alta—. ¿Qué quiere decir…?
Él mismo se interrumpió al desentrañar el significado: Wa la galib illa Allah. ¡No hay

vencedor sino Dios! El lema de la dinastía nazarí; el lema que se repetía por toda la
Alhambra en honor y glorificación del único Dios: Alá.

—A nosotros no nos interesan los consejos de ancianos de las comunidades moriscas
—adujo entonces Castillo—. De una u otra forma, todos apuestan por la confrontación
armada si no por la conversión verdadera; todos esperan la ayuda del turco, de los
berberiscos o de los franceses. Creemos que no es ésa la solución. Nadie acudirá en
nuestra ayuda y si lo hicieran, si alguien se decidiese a ello, los cristianos nos
aniquilarían; los moriscos seríamos los primeros en caer. Mientras tanto, y debido a esas
actitudes, la convivencia degenera y se va haciendo más difícil cada día. Los moriscos
valencianos y los aragoneses son levantiscos y en cuanto a los granadinos… ¡no son más
que un pueblo sin tierra! Hace seis meses fueron expulsados de nuevo de Granada cerca
de cuatro mil quinientos moriscos que habían retornado subrepticiamente al que fuera su
hogar. Ya son muchas las voces que se alzan exigiendo la expulsión de España de todos
los moriscos, o la adopción de medidas mucho más crueles y sanguinarias. Si
continuamos así…

—¿Y qué? —le interrumpió Hernando—. Soy consciente de que carecemos de
oportunidades en un enfrentamiento armado contra los españoles y de que, salvo un
milagro, nadie va a acudir en nuestra ayuda, pero en ese caso sólo nos resta la conversión
que pretenden los cristianos.

—¡No! —afirmó con contundencia Castillo—. Existe otra posibilidad.

—¡Debemos volver a Córdoba!
Don Sancho irrumpió en el escritorio donde Hernando, por enésima vez, trataba de

explicar los sucesos ocurridos en Juviles durante el levantamiento. Unos días atrás,
después de releer lo escrito, desechó y rompió los legajos. Alzó la vista de un papel que
seguía en blanco desde que se había sentado detrás de la escribanía, hacía ya más de una
hora, y vio al hidalgo caminando hacia él con el rostro desencajado.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —se preocupó.
—¿Qué sucede? —gritó don Sancho—. ¡Dímelo tú! Estás en boca de la servidumbre

de la casa. ¡Has mancillado el honor de un oidor de la Real Chancillería de Granada! Si
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don Ponce se enterase… ¿Cómo has osado? El rumor podría extenderse por la ciudad.
¡No quiero ni pensarlo! ¡Un juez! —Don Sancho se revolvió el escaso cabello cano que
le cubría la cabeza—. Debemos irnos de aquí, volver a Córdoba ahora mismo.

—¿Qué es lo que se cuenta? —preguntó Hernando, simulando desinterés, en un
esfuerzo por ganar tiempo.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie: ¡Isabel!
—Sentaos, don Sancho. —El hidalgo golpeó el aire con una mano y permaneció en

pie, andando arriba y abajo junto al frontal de la mesa—. Os veo alterado y no alcanzo a
comprender el motivo. Isabel y yo no hemos hecho nada malo —trató de convencerle—.
No he mancillado el honor de nadie.

Don Sancho se detuvo, se apoyó con los puños en la mesa y observó a Hernando
como haría un maestro a su pupilo. Luego desvió la mirada hacia el jardín a espaldas del
morisco y pensó unos instantes: Isabel no se hallaba en él.

—No es eso lo que ella dice —mintió entonces.
Hernando palideció.
—¿Habéis… habéis hablado con Isabel? —balbuceó.
—Sí. Hace un momento.
—¿Y qué os ha contado? —Su voz traicionaba la seguridad en sí mismo que había

intentado fingir.
—Todo —casi gritó don Sancho. Respiró hondo y se obligó a bajar la voz—. Su

rostro me lo ha contado todo. Su azoramiento es suficiente confesión. ¡Casi se desmaya!
—¿Y cómo pretendéis que reaccione una piadosa cristiana si la acusáis de adulterio?

—se defendió Hernando.
Don Sancho golpeó la mesa con un puño.
—Ahórrate el cinismo. Me he enterado. Una de las criadas cristianas ha tratado de

convencer a un esclavo morisco para que le proporcione el placer que al parecer tú le
proporcionas a su señora; quiere ser tomada «a la morisca», según ha dicho. —Hernando
no pudo reprimir una casi imperceptible mueca de satisfacción. Le había costado días y
encuentros furtivos el que Isabel empezara a ceder y abandonarse a sus caricias—.
¡Sátiro! —le insultó el hidalgo al percatarse de la complacencia con que el morisco se
deleitaba en sus últimas palabras—. No sólo te has aprovechado de la inocencia de una
mujer que probablemente habrá caído en tus garras por agradecimiento, sino que la has
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pervertido obscena e impúdicamente atentando contra todos los preceptos de la Santa
Iglesia.

—Don Sancho… —intentó calmarle Hernando.
—¿No te das cuenta? —volvió a interrumpirle el hidalgo, en esta ocasión hablando

con lentitud—. El oidor te matará. Con sus propias manos.
Hernando se pasó la mano por el mentón; a su espalda los rayos del sol atravesaban

las puertas que daban al jardín.
—¿Qué estás pensando? —insistió don Sancho.
Que no es el momento de abandonar, le hubiera gustado contestarle. Que estaba

consiguiendo que los ojos de Isabel languidecieran y que sus suspiros fueran más y más
profundos mientras la acariciaba y mordisqueaba, señal inequívoca de que su cuerpo
anhelaba copular. Que en cada uno de sus encuentros Isabel lograba superar un escalón
más por encima de la rutina, las culpas, los prejuicios y las enseñanzas cristianas, y que
estaba casi preparada para alcanzar un éxtasis que jamás había llegado tan siquiera a
imaginar. Y que, a través del placer de aquel cuerpo, él quizá volvería a tocar el cielo
como hacía con Fátima. Hernando notó el miembro erecto bajo sus calzas. Su mente
recreó a Isabel desnuda, deseable, voluptuosa, solícita y atenta a las yemas de sus dedos
y a su lengua, ávida por descubrir el mundo.

—Pienso —replicó al hidalgo— que ahora no puedo partir hacia Córdoba. El
obispado espera mi informe y vuestros amigos de la casa de los Tiros reclaman mi
presencia. Lo sabéis.

—Y tú también debes saber —bramó don Sancho— que la ley dice que después de
que don Ponce acabe con tu vida, tiene obligación de matarla a ella.

—Quizá no lo haga con ninguno de los dos.
Hidalgo y morisco enfrentaron sus miradas por encima de la mesa.
—Escribiré a mi primo contándole lo que sucede —le amenazó aquél.
—Os cuidaréis mucho de poner en duda la virtud de una dama.
—¿Tanto vale esa mujer como para arriesgar tu vida por ella? —soltó don Sancho

antes de abandonar la estancia sin darle oportunidad a contestar.
«¿Qué vale mi vida?», se preguntó Hernando tras el portazo con el que el hidalgo se

despidió. No poseía más que un buen caballo con el que no podía ir a ningún lugar,
puesto que no tenía adónde ir ni quien le esperase, ¡ni siquiera su propia madre! El
duque no le permitía trabajar, pero le mandaba de viaje en interés del mismo rey que
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humilló y expulsó de Granada a su pueblo. Había aceptado trabajar para el obispado.
«Continúa con el martirologio», le había aconsejado Castillo en una de las tertulias.
«Debemos parecer más cristianos que los cristianos», afirmó después. ¡La misma
recomendación que en su día le hiciera Abbas! ¿Qué valía la vida de alguien que fingía
ser siempre lo que no era? ¿Cuál era su objetivo? ¿Dejar que su existencia transcurriera
cómodamente gracias a la generosidad del duque, al igual que la de sus aduladores
parientes?

Don Pedro de Granada, Castillo y Luna le habían revelado su nuevo plan en cuanto lo
conocieron mejor: convencer a los cristianos de la bondad de los musulmanes que vivían
en España para que variaran su parecer sobre los moriscos. Luna se hallaba escribiendo
un libro titulado La verdadera historia del rey Rodrigo, a través del cual, partiendo de
los relatos de un imaginario manuscrito árabe de la biblioteca de El Escorial, planteaba
la conquista de España por parte de los musulmanes venidos de Berbería como una
liberación de los cristianos sometidos a la tiranía de sus reyes godos. Tras la conquista,
habían transcurrido ocho siglos de paz y convivencia entre las dos religiones.

—¿Por qué no puede repetirse esa convivencia ahora? —Había sido el propio Luna
quien lanzó la pregunta sin esperar respuesta.

—Debemos luchar contra la imagen que los cristianos tienen de los moriscos —
intervino don Pedro—. Ellos, sus escritores y sacerdotes, crean la ficción de que los
moriscos somos extremadamente fecundos porque las moriscas se casan de niñas y
tienen muchos hijos. ¡No es cierto! Tienen los mismos que los cristianos. Dicen que
nuestras mujeres son promiscuas y adúlteras. Que los hombres moriscos no somos objeto
de leva para el ejército ni entramos al servicio de la Iglesia, por lo que la población de
cristianos nuevos aumenta desmesuradamente y atesora oro, plata y todo tipo de bienes,
arruinando al reino; ¡falso! Que somos perversos y asesinos. Que en secreto, profanamos
el nombre de Dios. ¡Todo mentiras! Pero el pueblo las cree a medida que unos y otros las
repiten, las gritan en sus sermones o las publican en sus libros. Debemos luchar con sus
mismas armas y convencerlos de lo contrario.

—Escucha —añadió entonces Castillo—: si algún berberisco cruza el estrecho para
vivir en España y convertirse al cristianismo es recibido con los brazos abiertos. Nadie
sospecha de esos nuevos conversos aunque sus intenciones disten mucho de abrazar la
religión de los papaces. Sin embargo, a los moriscos que llevan casi un siglo bautizados
no se les conceden iguales privilegios. Debemos variar esos conceptos tan arraigados en
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esta sociedad. Y para esa lucha necesitamos personas como tú, cultas, que sepan leer y
escribir, que nos acompañen en ese empeño.

Era la historia de su vida desde la misma Juviles, cuando de niño los del pueblo le
encomendaban las mercaderías y los ganados para librarse del diezmo porque sabía
escribir y contar. Lo mismo que le había sucedido en Córdoba. ¿Y de qué le servía todo
ello? Convencer a los cristianos le parecía un proyecto tan descabellado como intentar
derrotarles en una nueva revuelta armada.

Soltó la pluma que todavía mantenía en su mano sobre el papel en blanco.
—Sí, don Sancho —se encontró murmurando hacia la puerta cerrada del escritorio—,

probablemente valga la pena arriesgar una vida absurda aunque lo sea por un solo
momento de placer con una mujer como ella.

En cualquier caso, pensó, debería andarse con cuidado a partir de ese momento.

Esa noche, después de cenar, don Ponce de Hervás se retiró a su escritorio para trabajar.
Poco después, un criado que esperaba obtener algunos dineros por información tan
importante para su señor, llamó titubeante a la puerta. El oidor escuchó los tartamudeos
del hombre con el mismo semblante que adoptaba ante los litigantes en la Chancillería:
impasible.

—¿Estás seguro de lo que dices? —le preguntó una vez finalizada la delación.
—No, excelencia. Sólo sé lo que se habla en las cocinas, en el huerto, en los

dormitorios del servicio o en las cuadras de vuestra excelencia, pero nada puedo
aseguraros. Con todo, creía que estaríais interesado en ello.

Don Ponce lo despidió con su premio y el mandato de que continuara informándole.
Luego estrujó con violencia el papel en el que trabajaba. Con las manos agarrotadas,
tembló convulso sentado en la misma silla en la que pocas horas antes Hernando había
decidido arriesgar su vida por alcanzar el éxtasis con Isabel. Sin embargo, acostumbrado
como estaba a la toma de decisiones, el oidor reprimió su ira y el impulso que le llamaba
a levantarse, apalear a su esposa en el dormitorio y luego matar al morisco.

El carmen cayó en el silencio de la noche mientras don Ponce se martirizaba
imaginando a Isabel en los brazos del morisco. «Buscan el placer —le había contado el
criado—. No…, no fornican», logró articular después, encorvado ante el juez, con los
dedos de las manos blanquecinos, fuertemente entrelazados. ¡Puta!, masculló en la noche

554



don Ponce. ¡Igual que una vulgar prostituta de la mancebía! Sabía de qué hablaba el
criado: el prohibido placer que él mismo buscaba al acudir al burdel. Durante horas se
imaginó a Isabel como la muchacha rubia con la que disfrutaba en otro lecho: obscena,
pintarrajeada y perfumada, mostrando su cuerpo al perro morisco mientras lo besaba y lo
acariciaba. En la mancebía había elegido a una muchacha por su parecido con Isabel, y
ahora el morisco se estaba aprovechando del placer que él mismo no obtenía con su
esposa. Pensó en matarlos.

Durante la madrugada, con el relente de la noche entrando desde el jardín y
refrescando el sudoroso cuerpo de don Ponce, éste decidió no adoptar una medida tan
drástica como la de ejecutar a los amantes. Si mataba a Isabel, perdería la sustanciosa
dote con que la premiaron los Vélez por razón de su matrimonio, pero lo que era más
importante, perdería también una influencia en el entorno del monarca y sus diversos
consejos de la que no quería prescindir: contar con la protección de unos grandes de
España como los Vélez le convenía. Luchar, con el honor como bandera, sólo podían
permitírselo los muy ricos, los muy pobres o los insensatos, y él no pertenecía a ninguna
de esas categorías: acusar de adulterio a la protegida de los marqueses se le antojó
entonces una apuesta demasiado arriesgada amén de deshonrosa, pero tampoco podía
consentir que su casa acogiese el adulterio… ¡Maldito morisco hijo de puta! Lo había
tratado como a un hidalgo, había organizado una fiesta en su honor… Y ni siquiera podía
vengarse de él sin que ese acto legítimo diera pábulo a comentarios mordaces. ¡Ante
todos el morisco era un héroe! ¡El salvador de los cristianos! El protegido del duque de
Monterreal… Aquella noche don Ponce no pudo conciliar el sueño, pero, al amanecer, su
decisión estaba tomada: Isabel no abandonaría sus aposentos; según el oidor yacía
aquejada de fiebres. La mujer permaneció, pues, recluida, hasta que esa misma mañana,
llamada con urgencia, llegó al carmen una prima de don Ponce, doña Ángela, viuda,
seria, seca y malcarada, quien tan sólo cruzar la puerta de la casa se hizo cargo de la
vigilancia de Isabel.

Tras una breve conversación con el oidor, doña Ángela se puso manos a la obra: la
joven camarera de Isabel desapareció aquel mismo día. Alguien contó después que la
vieron en las mazmorras de la Chancillería, acusada de ladrona. Por la tarde, bajo la
excusa de que le había faltado al respeto, la viuda dispuso que la criada que pretendiera
placeres del esclavo morisco fuera azotada. También ordenó que otro criado perdiera
parte de su salario por no trabajar a su satisfacción.
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En un solo día toda la servidumbre se dio por enterada del claro mensaje del oidor y
su prima. Poco podían hacer: la ley establecía que, salvo que fueran expresamente
despedidos, ninguno de ellos, bajo pena de cárcel de veinte días y destierro por un año,
podía dejar el carmen sin licencia de don Ponce para servir en otra casa de la ciudad de
Granada o sus arrabales. Quien lo hiciera, si alguien marchase sin su consentimiento,
sólo podía emigrar o colocarse como jornalero, y lo cierto era que en casa del oidor
nunca faltaba de comer.

Pero no sólo fue la servidumbre la que comprobó el duro carácter de la prima del
oidor; ni don Sancho ni Hernando pudieron permanecer ajenos al revuelo. Doña Ángela
se ocupó de que todas sus decisiones fueran lo suficientemente públicas como para que
no pasasen inadvertidas al morisco, y a última hora de la tarde, antes de que se pusiese el
sol, ordenó a Isabel que abandonase su dormitorio, vestida de negro, igual que ella, y la
paseó por los jardines del carmen a la vista de todos, pero principalmente de la de
Hernando, anunciando así a su amante que ya nunca podría acercarse a ella en privado.

Pero no sólo fue Hernando quien pudo contemplar a Isabel bajo la estricta vigilancia de
doña Ángela; don Sancho también lo hizo y comprendió que el asunto había llegado a
conocimiento del oidor. Un par de veces se cruzó con don Ponce por el carmen, y el juez
ni siquiera tuvo la cortesía de contestar a sus saludos, girándole el rostro; don Sancho no
esperó ni un instante en enfrentarse a Hernando.

—Nos iremos mañana por la mañana, sin excusas —llegó a ordenarle. Hernando
quedó pensativo—. ¿No lo entiendes? —gritó don Sancho—. ¿Qué piensas? Por poco
respeto o… ¡lo que sea que sientas por esa mujer!, debes apartarte de ella. ¡Es imposible
que vuelvas a verla a solas! ¿No te das cuenta? El oidor ha debido de enterarse y ha
tomado medidas. —El hidalgo dejó transcurrir unos instantes—. Ya que tu vida —dijo
después— parece que poco te importa, piensa en que si persistes en este comportamiento
arruinarás la vida de Isabel.

Hernando se sorprendió asintiendo al discurso de su acompañante. ¡Qué poco había
durado su determinación! Pero era cierto, tenía razón el hidalgo. ¿Cómo iba a acercarse a
Isabel? Su imagen, vestida de negro y paseando cabizbaja por los jardines esa misma
tarde, en contraste con el porte altivo y desafiante de doña Ángela, le habían convencido
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de ello. Además, si los rumores habían llegado a conocimiento del oidor… ¡Sería una
locura!

—De acuerdo —cedió—. Partiremos mañana por la mañana.

Esa noche Hernando empezó a preparar sus pertenencias para el viaje. Entre sus ropas,
encontró aquellas que el oidor le había comprado para la fiesta; la noche que las había
vestido, Isabel… Había sido una necedad, trató de convencerse. ¿Qué derecho tenía,
como decía don Sancho, a arruinar la vida de una mujer digna? Sí, sentía que ella lo
deseaba, cada vez más, pero quizá fuera cierto que se había aprovechado de una mujer
que le debía gratitud. Miró a su alrededor; ¿olvidaba algo? ¿Y aquellas ropas? Las agarró
y las lanzó al suelo, lejos de él, a una esquina de la alcoba. ¡Tampoco era cierto que se
hubiera aprovechado de la ingenuidad de Isabel como le había recriminado don Sancho!
Había sido ella la que se pegó a su espalda el día del castillo de fuegos y había sido ella
quien alargó la mano hasta la suya. En cualquier caso, ¿qué más daba ya? Regresaba a
Córdoba.

Hernando se dejó caer en una silla con adornos en plata batida tallada, y perdió la mirada
en la Alhambra y en el juego de luces doradas y sombras que arrancaban de sus piedras
los hachones y la luna. Pasaba la medianoche. El carmen estaba en silencio; el Albaicín
estaba en silencio; ¡toda Granada parecía estarlo! Una brisa caprichosa refrescaba el
ambiente y lograba hacer olvidar el sofocante calor del día. Hernando se dejó llevar,
cerró los ojos y respiró hondo.

—Será la primera vez que nos acompañará la luna.
Las palabras le sobresaltaron. Isabel, vestida con la camisa de dormir, se hallaba en la

terraza, bella, sensual, con la Alhambra recortada a su espalda.
—¿Qué haces aquí…? —Hernando se levantó de la silla—. ¿Y tu esposo?
—Le he oído roncar desde mi habitación. Y doña Ángela se retiró hace horas.
Al tiempo que le contestaba, en la misma terraza, Isabel deslizó de sus hombros la

camisa, que resbaló por su cuerpo hasta llegar al suelo, y se le mostró desnuda; le miró a
los ojos, atrevida, orgullosa, invitándole a deleitarse en ella.

Hernando se quedó paralizado, ¡hasta la luna, con sus reflejos, parecía acariciar aquel
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cuerpo esplendoroso!
—Isabel… —susurró Hernando sin poder apartar la mirada de sus pechos, de sus

caderas y de su vientre, de su pubis…
—Mañana te vas —musitó ella—. Eso me ha dicho Ponce. Sólo nos queda esta noche.
Hernando se acercó a Isabel y le tendió una mano para que entrase en la alcoba.

Recogió su camisa y cerró las puertas de la terraza. Luego se volvió y fue a decirle algo,
pero ella llevó uno de sus dedos hasta los labios de Hernando, pidiéndole así que no lo
hiciera. Y le besó, dulcemente. Él trató de acariciarla, pero Isabel cogió sus manos y las
separó de su cuerpo.

—Déjame a mí —le rogó.
¡Sólo le quedaba esa noche! Empezó a desabrocharle la camisa. ¡Quería hacerlo ella!

¡Anhelaba ese placer que tanto le había prometido Hernando! Se sorprendió al notar la
firmeza de sus propias manos cuando acariciaron los hombros de Hernando para deslizar
la camisa por su espalda. Luego besó su pecho y bajó las manos hasta sus calzas. Dudó
un instante, tras el que se arrodilló frente a él.

Hernando suspiró.
Cuando Isabel llegó a conocer el cuerpo de Hernando, después de besarlo y lamerlo,

se dirigieron al lecho. Durante un largo rato, la tenue luz de una única lámpara alumbró
las siluetas de un hombre y una mujer, sudorosos y brillantes, que se hablaban en
susurros, entrecortadamente, mientras se besaban, se acariciaban y se mordían sin
urgencias. Fue Isabel quien le llamó a penetrarla, como si ya estuviera dispuesta, como si
hubiera llegado a comprender, por fin, el sentido de todas aquellas palabras que tanto le
había dicho Hernando. Y se fundieron en un solo cuerpo; los apagados jadeos de Isabel
fueron aumentando hasta que Hernando trató de acallarlos con un largo beso, sin dejar
de empujar, hasta que él mismo notó en su interior, apagado, reprimido por su beso, un
aullido gutural que la mujer, extasiada, nunca hubiera llegado a imaginar que pudiera
surgir de sus entrañas y que vino a confundirse con su propio éxtasis. Luego, durante un
largo rato, se quedaron quietos, saciados, uno encima del otro, sin separarse, sin hablarse
siquiera.

—Mañana me voy —dijo al fin Hernando.
—Lo sé —se limitó a contestar ella.
El silencio volvió a hacerse entre los dos, hasta que Isabel negó casi

imperceptiblemente con la cabeza y deshizo el abrazo de sus cuerpos.
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—Isabel…
—Calla —le suplicó la mujer—. Debo volver a mi vida. Dos veces has entrado en ella

y dos veces he resucitado. —Ya sentada, Isabel acarició el rostro de Hernando con el
dorso de sus dedos—. Debo regresar.

—Pero…
Ella llevó de nuevo uno de sus dedos a los labios de Hernando, rogándole silencio.
—Ve con Dios —susurró conteniendo el llanto.
Luego abandonó el dormitorio sin mirar atrás.
Hernando no quiso verla marchar y permaneció tumbado con la mirada perdida en el

techo artesonado. Al cabo, cuando los sonidos de la noche granadina volvieron a hacerse
presentes, se levantó y fue hacia la terraza, donde se perdió una vez más en la
contemplación de la Alhambra. ¿Por qué no insistía? ¿Por qué no corría a ella y le
prometía felicidad eterna? Pese a las advertencias de don Sancho y el peligro, había
llegado a jugarse la vida por aquella mujer. ¿Acaso el mero hecho de lograr el placer con
ella era suficiente? ¿Era amor lo que sentía?, se preguntó, turbado y confuso. Transcurrió
el tiempo hasta que la esplendorosa alcazaba roja que se abría al otro lado del valle del
Darro pareció contestarle: allí, de muchacho, en los jardines del Generalife, había soñado
en bailar con Fátima. ¡Fátima! ¡No! No era amor lo que sentía por Isabel. Los grandes
ojos negros almendrados de su esposa le trajeron al recuerdo sus noches de amor: ¿dónde
estaba aquel espíritu saciado, de dicha absoluta, de miles de silenciosas promesas con el
que terminaban todas ellas?

Hernando dedicó el poco tiempo que restaba hasta el amanecer a finalizar los
preparativos de la marcha. Luego bajó a las cuadras, para sorpresa del mozo, que ni
siquiera había llegado a retirar el estiércol de las camas de los caballos.

—Limpia y embrídame a Volador —le ordenó—. Después, prepara también el caballo
de don Sancho y las mulas. Partimos.

Se dirigió a la cocina, donde pilló al servicio desperezándose y desayunando. Cogió
un pedazo de pan duro y lo mordió.

—Avisa a don Sancho —dijo a uno de sus criados— de que volvemos a Córdoba.
Estad listos para cuando regrese. Tengo que ir a la catedral.

Descendió del Albaicín hacia la catedral. Granada se despertaba y la gente empezaba a
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salir de sus casas; Hernando montaba erguido, sin mirar a nada ni a nadie. En la catedral
no encontró al notario, pero sí a un sacerdote que le ayudaba y que lo recibió de mala
gana. Si volvía a Córdoba necesitaría una cédula que le permitiese moverse por los
reinos, al modo de la que en su día le proporcionara el obispado de Córdoba para hacerlo
por la ciudad.

—Decidle al notario —le encargó tras un frío saludo que Hernando hubiera incluso
evitado— que debo volver a Córdoba y que me es difícil trabajar aquí en Granada, en un
lugar tan implicado en los acontecimientos que debo narrarle. Yo personalmente le traeré
mi informe y todos aquellos que puedan interesar al deán o al arzobispo. Decidle
también que, como morisco que soy, necesitaré una cédula del obispado, o de quien sea
menester, por la que se me autorice a moverme con libertad por los caminos. Que me la
haga llegar a Córdoba, al palacio del duque de Monterreal.

—Pero una autorización… —trató de oponerse el sacerdote.
—Sí. Eso he dicho. Sin ella no habrá informes. ¿Lo habéis entendido? No os estoy

pidiendo dinero por mi trabajo.
—Pero…
—¿Acaso no me he explicado con claridad?
Sólo le quedaba una gestión antes de emprender el regreso. Los granadinos ya

atestaban las calles, y la alcaicería, junto a la catedral, recogía torrentes de personas
interesadas en la compra o venta de sedas o paños. Don Pedro de Granada ya se habría
levantado, pensó Hernando.

El noble lo recibió a solas, en el comedor, mientras daba buena cuenta de un capón.
—¿Qué te trae tan temprano por aquí? Siéntate y acompáñame —le invitó haciendo

un ademán hacia los demás manjares que reposaban sobre la mesa.
—Gracias, Pedro. Pero no tengo apetito. —Se sentó junto al noble—. Parto hacia

Córdoba y antes de hacerlo, necesitaba hablar contigo. —Hernando hizo un gesto hacia
los dos criados que atendían la mesa. Don Pedro les ordenó que se fueran.

—Tú dirás.
—Necesito que me hagas un favor. He tenido una diferencia con el oidor.
Don Pedro dejó de comer y asintió como si ya lo previera.
—Como todos los leguleyos, es un hombre retorcido —afirmó.
—Tanto que temo que pretenda vengarse de mí.
—¿Tan grave ha sido el asunto? —Hernando asintió—. Mal enemigo —sentenció
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entonces.
—Me gustaría que estuvieras al tanto de lo que hace o dice de mí, y que me

mantuvieras informado. Podría tratar de perjudicarme ante el cabildo catedralicio. He
pensado que debías saberlo.

El señor de Campotéjar apoyó los codos en la mesa y luego el mentón sobre las
manos, con los dedos entrecruzados.

—Estaré alerta. No te preocupes —prometió—. ¿Debería saber cuál ha sido el
problema?

—Es fácil de imaginar conviviendo con una beldad como la esposa del oidor.
El puñetazo sobre la mesa retumbó en el comedor y volcó un par de copas. Al tiempo

que golpeaba de nuevo la mesa, don Pedro soltó una carcajada. Los criados entraron
extrañados, pero el noble volvió a despedirlos entre risotadas.

—¡Esa mujer era tan inexpugnable como la Alhambra! ¡Cuántos lo han intentado sin
éxito! Yo mismo…

—Te ruego discreción —trató de calmarle Hernando, al tiempo que se preguntaba si
habría hecho bien en contarle de sus amoríos.

—Por supuesto. Por fin alguien ha puesto al juez en su sitio —rió de nuevo—, y
dándole donde más puede dolerle. ¿Sabías que gran parte de la fortuna del oidor
proviene de los expolios que los escribanos hicieron a los moriscos cuando
desempolvaron pleitos antiguos y les exigieron los títulos de propiedad de unas tierras
que les pertenecían desde hacía siglos? Su padre trabajaba entonces como escribano de la
Chancillería y, al igual que muchos otros, se aprovechó de todo ello. Ya tiene dinero,
ahora pretende poder a través de la protegida de los Vélez. No puede interesarle un
escándalo de ese tipo.

—¿No te pongo en un compromiso?
Don Pedro mudó el semblante.
—Todos tenemos compromisos, ¿no es cierto?
—Sí —aceptó Hernando.
—¿Estarás en contacto con nosotros?
—No lo dudes.
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¿Qué más reliquias deseáis que las que tenéis en aquellos montes? Tomad un puñado de tierra, exprimidla y
verterá sangre de mártires.

El papa Pío IV al arzobispo de Granada,
Pedro Guerrero, que solicitaba

reliquias para la ciudad

Si a su regreso de Granada Hernando mantenía alguna esperanza de que la comunidad
morisca de Córdoba hubiera suavizado su postura respecto a él, ésta se esfumó
enseguida: gracias a la carta remitida a don Alfonso por el oidor, la noticia de su
intervención en el estudio de los mártires cristianos de las Alpujarras le había precedido.
La solicitud del arzobispado se comentó en la corte de mantenidos del duque y poco
tardó en llegar a oídos de Abbas a través de los esclavos moriscos de palacio.

A los pocos días de su retorno, tras la insistencia de Hernando, su madre consintió en
hablar con él. Se la veía envejecida y encorvada.

—Eres el hombre —le aclaró en un tono inexpresivo cuando Hernando acudió a la
sedería—. La ley me exige obediencia, a pesar de mis deseos.

Se hallaban los dos en la calle, a unos pasos del establecimiento en el que trabajaba
Aisha.

—Madre —casi suplicó Hernando—, no es tu obediencia lo que busco.
—Has sido tú quien ha logrado que me aumentaran el jornal, ¿no? El maestro no ha

querido darme explicaciones. —Aisha hizo un gesto hacia la puerta. Hernando se volvió
y vio al tejedor, que le saludó en la distancia y se mantuvo en la puerta, observándolos,
como si esperara para hablar con él.

—¿Por qué no podemos recuperar nuestra…?
—Tengo entendido que ahora trabajas para el arzobispo de Granada —le interrumpió

Aisha—. ¿Es eso cierto? —Hernando titubeó. ¿Cómo podían saberlo con tanta
celeridad?—. Dicen que ahora te dedicas a traicionar a tus hermanos alpujarreños…

—¡No! —protestó él, con el rostro enrojecido.
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—¿Trabajas para los papaces o no?
—Sí, pero no es lo que parece. —Hernando calló. Don Pedro y los traductores le

habían exigido secreto absoluto acerca de su proyecto y él lo había jurado por Alá—.
Confía en mí, madre —le rogó.

—¿Cómo quieres que lo haga? ¡Ya nadie confía en ti! —Los dos quedaron en
silencio. Hernando deseaba abrazarla. Alargó una mano con la intención de rozarla, pero
Aisha se apartó—. ¿Deseas algo más de mí, hijo?

¿Por qué no contárselo todo?
«¡Jamás a una mujer! —casi había gritado don Pedro después de que él plantease la

posibilidad de confiar en su madre—. Hablan. No hacen más que parlotear sin
comedimiento. Aunque sea tu madre.» Luego le había obligado a jurarlo.

—La paz sea contigo, madre —cedió, y retiró la mano.
Con un nudo en la garganta, la vio alejarse calle abajo, muy despacio. Luego

carraspeó y se dirigió donde todavía lo esperaba el maestro tejedor, quien tras
intercambiar los saludos de rigor, le exigió que cumpliera su palabra: la casa del duque
debía comprarle mercadería.

—Te prometí interceder para que el duque se interesara en tus productos —le contestó
Hernando—. Que compre o no ya no dependerá de mí.

—Si vienen, comprarán —asintió, señalando el interior de su tienda.
Hernando echó un vistazo: se trataba de un buen establecimiento. La luz, como era

obligado, entraba a raudales por las ventanas abiertas, carentes de toldos o telas que las
cubriesen, para que los compradores apreciaran con claridad las mercaderías; las piezas
de terciopelo, raso o damasco se exponían al público sin ningún reclamo o trampa que
pudiera inducir a error.

—Estoy seguro de ello —afirmó Hernando—. Te agradezco lo que has hecho por mi
madre. Tan pronto como vea al duque…

—Tu señor —le interrumpió el tejedor— puede tardar meses en volver a Córdoba.
—No es mi señor.
—Díselo a la duquesa entonces. —La expresión de Hernando fue suficiente como

para que el maestro frunciera el ceño—. Hicimos un trato. Yo he cumplido. Cumple tú
—exigió.

—Lo haré.
¿Cómo no iba a cumplir?, se planteó tan pronto como dio la espalda al tejedor. Su
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madre no admitiría un real de su mano. No podía consentir que ella viviera en la pobreza
mientras él disponía de una cuantiosa asignación. Era lo único que le quedaba, aunque lo
rechazase. Algún día podría decirle la verdad, trató de animarse mientras andaba por
delante de los poyos adosados a la pared ciega del convento de San Pablo. El cadáver de
una mujer joven encontrado en los campos por los hermanos de la Misericordia, rodeado
por un grupo de niños que lo contemplaban boquiabiertos, le recordó la época en que día
tras día acudía allí, conteniendo la respiración, a la espera de ver expuesto al público el
cuerpo de Fátima o el de alguno de sus hijos.

Fátima había vuelto a su recuerdo con una fuerza inusitada. Días atrás, al abandonar
Granada, en la vega, Hernando hizo un alto y volvió grupa para contemplar la ciudad de
los reyes nazaríes. Allí quedaba Isabel. Sin embargo, aquellas nubes que se abrían por
encima de la sierra y de cuyas caprichosas formas y colores tantas predicciones extraían
los ancianos le mostraron el rostro de Fátima.

Alguien, quizá don Sancho, había hecho ruido a sus espaldas, como llamándole la
atención para que continuaran el camino; el hidalgo se mostraba seco y distante con él.
Hernando no se volvió, la vista puesta en esa nube que parecía sonreírle.

—Id vosotros. Ya os daré alcance —les dijo.
Habían transcurrido tres años desde que Ubaid había asesinado a Fátima y los niños,

pensó Hernando. Acababa de conocer a otra mujer con la que había intentado alcanzar
ese mismo cielo que se abría por encima de la nube, pero era Fátima quien se le
presentaba, como si Isabel, en aquella Granada que casi podía tocar, le hubiera liberado y
permitido abrir las puertas de un sentimiento que mantenía encerrado dentro de sí. Tres
años. Hernando no lloró como lo había hecho tras la muerte de su esposa; ni las lágrimas
ni el dolor vinieron a empañar las risas de ella, las dulces palabras de Inés o los delatores
ojos azules de Francisco. Miró a la nube y siguió su recorrido en el cielo hasta que ésta
se enredó con otra. Luego palmeó al caballo en el cuello y le obligó a volverse. El
hidalgo y los criados se habían alejado. Pensó en azuzar a Volador para alcanzarles, pero
prefirió seguirlos en la distancia, al paso.

El camarero del duque de Monterreal se llamaba José Caro y tenía cerca de cuarenta
años, diez más que Hernando. Se trataba de un hombre estirado, serio y extremadamente
escrupuloso en sus cometidos, como correspondía a una persona que había servido ya
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como paje al padre de don Alfonso, siendo sólo un niño. El camarero, a quien la
jerarquía situaba sólo por debajo del capellán y del secretario, se hallaba al cuidado del
guardarropa y demás atavíos y efectos personales del duque, amén de todo lo
correspondiente al ornato y mantenimiento del palacio. José Caro era la persona a la que
tenía que convencer para que se interesase en las sedas del maestro, pero durante los tres
años que llevaba viviendo en el palacio ni siquiera había cruzado una docena de palabras
con él.

Una tarde, Hernando lo vio en uno de los salones, impecablemente vestido con su
librea, vigilando a un maestro carpintero que arreglaba un aparador desportillado. A su
lado, una joven criada barría el serrín del cepillado antes incluso de que llegara a tocar el
suelo.

Hernando se detuvo en la entrada del salón. «Necesito que acudáis a la tienda del
maestro Juan Marco a comprar…», pensó que podía decirle. «¿Necesito?» «Me
gustaría…, os ruego…» ¿Por qué? ¿Qué le contestaría si le preguntaba el porqué?
Seguro que lo haría. «Porque soy amigo del duque —podía contestarle—, le salvé la
vida.» Se imaginó entonces obligado a repetir ese argumento delante de doña Lucía y lo
descartó de inmediato. Don Sancho le había enseñado muchas cosas, pero ciertamente
nunca llegó a darle ninguna lección acerca de cómo dirigirse a los criados con aquella
autoridad de la que todos ellos hacían gala de manera natural. También pensó en acudir
al hidalgo, pero éste no le dirigía la palabra tras su discusión sobre Isabel.

De repente se sintió observado. El camarero tenía la mirada clavada en él. ¿Cuánto
tiempo llevaba parado bajo el quicio de la puerta?

—Buenos días, José —le saludó con una mueca que pretendía ser una sonrisa.
La criada dejó de barrer y se volvió extrañada. El camarero le contestó con una leve

inclinación de cabeza y al instante devolvió su atención al maestro.
La sorpresa que se reflejó en el rostro de la muchacha le confundió y Hernando cejó

en su propósito. Lo cierto era que poco se había prodigado en sus tratos durante los tres
años pasados en palacio. Dio media vuelta y remoloneó por los patios del palacio hasta
que vio pasar a la criada.

—Acércate —le pidió. A medida que la muchacha lo hacía, Hernando rebuscó en su
bolsa—. Toma. —Le entregó una moneda de dos reales. La criada aceptó el dinero con
recelo—. Quiero que vigiles al camarero y que me avises si sale del palacio por la noche.
¿Me has entendido?
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—Sí, don Hernando.
—¿Sale por las noches?
—Sólo si no está Su Excelencia.
—Bien. Tendrás otra moneda más cuando cumplas tu encargo. Me encontrarás en la

biblioteca, después de cenar.
La muchacha asintió indicando que lo sabía.

Hernando salía a cabalgar todos los días. Procuraba levantarse temprano, antes que los
hidalgos, que acostumbraban a hacerlo a media mañana, pero sobre todo trataba de evitar
a doña Lucía. Llegó a la conclusión de que don Sancho le había contado a la duquesa sus
amoríos con Isabel, puesto que del desdén que le mostraba la mujer pasó a un odio que
no podía disimular. En las pocas ocasiones en las que se encontraban en palacio, doña
Lucía giraba el rostro, y a las horas de las comidas Hernando era sentado en el extremo
más alejado de la mesa, casi sin acceso a los alimentos. Los hidalgos sonreían ante los
esfuerzos del morisco por hacerse con algo de comida.

Así las cosas, desayunaba en abundancia y salía de Córdoba para perderse en las
dehesas y disfrutar de la mañana. A menudo pasaba horas entre los toros, caminando a
distancia, sin citarlos ni correrlos. El recuerdo de Azirat lanzándose sobre las astas de
uno de ellos le perseguía; tampoco acudía a ver cómo los corrían los nobles en la ciudad.
En otras ocasiones se cruzaba con los jinetes de las caballerizas reales y, con cierta
nostalgia, los veía pelear con los potros de ese año. Después de comer se encerraba en la
biblioteca. Tenía bastantes ocupaciones. Una era la de transcribir el evangelio de
Bernabé, que había ido a buscar a casa de Arbasia; probablemente algún día tendría que
compartir aquel descubrimiento y no estaba dispuesto a entregar el manuscrito. Leyó sus
capítulos y preceptos en árabe, pero fue mientras los transcribía, cuando llegó a entender
su verdadero significado. Ya en la anunciación, el ángel Gabriel no le dice a María que
parirá a un ser divino, sino a alguien que indicará el camino. ¿Adónde?, se preguntó
deteniendo la escritura. ¿A quién? Al verdadero Profeta, se contestó a sí mismo. Al igual
que los musulmanes, ni Jesús ni su madre podían beber vino o comer cosas inmundas, y
los ángeles no anunciaron a los pastores el nacimiento del Salvador, sino el de un Profeta
más. En contra de los relatos de los evangelistas posteriores, Bernabé afirmaba que el
propio Jesucristo, a quien llegó a conocer personalmente, nunca se llamó a sí mismo
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Dios o hijo de Dios, ni siquiera Mesías. No se consideraba más que un enviado de Dios
que anunciaba la llegada del verdadero Profeta: Muhammad.

Otra de sus tareas consistía en preparar el memorial de los hechos acaecidos en Juviles
para el arzobispado de Granada, que le recordó su compromiso haciéndole llegar la
cédula especial a su nombre. Hernando no estaba dispuesto a traicionar a su pueblo, por
más que así lo pensasen Abbas, sus adláteres o incluso su madre. Fue un morisco, el
Zaguer, escribió, quien impidió la ejecución de todos los cristianos del pueblo; es más, si
alguna matanza llegó a producirse realmente en Juviles, ésa no fue otra que la de más de
mil mujeres y niños moriscos a manos de los soldados cristianos, añadió recordando con
dolor la desesperada búsqueda de su madre y la casual salvación de Fátima y su pequeño
Humam, entre los fogonazos y las humaredas de los arcabuces en la oscuridad de la
plaza del pueblo.

Entre una y otra, asumiendo su compromiso, comunicándose mediante la inmensa red
de arrieros moriscos, colaboraba con Castillo para el libro que versaba sobre don
Rodrigo, el rey godo, que preparaba Luna. Su contribución consistía en proporcionar
datos sobre la convivencia entre cristianos y musulmanes en la Córdoba califal. Se
trataba de demostrar que en la época en que gobernaron los musulmanes, los cristianos,
entonces llamados mozárabes, pudieron vivir en sus dominios y, lo que era más
importante, practicar su fe dentro de una cierta tolerancia. Hernando llegó a comprobar
que los mozárabes conservaron sus iglesias y sus templos, su organización eclesiástica y
hasta su justicia. Por el contrario, ¿cuántas mezquitas quedaban en pie en las tierras del
Rey Prudente? Los mozárabes no fueron obligados a convertirse; los moriscos, sí.

Aportó noticias sobre las iglesias de San Acisclo y San Zoilo, San Fausto, San
Cipriano, San Ginés y Santa Eulalia; todas ellas quedaron en pie en el interior de la
ciudad de Córdoba durante la dominación musulmana, si bien evitó hablar de la
situación de sumisión en la que se encontraban los mozárabes —por lo menos podían
seguir con sus creencias, arguyó para sí—, durante la terrible época del visir Almanzor.

Y si se cansaba de esas labores y deseaba disfrutar, se dedicaba al arte de la caligrafía.
El tratado que encontró en el arcón junto al evangelio no era sino una copia de la obra
Tipología de escribas, escrita por Ibn Muqla, el más grande de los que estuvieron al
servicio de los califas de Bagdad. Entonces, al escribir, buscaba la perfección en el trazo
y se sumía en un estado de espiritualidad sólo comparable a los momentos de oración.

—Has ofendido a Dios con tus imágenes de la palabra sagrada —se recriminó un día
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en el silencio de la biblioteca, consciente de la imperfección de su escritura y de la falta
de magia en los caracteres que en lugar de dibujar, garabateaba en los ejemplares del
Corán que copiaba.

Necesitaba hacerse con cálamos y aprender a cortar su punta, larga y ligeramente
inclinada a la derecha, como indicaba Ibn Muqla; las plumas cristianas no eran
suficientes para servir a Dios. No le sería difícil encontrar cañas con que hacerlo, pensó.

Sin embargo, también necesitaba esconder su cada vez más prolífico trabajo, lo que le
obligaba a visitas frecuentes a la torre del alminar. Aprovechaba para ello la oscuridad,
temiendo ser visto, consciente de que el menor descuido podía arrastrar fatales
consecuencias. En el doble fondo de la pared de la torre, en la misma arqueta que había
encontrado, tenía escondida la mano de Fátima, que había sacado del tapiz cuando halló
aquel escondrijo y el evangelio y su copia. Por lo que se refiere a sus ensayos de
caligrafía, los iba destruyendo en el fuego para que no quedara ni rastro de ellos. Sólo
dejó a la vista el memorial al cabildo de Granada, que no tardó en ser inspeccionado,
puesto que el capellán de palacio se empezó a sumar a sus solitarios desayunos y a
interesarse por la opinión de Hernando, tan contraria a la causa de los mártires
alpujarreños.

—¿Cómo te atreves a comparar una desgracia, el resultado de un malentendido que
produjo la muerte de unas cuantas moriscas en la plaza del pueblo de Juviles, con el
premeditado y vil asesinato de cristianos? —le preguntó un día el sacerdote con todo
descaro.

—Veo que espiáis mi trabajo. —Hernando no dejó de comer. Ni siquiera se volvió
hacia el capellán.

—Trabajar para Dios exige todo tipo de esfuerzos. El marqués de Mondéjar ya castigó
aquellos asesinatos —insistió el cura—. Con ello se hizo justicia.

—El Zaguer hizo más que el marqués —adujo Hernando—. Evitó los asesinatos,
impidió las muertes de los cristianos de Juviles.

—Pero éstas se produjeron igualmente —sentenció el sacerdote.
—¿Deseáis comparar? —preguntó el morisco, en tono audaz.
—No eres tú quien debe hacerlo.
—Tampoco vos —replicó Hernando—. Ya lo hará el arzobispo.
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Una noche, empezaba a poner fin a su trabajo en el memorial cuando la criada se asomó
a la biblioteca.

—El camarero de Su Excelencia acaba de salir de palacio —anunció la muchacha bajo
el quicio de la puerta.

Hernando recogió los papeles, se levantó del escritorio, buscó la moneda prometida y
se la entregó.

—Lleva estos papeles a mi dormitorio —dijo, entregándole el memorial—. Y gracias
—añadió en el momento en que la criada cogía papeles y dineros. Ella le contestó con
una tímida sonrisa. Hernando se fijó en que tenía una cara bonita—. ¿Tienes idea de qué
es lo que acostumbra a hacer, de adónde va? —aprovechó para preguntarle entonces.

—Se rumorea que le gustan los naipes.
—Gracias de nuevo.
Se apresuró hacia la salida. Al llegar al patio al que daba el salón preferido de la

duquesa, oyó a uno de los hidalgos leyendo en voz alta para los demás. Procuró cruzarlo
rápido y sin ser visto: al amparo de las sombras de las galerías contrarias, salió a una
fresca noche de otoño. No tuvo tiempo de hacerse con una capa. Hacía más de diez años
que no pisaba una casa de tablaje y no quería perder al camarero en la oscuridad de las
calles cordobesas. ¿Subsistirían todavía aquellas en las que trabajó como encerrador,
llevando a los palomos para que fueran desplumados? En cualquier caso el camarero
debía dirigirse hacia la zona de la Corredera o la del Potro; para eso tenía que cruzar la
vieja muralla árabe que separaba la medina de la Ajerquía y los dos únicos pasos que
existían eran a través del portillo del Salvador o por el de Corbache. Hernando optó por
el primero. Tuvo suerte y distinguió la silueta del camarero en el momento en que éste
era abordado por los pobres que se refugiaban bajo el arco real a pasar la noche. A la luz
de las velas permanentemente encendidas en honor de un eccehomo que estaba en un
nicho cerrado bajo el arco, vislumbró a José Caro rodeado de un grupo que pedía
limosna y le agarraba impidiéndole el paso. Preparó una moneda de blanca, y cuando el
camarero logró zafarse de los mendigos y proseguir su camino hacia el portillo del
Salvador, él se encaminó al arco real.

El asedio se repitió con el morisco. Hernando alzó la moneda y la arrojó a sus
espaldas. Cuatro de ellos se lanzaron tras la blanca y él pudo eludir sin problemas a los
otros dos que suplicaban otra moneda.

José Caro se dirigió a la zona del Potro. ¿Dónde si no?, sonrió Hernando, que le
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seguía a cierta distancia, escuchando sus pasos en la oscuridad o entreviendo su figura al
pasar junto a algún altar iluminado. Estuvo a punto de perder la pista del hombre al
toparse con la gente, el bullicio y la vida que rebosaba la plaza. ¿Cuánto tiempo hacía
que no pasaba una noche en el Potro? Buscó al camarero entre la multitud. Dio un paso,
pero un muchacho se interpuso en su camino.

—¿Vuestra excelencia busca una casa de tablaje donde ganar un buen dinero? Yo
puedo indicaros la mejor…

Hernando sonrió.
—¿Ves a aquel hombre? —le interrumpió señalando al camarero, que doblaba la calle

para dirigirse hacia la de Badanas. El muchacho asintió—. Si me dices adónde va, te
pagaré una moneda.

—¿Cuánto?
—Se te escapará —le advirtió.
El muchacho salió corriendo y Hernando se dejó llevar por los recuerdos: la mancebía

y Hamid; Juan el mulero; Fátima derrotada, escupiendo el caldo que Aisha trataba de
introducirle en la boca; él mismo, corriendo tras los clientes de las casas de tablaje…

—Ha entrado en el garito de Pablo Coca. —Las palabras del chico le devolvieron a la
realidad—. Pero yo puedo llevaros a una casa mejor; en ésa no juegan limpio.

—¿Hay alguna en la que se juegue limpio? —ironizó. No conocía la de Coca; cuando
él frecuentaba esos barrios, el establecimiento no existía.

—¡Claro que sí! Yo os llevo…
—No te esfuerces. Iremos a la de Coca.
—¿Iremos? —preguntó el muchacho, extrañado.
—Dentro de un rato. Me indicarás dónde está. Entonces te pagaré.
Esperaron el tiempo suficiente como para que diera la impresión de un encuentro

casual y, tras pagar al muchacho después de que éste le señalara una oscura y angosta
entrada, Hernando mostró un par de escudos de oro a los porteros y se deslizó hacia el
interior de un lugar de considerables dimensiones, disimulado en la trastienda del
establecimiento de un fabricante de cepillos para cardar. Cerca de medio centenar de
personas, entre tahúres, fulleros, mirones, contadores y demás gentes del naipe o de los
dados, se arrimaba a varias tablas de juego, corriendo de una a otra. De no ser por el
bullicio que reinaba en la zona del Potro, el griterío del interior del local hubiera llegado
a cruzar las paredes del dormitorio del propio corregidor de la ciudad.
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Paseó la mirada por el local hasta que dio con el camarero, sentado a una mesa y ya
rodeado por un par de mirones a sus espaldas. ¿Sería un tahúr entendido en el juego o un
ingenuo palomo al que en algunas ocasiones permitían ganar para desplumarlo cuando
iba cargado de dinero? Una muchacha le ofreció un vaso de vino y él lo cogió. La casa
invitaba; convenía que aquel que entraba con monedas de oro bebiera y se sentara a
jugar. Rodeó las tablas interesándose por ver a qué se jugaba en cada una de ellas: dados,
la treinta, la primera de Alemania o la andaboba. Llegó a la de José Caro y se detuvo al
otro lado de la mesa. Observó el juego: la veintiuna. Hernando tardó poco en
comprender que José Caro no era más que un palomo. Detrás del camarero de palacio se
había apostado un mirón, ataviado con un jubón y un cinturón en los que lucía pequeñas
piezas de metal bruñidas como adorno. El fullero que se sentaba al otro lado de la tabla y
que actuaba como banca aprovechaba para mirar de reojo los espejos del jubón y el
cinturón de su cómplice, que reflejaban el punto de José Caro. Hernando negó casi
imperceptiblemente; ¡todos los demás puntos de la tabla parecían saberlo y todos
cobrarían su beneficio por ayudar al fullero a desplumarle! El camarero destapó su
juego, un as y una figura: veintiuna. Ganó una buena mano. Querían que se confiase.

—Eres muy caro de ver. —Hernando se volvió hacia el hombre que le hablaba y
frunció el ceño, tratando de reconocerle—. Desapareciste, y pensé que te había sucedido
algo, pero es evidente que no. Vuelves vestido como un noble y con monedas de oro.

—¡Palomero!
Varios de los jugadores de la tabla, el camarero incluido, levantaron la mirada hacia el

recién llegado que así trataba al dueño del garito. Pablo Coca le hizo un gesto para que
evitase aquel mote.

—Ahora soy el coimero —susurró—. Debo velar por mi reputación.
—Pablo Coca —murmuró Hernando para sí. Nunca había llegado a saber el nombre

de aquel joven capaz de embaucar al jugador más renuente. Los tahúres volvieron a sus
apuestas. José Caro, intrigado por la presencia del morisco, lo miraba de reojo—. Tienes
un buen garito —añadió—; debe de costarte mucho dinero en sobornos a los justicias y
alguaciles.

—Como siempre —rió Pablo—. Ven, deja ese bebedizo de uva, que cataremos un
buen vino.

Hernando le acompañó a una zona algo retirada de las tablas, donde, tras una tosca
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mesa, un hombre, protegido por otros dos malcarados con armas al cinto, hacía cuentas y
contaba dineros. Pablo sirvió dos vasos de vino y brindaron.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó después de entrechocar los vasos.
—Quiero obtener un favor del jugador de la veintiuna… —le confesó Hernando con

franqueza.
—¿El camarero del duque? —le interrumpió Pablo—. Es uno de los más blancos que

aparecen por aquí. Como no te apresures a hablar con él, le ganarán hasta el último real y
no estará muy dispuesto para entender de favores.

Hernando miró hacia la tabla. El camarero estaba pagando una apuesta a la banca.
Otro discutía la jugada y se enzarzó a puñetazos con un tercero. Al instante dos hombres
acudieron a la mesa, los separaron y los conminaron a calmarse. El morisco no quiso
pensar en lo alejado que estaba en ese momento de la ley musulmana: bebiendo, en una
casa de juego… ¿Por qué era tan difícil poder ser fiel a sus creencias?

—Si te interesa que esté de buen humor, déjale perder un poco más. Ya te han visto
conmigo. Cuando te sientes, cambiarán los tahúres y podrás hacer lo que quieras. ¿Sabes
hacer fullerías? ¿Así te has ganado la vida? ¿En Sevilla?

—No. Sé lo que un día, hace muchos años, me contó un buen compañero. —Hernando
le guiñó un ojo—. No deben haber cambiado mucho, ¿no? A partir de ahí… que la suerte
reparta.

—Ingenuo —sentenció Pablo.
Charlaron durante un buen rato y Hernando le habló sobre su vida. Luego se

dirigieron a la tabla en la que el camarero ya casi carecía de resto. Pablo hizo una seña al
jugador que estaba sentado a la derecha del camarero, que se levantó para ceder su lugar
al morisco. José Caro hizo ademán de hacer lo mismo, pero Hernando se lo impidió
poniendo una mano en su antebrazo y obligándole a sentarse.

—A partir de ahora podrás jugar sólo contra el azar —le susurró al oído.
Algunos jugadores de la tabla se levantaron; otros nuevos se sentaron.
—¿Qué pretendes decir? —le contestó el camarero mientras se producía el relevo de

jugadores—. He estado bien atento a que no se hicieran fullerías.
—No pretendo molestarte. Lo que intento decirte es que esto no es como jugar con la

duquesa, a real la mano. Nunca te sientes delante de un hombre con espejos. —Hernando
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le señaló con el mentón al del jubón adornado que había permanecido tras él y que, algo
apartado de la tabla, recibía sus beneficios de manos del tahúr ganador. Otros jugadores,
que habían presenciado en silencio la estratagema, esperaban su parte.

El camarero, irritado, fue a dar un golpe sobre la mesa, pero Hernando le detuvo.
—Nada conseguirás ahora. La partida ha terminado.
—¿Qué pretendes? ¿Por qué me ayudas?
—Porque quiero que te intereses por las mercaderías del maestro tejedor Juan Marco,

¿conoces su establecimiento? —El camarero asintió. Iba a decir algo, pero Hernando no
se lo permitió—. No estás obligado a comprar. Sólo pretendo que lo visites.

La tabla se recompuso y nueve jugadores se sentaron a ella. Uno cogió los naipes y se
dispuso a repartir, pero Hernando lo detuvo.

—Baraja nueva —exigió.
Pablo ya la tenía preparada. Hernando se hizo con la vieja, que el jugador arrojó con

disgusto sobre la mesa, y se la entregó al camarero.
—Guárdala. Luego te enseñaré un par de cosas.
El cambio de baraja desanimó al hombre que iba a repartir y a otro tahúr, que

abandonaron la partida. En presencia de Pablo Coca, jugaron a la veintiuna, dos cartas a
cada jugador contra otro que tenía la banca; el que se acercara más a veintiún puntos, el
as contando uno u once indistintamente, las figuras diez y los demás naipes su valor,
ganaba a la banca si lograba acercarse más que ésta al citado número, o si ésta se pasaba.
La suerte cambió y el camarero se recuperó de sus pérdidas; incluso invitó a Hernando,
que se mantenía sin ganar ni perder, a un vaso de vino.

Fue en un momento en que Hernando dudaba en la cantidad a apostar. Empezaba a
estar aburrido de unas cartas anodinas y manoseó su resto. Miró hacia la banca. Pablo
estaba tras el tahúr, erguido y serio, controlando el juego, pero el lóbulo de su oreja
derecha se movió de forma imperceptible. Hernando reprimió un gesto de sorpresa y
apostó fuerte. Ganó. Con una sonrisa, recordó entonces la afirmación del coimero: ¡lo
llevaban en la sangre!

—Compruebo que por fin aprendiste del Mariscal —le comentó Hernando al final de
la partida, cuando él y el camarero se despedían de Pablo Coca. El morisco había ganado
una cantidad considerable; su compañero había logrado resarcirse un poco de sus
pérdidas anteriores.

—¿Qué es eso del Mariscal? —intervino José Caro.
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Los viejos compañeros cruzaron sus miradas, pero ninguno contestó. Hernando sonrió
al simple recuerdo de las constantes y grotescas muecas del joven Palomero cuando
trataba de mover el lóbulo de su oreja y le tendió la mano. El camarero hizo lo propio y
se adelantó unos pasos.

—No sé si este dinero está bien ganado —aprovechó para decirle Hernando a Pablo
mientras sopesaba su bolsa.

—No te tortures. Tampoco creas que ha sido una partida limpia. Todos han intentado
una u otra fullería. Lo que pasa es que no eres más que un simple palomo como tu
compañero y ni te has enterado. Los tiempos cambian y las trampas son cada vez más
complicadas.

—Ahora no debo… —Hernando se volvió hacia el camarero, detenido unos pasos
más allá—. Otro día te daré tu beneficio.

—Eso espero. Es la ley de la tabla, lo sabes. Vuelve siempre que quieras. Hace tiempo
que el Mariscal y su socio fallecieron llevándose su secreto a la tumba, por lo que la flor
de mover la oreja sólo la conocemos tú y yo. Nunca he querido decírselo a nadie ni
utilizarla; no habría podido llegar a poseer un garito. Nadie puede pillarnos. Me costó
Dios y ayuda aprender su truco —suspiró al tiempo que le señalaba al camarero, que
esperaba.

Hernando se despidió una vez más, alcanzó al camarero y los dos se encaminaron a
palacio.

—¿Irás a ver al tejedor? —le preguntó al cruzar la plaza del Potro, que presentaba el
mismo bullicio que él recordaba.

—Tan pronto como me enseñes las flores de esta baraja.
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51

Córdoba, 1587

Ese año la reina de Inglaterra, Isabel Tudor, «permitió» la ejecución de la de Escocia,
la católica María Estuardo. Indignado, y en defensa de la fe verdadera, Felipe II dio el
impulso definitivo a su idea de armar una gran flota al mando de Álvaro de Bazán,
marqués de Santa Cruz, con la que conquistar Inglaterra y someter a los herejes
protestantes. A pesar de la intervención de sir Francis Drake, el intrépido pirata inglés
que en abril capitaneó un ataque sorpresa en la bahía de Cádiz, provocando el
hundimiento o el incendio de cerca de treinta y seis navíos españoles, y que se mantuvo
por la zona interceptando numerosas barcazas y carabelas que transportaban material
para la flota del rey español, Felipe II siguió adelante con su proyecto.

La Grande y Felicísima Armada que por designio de Dios, al decir de su embajador en
París, debía dirigir el rey Felipe contra los herejes, exacerbó también la religiosidad del
pueblo y de la nobleza española, siempre ávida por vencer en nombre de Dios a unos
ancestrales enemigos como los ingleses, que además resultaban ser los aliados de los
luteranos de los Países Bajos en su guerra contra España. Don Alfonso de Córdoba y su
primogénito, que ya contaba veinte años, se prepararon para embarcar junto al marqués
de Santa Cruz en la nueva cruzada.

Pero al mismo tiempo que los preparativos para la guerra con Inglaterra, llegaron
noticias preocupantes para los moriscos. Desde la junta celebrada en Portugal seis años
antes, en la que Felipe II había estudiado la posibilidad de embarcarlos a todos y
hundirlos en alta mar, se redactaron varios memoriales que aconsejaban la detención de
los moriscos y su posterior envío a galeras. Y en ese año de preparativos bélicos se alzó
una de las voces más autorizadas del reino de Valencia, la del obispo de Segorbe, don
Martín de Salvatierra, quien, apoyado por algunos personajes de igual parecer, dirigió un
memorial al consejo en el que proponía lo que a su entender constituía la única solución:
la castración de todos los varones moriscos, ya fueran adultos o niños.
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Hernando sintió un escalofrío al tiempo que notaba cómo se le encogían los testículos.
Acababa de leer la carta remitida por Alonso del Castillo desde El Escorial, en la que
éste le comunicaba el contenido del informe del obispo Salvatierra.

—¡Perros cornudos! —masculló en el silencio y la soledad de la biblioteca del palacio
del duque.

¿Serían capaces algún día los cristianos de llevar a cabo tan horrendo acto? «Sí. ¿Por
qué no?», se contestaba Castillo en la carta ante esa misma pregunta. Hacía tan sólo
quince años que el propio Felipe II, instigador de revueltas y protector de la causa
católica en Francia, había reaccionado con entusiasmo al saber de la matanza de la noche
de San Bartolomé, en la que los católicos aniquilaron a más de treinta mil hugonotes. Si
en un conflicto religioso entre cristianos, aducía el traductor en su carta, el rey Felipe era
capaz de mostrar públicamente su alegría y satisfacción por la ejecución de miles de
personas —quizá no católicas, pero cristianas al fin y al cabo—, ¿qué misericordia
podría esperarse de él si los condenados no eran más que un hatajo de moros? ¿Acaso no
había considerado el monarca español la posibilidad de ahogarlos a todos en alta mar?
¿Movería un solo dedo el Rey Católico si el pueblo se levantaba y, siguiendo los
consejos de ese memorial, se lanzaba a castrar a todos los varones moriscos?

Releyó la carta antes de arrugarla con violencia. Luego la destruyó tal y como hacía
con todas las comunicaciones que recibía del traductor. ¡Castrarlos! ¿Qué locura era
aquélla? ¿Cómo un obispo, adalid de aquella religión que ellos mismos tildaban de
clemente y piadosa, podía aconsejar esa barbaridad? De repente, su trabajo para Luna y
Castillo se le mostró de todo punto intrascendente; los sucesos se les adelantaban a un
ritmo vertiginoso, y para cuando Luna hubiera puesto fin a su panegírico acerca de los
conquistadores musulmanes, hubiera obtenido la licencia necesaria para su publicación,
y por fin el texto llegara a ojos de los cristianos, ya los habrían exterminado de una
forma u otra. ¿Y si Abbas y los otros moriscos que eran partidarios de una revuelta
armada pudieran llegar a tener razón?

Se levantó del escritorio y paseó por la biblioteca, arriba y abajo, ofuscado,
retorciéndose las manos, mascullando improperios. Le hubiera gustado poder comentar
esas noticias con Arbasia, pero el maestro había abandonado Córdoba hacía ya unos
meses para pintar en el palacio del Viso, contratado por don Álvaro de Bazán, marqués
de Santa Cruz. Había dejado tras de sí una majestuosa capilla del Sagrario en la que
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destacaba la para él enigmática figura que se apoyaba en Jesucristo durante la Santa
Cena.

—Lucha por tu causa, Hernando —recordaba que le animó, ya montado en una mula,
de la mano de un arriero.

¿Cómo luchar contra la propuesta de castrarlos?
—¡Perros hipócritas! —gritó en el silencio de la biblioteca.
¡Hipócrita! Así había descrito Arbasia al propio rey Felipe en uno de sus encuentros.

«Vuestro piadoso rey no es más que un hipócrita», le dijo sin ambages.
—Poca gente sabe —le contó después— que el rey Felipe está en posesión de una

serie de cuadros eróticos que encargó en persona al gran maestro Tiziano. Tuve
oportunidad de ver uno de ellos en Venecia, una obra de arte en la que Venus, desnuda,
se aferra lascivamente a Adonis. Son varios los cuadros que pintó para el monarca
cristiano, con diosas desnudas en diferentes posturas. «Para que le resulten más
agradables a la vista», le escribió el maestro a tu rey. Nunca una mujer cristiana osaría
lanzarse sobre su esposo tal cual lo hace la Venus de Tiziano. —Por unos instantes,
Hernando dejó vagar sus recuerdos hacia Isabel—. ¿Qué piensas? —le preguntó el pintor
al verlo pensativo.

—En las mujeres cristianas —trató de excusarse—. En su situación…
—Vosotros no tenéis en mayor consideración a las mujeres. Sólo son vuestras

prisioneras, incapaces de hacer nada por sí mismas, ¿no es eso lo que dijo vuestro
Profeta?

Hernando asintió en silencio.
—Sí —reiteró tras pensar en ello—, ambas religiones las han apartado. En eso nos

parecemos. Tanto es así, que hasta en la Virgen María convenimos: cristianos y
musulmanes creemos en ella en forma similar. Pero es como si el hecho de coincidir en
una mujer, aunque sea la madre de Jesús, careciera de importancia…

Hernando detuvo su pesaroso deambular por la biblioteca de palacio al recuerdo de la
conversación sostenida con Arbasia. ¡La Virgen María! Aquél era, verdaderamente, un
punto de unión entre cristianos y musulmanes. ¿Para qué empeñarse en demostrar la
benevolencia de los conquistadores árabes para con los cristianos, como pretendía Luna,
si disponían de un elemento de entronque indiscutible para ambas comunidades? ¿Qué
mejor argumento que ése? ¡Hasta el evangelio de Bernabé coincidía con la versión que
presentaban aquéllos manipulados por los papas y que los cristianos defendían como
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verdaderos! ¿Por qué no iniciar ese camino de unión que permitiera la convivencia entre
las dos religiones a través de la única persona en la que todos parecían estar de acuerdo?
España entera vivía una época de devoción mariana rayana en el fanatismo; eran
constantes las exigencias a Roma para que declarase dogma de fe la concepción
inmaculada de María. Ni siquiera Dios, el mismo para ambas religiones, el Dios de
Abraham, podía llegar a suscitar la misma unanimidad: los cristianos lo habían
desvirtuado con su doctrina de la Santísima Trinidad.

Durante algunos días no pudo concentrarse en sus labores. Ya había mandado a
Granada su memorial sobre las matanzas de Juviles y, para su sorpresa, puesto que creía
que tras leerlo renunciarían a su colaboración, el cabildo le solicitó información acerca
de los sucesos de Cuxurio, donde Ubaid había arrancado el corazón de Gonzalico.
¿Cómo iba a excusar aquella carnicería? Allí ningún caudillo morisco había detenido las
matanzas. Dejó de lado la transcripción del evangelio de Bernabé y los escritos para
Luna y se empeñó en la caligrafía. Había conseguido unas buenas cañas con las que
fabricar cálamos con la punta ligeramente inclinada hacia la derecha, como recomendaba
Ibn Muqla; sin embargo, le costaba encontrar el punto exacto en que debía tallar esa
curvatura, y por las mañanas, mientras Volador ramoneaba en las dehesas, él se apoyaba
en un árbol y empezaba a cortar las puntas de las cañas que después probaría en la
biblioteca.

Pero la caligrafía ya no lograba aplacar su ansiedad. No se hallaba en la disposición de
ánimo necesaria para encontrarse con Dios a través de los dibujos. Después del día en
que creyó haber encontrado la solución a través de Maryam, las dudas le asaltaron.
¿Cómo hacerlo? ¿Tenía razón? ¿Cómo presentarlo a los cristianos para que tuviese el
eco necesario? ¿Cómo podía, él solo, afrontar tal proyecto?

Sin embargo, la realidad estaba ahí. Desde el día en que fuera al garito de Pablo Coca
siguiendo al camarero, quien cumplió con su palabra y acudió al establecimiento del
maestro tejedor tras las explicaciones que Hernando le proporcionó acerca de las tretas
que utilizaban los fulleros para marcar los naipes —tiznándolos, con diminutas marcas
sobre ellos, o con naipes de unas medidas diferentes, imperceptibles, a las del resto del
mazo—, Hernando había vuelto en varias ocasiones a jugar; algunas lo hizo solo, otras
acompañado por el camarero. Sabía que estaba incumpliendo el mandato que prohíbe el
juego, pero ¿cuántos mandamientos más se veía obligado a incumplir en aquellas tierras?
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Una noche trataba de ajustar las medidas de las letras a un alif previamente dibujado.
Rodeó la primera letra del alifato árabe con una circunferencia en la que el alif era su
diámetro, y se ejercitó en trazar las demás conforme al canon que marcaba aquella
circunferencia. No llevaba ni media hora de ejercicio cuando comprobó que por más que
se esforzase, no conseguía que la ba, horizontal y curvada, se circunscribiese a las
medidas de aquella circunferencia ideal ni a la posición que debía ocupar en el plano con
respecto al alif.

Rompió los papeles, se levantó y decidió ir a jugar al garito de Coca pese a que le
tocaba perder. Llevaba dos noches perdiendo y aun así, Pablo le anunció que todavía
debería hacerlo otra más.

—No puedes ganar siempre —le había advertido—. Es posible que nadie reconozca
nuestra flor, pero todos pensarían que algo extraño sucede si siempre ganas y no
tardarían en asociarte conmigo. Por más que me mueva de una tabla a otra, saben que
eres mi amigo. Deja que corran los dineros.

A partir de ahí, Pablo le marcaba los días en que obtendría beneficio, ganancias que
por otra parte siempre eran muy superiores a la suma de las pérdidas acumuladas. Con
todo, Hernando se distraía en la casa de tablaje. Por más que hubiera aprendido, jugaba
como un verdadero palomo y apostaba sin sentido salvo en el momento en el que el
lóbulo de la oreja del coimero se movía. Además, cuando salía de la tabla, aprovechaba
para visitar la mancebía, donde disfrutaba con una joven pelirroja de cuerpo exuberante
y actitud lujuriosa. Antes de abandonar el palacio preguntó por el camarero, ya que le
gustaba tenerlo a su lado el día en que le tocaba perder; así al menos podía charlar con
alguien conocido. El duque se hallaba fuera, en la corte, preparando la invasión de
Inglaterra y José Caro acudió presuroso.

—No pareces de buen humor —comentó el camarero al cabo de un rato de caminar en
silencio.

—Lo siento —se excusó Hernando.
Sus pasos resonaban en las desiertas callejuelas del barrio de Santo Domingo.

Andaban con energía, el camarero permitiendo que los eslabones y la vaina de su daga
entrechocasen y tintineasen, para advertir a quienes pudieran estar embozados en la
oscuridad de las noches cordobesas que se trataba de dos hombres fuertes y armados.
Hernando llevaba un simple puñal escondido en su marlota, violando la prohibición para
los moriscos de portar armas.
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Ciertamente no estaba de buen humor. La idea de utilizar a la Virgen María para
acercar a las dos comunidades seguía rondándole por la cabeza, pero todavía ignoraba
cómo desarrollarla y no tenía con quién comentarla. Uno de los muchos altares que
iluminaban Córdoba en la noche asomó al final de la calle por la que transitaban. Si
durante el día la multitud de retablos, hornacinas e imágenes de las calles de la ciudad
atraían los rezos y súplicas de los devotos cristianos, por la noche se erigían en
verdaderos fanales que parecían indicar algún camino más allá de la oscuridad reinante.
Se trataba de un retablo en la fachada de una casa, con velas encendidas, flores y una
serie de exvotos a sus pies. Hernando se detuvo frente a la pintura: la Virgen del
Carmen.

—Virgen santísima —murmuró José Caro.
—A ella no le tocó el pecado —susurró Hernando repitiendo inconscientemente las

palabras del Profeta contenidas en los hadices.
—Así es —afirmó el camarero mientras se santiguaba—: pura y limpia, sin pecado

concebida.
Continuaron su camino, Hernando absorto en sus pensamientos. ¿Acaso aquel

cristiano podía llegar a imaginar que su afirmación sobre la Inmaculada Concepción no
procedía sino de la Suna, la recopilación de dichos del Profeta? ¿Qué pensaría aquel
hombre si le explicase que el reconocimiento como dogma de la Inmaculada Concepción
por el que tanto luchaban los cristianos ya se hallaba contenido en el Corán? ¿Qué
pensaría el camarero si le dijese que fue el Profeta quien sostuvo que a la Virgen nunca
le tocó el pecado? ¿Qué pensaría ante la consideración en que el Profeta tenía a
Maryam? «Tú serás la señora de las mujeres del paraíso… —anunció Muhammad a su
hija Fátima cuando vio que la hora de su muerte estaba cerca—, después de Maryam.»

Hernando aligeró el paso. ¡Aquél era el camino que debían seguir para acercar las
religiones y obtener el respeto que pretendían don Pedro y sus amigos para los moriscos!
¡Tenía que conseguirlo!

Obsesionado por esa idea, tuvo conocimiento de que ese mismo año de 1587 se había
descubierto otra conjura entre moriscos de Sevilla, Córdoba y Écija, que querían
aprovechar la carencia de defensas de la capital para hacerse con la ciudad hispalense
durante la noche de San Pedro. Los cabecillas fueron ejecutados de forma sumaria;

580



Abbas no se hallaba entre ellos, pero varios vecinos de Córdoba corrieron esa suerte.
¡Las armas! Jamás conseguirían con las armas otra cosa que no fuera soliviantar aún más
a los cristianos y a su rey, pensó. ¡Querían castrarlos! ¿Acaso no se daba cuenta de ello
la comunidad morisca y los ancianos y sabios que la dirigían?

Hernando por fin había pergeñado un plan: los granadinos buscaban mártires y
reliquias, los necesitaban para hacer de su ciudad cuna de la cristiandad y compararse a
los grandes centros de peregrinación de España: Toledo, Santiago de Compostela,
Sevilla… ¿Por qué no proporcionárselos? Así se lo propuso a Castillo en una larga
misiva.

Creemos en el mismo Dios, el de Abraham —escribió—. Para nosotros, su Jesucristo es el Mesías, la Palabra
de Dios y el Espíritu de Dios, así lo afirma el Corán muchas veces. ¡Isa es el Enviado!, lo dijo Muhammad, la
salvación sea con Él. ¿Saben eso los cristianos? Nos juzgan como simples perros, como si fuésemos mulas
ignorantes; ninguno de ellos se ha preocupado por conocer cuáles son nuestras verdaderas creencias y los
polemistas, nuestros o suyos, con sus escritos y discusiones, profundizan más en todo aquello que nos separa
que en lo que pudiera llegar a unirnos. Todos sabemos que trescientos años después de su muerte, la naturaleza
divina de Jesús fue adulterada por los papas. Él, Isa, nunca se llamó Dios o Hijo de Dios, nunca defendió más
que la existencia de un Dios, solo y único, como hacemos nosotros. Pero si la naturaleza divina de Jesús fue
falseada por los papaces, no sucedió lo mismo con la de su madre. Quizá el hecho de que fuera mujer la relegó a
un segundo plano y no se preocuparon de ella; aún hoy los papas, pese al clamor del pueblo, se resisten a elevar
a dogma de fe la Inmaculada Concepción. Es, pues, en María donde nuestras dos religiones continúan
coincidiendo, y quizá sea a través de María como podamos acercar a nuestras dos comunidades. Las polémicas
sobre la Virgen giran en torno a su genealogía, no en cuanto a su consideración. Si el pueblo y sus sacerdotes,
esos mismos que hoy nos consideran unos perros herejes, entienden que veneramos a la madre de Dios igual
que ellos, quizá se replanteen sus posturas. La devoción mariana se halla a flor de piel en el pueblo llano; ¡no
pueden odiar a quienes comparten con ellos esos sentimientos! Quizá sea ése el principio de entendimiento que
con tanto ahínco buscamos.

Luego, Hernando desveló a Castillo, como si lo hubiera hallado entonces, la existencia
de la copia del evangelio de Bernabé.

Con toda seguridad, un documento como el evangelio sería inmediatamente tachado de apócrifo, hereje y
contrario a los principios de la Santa Madre Iglesia si viera la luz sin una previa estrategia. Empecemos a
convencer a los cristianos de cuáles son nuestras creencias y cuál es la realidad; preparémosles para su
conocimiento y algún día podremos mostrarlo para, por lo menos, sembrar en ellos la duda y conseguir un trato
más benevolente y misericordioso.

El traductor real no tardó en contestarle. Una mañana, un arriero venido especialmente
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de El Escorial le salió al paso a las afueras de Córdoba y le entregó una carta. Hernando
galopó hasta las dehesas, buscó un lugar escondido, desmontó y se enfrascó en la
contestación de Castillo.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, el que indica el camino recto. Muchos de nuestros
hermanos, por contrariar a los cristianos, han olvidado cuanto dices en tu carta. Pero tienes razón: con la ayuda
de Dios, éste puede ser un buen camino para intentar acercarnos los unos a los otros y que la paz reine entre los
dos pueblos. Espero con ansiedad poder leer ese evangelio del que me hablas. En el decreto gelasiano del siglo
sobre «libros aprobados y no aprobados», la Iglesia ya hace referencia, calificándolo de apócrifo, a un evangelio
de san Bernabé. Estoy contigo en que el conocimiento de ese texto, sin una previa preparación, no nos llevaría a
ningún sitio. Granada es el lugar. Empieza en ella. Proporciónales pruebas de esa tradición cristiana que tan
desesperadamente buscan y aprovecha entonces para sembrar todo aquello que un día pueda llevarlos a la
Verdad. La Virgen, cierto, pero acuérdate también de san Cecilio. San Cecilio fue el primer obispo de Granada,
supuestamente martirizado en época del emperador Nerón. San Cecilio y su hermano, san Tesifón, eran árabes.
Utiliza por lo tanto nuestra lengua divina; que los cristianos encuentren su pasado a través de la lengua
universal, pero hazlo ambiguamente, en forma tal que tus escritos se presten a diversas interpretaciones.
Recuerda que ya en los primeros tiempos no se utilizaban vocales, ni signos diacríticos, en la escritura. Cuando
estés preparado, mándame aviso. La paz sea contigo y que Dios te guíe.

Rompió la carta y montó sobre Volador. El cielo amenazaba tormenta. ¿Cómo
hacerlo? A lo largo de su vida había engañado a mucha gente. Siendo muchacho,
haciéndose con dineros para trocar a Fátima por una mula e incluso ahora, apostando en
el momento en que Pablo movía la oreja… Pero engañar a todo un reino, ¡a la Iglesia
católica! Una lluvia fresca empezó a caer con insistencia. Hernando continuó al paso,
imaginándose que iniciaba una gran partida él solo. Una partida que debería jugar con
inteligencia; no se trataba de los naipes y sus fullerías. ¡Ajedrez! Una gran partida de
ajedrez: él a un lado de la mesa; la cristiandad entera al otro.

Esa noche excusó su presencia en palacio. Necesitaba estar solo. El huerto de la
mezquita continuaba igual: centenares de sambenitos, con los nombres de los penados
escritos en ellos, colgando de las paredes del claustro que rodeaba el patio; algunos de
los delincuentes acogidos a sagrado vagabundeaban por el recinto ajenos a la lluvia;
otros trataban de refugiarse. Hernando pensó en qué habría sido de sus compañeros de
asilo. También había sacerdotes, decenas de ellos, jóvenes y ancianos, entre la multitud
de feligreses: muchos corrían para escapar del insistente aguacero. Entró en la catedral y
al pasar junto a la reja de la capilla de San Bernabé, se detuvo un instante. Se agachó,
como si se le hubiera caído algo: las llaves de la capilla permanecían escondidas en el
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mismo lugar en que las dejó, atadas bajo la reja. ¡San Bernabé!, murmuró Hernando. ¡Su
evangelio! ¿Qué más señal necesitaba? Las cogió mientras se preguntaba si habrían
cambiado la cerradura. No lo sabría hasta que intentara abrirla, después de que los
porteros hubieran cerrado la catedral. La examinó de camino al sagrario. ¿Era la misma
cerradura? De momento debía dejar pasar el tiempo; lo hizo extasiado en las pinturas de
Arbasia en el nuevo sagrario y en la figura que acompañaba a Jesucristo en la Santa
Cena. ¿Por qué?, se preguntó por enésima vez.

Las llaves abrieron la capilla de San Bernabé, y él se deslizó en el armario. Se
introdujo como pudo, pues estaba lleno, y amontonó a sus pies los ornamentos para
oficiar la misa. Luego esperó.

De madrugada, con la catedral aún vacía y los vigilantes apostados en la alejada
capilla del Punto, la tormenta descargó sobre Córdoba y los relámpagos iluminaron
fugazmente, una y otra vez, la figura de un hombre postrado frente al mihrab de la más
maravillosa de las mezquitas del mundo. Un hombre cuya mente estaba absorta en un
proyecto que, tal vez, conseguiría por fin el acercamiento de ambas religiones.
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52

Granada, marzo de 1588

Hernando encontró aposento en la casa de los Tiros, invitado por don Pedro de
Granada. Había partido de Córdoba con la excusa de visitar al cabildo catedralicio con
motivo de la investigación de los mártires de las Alpujarras, y provisto de su cédula
personal se lanzó al macabro camino que tantas muertes había originado durante el
éxodo de los moriscos. Como quiera que viajaba solo, llegó a plantearse la posibilidad de
variar la ruta para evitar recuerdos dolorosos, pero las alternativas duplicaban la
distancia. Marzo traía la vida a los campos y cuando visitó de nuevo la tumba del
pequeño Humam, allí donde para él permanecía enterrada su propia familia, los olores de
una noche fresca acompañaron sus oraciones. En Granada, ya advertidos de su viaje, le
esperaban Luna y Castillo, que también acababa de llegar a la ciudad desde El Escorial.

Cuando se encerraron todos en la Cuadra Dorada, Hernando presentó una arqueta de
plomo embreada. La abrió y extrajo de ella solemnemente un lienzo de tela, una pequeña
tablilla con la imagen de la Virgen, un hueso y un pergamino que colocó encima de una
mesa baja de marquetería.

Los cuatro hombres permanecieron unos instantes en silencio, en pie alrededor de la
mesa, con la vista fija en los objetos.

—Encontré un antiguo pergamino —empezó a explicar Hernando—, en el alminar del
palacio del duque. Debe de datar de la época de los califas, en el tiempo en el que al-
Mansur aterrorizaba la península —sonrió hacia Luna—. Sólo tuve que recortar la parte
que estaba escrita para obtener un buen fragmento limpio. —Entonces desdobló el
pergamino y agarrándolo por las esquinas superiores, lo mostró a sus compañeros—. Es
como un gran tablero de ajedrez —musitó.

En la parte central del pergamino aparecían dos tablas, una encima de la otra. La
superior, compuesta por 48 columnas y 29 filas, contenía una letra árabe en cada una de
sus casillas; en la inferior, de 15 columnas y 10 filas, con casillas mucho más anchas, se
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acertaba a leer una palabra árabe en cada una de ellas. Casi ninguna de las letras o
palabras, escritas alternativamente en tinta roja o marrón, contenía vocales o signos
diacríticos, comprobaron Luna y Castillo al tiempo, inclinándose sobre el pergamino
para examinarlo con detenimiento.

—Profecía del apóstol Juan —leyó en voz alta Castillo una introducción escrita en
árabe, en el margen superior de las tablas—, sobre la destrucción y juicio de los pueblos
y sobre las persecuciones que continuarán después, hasta el día conocido en su exaltado
evangelio, descifrada del griego por el letrado y santo sirviente de la fe, Dionisio el
Aeropagita. —El traductor se incorporó—. ¡Excelente!, ¿qué dicen las demás
inscripciones? —añadió, señalando unas líneas al pie del pergamino y otras en sus
márgenes.

—Si se combinan letras y palabras, se puede llegar a deducir una supuesta profecía
que san Cecilio tradujo del griego y que le comunicó Dionisio, arzobispo de Atenas, en
la que se vaticina el advenimiento del islam, el cisma de los luteranos y los
padecimientos que sufrirá la cristiandad, que llegará a disgregarse en multitud de sectas.
No obstante, del este arribará un rey que dominará el mundo, impondrá una sola religión
y castigará a todos aquellos que la han llenado de vicios.

—¡Bravo! —aplaudió Pedro de Granada.
—¿Y esta firma al pie del pergamino? —señaló Luna.
—La de san Cecilio, obispo de Granada.
—¿Y todo lo demás? —inquirió Castillo haciendo un gesto hacia los demás objetos

que reposaban sobre la mesa.
—Según el pergamino, esto es el velo de la Virgen María —señaló el lienzo triangular

—, con el que secó las lágrimas de Jesucristo en su pasión; una tablilla de la Virgen y un
hueso de san Esteban.

—¡Lástima! —saltó don Pedro—. Los cristianos no tendrán las reliquias de san
Cecilio que tanto buscan.

—San Cecilio no podía escribir y aportar un hueso suyo al mismo tiempo —adujo
Hernando con una sonrisa.

—Es un velo sencillo —afirmó Castillo palpando la tela. Hernando asintió—. ¿Puedo
saber cómo has conseguido todo esto?

—La tablilla la tomé prestada de un exvoto que estaba al pie de un altar dedicado a la
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Virgen, en Córdoba. Luego, en las dehesas, la envolví en un paño y la introduje en un
hoyo con estiércol para que tomase aspecto de antigua…

—Buena idea —reconoció Luna.
—Sé algo de los efectos del estiércol sobre cualquier objeto —explicó Hernando—.

En cuanto al hueso y al lienzo… pagué a unos desgraciados del Potro para que
exhumaran algunos cadáveres de las fosas comunes del campo de la Merced, hasta que
me hice con un lienzo y un hueso limpio…

—¿Podrían reconocerte? —le interrumpió Castillo.
—No. Era de noche y en todo momento fui embozado. Pensaron que lo quería para

brujería. Nadie puede relacionarlo con nuestro proyecto. ¡Salí cargado de huesos!
—¿Y ahora? —planteó don Pedro.
—Ahora —contestó Castillo—, debemos encontrar la forma de hacer llegar nuestro

primer mensaje a los cristianos. Entiendo que éste no es más que el primer paso de un
plan mucho más ambicioso, ¿no es así? —Hernando asintió a las palabras del traductor
—. Veremos cómo reacciona la Iglesia ante su venerado obispo y patrón de Granada
manifestándose en árabe…

—Y ante la profecía —añadió Hernando.
—La profecía la interpretarán a su conveniencia. No te quepa duda.
—Me recomendaste que fuera ambiguo —se quejó entonces.
—Sí. Es imprescindible. Lo importante es sembrar la duda. Habrá quien lo interprete a

favor de la Iglesia, pero habrá otros que no lo entiendan así y se entablarán discusiones.
En estas tierras somos muy dados a ello. Sólo es necesario que uno diga una cosa para
que el otro sostenga lo contrario, aunque sea para ganar protagonismo. Con toda
seguridad, Miguel y yo seremos llamados a traducir el pergamino; ya nos ocuparemos
nosotros de hacerlo a nuestra conveniencia. Si fuésemos precisos y mandáramos un
mensaje claro a favor del islam, lo tacharían de hereje desde un principio y no habría
lugar a la discusión; hay mucha gente que sabe árabe. Ese mensaje, el contenido en el
evangelio que has descubierto… Por cierto, ¿lo has traído? Me gustaría leerlo.

—No, lo siento —se excusó Hernando—. Todavía no he terminado de transcribirlo y
prefiero no correr riesgos con el original.

—Haces bien. Bueno, como os decía, ese mensaje, la Verdad, debe llegar en el
momento en que hayamos sembrado las mayores dudas posibles; debemos preparar
concienzudamente su aparición. El problema sigue siendo qué hacer con esto. —Castillo
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señaló los objetos depositados sobre la mesa—. ¿Cómo esconderlos para que los
cristianos los encuentren?

—Están derribando la Torre Vieja, la Turpiana —apuntó don Pedro.
—Sería el lugar idóneo para nosotros —asintió Luna—: el antiguo alminar de la

mezquita mayor.
—¿Cuándo? —terció Castillo.
—Mañana es la festividad del arcángel Gabriel —sonrió Hernando.
Los cuatro se miraron. Gabriel era Yibril, el ángel más importante para los

musulmanes, el que se encargó de transmitir al Profeta la palabra revelada.
—Dios está con nosotros. No hay duda —se felicitó don Pedro.
Castillo buscó con qué escribir, luego pidió permiso a Hernando, que se lo concedió

con un gesto de la mano, y añadió unas frases en latín y castellano al pergamino, en las
que entre otras cosas se ordenaba esconderlo en lo alto de la Torre Turpiana.

Los demás lo observaban en silencio.
—Más incógnitas para los cristianos —anunció al terminar, entre soplo y soplo sobre

la tinta para que se secase—. Mañana por la noche, iremos a la torre.

Igual que sucedía con la Turpiana, el cuerpo del campanario de la iglesia de San José, en
el Albaicín, había sido el alminar de la más antigua de las mezquitas de Granada, la
Almorabitin, pero a diferencia de lo que estaba ocurriendo con la Turpiana, en este caso
se había procedido al derribo de la mezquita y se mantuvo su alminar. Amaneció un día
que presagiaba sol y calor. Hernando madrugó y merodeó por los alrededores del
templo. La noche anterior, antes de retirarse, en un aparte con don Pedro, le había
preguntado sobre el oidor don Ponce de Hervás: quería saber si sus amoríos con Isabel
habían tenido alguna consecuencia.

—Ninguna —contestó el noble—. Tal como te anuncié, el juez no va a provocar
ningún escándalo. Puedes estar tranquilo.

Hernando se recreó en la composición que formaba la desigual sillería y las lajas de
piedra dispuestas en dibujos almohadillados del alminar. Una maravillosa ventana en
arco de herradura, manifiestamente musulmana, que se conservaba en una de sus
paredes, captó su atención. Trató de imaginar tiempos pasados, cuando los musulmanes
eran llamados a la oración desde aquel alminar, y estuvo a punto de no reconocer a dos
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mujeres que, entre los feligreses, abandonaron la iglesia una vez finalizada la misa. Sin
embargo, el pelo rubio de Isabel refulgía bajo el sol incluso entre los delicados bordados
de la mantilla negra que cubría su cabeza y enmarcaba su rostro. Hernando sintió un
escalofrío al verla moverse, orgullosa, altiva, inaccesible. Doña Ángela andaba a su lado,
vigilante y malcarada. Ninguna de las mujeres se fijó en él; las dos caminaban en
silencio, mirando al frente. Permaneció oculto en el quicio de una de las pequeñas
puertas de una casa morisca y las vio descender en dirección al carmen. La noche
anterior, la visión de una iluminada Alhambra había dado alas a una renacida pasión.
Con los ojos puestos en Isabel, las siguió a cierta distancia, entre la gente. ¿Qué podía
hacer? Doña Ángela no le permitiría hablar con Isabel y cuando llegara al carmen ya no
podría ni acercarse a ella. Se cruzó con cuatro mocosos que holgazaneaban en la calle.
Extrajo un real de su bolsa y lo mostró; los muchachos le rodearon de inmediato.

—¿Veis a aquellas dos mujeres? —señaló Hernando, procurando que ninguna de las
personas que deambulaban a su alrededor se percatase de sus intenciones—. Quiero que
corráis hacia ellas y tropecéis con la más baja de las dos. Luego la distraéis durante un
buen rato. A la otra ni rozarla, ¿entendido?

Los cuatro asintieron al tiempo y tal como el mayor de ellos agarró el real, salieron
corriendo sin necesidad de trazar plan alguno. Hernando se apresuró calle abajo,
sorteando a hombres y mujeres y planteándose si no se habría excedido; la prima del
oidor era una persona mayor…

El grito de una mujer resonó en el callejón cuando doña Ángela salió despedida hasta
caer de bruces, cuan larga era, sobre la tierra. Hernando meneó la cabeza. ¡Ya no tenía
solución! Los mocosos no tuvieron necesidad de distraer a doña Ángela: un corro de
viandantes se formó en derredor de las mujeres mientras los chavales escapaban a las
imprecaciones y a algún que otro pescozón. Se acercó al grupo; dos personas trataban de
ayudar a doña Ángela a levantarse; otras miraban y un par de hombres hacían
aspavientos hacia los muchachos, ya lejos. Isabel estaba inclinada sobre doña Ángela.
Mientras la accidentada era izada por las axilas, Isabel pareció presentir que alguien la
observaba, así que se irguió y miró entre la gente hasta que dio con Hernando, situado
justo enfrente de ella, entre un hombre y una mujer que se habían detenido a contemplar
la escena.

Se miraron con intensidad. Isabel resplandecía. Hernando dudó entre sonreír, lanzarle
un beso, rodear el corro para agarrarla del brazo y llevársela de allí o sencillamente gritar
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que la deseaba. Pero no hizo nada. Ella tampoco. Mantuvieron sus ojos fijos el uno en el
otro hasta que doña Ángela logró sostenerse en pie sin ayuda. Hernando se distrajo al
observar cómo una mujer se empeñaba en frotar el vestido de la prima del oidor para
limpiarlo de arena mientras ésta rechazaba la ayuda, como si tuviera prisa por escapar de
la situación. Al mirar de nuevo hacia Isabel, la encontró con los ojos llorosos; su mentón
y su labio inferior temblaban. Hernando hizo un movimiento hacia ella, como si tratara
de acercarse entre la gente, pero Isabel apretó los labios y negó con la cabeza de forma
casi imperceptible, en un mohín expresivo que se coló hasta la médula del morisco.
Luego, acompañadas por la mujer que había tratado de limpiar el vestido de doña
Ángela, ambas damas continuaron su camino: la prima cojeando y quejándose, Isabel
reteniendo las lágrimas.

Hernando apartó a la gente que ya se dispersaba y la siguió unos pasos, hasta que
Isabel volvió la cabeza y lo vio.

—Seguid vos, prima —dijo, al tiempo que indicaba a la mujer en la que doña Ángela
apoyaba su brazo que continuara en dirección al carmen—. Creo que en el alboroto se
me ha caído un alfiler de la mantilla. Ahora mismo os alcanzo.

Mientras la veía acercarse, Hernando trató de distinguir en el rostro de Isabel el más
mínimo atisbo de alegría, pero cuando la tuvo a su lado percibió las lágrimas que
pugnaban por asomar a sus ojos.

—¿Qué haces aquí, Hernando? —susurró ella.
—Quería verte. Hablar contigo, sentir…
—No puede ser… —La voz le surgió quebrada—. No vuelvas a entrar en mi vida. Me

ha costado una enfermedad olvidarte… ¡Calla, por Dios! —le pidió cuando Hernando se
acercó a ella para decirle algo al oído—. No me hagas sufrir de nuevo. Déjame, te lo
suplico.

Isabel no le dio oportunidad de replicar. Le volvió la espalda y se apresuró para
alcanzar a doña Ángela.

La negativa de Isabel le persiguió durante toda la jornada. Ya anochecido, acompañado
por don Pedro, Castillo y Luna, rodeó la alcaicería granadina hasta llegar a la puerta de
los Jelices, desde la que se divisaban las obras de construcción de la catedral. A sus
espaldas quedaba el barrio en el que se comerciaba en sedas. Cerca de doscientas tiendas
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se apretaban en sus estrechos callejones. Nadie vivía por la noche en el barrio. Se
cerraban sus diez puertas y un alcaide vigilaba los comercios y el edificio de la aduana
en el que se pagaban los impuestos del trato de la seda.

Frente a la puerta de los Jelices se alzaba la Turpiana, el antiguo alminar de la
mezquita mayor de Granada, y si la mezquita se reconvirtió en sagrario cristiano, su torre
cuadrada, de poco más de trece varas de altura, lo hizo en campanario de la catedral.
Pero en enero de ese mismo año se había finalizado la construcción de una majestuosa
torre nueva de tres cuerpos destinada a campanario y la Turpiana, ya innecesaria, se
interponía en la continuación de las obras de la seo episcopal.

Desde la puerta en la que se encontraban los cuatro hombres, se podía divisar toda la
zona, tenuemente iluminada por las antorchas de los vigilantes de las obras y las de los
colegios que se alzaban frente a ella. Ante ellos se abría una plaza. A la izquierda, el
Colegio Real y el colegio de Santa Catalina; a la derecha, distanciada de la plaza, la
catedral, de la que sólo se hallaban en pie la rotonda y la girola, así como el nuevo
campanario, que lindaba con la plaza y dejaba un enorme espacio abierto y yermo entre
la cabecera y la nueva torre. A escasos pasos de ellos, en el extremo opuesto del nuevo
campanario, se alzaba la antigua mezquita y su alminar.

La Turpiana se estaba derribando cuidadosamente, piedra a piedra, desde arriba, para
aprovechar sus sillares y evitar cualquier daño en la cubierta del templo. Observaron la
torre, atentos a las conversaciones y risas que les llegaban de los vigilantes, que se
encontraban fuera de su visión, en la zona central de la catedral.

—No deben vernos —susurró Castillo—. Nadie debería relacionar nuestra presencia
esta noche con el hallazgo de la arqueta.

—Hay demasiada vigilancia —arguyó con cierto desánimo don Pedro—. Es imposible
pasar inadvertidos.

Siguió un silencio sólo roto por los gritos de los vigilantes. Hernando, con la arqueta
embreada escondida entre su capa, aspiró el aroma de la seda que impregnaba el
entramado de callejuelas de la alcaicería, parecido al que tantas veces percibiera en las
Alpujarras, cuando hervían los capullos e hilaban el preciado producto. «Me ha costado
una enfermedad olvidarte», le había dicho Isabel. Hernando la imaginó de nuevo en
brazos de don Ponce…

—¡Hernando! —musitó junto a su oído Castillo—, ¿qué hacemos?
¿Qué hacemos?, se repitió. A él lo que le gustaría era salir corriendo a escalar la
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fachada del carmen del oidor y volver a deslizarse en el dormitorio de Isabel y…
El traductor lo zarandeó.
—¿Qué hacemos? —repitió, esta vez en un tono de voz más elevado. Hernando se

concentró en la plaza—. Hay demasiada vigilancia —le indicó Castillo.
¡Un noble y dos intelectuales! ¿Qué picardía podía esperarse de ellos?
—Sí —reconoció Hernando—. Parece que hay varias personas, pero no vigilarán la

Turpiana. Carece de interés para ellos. En todo caso, estarán pendientes de la catedral;
ésa es su misión. —Pensó durante unos instantes—. Vosotros rodead el templo y en el
extremo opuesto, más allá de la calle de la Cárcel, embozaos y simulad una disputa. En
el momento en que escuche vuestros gritos, entraré y subiré a la torre.

Los tres hombres no escondieron su alivio ante la propuesta de Hernando y se
apresuraron en dirección a la plaza de Bibarrambla hasta llegar a la calle de la Cárcel,
por debajo de la catedral. En cuanto le dejaron, volvió a pensar en Isabel. ¿Significaba su
negativa que nunca más podría hablar con ella? En realidad, ¿deseaba verla de nuevo?
¿O esos sentimientos eran sólo un espejismo provocado por la ensoñadora luz de la
Alhambra? Cerró los ojos y suspiró.

Unos gritos le devolvieron a la realidad. «¡Santiago!», se oyó en la noche. No lo
pensó. En un par de saltos se plantó junto a la fachada de la mezquita, a la que arrimó su
espalda para deslizarse pegado a ella, al amparo de las sombras. La torre no tenía entrada
por la plaza; su acceso debía de hallarse en el interior de la mezquita. Superó la Tu r
piana y se encontró en el espacio abierto donde se construía el crucero y la nave. Varios
fuegos se emplazaban cerca de la cabecera abierta del templo, y los guardias, en pie, se
hallaban pendientes de los gritos y el entrechocar de espadas que procedía de la calle de
la Cárcel. Rodeó la Turpiana y allí mismo, entre los cimientos, encontró el acceso a la
torre. Casi de costado, ascendió por una angosta escalera interior de poco más de dos
palmos de anchura hasta salir de nuevo a la noche granadina. Los gritos de don Pedro y
sus compañeros continuaban, pero allí arriba dejó de escucharlos: ¡podía ver la
Alhambra y toda Granada! ¡Cuántas veces se habría llamado a la oración de los fieles
desde aquel lugar! «¡Alá es grande!», exclamó con la arqueta en sus manos. A la luz de
la luna buscó un sillar que estuviera suelto, alguno que ya hubiera empezado a ser
desmontado. Lo encontró, lo separó, escarbó en el yeso que unía las piedras e introdujo
en el hueco la arqueta embreada. Luego volvió a colocar el sillar. Descendió y deshizo el
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camino hasta la alcaicería, desde donde se dirigió a Bibarrambla y a la calle de la Cárcel
para poner fin a la fingida disputa.
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Aprincipios de mayo de 1588, pocos días antes de que la armada española zarpara
desde Lisboa a la conquista de Inglaterra, Felipe II escribió al arzobispo de Granada
agradeciéndole el regalo de la mitad del velo de la Virgen María que le hizo llegar a El
Escorial, al tiempo que en nombre de sus reinos se felicitaba por la aparición de tan
preciadas reliquias. Poco después de que los operarios que desmontaban la Turpiana
encontraran la arqueta embreada que había escondido Hernando y descubriesen el
pergamino firmado por san Cecilio, el velo de la Virgen y la reliquia de san Esteban,
Granada estalló en fervor cristiano. Eran las primeras y tan deseadas noticias de san
Cecilio. Y la certeza de que, antes de la llegada de los musulmanes, Granada era tan
cristiana como cualquiera de las demás capitales del reino, provocó en el pueblo una
eclosión de éxtasis y misticismo, que la Iglesia no apaciguó en modo alguno. Muchos
fueron los que a partir de aquel momento juraron haber presenciado milagros, fuegos
misteriosos, apariciones y todo tipo de fenómenos prodigiosos. ¡La catedral de Granada
ya disponía de sus reliquias y la fe de sus habitantes podía sustentarse en algo más que
palabras!

Aisha se sorprendió cuando uno de los dos únicos mendigos moriscos de la ciudad cerró
con inusitada agilidad la misma mano mugrienta y temblorosa que poco antes suplicaba
limosna a la gente que transitaba por la calle de la Feria, junto al portillo de Corbache,
justo en el momento en que ella iba a darle una blanca. La mujer se quedó con la moneda
entre los dedos al tiempo que el pobre lanzaba un escupitajo a sus pies y le daba la
espalda. De inmediato, varios pordioseros cristianos la rodearon para hacerse con el
dinero. Aisha titubeó. La ley del Profeta ordenaba la limosna, pero no a los cristianos.
Sin embargo, aturdida, al ver cómo, algo más allá, aquel que acababa de despreciarla
volvía a reclamar caridad, dejó caer la moneda en una de las manos abiertas que
insistentemente rozaban la suya.
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¡Ni los pordioseros la respetaban! Arrastró los pies en dirección a la tejeduría de Juan
Marco. ¡La nazarena! Algunos ya la llamaban así tras correr por Córdoba la noticia de
que Hernando estaba traicionando a sus hermanos y colaboraba con la Iglesia en la
investigación de los crímenes de las Alpujarras. En esos años, la situación económica de
la comunidad granadina deportada había mejorado sensiblemente: la laboriosidad de los
moriscos, tan contraria a la haraganería cristiana, les proporcionó cierta prosperidad y
muchos de aquellos que se habían visto obligados a vender su trabajo por míseros
jornales, poseían ahora sus propios negocios. La gran mayoría completaba sus ingresos
con el cultivo de pequeñas hazas en las afueras de la ciudad, junto al Guadalquivir. Hasta
tal punto, que los gremios cordobeses, como sucedía en muchas otras partes, elevaron
solicitudes a las autoridades para que impidiesen que los cristianos nuevos se dedicasen
al comercio o a la artesanía y limitasen sus actividades a los trabajos asalariados;
peticiones que cayeron en saco roto, ya que los cabildos municipales se hallaban
satisfechos con la competencia comercial que planteaban los moriscos. Por todo ello, las
rencillas entre cristianos viejos y nuevos se agravaban.

Aisha rondaba los cuarenta y siete años y se sentía vieja y sola. Sobre todo sola. El
único hijo que le restaba no era más que un enemigo de la fe, un traidor a sus hermanos.
¿Qué habría sido de sus demás hijos?, se preguntó en el momento en que entraba en el
luminoso establecimiento del maestro tejedor. Shamir. Fátima y los niños. ¿Cómo sería
su vida en manos de Brahim? Por las noches, quieta y acongojada, trataba de espantar las
imágenes que la asaltaban de Fátima violentada por Brahim; de su propio hijo y de su
nieto Francisco, quizá azotados en uno de los barcos, obligados a bogar como galeotes.
Pero las imágenes volvían una y otra vez y, confundidas en un trágico aquelarre,
atacaban sus duermevelas. ¡Musa y Aquil! Se sabía que todos aquellos niños que fueron
entregados a los cristianos tras el levantamiento habían sido evangelizados o vendidos
como esclavos. ¿Seguirían vivos sus hijos? Aisha se llevó el antebrazo a los ojos y
detuvo las lágrimas que ya afloraban. ¡Más lágrimas! ¿Cómo podían esos ojos agotados
llorar tanto?

Ganaba un buen salario, sí. Todos parecían saber que Hernando estaba detrás de ese
privilegio, y desde que ella empezó a oír cómo en su propia casa la llamaban nazarena,
en susurros, aquellos dineros de poco le sirvieron. Nadie le hablaba. Primero le
desapareció algo de comida. Y calló. Luego, allí donde ella guardaba los víveres,
encontró mendrugos secos de harina de panizo. Y siguió callando, aunque no por ello
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dejó de comprar víveres que comían los demás. Un día encontró su habitación invadida
por una familia con tres hijos. Volvió a callar y continuó pagando como si la utilizara
ella sola. ¿Y si la echaban? ¿Dónde iría? ¿Quién la admitiría? Aun con dinero, no era
más que la nazarena y allí tenía un techo. Otro día, al volver del trabajo, se topó con sus
pertenencias amontonadas en el zaguán de entrada, donde dormía desde entonces,
acurrucada junto a la puerta de entrada de la casa.

En la trastienda de la tejeduría, donde se tejía el tafetán en cuatro telares, Aisha se
dirigió a su puesto de trabajo, frente a una serie de cestas en las que se apilaban los hilos
de seda previamente tintados divididos por colores: azules, verdes y tonalidades
diversas; dorados, el conocido rojo de España, o los preciados carmesíes,
obligatoriamente tintados con cochinilla, colorante que se obtenía de un pulgón que vivía
en las encinas, nunca con brasil. Ella tenía que encañarlos, desenredar los cabos de los
hilos y después preparar la urdimbre reuniendo uno a uno los hilos de igual longitud
hasta devanarlos y enrollarlos alrededor del huso de hierro que se utilizaría en los telares.
Cogió un taburete y, tras llevarse la mano a los riñones en gesto de dolor, se sentó
delante de un cesto. ¿Por qué la había abandonado el Todopoderoso?, se lamentó ante
una madeja de hilos colorados.

Más allá del estrecho que separaba España de Berbería, en un lujoso palacio de la
medina de Tetuán, Fátima dictaba una carta a un comerciante judío al que prometió una
buena cantidad de dinero por escribirla en árabe, hacerla llegar a Córdoba a través de
alguien de su confianza y volver con la respuesta.

—Amado esposo —empezó a dictar con el nerviosismo presente en su voz—. La paz
y la bendición del Indulgente y del que juzga con verdad sean contigo…

Fátima se detuvo, ¿qué decirle a quien hacía siete años que no veía? ¿Cómo hacerlo?
Tenía preparado su discurso, lo había meditado entre los recuerdos, el llanto y la alegría,
pero en el momento de la verdad no le surgían las palabras. El judío, ya mayor, paciente,
levantó la mirada del papel y la fijó en la mujer: bella, soberbia y altanera, dura y fría,
con una severidad que ahora parecía sucumbir ante la duda. La observó andar de un lado
a otro de la estancia hasta atravesar los arcos que daban al patio y volver a entrar;
llevarse los dedos cargados de anillos a los labios para luego entrelazarlos por debajo de
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sus pechos o hacer un gesto al aire con la mano extendida, como si esperase que aquel
ademán lograse atraer la fluidez verbal que parecía haberla abandonado.

—Señora —dijo con respeto el comerciante convertido en amanuense—, ¿os puedo
ayudar? ¿Qué queréis decirle a vuestro amado?

Los ojos negros de Fátima, brillantes y gélidos, se posaron en el judío. Lo que quería
decirle no cabía en una simple carta, estuvo a punto de contestarle. Quería contarle algo
tan sencillo como que Brahim había muerto y que deseaba que Hernando fuera a
encontrarse con ella en Tetuán. Que ya nada impedía que fueran felices y que lo
esperaba. Pero ¿y si se había casado de nuevo? ¿Y si él ya había encontrado su felicidad?
Habían pasado siete años…

¡Siete años de sumisión absoluta! Fátima se plantó delante del viejo judío que
continuaba observándola con el cálamo en la mano.

—Fue un grito —susurró. El anciano hizo ademán de mojar el cálamo en tinta pero
Fátima se lo impidió—. No. No lo escribas. Fue un grito el que me despertó, el que me
trajo de nuevo a la vida.

El anciano dejó el cálamo sobre el escritorio y se acomodó en la silla, animando a la
señora a continuar con la historia que pretendía relatar. Sabía de la muerte de Brahim;
todo Tetuán sabía de su asesinato.

—¡Perro asqueroso! —continuó Fátima—. Eso fue lo que escuché que le gritaba
Shamir a Nasi. Y luego, tras el insulto, comprendí que el niño de dieciséis años ya se
había convertido en un hombre, curtido en la mar, en los asaltos a las naves cristianas y
en las incursiones en las costas andaluzas. Sucedió en el patio, allí mismo —añadió
señalando hacia la maravillosa fuente que ocupaba el centro del patio porticado, a ras de
suelo, con un surtidor que expulsaba el agua desde el centro de un mosaico circular
compuesto por diminutas piedras de colores que formaban un dibujo geométrico—.
Contemplé cómo Nasi, diez años mayor que él, el temido corsario de Tetuán, cruel
donde los haya, echaba mano a su alfanje ante la ofensa. Temblé. Me encogí como
llevaba haciéndolo en esta miserable ciudad desde que puse el pie en ella. Mi pequeño
Abdul, con sus ojos azules airados, acompañaba a Shamir. El reflejo de la hoja del
alfanje de Nasi, que éste blandía hacia los muchachos, me cegó y creí desfallecer. —
Fátima calló con los recuerdos perdidos en aquel momento; el judío no osó moverse. De
repente la señora lo miró—. ¿Sabes, Efraín? Dios es grande. Shamir y Abdul
retrocedieron unos pasos, pero no fue para escapar como yo deseaba, sino para
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desenvainar sus armas, los dos al tiempo, juntos, codo con codo, con las piernas
firmemente plantadas en el suelo, como si fueran una sola persona, sin el menor atisbo
de miedo. Shamir ordenó a Abdul que se retrasase, que lo dejara solo, y mi pequeño lo
hizo, y le guardó las espaldas en un movimiento que parecían haber realizado miles de
veces. «¡Perro!», insultó de nuevo Shamir a Nasi, manteniendo firme su alfanje por
delante de él. «¡Cerdo piojoso!», volvió a insultarle.

»Ciego de ira, Nasi atacó y se lanzó sobre el muchacho, pero Shamir, como un felino,
se apartó, golpeó el alfanje de Nasi y desvió la estocada. Recuerdo…, recuerdo que el
ruido de los aceros al entrechocar hizo temblar las columnas del patio y fue como la
señal para que, a su vez, mi pequeño Abdul se revolviese desde la espalda de su
compañero y lanzase otro golpe sobre el alfanje de Nasi, que vio, impotente, cómo el
arma salía despedida de su mano. No transcurrió ni un instante y los chicos ya volvían a
estar en posición, sus armas atentas, sonriendo. ¡Sonreían! Como si el mundo estuviera a
sus pies. “Si no quieres morir como el marrano que eres, recupera tu arma y trata de
luchar como un verdadero creyente”, le dijo Shamir al corsario.

Fátima calló y desvió la mirada hacia el patio, reviviendo la pelea.
—Señora…, continuad —suplicó el judío ante un silencio que se prolongaba.
Fátima sonrió con nostalgia.
—El tumulto alertó a mi esposo —continuó—, que apareció en el patio arrastrando

sus carnes para detener la pelea y abofetear a Shamir y Abdul. «¿Cómo se os ocurre
enfrentaros a mi lugarteniente y en mi propia casa?», les gritó. «Escoria», añadió
escupiendo a sus pies. Pero yo ya había visto el universo que se abría a los pies de mi
hijo y de Shamir, ese mundo al que sonreían altivos y seguros, como los hombres que ya
eran… Día tras día, al albur de la hombría de mis niños, fui recuperando mi propia
estima y unas noches después, mientras los cuatro cenaban, desarmados, sentados sobre
cojines alrededor de una mesa baja, irrumpí en el comedor y despedí a los criados y
esclavos. Recuerdo la mirada de sorpresa de Brahim. Poco podía suponer él lo que se le
avecinaba. «Tengo que tratar un asunto urgente con vosotros», solté con desparpajo.
Entonces extraje dos dagas que llevaba escondidas entre mis ropas. Lancé una de ellas a
Shamir y empuñé la otra. Nasi se levantó con agilidad, pero Brahim fue incapaz de
reaccionar, y antes de que su lugarteniente hubiera llegado a mí, hundí la daga en su
pecho. —En ese momento, Fátima miró desafiante al anciano judío; su voz era fría,
carente de expresión—. Shamir tardó algo más en comprender qué era lo que sucedía,
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pero cuando lo hizo, atajó a Nasi amenazándole con la daga; Abdul también se abalanzó
sobre él.

Fátima calló durante unos instantes. Cuando volvió a hablar, su tono descendió hasta
convertirse en un susurro. El anciano la contemplaba, impasible: ¿qué más secretos se
escondían detrás de aquellos hermosos ojos negros?

—Mi esposo no murió de la primera herida. Soy sólo una mujer débil e inexperta. Sin
embargo, la cuchillada sí que bastó para originarle tanto dolor que no pudo defenderse.
Le acuchillé en la boca para que no gritara y luego sajé su muñón y hurgué en él con la
daga hasta casi llegar al codo. Tardó en desangrarse. Tardó mucho… Suplicaba. Recordé
toda una vida de sufrimiento mientras veía cómo se le escapaba la suya. No aparté la
mirada hasta que expiró. Murió desangrado, como los cerdos.

—¡Madre! ¿Qué has hecho? —gritó Abdul.
El joven contemplaba con los ojos muy abiertos cómo Brahim, recostado en los

cojines, se llevaba la mano izquierda a la herida del pecho; la sangre manaba a
borbotones de su cuerpo.

Fátima no contestó. Se limitó a hacer un gesto con la mano para que guardasen
silencio mientras Brahim agonizaba sobre las lujosas alfombras de seda que cubrían el
suelo de la estancia.

—Shamir —dijo con voz firme cuando su odiado esposo expiró—, a partir de hoy tú
eres el jefe de la familia. Todo es tuyo.

El joven, desde la espalda de Nasi, con la daga atenazando el cuello del lugarteniente,
era incapaz de apartar la mirada de su padre. Abdul, por su parte, contenía la respiración
y paseaba la mirada, angustiado, de Brahim a Shamir.

—No era una buena persona —adujo Fátima ante el silencio de Shamir—. Destrozó la
vida de tu madre, la mía. Las vuestras…

La mención de Aisha hizo reaccionar al muchacho.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, al tiempo que presionaba el cuello de Nasi con el

filo de la daga, como si el lugarteniente tuviera que correr la misma suerte que su patrón.
—Vosotros dos —Fátima se dirigió a Shamir y Abdul— recoged el tesoro de Brahim

y escondeos en el puerto, con todos los hombres y los barcos dispuestos para zarpar. Allí
esperaréis mis instrucciones—. Tú —añadió acercándose al lugarteniente— acudirás de
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inmediato a casa del gobernador, Muhammad al-Naqsis, y le transmitirás que Shamir,
hijo del corsario Brahim de Juviles, ahora jefe de su familia, le jura lealtad y se pone a su
disposición con todos sus barcos y sus hombres.

—¿Y si me negara? —le escupió el hombre.
—¡Mátalo! —contestó Fátima dándole la espalda.
El inmediato sonido de la daga al sajar el cuello del lugarteniente la sorprendió.

Esperaba oír las súplicas del corsario, pero Shamir no le concedió la menor oportunidad.
Fátima se volvió en el instante en que Nasi se desplomaba degollado.

—No era una buena persona —dijo simplemente Shamir.
—De acuerdo —resolvió Fátima—. Esto no cambia las cosas. Haced lo que os he

dicho.

Al amanecer, Shamir y Abdul partieron hacia el puerto con todo el oro, joyas y
documentos de Brahim. Fátima había ordenado a dos esclavos que preparasen los
cadáveres y limpiasen el comedor. Esa misma noche se había dirigido al ala del palacio
donde vivía relegada la segunda esposa de Brahim, a quien informó de la muerte de su
marido sin darle más detalles, pero recalcando que Shamir era ahora el nuevo jefe de la
familia; la otra bajó la vista y no dijo nada. Sabía que dependía ahora de la generosidad
de ese joven que amaba a Fátima como si fuera una madre.

Por la mañana, una vez vestida, Fátima se dirigió a la casa de Muhammad al-Naqsis.
Durante el siglo XVI, la ciudad había pertenecido al reino de Fez, que luego fue tomado
por el de Marruecos, y, tras un período de independencia, volvió a ser conquistada. El
poder central era débil y hasta el palacio de Brahim habían llegado insistentes rumores
acerca de que la familia al-Naqsis pretendía declararse independiente. Incluso el propio
Brahim lo había comentado, enojado por la posibilidad de que sus enemigos comerciales
se hicieran con el control de la ciudad. Pese a su condición de mujer, Fátima fue recibida
por el gobernador. Los al-Naqsis mantenían rencillas con Brahim por el reparto del corso
y la visita de la esposa de su adversario se consideró un gesto extraño, que suscitó la
curiosidad del jefe de familia.

—¿Y Brahim? —inquirió Muhammad al-Naqsis después de que Fátima le jurase
fidelidad en nombre de Shamir.

—Muerto.
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El gobernador examinó a Fátima de arriba abajo sin esconder su admiración. Tenía
delante a la mujer más bella, y ahora más rica, de todo Tetuán.

—¿Y su lugarteniente? —inquirió, fingiendo aceptar la escueta respuesta.
—También ha fallecido —respondió Fátima, en tono firme aunque sin levantar la

vista del suelo, como correspondía a una sumisa mujer musulmana.
«¿Fallecido? —pensó el gobernador—. ¿Eso es todo? ¿Qué habrás tenido que ver tú

con ambas muertes?»
El hombre miró a Fátima con cierto respeto. Ella siguió hablando: fue un discurso

breve, sin rodeos. Él tardó sólo unos instantes en decidirse a no hacer más preguntas y
aceptar la ayuda que aquella generosa viuda parecía dispuesta a poner a sus pies para
permitirle alcanzar la independencia.

Al día siguiente, Fátima, rodeada de plañideras, todas vestidas con ropas bastas y los
rostros tiznados con hollín, escuchó versos y canciones en honor de los muertos.
Después de cada verso, de cada canción, las mujeres gritaban, se laceraban el pecho y las
mejillas hasta sangrar y se arrancaban los cabellos. Durante siete días repitieron aquellos
ritos funerarios.

El anciano judío levantó la vista. Sus ojos se cruzaron con los de Fátima. Ambos sabían
que la confesión que acababa de pronunciarse jamás sería repetida en ningún otro lugar.
Él había aprendido hacía tiempo a ver, oír y callar. Su pueblo había sobrevivido, y se
había enriquecido, gracias a la virtud de la discreción; sobre todo cuando dicha
discreción era muy bien recompensada.

—Señora… —murmuró él entonces, señalando la misiva aún en blanco.
Fátima suspiró. Sí… Había llegado la hora. Con voz firme, empezó a dictar:
—Amado esposo. La paz y la bendición del Indulgente y del que juzga con verdad

sean contigo.
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54

Dios sopló y fueron dispersados.

Insignia que mandó inscribir
Isabel I de Inglaterra

Después de una estancia de dos meses en el puerto de La Coruña, y pese a varias
conversaciones de paz y reuniones en las que se desaconsejaba la empresa, la gran
armada zarpó definitivamente a la conquista de Inglaterra al mando del duque de Medina
Sidonia, que ocupó el puesto del marqués de Santa Cruz, tras el repentino fallecimiento
de éste.

Don Alfonso de Córdoba y su primogénito, junto a veinte sirvientes, entre los que se
hallaba el camarero José Caro, y decenas de baúles con sus pertenencias, trajes, libros y
un par de vajillas completas, zarparon en una de las naves capitanas.

Las noticias de la flota que empezaban a llegar a España no eran las que cabía esperar
de la misericordia del Dios por el que habían acudido a la guerra contra Inglaterra. El
objetivo de la armada era reunirse con los tercios del duque de Parma en Dunkerque,
embarcarlos e invadir Inglaterra. Sin embargo, tras anclar en Calais, a sólo veinticinco
leguas de donde se hallaban las tropas del duque de Parma, los españoles se encontraron
con que los holandeses habían bloqueado la bahía de Dunkerque: así pues, el duque
carecía de los medios necesarios para embarcar a sus soldados, sortear el bloqueo
holandés y unirse a la flota. Lord Howard, el almirante inglés, no desaprovechó la
oportunidad que le brindaba la flota enemiga apiñada e inmovilizada en Calais y la atacó
con brulotes.

La noche del 7 de agosto, los españoles observaron cómo desde la flota inglesa partían
hacia ellos, sin tripulación, a favor del viento y marea, ocho barcos de aprovisionamiento
en llamas. Dos de los tan temidos «mecheros del infierno» pudieron ser desviados de su
ruta mediante largos palos manejados desde chalupas, pero los otros seis se internaron
entre las naves españolas disparando sus cañones indiscriminadamente y estallando en
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llamas entre ellas, lo que obligó a sus capitanes a cortar las amarras, abandonar las anclas
y huir a toda prisa, rompiendo la formación de media luna que habían adoptado durante
toda la travesía. Los ingleses atacaron al comprobar que la armada enemiga perdía su
acostumbrada y segura formación y se produjo una lucha sangrienta, tras la cual los
españoles se vieron empujados por el viento hacia el norte del canal de la Mancha. Por
más intentos que el duque de Medina Sidonia hizo por regresar y acercarse lo suficiente
a las costas de Flandes, las condiciones atmosféricas se lo impidieron. Mientras, los
ingleses, sin presentar batalla, se limitaron a vigilar el posible regreso de sus enemigos.

Unos días después, el almirante español ordenó arrojar por la borda a todos los
animales que transportaba la flota y, en condiciones precarias, con el agua y los víveres
podridos a consecuencia de la mala calidad de los barriles fabricados con los flejes y
duelas con que se tuvieron que sustituir los quemados por Drake el año anterior, las
embarcaciones destrozadas y la tripulación muriendo a diario por el tifus o el escorbuto,
puso rumbo hacia España por el norte, rodeando las ignotas costas irlandesas.

El 21 de septiembre, la nave del duque de Medina Sidonia, toda ella envuelta en tres
grandes maromas para que no se despedazase, como si de un macabro regalo se tratase,
con su almirante agonizante en una litera, atracaba en Santander junto a ocho galeones.
Tan sólo treinta y cinco navíos de los ciento treinta que conformaban la gran armada
consiguieron arribar a diferentes puertos. Algunos fueron hundidos durante la batalla en
el canal de la Mancha; otros, los más, se perdieron en las costas irlandesas, donde los
temporales se ensañaron en unos navíos destartalados, sembrando de naufragios toda la
costa oeste irlandesa. Muchos otros, sin embargo, permanecían en paradero desconocido.
Algunos días más tarde, un correo partía hacia Córdoba: el barco en el que navegaban
don Alfonso y su hijo no había arribado a puerto.

Ante la noticia, doña Lucía dispuso que todos cuantos habitaban el palacio, hidalgos,
sirvientes y esclavos, Hernando incluido, acudieran a las tres misas diarias que a tales
efectos ordenó al sacerdote que oficiaba en la capilla de palacio. El resto del día el
silencio sólo se veía interrumpido por el murmullo de los rosarios que debían rezar a
todas horas los hidalgos y la duquesa, reunidos en la penumbra de uno de los salones. Se
estableció un estricto ayuno; se prohibió la lectura, las danzas y la música y nadie osó
abandonar palacio si no era para acudir a la iglesia o a las constantes rogativas y
procesiones que, desde que se supo el desastre de la armada y la falta de noticias sobre
tantas naves y sus tripulaciones, se organizaron en todos los rincones de España.
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—Maria, Mater Gratiae, Mater Misericordiae…
Todos de rodillas, tras la duquesa, rezaban el rosario una y otra vez. Hernando

murmuraba mecánicamente la interminable cantinela, pero a sus lados, por delante o por
detrás, escuchaba las voces de aquellos cortesanos orgullosos y altivos, que se elevaban
con verdadera devoción. Observó en sus rostros la inquietud y la angustia: su futuro
dependía de la vida y generosidad de don Alfonso y si éste moría…

—No os preocupéis, prima —dijo un día don Sancho a la hora de la comida: la mesa
presentaba un aspecto sobrio, con pan negro y pescado, sin vino ni ninguna de las demás
preciadas viandas que se acostumbraban a servir en palacio—, si vuestro esposo y su
primogénito han sido apresados en las costas irlandesas, sus captores los respetarán.
Suponen un extraordinario rescate para los ingleses. Nadie les hará daño. Confiad en
Dios. Serán bien acomodados hasta que se pague su rescate; es la ley del honor, la ley de
la guerra.

Sin embargo, el brillo de esperanza que destelló en los ojos de la duquesa ante las
palabras del viejo hidalgo se fue trocando en llanto a medida que llegaban noticias a la
península. Sir William Fitzwilliam, a la sazón capitán general de las fuerzas inglesas de
ocupación en Irlanda, tan sólo disponía de setecientos cincuenta hombres para proteger
la isla frente a los naturales que aún defendían sus libertades, por lo que no estaba
dispuesto a consentir la llegada de tan elevado número de soldados enemigos. Su orden
fue tajante: detener y ejecutar de inmediato a todo español hallado en territorio irlandés,
fuera de la condición que fuese, noble, soldado, sirviente o simple galeote.

Los espías de Felipe II y aquellos soldados que con la ayuda de los señores irlandeses
lograron escapar a través de Escocia se explayaron en el relato de estremecedoras
matanzas de españoles; los ingleses, sin la menor compasión o caballerosidad, mataban
incluso a quienes se rendían.

Entonces Hernando, preocupado por la suerte de quien le había tratado como un
amigo, empezó también a temer por su propio porvenir. Las relaciones con la duquesa
habían empeorado aún más en los últimos tiempos a raíz del conocimiento de sus
amoríos con Isabel. Al igual que don Sancho, doña Lucía no le dirigía la palabra; la
altiva noble ni siquiera lo miraba y Hernando parecía haberse convertido en una rémora
impuesta por aquel de cuya vida nada se sabía. Quizá en otras circunstancias no le
hubiera dado mayor importancia: odiaba la hipocresía de tan ocioso tipo de vida, pero el
favor del duque, su biblioteca y las decenas de libros a los que tenía acceso, así como la

603



posibilidad de dedicarse por entero a la causa de la comunidad morisca tras el
espectacular éxito del descubrimiento del pergamino en la Torre Turpiana, eran algo a lo
que no quería ni podía renunciar, por más incómoda que se le hiciera su estancia en el
palacio del duque. El cabildo catedralicio encargó la traducción del pergamino
precisamente a Luna y Castillo y él, Hernando, acababa de conseguir dar el sutil punto
de curvatura hacia la derecha a la punta de los cálamos. Y como si su mano sirviese a
Dios, llegó a dibujar sobre el papel las más maravillosas letras que pudiera haber
imaginado.

En septiembre de aquel año, al tiempo que toda España, su rey incluido, lloraba la
derrota de la gran armada, un joven judío tetuaní provisto de cédulas falsificadas que lo
acreditaban como comerciante de aceites malagueño, llegaba a Córdoba acompañando a
una caravana a la que se había unido en Sevilla.

Tras superar la aduana de la torre de la Calahorra, mientras cruzaba el puente romano
a pie, al lado de unas mulas, el joven fijó su mirada en la gran obra que se abría justo
frente a ellos, más allá del puente y de la puerta de acceso a la ciudad. Recordó las
palabras de su padre.

—Por delante del puente encontrarás la gran mezquita sobre la que los cristianos están
construyendo su catedral —le había explicado éste antes de que partiera, repitiendo las
indicaciones de Fátima, hablándole en castellano para recordarle el idioma que sólo
utilizaban para tratar negocios con los cristianos que acudían a Berbería. ¡Y ahora allí
estaba!

El hijo de Efraín, del mismo nombre que su padre, perdió el paso ante la monumental
estructura que se alzaba por encima del bajo techo de la mezquita, con unos majestuosos
arbotantes a la espera de que se construyesen el cimborrio y la cúpula que debían
coronar el templo.

—En la fachada principal de la catedral, al otro lado del río, donde se alza el
campanario —había continuado su padre—, encontrarás una calle que asciende hasta la
de los Deanes y que llega a otra conocida como la de los Barberos para después, algo
más arriba, llamarse de Almanzor…

La voz del anciano judío tembló.
—¿Qué sucede, padre? —se preocupó Efraín, adelantando una mano para ponerla
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sobre su antebrazo.
—Esa zona a la que debes dirigirte —explicó tras carraspear—, es precisamente la

antigua judería de Córdoba, de donde nos expulsaron los cristianos no hace todavía un
siglo. —La voz del anciano volvió a temblar. Fátima le explicó dónde estaba la casa
patio en la que vivían y él escuchó con paciencia a la señora. ¡Cuántas veces había
escuchado la descripción de aquellas calles de boca de su abuelo!—. Allí están tus
raíces, hijo, ¡respíralas y tráeme algo de ese aire!

La mujer que le recibió en la casa patio no le dio noticia de aquel Hernando Ruiz,
cristiano nuevo de Juviles, a quien debía encontrar para entregarle la carta que llevaba
escondida bajo su camisa; es más, le echó sin contemplaciones cuando el muchacho
insistió en que en esa vivienda había vivido antes una familia morisca.

—¡Ningún hereje ha pisado nunca esta casa! —le gritó, y cerró la puerta que daba al
zaguán.

«Si por algún motivo no lo encontrases —le había indicado su padre—, deberás
dirigirte a las caballerizas reales. Según la señora, allí seguro que te darán nuevas de él.»
Efraín preguntó cómo llegar, desanduvo el camino, pasó por delante del alcázar,
residencia del tribunal del Santo Oficio, y llegó a las cuadras.

—No sé de quién me hablas —le contestó un mozo con el que se topó nada más
cruzar el portalón de entrada—, pero si se trata de un cristiano nuevo, pregunta en la
herrería. Seguro que Jerónimo sabrá de él; lleva muchos años trabajando aquí.

Superado el zaguán de entrada y la nave de cuadras, Efraín se encontró con el
picadero central, donde varios jinetes domaban potros. El joven judío se detuvo unos
instantes. ¡Qué diferentes eran aquellos caballos de los pequeños árabes de su tierra!
Desde el zaguán, el mozo le llamó la atención y le ordenó continuar hacia la herrería.
¿Por qué el tal Jerónimo debía saber de un cristiano nuevo?, se preguntó mientras
caminaba en su busca. Encontró la respuesta en la tez oscura y en las facciones árabes
del herrador, que lo recibió con una sonrisa que se borró en cuanto supo el motivo de su
visita.

—¿Qué quieres de Hernando? —espetó.
Efraín dudó; ¿a qué ese recelo? Entre yunques, el horno encendido, herramientas y
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barras de hierro, el herrador se irguió ante él cuan grande era, respirando con fuerza a
través de su nariz bulbosa.

—¿Lo conoces? —inquirió el joven con firmeza.
En esta ocasión fue el herrador quien dudó.
—Sí —reconoció al fin.
—¿Sabes dónde puedo dar con él?
Jerónimo dio un paso hacia el joven.
—¿Por qué?
—Eso es asunto mío. Sólo te pregunto si sabes dónde puedo encontrar al tal

Hernando. Si es así y quieres decírmelo, bien; en caso contrario, no pretendo molestarte,
ya lo buscaré en otro lugar.

—No sé nada de él.
—Gracias —se despidió Efraín con la convicción de que el árabe le engañaba. ¿Por

qué?
El herrador no estaba dispuesto a dar referencia alguna de Hernando, pero quizá fuera

conveniente enterarse de las intenciones del visitante.
—Pero sí sé dónde puedes encontrar a su madre —rectificó.
Efraín se detuvo. «La señora exige que la carta le sea entregada a él personalmente o a

su madre. Se llama Aisha. No debes hacerlo a ninguna otra persona», le había advertido
su padre.

¿Qué sucedía con aquella familia?, se preguntaba Efraín cuando llegó ante la puerta de la
casa de Aisha, en una callejuela estrecha del barrio de Santiago, en el extremo opuesto
de la ciudad. Era evidente que Jerónimo le había mentido; sus ojos oscuros le delataban,
y cuando preguntó por Aisha a unas mujeres que trajinaban con tiestos y flores en el
patio del edificio, éstas le miraron con desdén. Efraín era un joven fuerte, probablemente
no tanto como el herrador, pero con seguridad más que el morisco que acudió a la
llamada de las mujeres. Y estaba cansado. Durante jornadas había caminado desde el
puerto de Sevilla, adonde arribó en un barco portugués que había zarpado de Ceuta, y
llevaba todo el día de un lugar a otro buscando al tal Hernando Ruiz o a su madre,
arriesgándose a que cualquier altercado pudiera originar su detención y poner de
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manifiesto su condición de judío o la falsificación de su cédula como vendedor de
aceites.

—¿Para qué buscas a Aisha? —le preguntó el morisco con desprecio.
¡Ya era suficiente! Efraín prescindió de la prudencia, frunció el ceño y acercó la mano

a la empuñadura de la daga que llevaba en su cinto. El morisco no pudo impedir que su
mirada siguiera el movimiento de la mano del joven judío.

—Eso no es de tu incumbencia —respondió—. ¿Vive aquí? —El morisco titubeó—.
¿Vive o no vive aquí? —estalló Efraín, haciendo ademán de desenvainar la daga.

Vivía. Dormía allí mismo, a espaldas de donde se encontraba Efraín, en el zaguán. El
joven volvió la mirada hacia la manta arrugada que le indicó el morisco con un
movimiento de su mentón. Sin embargo, a esas horas la mujer aún no había regresado de
la tejeduría.

Efraín esperó en el callejón que conducía a la casa. Un rato después algo le dijo que la
mujer que se dirigía hacia él, despacio, encorvada, con la mirada clavada en el suelo y
unas grandes ropas que colgaban de sus hombros caídos, era la persona a la que buscaba.

—¿Aisha? —preguntó cuando la mujer pasaba por su lado. Ella asintió mostrándole
unos ojos tristes, hundidos en cuencas amoratadas—. La paz sea contigo —saludó
Efraín. La cortesía pareció sorprenderla. El joven judío la vio como un animal indefenso
y herido. ¿Qué sucedía con esas personas?—. Me llamo Efraín y vengo desde Tetuán…
—le susurró acercándose a ella.

Aisha reaccionó con inusitada energía.
—¡Calla! —advirtió, al tiempo que hacía un gesto hacia el interior del edificio, más

allá del zaguán. Efraín se volvió y se encontró con varios rostros atentos a ellos.
Sin articular palabra, Aisha se encaminó hacia el río. Efraín la siguió, tratando de

acompasar su marcha a la lentitud de la mujer.
—Vengo… —insistió ya lejos de la casa, pero Aisha le acalló de nuevo con un gesto.
Llegaron al Guadalquivir por la puerta de Martos, delante del molino que pertenecía a

la orden de Calatrava. Allí, a la orilla del río, Aisha se volvió hacia él.
—¿Traes noticias de Fátima? —preguntó con un hilo de voz.
—Sí. Tengo…
—¿Qué sabes de mi hijo, de Shamir? —le interrumpió ella, obligándole a detenerse.
Efraín creyó percibir un destello de vida en aquellos ojos apagados.
—Está bien. —Antes de partir, su padre le había explicado la situación—. Pero poco
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más sé de él —aclaró—. Te traigo una carta de la señora Fátima. Va dirigida a tu hijo,
Hernando, pero también es para ti.

Efraín rebuscó en el interior de sus ropas.
—No sé leer —adujo Aisha.
El joven se quedó con la carta en la mano.
—Dásela a tu hijo y que lo haga él —arguyó acercándosela para que la cogiera.
Aisha dejó escapar una triste sonrisa. ¿Cómo iba a decirle a su hijo que le había

engañado y que Fátima, Francisco e Inés vivían?
—Léela tú.
Efraín dudó. «A Hernando o a su madre», recordó. De fondo se oía el incesante ruido

de las piedras del molino que machacaba el grano al paso del agua del Guadalquivir.
—De acuerdo —cedió y rasgó el sello lacrado—. Amado esposo —leyó después—.

La paz y la bendición del Indulgente y del que juzga con verdad sean contigo…
El sol iniciaba su ocaso, delineando ambas siluetas a orillas del río. Concentrado en la

lectura, Efraín no pudo captar la sonrisa de Aisha en el momento en que la misiva
contaba la muerte de Brahim, desangrado como un puerco. El joven judío tuvo que
carraspear en repetidas ocasiones mientras leía el relato del asesinato que tan
detalladamente aparecía escrito con la familiar letra de su padre.

Tu hijo está bien —proseguía la carta dirigida a Hernando—. Se ha hecho un hombre inteligente y se ha
curtido en el corso contra los cristianos. ¿Cómo se encuentra tu madre? Confío que la fuerza y el valor con que
me cuidó y apoyó le hayan servido para superar todas las pruebas a las que Dios nos ha sometido. Dile que
Shamir también es ya todo un hombre y, además, es ahora rico y poderoso tras la muerte de su maldito padre.
Ambos, valientes y soberbios, en nombre del único Dios, del verdadero, del Fuerte y Firme, del que hace vivir y
morir, surcan los mares luchando y dañando a los cristianos, aquellos que tantos males nos han originado. Inés
crece sana. Amado esposo: ignoro qué es lo que te dijo tu madre acerca del secuestro de tu hijo, de Inés y de tu
esclava, que soy yo, pero debo suponer que te contó que habíamos muerto, porque, de no ser así, estoy
convencida de que habrías venido a por nosotros. Los muchachos no alcanzaron a saberlo nunca y esperaron
mucho tiempo tu llegada. Dudé si decírselo, pero decidí que esa posibilidad, esa esperanza, los ayudaría en un
camino que se les presentó cruel y difícil. Hoy ya es tarde para hacerlo. Tú mismo podrás decírselo y te
perdonarán, seguro, como confío en que perdones a tu madre; fui yo quien le pedí que lo hiciera así, que
impidiera que nos siguieras hasta este nido de corsarios donde Brahim te esperaba con todo un ejército para
matarte.

Efraín tuvo que interrumpir su lectura ante los sollozos de Aisha. Evitó mirar a la
mujer, sobrecogido ante un dolor que ella no hacía nada por esconder.
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—Continúa —le instó Aisha, con voz temblorosa.

Hernando, tenemos muchas noches que recuperar —leyó el judío—. Tetuán es nuestro paraíso. Aquí
podemos vivir sin problemas y en la verdadera fe, sin escondernos de nada ni de nadie. Con todo, ignoro si
habrás contraído nuevo matrimonio. No te lo reprocho, sería comprensible. En ese caso acude con tu nueva
esposa y tus hijos si los tienes. Como buena musulmana que estoy segura de que lo será, tu esposa comprenderá
y aceptará la situación. Trae también a Aisha: Shamir la necesita. ¡Todos os necesitamos! Que Dios guíe al
portador de ésta, te encuentre con salud y te devuelva a mis brazos y a los de tus hijos.

Aisha se mantuvo quieta durante un largo rato, con la mirada perdida en las aguas ya
casi negras del Guadalquivir.

—Así termina la carta —añadió Efraín ante su silencio.
—¿Espera respuesta? —Aisha se encaró con el joven.
—Sí —titubeó Efraín ante su actitud—. Eso me han dicho.
—Tampoco sé escribir…
—Tu hijo…
—¡Mi hijo ya no escribe en árabe! —replicó Aisha, con la voz tomada por el rencor

—. Recuerda bien lo que voy a decirte y trasládaselo a Fátima: el hombre al que amó ya
no existe. Hernando ha abandonado la verdadera fe y ha traicionado a su pueblo; nadie
de los nuestros le habla ni le respeta. Su sangre nazarena ha vencido. En las Alpujarras
ayudó a los cristianos y, a escondidas, salvó algunas de sus miserables vidas. Ahora vive
en el palacio de un noble cordobés, uno de los que mató a tantos de los nuestros, como
uno más de ellos, entregado al ocio. En lugar de copiar ejemplares del Corán o profecías,
trabaja para el obispo de Granada ensalzando a los mártires cristianos de las Alpujarras,
aquellos que nos robaban, nos escupían… o nos ultrajaban.

Aisha calló. Efraín la vio temblar, distinguió unas lágrimas que pugnaban por salir de
unos ojos enfurecidos y tristes.

—Hernando ya no es mi hijo y no es digno de ti ni de mis nietos —murmuró—. Te lo
dice Aisha, aquella que lo concibió violentada, que lo llevó en su seno y que lo parió con
dolor…, con todo el dolor del mundo. Fátima, mi querida Fátima, que la paz sea contigo
y con los tuyos. —Aisha agarró la carta que todavía permanecía en manos del joven, la
rasgó en varios pedazos y, tras acercarse al río, los dejó caer al agua—. ¿Lo has
entendido? —preguntó, de espaldas a él.

—Sí. —Efraín tuvo que hacer un esfuerzo para articular el simple monosílabo. Luego
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tragó la poca saliva que le quedaba en la boca—. Y tú, ¿qué harás? La carta decía…
—Ya no me quedan fuerzas. Dios no puede pretender que inicie un camino tan largo.

Vuelve a tu tierra y transmítele mi mensaje a Fátima. Que Dios te acompañe.
Luego, sin ni siquiera mirarle, dio media vuelta y se alejó, con paso muy lento,

recorriendo el mismo camino que un día anduvo con Hernando, junto al río que se había
tragado a Hamid.

Varios días antes del 18 de octubre, festividad de San Lucas, los alguaciles de Córdoba
fijaron carteles por toda la ciudad en los que se anunciaba la gran rogativa por el retorno
de los navíos de la armada de los que todavía no se tenía noticia. ¡Aún faltaban setenta
por llegar! Al mismo tiempo, pregoneros del cabildo municipal leyeron en los lugares
más concurridos el bando por el que se convocaba a todos los cordobeses a acudir a la
procesión, confesados y comulgados, cada cual con su cruz, su disciplina o su fuego. La
comitiva debía salir de las puertas de la catedral, una hora después del mediodía, por lo
que los cordobeses dedicaron la mañana a confesarse y comulgar como si fuese Jueves
Santo.

En el palacio del duque de Monterreal, doña Lucía, sus hijas y su hijo pequeño se
hallaban dispuestos, vestidos de negro riguroso, cada uno con un cirio en las manos. Los
hidalgos y Hernando, también de negro, se procuraron hachones para acompañar a la
rogativa y empezaron a reunirse en el salón de doña Lucía, a la espera del tañido de
todas las campanas de la ciudad. El obispo había ordenado que tocaran hasta las de los
conventos y ermitas de la sierra y lugares cercanos. Una macilenta doña Lucía, sentada
junto a sus hijos, murmuraba oraciones al tiempo que pasaba las cuentas del rosario; los
demás se hallaban sumidos en una tensa espera. Entonces apareció don Esteban,
descalzo, desnudo de cintura para arriba, con sólo unos calzones y una gran cruz de
madera sobre su hombro sano, se acercó a la duquesa y la saludó con una leve
inclinación de cabeza. El viejo sargento impedido mostraba todavía un torso fuerte,
surcado por numerosas cicatrices, algunas en forma de simples líneas en su piel, más o
menos gruesas y mal cosidas; otras, como la que nacía de su hombro izquierdo, eran
surcos que le atravesaban la espalda. Doña Lucía contestó al saludo del sargento, con los
finos labios apretados y los ojos repentinamente humedecidos. Al instante, uno de los
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hidalgos salió de la estancia en busca de otra cruz que portar en la procesión. Los demás
se miraron entre sí y al cabo siguieron los pasos del primero.

—Ahora, encomendándote a Dios, puedes volver a salvar la vida de don Alfonso. —
Don Sancho se dirigió a Hernando por primera vez en mucho tiempo—. ¿O te da igual
que muera?

¿Quería que muriese el duque? No. Hernando recordó los días en la tienda de Barrax y
su huida. Era cristiano, pero era su amigo; quizá el único con quien podía contar en toda
Córdoba. Además, ¿acaso no era él, Hernando, quien defendía la existencia de un único
Dios, el Dios de Abraham? Siguió al hidalgo decidido a sufrir penitencia por don
Alfonso. ¿Qué más daba ya todo? Sus hermanos en la fe ya estaban convencidos de su
traición, nada de lo que hiciera podía empeorar el desprecio que sentían hacia él.

—¿Cómo conseguimos ahora una cruz de madera? —oyó que preguntaba uno de los
hidalgos—. No tenemos tiempo de…

—Sirven espadas, barras de hierro o simples maderos para atárnoslos por la espalda a
los brazos extendidos. La cruz la formarán nuestros brazos —le interrumpió el que iba a
su lado.

—O una penitencia —intervino otro—: un látigo o un cilicio.
No faltaban espadas en el palacio del duque. Sin embargo, Hernando recordó la gran y

antigua cruz de madera que colgaba arrinconada en las cuadras. Según le había explicado
el mozo, el duque decidió mudar el magnífico Cristo de bronce que presidía el altar de la
capilla de palacio por una cruz trabajada en costosa madera de caoba traída de la isla de
Cuba y la vieja, ya sin figura, fue a parar a los establos.

Era un día soleado pero frío. Al tañido de todas las campanas de la ciudad y de los
lugares cercanos, la gran procesión rogativa salió de la catedral de Córdoba por la puerta
de Santa Catalina: la rodeó en dirección al río, y cruzó bajo el puente entre el obispado y
la catedral hasta el palacio del obispo, donde éste la bendijo desde el balcón. La
procesión iba encabezada por el corregidor de la ciudad y el maestre de la catedral, a
quienes seguían los veinticuatros y jurados del municipio provistos de sus pendones.
Tras ellos, con los miembros del cabildo catedralicio, sacerdotes y beneficiados, iba el
Santo Cristo del Punto en unas andas; los frailes de los numerosos conventos de la
ciudad portaban pasos con imágenes de sus iglesias, algunas bajo palio. Más de dos mil
personas con cirios o hachones encendidos en las manos, con doña Lucía y sus hijos al
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frente, consolados por los nobles que se habían hecho un sitio al lado de la familia del
duque.

Y, por detrás de todos ellos, la procesión había congregado a cerca de un millar de
penitentes. Cargado con su cruz, Hernando los observó mientras esperaban a ponerse en
marcha. Igual que él, casi todos caminaban descalzos y con los torsos descubiertos. A su
alrededor vio más hombres con cruces al hombro. Otros iban aspados: con los brazos en
cruz, atados a espadas o hierros. Había penitentes con cilicios en piernas y cintura,
hombres con los torsos envueltos en zarzas y ortigas, o con sogas en la garganta
dispuestas para que otro penitente tirara de la cuerda durante el camino. Los murmullos
de las oraciones de todos ellos resonaron en sus oídos y Hernando sintió un inquietante
vacío interior. ¿Qué pensarían los moriscos que le viesen? Quizá entre tanta gente no
llegaran a reconocerle y, en todo caso, se repitió, ¿qué importaba ya?

La procesión, con los cordobeses cayendo de rodillas a su paso, trazó el recorrido
previsto por las calles de la ciudad en busca de iglesias y conventos. Cuando pasaba por
algún templo de dimensiones suficientes, la rogativa cruzaba su interior, acompañada
por los cánticos del coro. La fila era tan larga que la cabeza de la procesión quedaba a
varias horas del paso de los penitentes. En los templos de menores dimensiones era
recibida por la comunidad religiosa, que había salido a la calle con las imágenes, y
entonaba misereres desde las puertas; las monjas lo hacían escondidas, desde los
miradores de los conventos.

Había transcurrido un larguísimo trecho de una marcha que según el bando debía
prolongarse hasta el anochecer, Hernando empezó a notar que el peso de la cruz sobre su
hombro aumentaba de forma insoportable. ¿Por qué no se habría limitado a asparse
como los demás hidalgos? Es más, ¿qué demonios hacía allí, destrozándose los pies,
pisando los charcos de barro y sangre, rezando y cantando misereres? El viejo sargento
de los tercios, por delante de él, empleando sólo su brazo útil, se encalló cuando el
extremo de la cruz que arrastraba se introdujo en un hoyo de la calle. Aunque don
Esteban tiró de la cruz, fue incapaz de extraerla del hoyo; los penitentes lo adelantaron,
pero los que portaban cruces no pudieron hacerlo y se vieron obligados a detenerse. Un
joven que presenciaba la procesión saltó de entre el público y levantó el extremo de la
cruz. El sargento se volvió hacia él y se lo agradeció con una sonrisa. La rogativa
continuó, con los dos portando la cruz. Tendrían que ayudarle también a él, temió
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Hernando al volver a iniciar la marcha haciendo un esfuerzo para tirar de los pesados
maderos cruzados. ¡Le quedaba toda la tarde!

—Dios te salve María, llena de gracia, el Señor es contigo… —se sumó Hernando a
los murmullos.

Avemarías, padrenuestros, credos, salves… el murmullo de oraciones era incesante.
¿Qué hacía allí? Misereres cantados. Millares de velas, cirios y hachones. Incienso.
Bendiciones. Santos e imágenes por doquier. Hombres y mujeres arrodillados a su paso,
algunos gritando y suplicando con los brazos extendidos hacia el cielo en arrebatos
místicos. Flagelantes con la espalda ensangrentada a su alrededor. De pronto se sintió
fuera de lugar… ¡Él era musulmán!

Si la piadosa feligresía de Córdoba había sido convocada mediante anuncios y pregones,
no lo fue así la comunidad morisca. Días antes de la festividad de San Lucas, párrocos,
sacristanes y vicarios, jurados y alguaciles echaron mano de los detallados censos de los
cristianos nuevos y, casa por casa, los conminaron a que se presentaran en la rogativa.
Como si se tratase de un domingo, el día de San Lucas, a primera hora de la mañana, con
los censos en las manos, se apostaron en las puertas de las iglesias para comprobar que
no faltaba ninguno a confesar y comulgar. Nadie podía permanecer en su casa; todos
debían acudir a ver la procesión y a rezar por el retorno de los barcos de la gran armada
que aún no habían arribado a puerto. ¡Toda España rogaba al unísono por su regreso!

—¿A qué esperas, vieja? —El panadero morisco zarandeó a Aisha, que estaba
acostada en el zaguán.

Fueron varios los hombres que, mientras salían de la casa para acudir a confesar y
comulgar, la instaron a levantarse del zaguán, pero ella no les hizo caso. ¡Qué le
importaban los asquerosos barcos del rey cristiano! El último en salir, el viejo panadero,
no iba a permitir que la mujer se quedase allí.

—Es una procesión de nazarenos —le gritó al ver cómo Aisha se encogía en su manta,
sobre el suelo—. ¡La tuya y la de tu hijo! Los justicias vigilarán que todos acudamos a la
rogativa. ¿Acaso pretendes que la desgracia caiga sobre esta casa y todos nosotros?
¡Levanta!

Dos moriscos más de los que compartían la casa y que ya estaban en la calle volvieron
sobre sus pasos.
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—¿Qué pasa? —preguntó uno de ellos.
—No quiere levantarse.
—Si no acude a confesar, los justicias vendrán a comprobar y sospecharán de esta

casa. Los tendremos encima todos los días del año.
—Eso le he dicho —alegó el panadero.
—Mira, nazarena —dijo el tercero, acuclillándose junto a Aisha—, o vienes por las

buenas o te llevaremos por las malas.
Aisha acudió a la parroquia de Santiago trastabillando entre dos jóvenes moriscos que

la agarraban de las axilas sin contemplaciones. El sacristán tachó su nombre en la puerta
de la iglesia, tras apartarse y mirarla con aprensión.

—Está enferma —se excusaron los jóvenes.
Lo que no pudieron obligarla fue a confesar y menos se atrevieron a acercarla al altar

a comer «la torta», pero tal era la afluencia de feligreses a la iglesia, tal el alboroto y las
colas en el confesionario, que nadie se percató de ello. Los justicias dieron por bueno
que hubiera acudido a la iglesia. Desde allí, vigilados por un alcaide, los moriscos del
barrio de Santiago se situaron en la calle del Sol, entre la parroquia de Santiago y el
cercano convento de Santa Cruz, a la espera del paso de la procesión. Aisha estaba entre
ellos, encogida, ajena a todo. Varias horas tuvieron que permanecer en la calle desde el
tañido de campanas hasta que la rogativa, ya encaminada de regreso a la catedral,
recorrió el barrio de Santiago, junto a la muralla oriental.

Aisha no habló con nadie. Hacía días que no lo hacía, ni siquiera en la tejeduría,
donde aguantaba en silencio, con la mirada perdida, las increpaciones del maestro Juan
Marco ante los hilos de seda mal encañados o con los colores o las medidas mezcladas.
Trabajaba pensando en Fátima y en Shamir. ¡Fátima lo había conseguido! Había sufrido
años de humillaciones, pero calló y aguantó, y su fuerza de voluntad y su constancia la
llevaron a obtener una venganza que a ella jamás se le hubiera pasado siquiera por la
imaginación. ¡Un paraíso!, recordó que decía la carta. Vivía en un paraíso. Y ella, ¿qué
había hecho ella a lo largo de su vida? Vieja, enferma y sola. Observó a los vecinos que
la rodeaban, como si pretendieran esconderla. Comían. Comían pan de panizo, y tortas, y
dulces de almendra, y buñuelos que se habían procurado. Ninguno de ellos le ofreció un
pedazo, aunque tampoco hubiera podido comerlo. Le faltaban algunos dientes y el
cabello se le caía a mechones; tenía que desgajar en migas el pan duro que le dejaban
cada noche. ¿Qué gran pecado habría cometido para que Dios la castigara de aquella
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manera? Hernando traicionaba a los musulmanes y Shamir vivía lejos, en Berbería; sus
otros hijos… habían sido asesinados o vendidos como esclavos. ¿Por qué, Dios? ¿Por
qué no se la llevaba ya de una vez? ¡Deseaba la muerte! La llamaba cada noche que se
tenía que tumbar sobre el frío y duro suelo del zaguán, pero no llegaba. Dios no se
decidía a liberarla de sus miserias.

Le dolían las piernas en el momento en que el Cristo del Punto pasaba por delante de
ella. Los moriscos hincaron sus rodillas en tierra. Alguien tiró de su falda para que
hiciera lo mismo, pero ella no cedió y permaneció en pie, callada, sin rezar, encogida
como una anciana entre los hombres arrodillados. Al cabo de un buen rato llegaron los
penitentes. Después de recorrer la ciudad, muchos eran los que caían bajo el peso de las
cruces y la gente se veía obligada a acudir en su ayuda. Ése no era el caso de Hernando,
pero el sargento, que caminaba junto a él, ya había dejado la cruz al superar la Corredera
y caminaba entre el grupo de penitentes, cabizbajo y vencido, libre de una carga que
habían hecho suya dos jóvenes. Quienes portaban disciplinas aparecían ya con el cuerpo
ensangrentado; los fervorosos cristianos que presenciaban la procesión se conmovían y
emocionaban ante esas muestras de pasión y se sumaban a los gritos y aullidos de dolor
que surgían de boca de los penitentes. Las monjas de Santa Cruz empezaron a entonar el
Miserere, alzando la voz para hacerse oír entre el escándalo, animando al millar de
hombres desgarrados.

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam —retumbó el lúgubre
cántico en la calle del Sol.

Aisha miraba sin interés el paso de aquellos desgraciados cuando entre ellos, tirando
de una cruz inmensa, con la espalda llena de sangre debido a las heridas ocasionadas por
el roce de la madera sobre su hombro desnudo y el rostro congestionado, vio a su hijo,
que arrastraba los pies junto al resto de los penitentes: su imagen le recordó a uno de los
centenares de Cristos que mostraban las iglesias y los altares callejeros cordobeses.

—¡No! —gritó. Los dedos de las manos se le crisparon. El panadero se volvió hacia
ella y vio que las mansas venas azules del cuello de la anciana aparecían ahora abultadas
bajo su mentón. Sus ojos irradiaban odio—. ¡No! —volvió a gritar. Otro morisco más se
volvió hacia ella. Un tercero trató de acallarla, lo que llamó la atención del alguacil, pero
Aisha le sorprendió y se zafó de él con la fuerza nacida de la ira—. ¡Alá es grande, hijo!
—gritó entonces. El alguacil ya se dirigía hacia Aisha.

—Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam —se
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lamentaban las monjas de Santa Cruz.
Los moriscos se separaron de Aisha.
—¡Escucha, Hernando! ¡Fátima vive! ¡Tus hijos también! ¡Vuelve con tu gente! ¡No

hay otro Dios que Dios y Muhammad es el env…!
No pudo terminar la profesión de fe. El alguacil se lanzó sobre ella y la hizo callar de

un manotazo que le saltó un par de dientes.
Hernando, ido, loco de dolor, entre gritos y aullidos, repetía para sí aquellos cánticos

quejumbrosos que llevaba escuchando todo el día: Amplius lava me ab iniquitate mea. Y
tiraba de la cruz, sólo pendiente de arrastrar los pesados maderos. No se enteró del
alboroto entre los moriscos. Ni siquiera volvió la cara hacia el tumulto que se había
formado alrededor de su madre.
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Afinales de octubre, el rey Felipe se dirigía a todos los obispos del reino
agradeciéndoles sus rogativas, pero también instándoles a que las suspendieran;
consideraba imposible que transcurridos dos meses y medio desde que la armada se
hubiera internado en aguas del Atlántico, retornara ya algún otro barco. Días después, el
propio rey escribía una sentida carta personal a la esposa de su primo, el duque de
Monterreal, grande de España, para comunicarle la muerte de don Alfonso de Córdoba y
su primogénito a manos de los ingleses en las costas de Irlanda, donde naufragó su
navío.

Dos marineros que escaparon de la matanza con la ayuda de los rebeldes irlandeses, y
que lograron huir a Escocia primero y a Flandes después, habían relatado sin ningún
género de dudas el asesinato del duque y de su hijo. Según contaron, una brigada del
ejército inglés había detenido al duque y a sus hombres mientras éstos vagaban por
tierras irlandesas, después de ganar la costa a nado tras el naufragio. Sin hacer el menor
caso a la calidad de don Alfonso, que trató de hacer valer su condición de noble ante el
sheriff, obligaron a desnudarse a todos los españoles y los ahorcaron en una colina como
a vulgares delincuentes.

Hernando no se hallaba presente la mañana en que el secretario de palacio, don
Silvestre, dio lectura a la carta ante todos los hidalgos, tras haberlo hecho antes en
privado frente a doña Lucía. Llevaba dos días acudiendo al alcázar de los reyes
cristianos, solicitando audiencia al relator, al notario o al propio inquisidor, esperando a
que alguno de ellos le recibiera. Tardó casi diez días en tener conocimiento de la
detención de su madre por parte de la Inquisición, hecho del que supo cuando Juan
Marco, el maestro tejedor, le mandó recado devolviéndole el dinero que cada mes le
hacía llegar el morisco puesto que su madre no se presentaba a trabajar en el taller. Fue
el mismo aprendiz que le llevó el dinero, tan sólo un niño, quien, en presencia de varios
criados de palacio, le escupió la noticia con rencor:

—Tu madre invocó al Dios de los herejes al paso de los penitentes de la rogativa. —
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Las monedas escaparon de la mano de Hernando y cayeron al suelo produciendo un
extraño tintineo. Sintió que le flaqueaban las piernas. ¡Le habría visto en la procesión!
No podía ser otra cosa—. ¡Es una sacrílega! —afirmó el niño al cesar el ruido de los
dineros.

Uno de los criados asintió a las palabras del muchacho:
—Merece la máxima pena que le pueda imponer el Santo Oficio: la hoguera será poco

castigo para quien es capaz de blasfemar ante una sagrada procesión.
Lo más que consiguió Hernando de la Inquisición fue que aceptaran su dinero para la

alimentación de Aisha, aunque poco imaginaba que ella había decidido no comer y que
rechazaba las exiguas e infectas raciones que los carceleros arrojaban a su celda.

Don Esteban fue el primero en caer de rodillas cuando el secretario puso fin a la lectura
de la carta del rey. Don Sancho se santiguó en repetidas ocasiones mientras otros
hidalgos imitaban al viejo sargento de los tercios. El murmullo de oraciones inconexas
empezó a asolar la estancia hasta que la voz potente del capellán se alzó por encima de
él:

—¿Cómo iba Cristo a atender nuestras súplicas si al tiempo que nosotros rogábamos
su intercesión, la madre de aquel a quien don Alfonso beneficiaba con su favor y amistad
invocaba al falso dios de la secta de los musulmanes?

Doña Lucía, que hasta entonces había permanecido hundida en un sillón, alzó el
rostro. Le temblaba el mentón.

—¿De qué sirve una rogativa en la que se comete sacrilegio?
La duquesa desvió sus ojos llorosos hacia el hidalgo que acababa de expresarse en

tales términos. En el momento en que asintió a sus palabras, otro de ellos se sumó al
ataque contra Hernando.

—¡Madre e hijo lo tenían preparado! Yo vi al morisco hacer una señal…
A partir de ahí, la corte de ociosos nobles se ensañó con Hernando.
—¡Blasfemia!
—¡Dios se ha sentido ofendido!
—Por eso nos ha negado su gracia.
Los ojos de doña Lucía se cerraron en finas líneas. ¡No iba a permitir que el hijo de
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una sacrílega que había ultrajado la rogativa continuara viviendo en palacio y
disfrutando del favor de quien ya no podía concedérselo!

Esa misma noche, cuando Hernando, ignorante de la muerte de don Alfonso, volvía
derrotado del tribunal de la Inquisición tras esperar infructuosamente durante todo el día
a que alguien le atendiese, el secretario le abordó en la misma puerta de palacio.

—Mañana por la mañana —le anunció don Silvestre— deberás abandonar esta casa.
Así lo ha ordenado la duquesa. No eres digno de vivir bajo este techo. Su Excelencia, el
duque de Monterreal, y su hijo han muerto defendiendo la causa del catolicismo.

El chasquido de las cadenas que unían sus tobillos cuando don Alfonso, herido,
descargó su acero toledano sobre ellas junto a un riachuelo de las Alpujarras, resonó de
nuevo en su cabeza. Hernando entornó los párpados. El duque, con su muerte, volvía a
liberarle de una servidumbre a la que él no se atrevía a poner fin.

—Transmitidle mis condolencias a la duquesa —dijo.
—No creo que sea oportuno —se negó el secretario con acidez.
—Pues os equivocáis —replicó Hernando—. Quizá sean las únicas sinceras que vaya

a recibir en esta casa.
—¿Qué insinúas?
Hernando hizo un gesto al aire con la mano.
—¿Qué puedo o no puedo llevarme? —inquirió.
—Tus ropas. La duquesa no quiere verlas. El caballo…
—El caballo y su equipo son míos. No necesito que nadie me permita llevármelos —

dijo Hernando con firmeza—. En cuanto a mis escritos…
—¿Qué escritos? —preguntó el secretario, con sorna.
Hernando exhaló un suspiro de fastidio. ¿Iban a humillarlo hasta el final?
—Lo sabéis bien —contestó—. Los que estoy preparando para el arzobispo de

Granada.
—De acuerdo. Tuyos son.
Sentía la muerte de don Alfonso. Llegó a confiar en su pronto regreso. Apreciaba

sinceramente al duque, que tanto había hecho por él, y en esos momentos también habría
querido contar con su ayuda para que intercediera por su madre ante la Inquisición. Cien
veces mencionó su nombre para ser recibido, pero poco parecían importarle al Santo
Oficio las referencias a los nobles o grandes de España. ¡Nadie, cualquiera que fuere su
calidad, estaba por encima de la Inquisición y podía presionar a sus miembros! Se dirigió
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deprisa hacia la torre del alminar donde tenía escondidos el evangelio de Bernabé y sus
demás secretos. Silvestre era capaz de registrarle a su salida del palacio, así que decidió
llevarse pocas cosas. Sacó la mano de oro de Fátima… La sostuvo en la palma de su
mano unos instantes, tratando de recordar cómo brillaba allí donde nacían los pechos de
su esposa, acompañándolos en sus movimientos; la joya se había oscurecido con la
muerte de Fátima, pensó, igual que su vida. Por lo que respectaba a los libros y escritos,
la decisión fue rápida: sólo se llevaría la copia en árabe del evangelio de Bernabé; todo
lo demás, incluida la transcripción del evangelio que había realizado, sería destruido. El
tratado de caligrafía de Ibn Muqla correría la misma suerte. No podía arriesgarse a que le
pillaran y se lo sabía de memoria; las imágenes de las letras y los dibujos de sus
proporciones aparecían ante sus ojos nada más acercar el cálamo al papel.

Por último volvió a sus aposentos y abrió el arcón para coger la bolsa en la que
guardaba sus ahorros, pero no la encontró. Rebuscó entre sus pocas pertenencias. Se la
habían robado. ¡Perros cristianos!, murmuró. Poco habían tardado en lanzarse a la
rapiña, igual que en las Alpujarras. Sólo le quedaban los pocos dineros que llevaba
encima.

Maldiciéndose por no haber puesto sus ahorros a buen recaudo, preparó un hatillo con
sus ropas y escondió los pergaminos del evangelio entre sus escritos sobre el
martirologio. Pasaban inadvertidos. Dejó la deslustrada mano de Fátima encima de las
ropas: llevaría la joya escondida en su cuerpo. Por último se lavó para rezar. Luego, al
poner fin a sus oraciones, se quedó parado en el centro del dormitorio, ¿qué haría a partir
de entonces?

—Necesito dinero.
Pablo Coca no se inmutó ante las palabras de Hernando. La casa de tablaje estaba

vacía; una esclava negra guineana limpiaba y ponía orden tras una noche de juego.
—Todos lo necesitamos, amigo —le contestó—. ¿Qué ha sucedido?
Hernando recordó a aquel niño que forzaba sus rasgos para conseguir mover el lóbulo

de su oreja como hacía el Mariscal, y decidió confiar en él y contarle su situación. Evitó,
no obstante, explicarle cómo esa misma mañana había logrado burlar la inspección a la
que le sometió Silvestre.

—¿Y eso? —había preguntado el secretario señalando los papeles que Hernando
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sostenía en la mano derecha, a la vista. Silvestre acababa de revolver el hatillo,
tratándole como a un vulgar ratero delante de los criados que iban y venían por el patio
al que daban las cuadras.

—Mi informe para el cabildo de la catedral de Granada.
El secretario hizo un gesto para que se lo entregase. Hernando se limitó a acercarle los

papeles, sin soltarlos.
—Son confidenciales, Silvestre —le dijo permitiéndole no obstante leer el contenido

de la primera página, en la que relataba las matanzas de Cuxurio—. Te he dicho que son
confidenciales de la Iglesia de Granada —insistió entonces, echándole en cara su
curiosidad—. Si el arzobispo se entera…

—¡De acuerdo! —cedió el secretario.
—Y ahora, ¿vas a desnudarme? —ironizó Hernando pensando en la mano de Fátima

que llevaba escondida en sus calzas—. ¿Acaso te gustaría? —le provocó haciendo
ademán de extender los brazos. Silvestre enrojeció—. No te preocupes, llegué pobre a
este palacio y salgo de él tan pobre como lo era entonces. —Hernando sonrió
cínicamente hacia el secretario; ¿habría sido él el ladrón?—. Miserable, como decís
vosotros.

El mozo de cuadras se negó a embridarle a Volador, vertiendo en su sola negativa
todo el rencor acumulado a lo largo de los años en que se había visto obligado a servir a
un morisco. Hernando lo aparejó, aunque tuvo que desembridarlo poco rato después, en
el mesón del Potro, donde buscó alojamiento. De la multitud de mesones que había en la
plaza y sus alrededores, eligió ése porque el mesonero no lo conocía. Volador, con el
hierro de las cuadras reales, el doble de grande que cualquiera de las mulas y asnos que
descansaban en el patio del mesón, y la distinguida ropa que vestía, le procuraron la
mejor de las habitaciones de la posada, una estancia para él solo. Una cama, un par de
sillas y una mesa constituían todo su mobiliario. Adelantó el pago como si se tratase de
un hombre rico, pese a que al extraer el dinero de su bolsa se percató de que tan sólo le
restaban un par de monedas de dos reales. Luego, en unas hojas de papel en blanco que
se llevó de palacio, escribió una carta a don Pedro de Granada Venegas explicándole su
situación, la de su madre, e implorando ayuda. Poco más podría hacer por ellos, por la
causa morisca, anunciaba, si caía en la miseria. En el mismo mesón del Potro encontró a
un arriero que se dirigía a Granada y la bolsa se le vació definitivamente.

—Mucho del dinero que tenía —terminó explicando a Pablo Coca— se lo he dado al
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carcelero de la Inquisición para el sustento y atención de mi madre. El resto…
—Esta noche podrás hacer algunos beneficios —trató de animarle el coimero.

Hernando hizo un gesto de disgusto—. Te servirán para ir tirando —insistió Pablo—. Al
menos tendrás para pagar el mesón.

—Palomero —arguyó Hernando, utilizando el mote de su juventud—, necesito mucho
dinero, ¿entiendes? Tengo que comprar muchas voluntades en el alcázar de los reyes
cristianos.

—De nada te servirán los dineros con la Inquisición. Cuando lo de las brujas, las
Camachas, detuvieron a don Alonso de Aguilar, de la casa de Priego. ¡Un Aguilar! No
hubo dinero que bastase hasta que no se aclaró el asunto y lo liberaron. Se han atrevido
hasta con arzobispos…

—Mi madre tan sólo es una vieja morisca sin importancia, Pablo.
Coca pensó durante unos instantes, jugueteando con un dedo por encima del borde de

un vaso. Estaban los dos sentados alrededor de una jarra de vino que les había servido la
guineana.

—A menudo me llaman para organizar partidas importantes —comentó como si
dudase de la posibilidad. Hernando dejó el vaso que iba a llevarse a la boca y se acercó
por encima de la mesa—. No me gustan. A veces cedo y lo hago, pero… A esas partidas
acuden nobles, escribanos, alguaciles, jurados, jóvenes altaneros y soberbios, hijos de
grandes familias, ¡y hasta curas! Se trata de juegos de estocada en los que se mueve
mucho dinero y muy rápido; no tiene nada que ver con la sangría lenta que se puede
jugar en las coimas. Todos ellos son tan fulleros como cualquiera de los desgraciados
que entran en mi casa de tablaje, pero prestos a desenvainar la espada si les recriminas
alguna de sus burdas «flores» o ingenuas trampas. Parece como si el honor del que tanto
alardean fuera suficiente para excusar una baraja tiznada.

—¿Por qué recurren a ti?
—Siempre solicitan la ayuda de algún coimero por dos razones. En primer lugar

porque no quieren humillarse acudiendo a las casas de tablaje; y, aún más importante,
porque como bien sabes todas las partidas, salvo aquellas en que se juega para comer o
en las que las apuestas son inferiores a los dos reales, están prohibidas. Hasta hace
algunos años, cualquiera que hubiera perdido en una partida clandestina podía reclamar
en el plazo de ocho días que le devolvieran lo perdido. Ahora ya no se puede reclamar
esa devolución; lo perdido, perdido está, pero si alguien denuncia una partida ilegal, hay
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cárcel para todos, y quienes han ganado tienen que pagar una multa igual a lo que se han
embolsado más un tanto por igual importe que se reparte por tercios entre el rey, el juez
y el denunciante. Ahí es donde entramos nosotros, los coimeros: todos los que se sientan
o saben de una mesa clandestina son conscientes de que si llegan a denunciar una
partida, su vida no vale una blanca. Cualquier coimero de Córdoba, de Sevilla, de
Toledo, o de allí adonde escapase el denunciante ejecutará esa sentencia aunque no haya
sido él quien organizara la partida. Es nuestra ley y tenemos medios para hacerlo, nadie
lo duda, y el que es jugador… un día u otro reaparece en alguna tabla.

—En cualquier caso —dijo Hernando tras pensar unos instantes las palabras de Pablo
—, ¿no te gustaría aprovecharte de ellos?

Coca sonrió.
—¡Claro! Pero me juego mi negocio si nos descubren. Los coimeros corremos un

riesgo añadido: aunque no se denuncie la partida, cualquier alguacil rencoroso que
hubiera perdido en ella podría hacerme la vida imposible; un veinticuatro resentido me
arruinaría. Explotar una casa de tablaje conlleva una pena de dos años de destierro y si te
pillan con juegos de dados, la pena es la de confiscación de todos tus bienes, cien azotes
y cinco años de galeras. Y en mi casa hay dados: buen dinero me rentan…

—No tienen por qué saber que jugamos juntos. Gano yo, tú pierdes, y repartimos
después. Palomero, te costó mucho esfuerzo aprender el truco del Mariscal como para
desaprovecharlo con cuatro muertos de hambre. Recuerda las ilusiones que nos hacíamos
entonces.

—A veces corre la sangre —dudó el coimero.
—¡Vamos a por su dinero! —insistió Hernando.
—¿Piensas vivir del juego? —preguntó Coca—. Al final, de una forma u otra, nos

relacionarían. No puedes estar ganando siempre en mis tablas.
—No es mi intención convertirme en fullero. Tan pronto como solucione lo de mi

madre, escaparé de esta ciudad. Nos iremos… a Granada, probablemente.
El coimero bebió un largo trago de vino.
—Lo pensaré —dijo después.

Pablo Coca cumplió esa primera noche con sus señas y Hernando obtuvo unos
beneficios tranquilizadores. Regresó a la posada del Potro y, antes de subir a su
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habitación, se dirigió a las cuadras para comprobar el estado de Volador. El caballo
dormitaba atado a un pesebre corrido sin separaciones; descollaba entre dos pequeñas
mulas. Con los animales dormían arrieros y huéspedes que no podían pagar las
habitaciones del piso superior. Volador sintió su presencia y resopló. Hernando se acercó
para palmearlo.

—¿Qué haces ahí, chiquillo? —exclamó al observar a un muchacho hecho un ovillo,
acostado sobre la paja, pegado a los cascos de las manos de Volador.

El niño, que no tendría más de doce años, mostró unos inmensos ojos castaños a
Hernando, pero no se levantó.

—Os cuido el caballo, señor —contestó con voz tranquila y una serenidad impropia
para su edad.

—Podría pisarte mientras duermes. —Hernando le tendió una mano para que se
levantase.

El chaval no hizo ademán de agarrarse a ella.
—No lo hará, señor. Volador…, os oí llamarlo así a vuestra llegada —aclaró—, es un

buen animal y nos hemos hecho amigos. No me pisará. Yo os lo cuidaré.
Como si hubiese entendido las palabras del muchacho, Volador bajó la cabeza hasta

dar con los belfos sobre el pelo enmarañado y sucio del niño. La ternura de la escena
contrastó con los gritos, las amenazas, las trampas, las apuestas y la codicia que se vivían
en la casa de tablaje y que Hernando todavía llevaba pegadas a las ropas. El morisco
dudó.

—Venga, venga. Podría lastimarte —decidió—. Los caballos también duermen y, aun
sin querer, podría pis…

Calló de repente. Tras una mueca de tristeza, el muchacho se esforzaba por levantarse
agarrándose a una de las manos del caballo, como si pretendiera trepar por ella. Sus dos
piernas no eran más que un amasijo deforme: estaban espantosamente quebradas.
Hernando se agachó a ayudarle.

—¡Dios! ¿Qué te ha sucedido?
El niño logró tenerse en pie, con las manos apoyadas sobre los hombros de Hernando.
—Lo difícil es mantenerse erguido. —Sonrió mostrando unos dientes rotos y huecos

en las encías—. Si me alcanzáis esos cayados, ya podré…
—¿Qué te ha pasado en las piernas? —preguntó Hernando, consternado.
—Mi padre las vendió al diablo —contestó el muchacho con seriedad.
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Sus rostros casi se tocaban.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Hernando en un susurro.
—Mi hermano mayor tenía los brazos y las manos destrozados. Yo las piernas. José,

mi hermano mayor, me contó que hacía poco de mi alumbramiento y que lloré mucho
mientras mi padre me quebraba los huesos con una barra de hierro; luego, todos
estuvieron pendientes de si sobrevivía. Todos los hermanos teníamos alguna tara.
Recuerdo cómo mis padres cegaron a mi hermana pequeña pasándole un hierro candente
por los ojos a los dos meses de parirla. También lloró mucho —añadió el chaval con
tristeza—. Se consiguen mejores limosnas con un niño tullido al lado. —Hernando notó
que se le erizaba el vello—. El problema es que el rey prohíbe a los mendigos pedir
caridad acompañados de niños de más de cinco años. Los diputados y los párrocos
podrían quitarles la licencia para mendigar si los pillan haciéndolo con niños de más de
esa edad. A mí me dejaron seguir un poco más porque era muy menudo, pero a los siete
ya me abandonaron. Ya veis, señor: unas piernas por siete años de limosnas.

Hernando fue incapaz de articular una palabra. Sentía la garganta agarrotada. Sabía de
los crueles procedimientos para arrancar una mísera blanca de la compasión de las
gentes, pero nunca había llegado a vivir de cerca la realidad de uno de aquellos
desgraciados. «¡Ya veis señor: unas piernas por siete años de limosnas!» Sus palabras
eran tan tristes… Sintió un repentino impulso de abrazarle. ¿Hacía cuánto que no
abrazaba a un niño? Carraspeó.

—¿Estás seguro de que Volador no te pisará? —terminó preguntando.
Los dientes rotos reaparecieron en una sonrisa.
—Seguro. Preguntádselo a él.
Arrodillado junto a las manos del caballo, Hernando palmeó la cabeza de Volador y

ayudó al niño a tumbarse por delante de sus cascos.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras el crío volvía a hacerse un ovillo sobre la

paja y ya cerraba los ojos.
—Miguel.
—Vigílalo bien, Miguel.
Esa noche, Hernando no durmió. Después de haber escrito a don Pedro a Granada le

quedaba una sola hoja de papel en blanco, un cálamo y algo de tinta. Se sentó a la
desvencijada y tosca mesa de su habitación, limpió la capa de polvo que se acumulaba
sobre su tablero y a la luz de una titilante candela se dispuso a escribir con todos sus
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sentidos exacerbados. Su madre, Miguel, el juego, aquella lúgubre y sucia habitación, los
ruidos y rumores de los demás huéspedes rompiendo el silencio de la noche… El cálamo
se deslizó sobre el papel y trazó la más hermosa de las letras que había escrito nunca. Sin
pensarlo, como si fuera Dios el que guiara su mano, escribió la inconclusa profesión de
fe que acababa de llevar a su madre a las mazmorras de la Inquisición: «No hay otro
Dios que Dios, y Muhammad es el enviado de Dios». Luego se dispuso a continuar con
la oración que añadían los moriscos. Mojó el cálamo en tinta con la imagen de Hamid en
su memoria. Se la había hecho rezar en la iglesia de Juviles para demostrar que no era
cristiano. ¿Y si hubiese muerto entonces? «Sabe que toda persona está obligada a saber
que Dios…» Se habría ahorrado una vida muy dura, pensó al volver a mojar el cálamo.

Por la mañana Volador no estaba en las cuadras; tampoco Miguel. Hernando buscó a
gritos al mesonero.

—Han salido —le contestó éste—. El chico dijo que le habíais dado permiso. Uno de
los muleros que dormía en el establo confirmó que le encargasteis el cuidado del caballo.

Hernando corrió ofuscado a la plaza del Potro. ¿Le habría engañado el muchacho? ¿Y
si le robaban a Volador? Se detuvo nada más cruzar el umbral: Miguel, apoyado en uno
de sus cayados, con las piernas retorcidas, contemplaba cómo el caballo bebía en el pilón
de la fuente de la plaza; un monumento con la escultura de un potro encabritado que
hacía pocos años que se había construido. El pelo de Volador brillaba al sol todavía
mortecino; lo había cepillado.

—Tenía sed —explicó el muchacho sonriendo al ver a Hernando ya junto a él.
El caballo ladeó la cabeza y babeó sobre Miguel el agua que acababa de sorber. El

muchacho lo apartó con el extremo de una de las muletas. Hernando los observó:
parecían entenderse. Miguel imaginó lo que pasaba por su mente.

—Los animales me quieren tanto como las personas evitan mi compañía —afirmó
entonces.

Hernando suspiró.
—Tengo que hacer —le dijo después, entregándole una moneda de dos reales que el

chaval agarró con los ojos muy abiertos—. Cuida de él.
Se alejó en dirección a la calle del Potro y la dobló para encaminarse al alcázar, donde

su madre estaba presa. En ese momento volvió la cabeza y vio cómo el muchacho se
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entretenía junto a la fuente, apoyado en sus cayados, jugueteando con Volador,
salpicándole agua con el extremo de los dedos, ajenos los dos a todo cuanto pudiera
suceder a su alrededor. Se dispuso a continuar su camino en el momento en que Miguel
decidió regresar a las cuadras. No agarró el ronzal de Volador, se limitó a colgárselo de
uno de sus hombros y el caballo le siguió, libre, como si fuera un perro. El morisco negó
con la cabeza. Se trataba de un caballo de pura raza española, brioso y altivo. En
cualquier otra ocasión se hubiera asustado de los simples saltitos con los que se
desplazaba Miguel por delante de él, sobre sus muletas, procurando que sus pies tocasen
lo menos posible el suelo, como si el hacerlo pudiera quebrar todavía más sus escuálidas
y deformes piernas.

Llegó al alcázar de los reyes cristianos con una sensación extraña derivada de los
saltitos de Miguel y la docilidad de Volador. Todavía prendado de esa escena, le
sorprendió que el carcelero que hasta entonces se negaba a permitirle ver a su madre,
aceptase el escudo de oro que Hernando extrajo mecánicamente de su bolsa, sin
convicción alguna; lo había ganado con una veintiuna de banca, un as y un rey, que
provocó mil imprecaciones por parte de los puntos que apostaban contra él.

Extrañado, siguió al carcelero hasta un gran patio con una fuente, naranjos y otros
árboles, que habría sido hermoso de no ser por los lamentos que surgían desde las celdas
que lo rodeaban. Hernando aguzó el oído, ¿alguno de ellos provendría de su madre? El
carcelero le franqueó el paso a una celda en el extremo del patio y Hernando cruzó una
puerta encastrada en sólidos y anchos muros. No. De aquella pútrida e infecta celda no
provenía sonido alguno.

—¡Madre!
Se arrodilló al lado de un bulto inmóvil en el suelo de tierra. Con manos temblorosas

tanteó entre las ropas que cubrían a Aisha en busca de su rostro. Le costó reconocer en él
a quien le diera la vida. Consumida, la piel le colgaba lacia de cuello y mejillas; las
cuencas de los ojos aparecían hundidas y amoratadas y los labios resecos y cortados. Su
cabello no era sino un amasijo sucio y enredado.

—¿Qué le habéis hecho? —masculló hacia el carcelero. El hombre no respondió y
permaneció parado bajo el ancho quicio de la puerta—. Es sólo una anciana… —El
carcelero se movió de un pie a otro y frunció el entrecejo hacia Hernando—. Madre —
repitió él, agarrando con las palmas de las manos el rostro de Aisha y acercándolo hasta
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sus labios para besarlo. Aisha no respondió a los besos. Tenía la mirada perdida. Por un
momento creyó que estaba muerta. La zarandeó levemente y ella se movió.

—Está loca —afirmó entonces el carcelero—. No quiere comer y apenas bebe agua.
No habla ni se queja. Permanece así todo el día.

—¿Qué le habéis hecho? —volvió a preguntar con la voz tomada, estúpidamente
empeñado entonces en limpiar con su uña una pequeña mancha de tierra que Aisha
mostraba en la frente.

—No le hemos hecho nada. —Hernando volvió la mirada hacia el carcelero—. Es
cierto —aseguró el hombre, abriendo las manos—. El tribunal considera suficiente la
declaración del alguacil para condenarla. Ya te he dicho que no habla. No han querido
torturarla. Habría muerto. —Hernando volvió a buscar infructuosamente alguna reacción
por parte de Aisha—. A nadie le extrañaría que muriera… esta misma noche…

Hernando se quedó quieto, de espaldas al hombre, con su madre en los brazos, inerte.
¿Qué quería decir?

—Podría morir —repitió el hombre desde la puerta—. El médico ya lo ha anunciado
al tribunal. Nadie se preocuparía. Nadie vendría a comprobarlo. Yo mismo daría parte y
luego la enterraría…

¡Era eso! Por eso le había permitido visitar a Aisha.
—¿Cuánto? —le interrumpió Hernando.
—Cincuenta ducados.
¿Cincuenta? ¡Cinco!, estuvo a punto de ofrecer, pero se mordió la lengua. ¿Acaso iba

a regatear con la vida de su madre?
—No los tengo —dijo.
—En ese caso… —El carcelero dio media vuelta.
—Pero tengo un caballo —susurró Hernando, mirando a los ojos inexpresivos de

Aisha.
—No te oigo. ¿Qué has dicho?
—Que tengo un buen caballo —se esforzó Hernando elevando el tono de voz—.

Marcado con el hierro de las caballerizas reales. Su valor es muy superior a esos
cincuenta ducados.

Quedaron para esa misma noche. Hernando trocaría a Volador por Aisha. ¿Qué le
importaba el dinero? Se trataba, simplemente, de un animal quizá… quizá por la sola
oportunidad de poder enterrar a su madre y de que ésta muriera en sus brazos. Igual Dios
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le permitía abrir los ojos en ese último instante y él debía estar ahí. ¡Tenía que estar a su
lado! Aisha no podía morir sin que él disfrutara de la oportunidad de reconciliarse con
ella.

Miguel permanecía sentado en el suelo al lado de Volador, mirando cómo el caballo
ramoneaba un manojo de verde que le había colocado en el pesebre.

—Lo siento —le dijo Hernando, acuclillándose para revolverle el cabello—. Esta
noche venderé el caballo. —¿Por qué se disculpaba?, pensó al instante. Sólo era un
chiquillo que…

—No —le contestó Miguel, interrumpiendo sus pensamientos, sin hacer el menor
ademán de volverse hacia él.

—¿Cómo que no? —Hernando no sabía si sonreír o enfadarse.
En ese momento Miguel levantó la vista hacia Hernando, que se había levantado y

estaba junto al caballo.
—Señor, he estado con perros, gatos, pajarillos y hasta con un mono. Siempre sé

cuándo van a volver… y siempre presiento cuándo es la última vez que voy a verlos.
Volador volverá conmigo —afirmó con seriedad—, lo sé.

Hernando bajó la mirada hacia las piernas quebradas del muchacho, tendidas sobre la
paja.

—No te lo discutiré. Quizá sea así. Pero me temo que en ese caso no vendrá conmigo.
Con el toque de completas, Hernando sacó a Volador de las cuadras y se encaminó por

la calle del Potro hacia la mezquita. Habían quedado en la plaza del Campo Real, junto
al alcázar. No quiso montarse en él. Andaba sin mirar hacia atrás, tirando del ronzal.
Algo apartado, Miguel les perseguía a saltitos. Hernando llegó a la plaza y se dirigió a
una de sus esquinas, donde igual que en casi todo el lugar se acumulaba la basura; allí,
en el muladar, sin altar alguno que iluminase la noche, se procedería al trueque. Miguel
se detuvo a algunos pasos de donde Hernando se puso a escrutar en la oscuridad,
esperando distinguir la figura del carcelero con su madre a cuestas. El morisco no dio
ninguna importancia a la extraña posición del muchacho, ambas piernas extrañamente
apoyadas en el suelo y agarrado a una sola de sus muletas; tenía la otra en su mano
derecha, alzada sobre su cabeza. Volador estaba nervioso: rebufaba, manoteaba y hasta
hacía ademán de cocear.
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—Tranquilo —trató de calmarle Hernando—, tranquilo, bonito.
El caballo debía presentir, pensó palmeándolo en el cuello, que iba a separarse de él.

En ese mismo momento una rata enorme chilló y correteó entre las piernas de Hernando
y de Volador. Otra y otra más la siguieron. Hernando saltó. Volador se encabritó, se
liberó del ronzal y salió galopando despavorido. Miguel, en precario equilibrio,
espantaba a las ratas a golpes de muleta.

Los relinchos de Volador, espantado, llamaron la atención de todos los caballos que
permanecían estabulados en las caballerizas reales, junto al alcázar, y que, a su vez, se
sumaron al escándalo. El portero de las caballerizas y dos mozos de cuadra salieron a la
calle que daba a la plaza del Campo Real y vislumbraron en la oscuridad un magnífico
caballo tordo que galopaba suelto, arrastrando el ronzal.

—¡Se ha escapado un caballo! —gritó uno de los mozos.
El portero iba a discutir con el mozo, seguro de que ningún animal había escapado de

las caballerizas, pero calló cuando a la luz de uno de los hachones de la Inquisición,
Volador mostró el hierro del rey en su anca; sin duda se trataba de un caballo de las
cuadras reales.

—¡Corred! —chilló entonces.
Hernando también corría tras Volador. ¿Cómo iba a liberar a su madre con todo aquel

jaleo? El carcelero no comparecería. Miguel logró alejarse de las ratas y permanecía
quieto, extasiado en la fuerza y belleza de los movimientos del caballo, odiando las
piernas inútiles sobre las que se mantenía. «Volverá», musitó hacia Hernando. De las
caballerizas continuaban saliendo personas, pero también del propio alcázar; lo hacían
por la puerta en la que durante el día los porteros vendían paños. Hernando se detuvo
irritado al contemplar cómo cerca de media docena de hombres lograban acorralar a
Volador contra uno de los muros del alcázar.

Cercado, resoplando, el caballo se dejó agarrar del ronzal.
—¡Es mío! —Hernando se acercó al tiempo que mascullaba improperios contra las

ratas. ¿Cómo no lo había previsto cuando el carcelero le propuso aquel lugar?
El personal de las cuadras no tardó en comprobar que aquel animal no era uno de los

potros de las caballerizas.
—Deberías poner más atención —le recriminó uno de ellos—. Podría lastimarse en la

noche.
Hernando no quiso contestar y alargó la mano para coger el ronzal. ¿Qué sabrían
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aquellos desgraciados?
—¿Tú no eres el que viene cada día a ver a la loca? —le preguntó entonces uno de los

porteros de la Inquisición.
Hernando frunció el ceño sin contestarle. ¿Cuántas veces podría haber llegado a

pedirle a ese hombre permiso para ver a su madre, mientras él, en lugar de dedicarse a
sus quehaceres, atendía a la venta de paños en la plaza, escuchaba con displicencia sus
súplicas y se negaba?

—Ya era hora de que vinieras a por ella —comentó entonces otro de los porteros—. Si
llegas a tardar un par de días más, la encuentras muerta.

El ronzal de Volador escapó de la mano de Hernando, pero antes de que tocara al
suelo, una tosca muleta se interpuso en su camino. Hernando se volvió hacia Miguel, que
le sonrió con sus dientes rotos mientras deslizaba el ronzal por la muleta hasta su mano.
¿Había dicho el portero que ya era hora de que viniese a por su madre? ¿Qué significaba
aquello?

—¿Cómo…? —titubeó—. ¿Y la sentencia? ¿Y el auto de fe?
—El tribunal celebró hace unos días un autillo particular en el mismo salón de

audiencias y la condenó a sambenito y oír misa cada día durante un año… aunque dado
su estado, es difícil que llegue a cumplir la pena. Y tampoco interesa mucho que una
loca como ella pise lugares sagrados —le espetó uno de los porteros—. Por eso
celebraron el autillo. El médico aseguró que tu madre no superaría la espera hasta el
próximo auto general y el tribunal quiso condenarla antes de que muriera. ¡Está loca!
¡Llévatela ya!

—Entregádmela —alcanzó a articular al tiempo que comprendía que el carcelero
había pretendido estafarle.

Poco rato después, Hernando deshacía el camino hacia la posada del Potro cargando
con su madre en brazos.

—¡No hace falta que la lleves a la iglesia! —le espetó a gritos uno de los porteros.
—¡Dios, es más liviana que una pluma! —exclamó Hernando hacia un cielo estrellado

al pasar tras el muro que encerraba el mihrab de su mezquita.
Tras ellos iba Miguel con el ronzal de Volador al hombro. El caballo le seguía, manso,

como si no quisiera adelantarle.
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Los funerales del duque de Monterreal fueron tan solemnes como tristes por la
imposibilidad de dar cristiana sepultura a sus cadáveres. En la catedral, el obispo clamó
el nombre del sheriff de Clare, Boetius Clancy, responsable de la muerte de don Alfonso
y su primogénito, y rogó a Dios que jamás le permitiera abandonar el purgatorio. Desde
ese día, anunció airado, cada siete años se repetiría la misma solicitud para recordarle al
Señor que el vil asesino no debía salir del purgatorio.

Quien tampoco abandonaba su particular purgatorio era Aisha. Hernando todavía no
tenía noticias de don Pedro de Granada Venegas y no se atrevía a iniciar un viaje tan
largo, en invierno, en el estado en que se encontraba su madre. Todos pensaron que
moriría. Entregó unas monedas a la esposa y a la hija del mesonero para que limpiasen y
cambiasen de ropa a su madre.

—Su cuerpo es todo huesos y pellejo —le comentó la mesonera tras abandonar la
habitación—. Se la puede ver al trasluz. No aguantará mucho tiempo.

Hernando jugaba a las cartas por las noches, con mayor o menor fortuna, dejándose
ganar en alguna de ellas, como le exigía Coca. A lo largo del día se empeñaba en que
Aisha reaccionase, pero la mujer seguía manteniendo los ojos en blanco, sin moverse y
sin aceptar comida alguna, en un silencio sólo roto por su respirar sibilante. Hernando la
recostaba en el lecho y le hablaba al tiempo que, una y otra vez, le mojaba los labios con
caldo de gallina, procurando que algo de alimento se deslizase por su garganta. En
susurros le contaba lo que estaba haciendo por la comunidad; cómo escondió el
pergamino de la Turpiana. ¡Estaba escrito en árabe, madre, y los cristianos veneran el
paño de la Virgen y el hueso de san Esteban! ¿Por qué no se lo habría dicho antes? ¿Por
qué no rompió su juramento? ¿Acaso Dios le hubiera echado en cara el salvar la vida de
su madre? Pero nunca podría haber imaginado… ¡Era culpa suya! Fue él quien la
abandonó para vivir rodeado de comodidades, como un parásito, en el palacio de un
duque cristiano.

Pero transcurrían los días, Aisha no reaccionaba y Hernando se iba consumiendo junto
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a su madre, llorando y maldiciéndose.
—Dejadme a mí, señor —le propuso Miguel una mañana en la que le encontró al pie

de las escaleras que ascendían al piso superior, dudando, con un tazón de caldo en las
manos, sin atreverse a subir.

El muchacho subió agarrándose a la barandilla, con las dos muletas en una sola mano;
Hernando le acompañó con el caldo.

—Ponedlo ahí, señor, junto a la cama.
Obedeció y se retiró hasta la puerta. Miguel tomó asiento a la vera de Aisha y

mientras le introducía el caldo en la boca, le habló como hacía con Volador, tratándola
igual que a aquellos pajarillos con los que decía haber convivido, como a un animal
indefenso. Hernando permaneció largo rato parado en la puerta, observando al niño de
las piernas quebradas, que sabía cuándo volvían o se irían los animales, y a su madre
inerte junto a él. Le escuchó contar historias que acompañaba con risas y mil gestos, ¿de
dónde podía sacar tanto optimismo un muchacho tullido al que la vida le había negado
todo? ¿Qué le contaba? ¡Un elefante! Miguel estaba persiguiendo a un elefante… ¡con
una barca por el Guadalquivir! Le vio simular la trompa del paquidermo, con el
antebrazo doblado a la altura del codo por delante de su boca y la mano doblada, que
hacía revolotear con la cuchara frente a los inexpresivos ojos de Aisha. ¿Dónde habría
escuchado el muchacho la historia de un elefante? Suspiró acongojado y abandonó la
habitación con el sonido de las risas de Miguel persiguiéndole —¡el elefante se había
hundido a la altura del molino de la albolafia!— y, por primera vez en muchos días,
ensilló a Volador y enfiló las dehesas, donde se lanzó a un frenético galope.

«Pagaréis por esta primera de cambio en banco, con seis al millar, a Hernando Ruiz,
cristiano nuevo de Juviles, vecino de Córdoba, la cantidad de cien ducados, a razón de
trescientos setenta y cinco maravedíes cada uno de ellos…» Hernando contempló la letra
de cambio que le entregó un arriero en la posada del Potro por cuenta y orden de don
Pedro de Granada Venegas. Cien ducados era una cantidad considerable. No podía
fallarles ahora, decía el noble en la carta que adjuntaba con la cambial. El pergamino de
la Torre Turpiana había sido un excelente primer paso. Luna y Castillo traducían el
damero de letras a conveniencia de la causa, pero el objetivo no podía ser otro que
descubrir el evangelio de Bernabé y tratar de acercar a las dos religiones a través de
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María. Porque los memoriales contra los moriscos continuaban llegando al rey con
propuestas a cuál más descabellada, aseguraba don Pedro. Alonso Gutiérrez, desde
Sevilla, proponía reagrupar a los moriscos en aljamas cerradas de no más de doscientas
familias cada una de ellas, bajo el mando de un jefe cristiano que controlaría hasta sus
matrimonios; marcarlos en el rostro para que fuesen reconocidos allí donde fueren y
gravarlos con importantes cargas fiscales.

Pero hay más —continuaba la carta—. Un cruel e intransigente fraile dominico llamado Bleda va mucho más
lejos y sostiene, argumentándolo en la doctrina de los Padres de la Iglesia, que sería moralmente lícito que el rey
dispusiese de la vida de todos los moriscos como le viniese en gana, matándolos o vendiéndolos como esclavos
a otros países, por lo que propone destinarlos a galeras. De esa forma, continúa el fraile, podrían sustituirse a los
muchos sacerdotes que reman en ellas por la costumbre de sus superiores de castigarlos como galeotes ante sus
faltas, con el solo objeto de ahorrarse su manutención en prisión. Esa Iglesia que se considera tan misericordiosa
pretende asesinar o esclavizar a miles de personas. Debemos trabajar. Todas estas propuestas se filtran hasta las
comunidades moriscas y enardecen los ánimos en un círculo diabólico: cuantos más memoriales se producen,
más intentos de rebelión se maquinan y, a medida que se descubren las conspiraciones, más y más argumentos
tienen los cristianos para adoptar alguna de esas sangrientas soluciones. Desde otro punto de vista, la derrota de
la gran armada no es cuestión baladí. Inglaterra se ha hecho fuerte y su ayuda a los ejércitos que luchan en
Flandes aumentará; en Francia, la Liga cristiana promocionada y pagada por el rey español se halla en serias
dificultades tras la derrota. Todo eso repercutirá en nosotros, Hernando, no te quepa duda. A medida que los
españoles pierdan poder en Europa, verán en los moriscos la posibilidad de aliarse con alguna de esas potencias
y adoptarán medidas de algún tipo. Las circunstancias juegan en nuestra contra. Mantenme informado de tu
situación y cuenta conmigo; te necesitamos.

Quemó la carta de don Pedro, salió de la posada y después de preguntar a un alguacil
dónde se emplazaba el banco de don Antonio Morales, establecimiento al que el
banquero de don Pedro en Granada dirigía la letra de cambio, se encaminó a él provisto
del documento y de su cédula personal. El escritorio de Morales se hallaba cerca de la
alcaicería y la alhóndiga, y Hernando, bien vestido, fue recibido por el propio banquero,
que le cobró el seis por millar que figuraba en la letra de cambio, le abrió un depósito
por importe de noventa ducados y le libró el resto mediante siete coronas de oro, varios
reales de a ocho y otros más fraccionarios.

Volvió a la posada y pagó generosamente al posadero acallando de esa manera las
suspicacias del hombre, ya enterado de su condición de morisco y fullero. El asunto se
había complicado con la presencia de una penitenciada por la Inquisición.

—No sé si tenéis licencia para vivir en esta parroquia —le dijo unos días antes—.
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Comprendedlo. Si viniese el alguacil… Los cristianos nuevos necesitáis permiso de los
párrocos para cambiar de residencia.

Hernando le calló mostrándole el salvoconducto expedido por el arzobispado de
Granada.

—Si puedo moverme con libertad por los reinos de España —alegó—, ¿cómo no voy
a poder hacerlo por una simple ciudad?

—Pero la mujer… —insistió el posadero.
—La mujer va conmigo. Es mi madre.
Le contestó con dureza, pero acompañó sus palabras con algunas monedas más.
Sin embargo, era consciente de que aquella situación no podía eternizarse. Don Pedro

le había mandado dinero, sí, pero también le rogaba que trabajase en el proyecto, y en la
posada no podía hacerlo. Dormía en el suelo, ya que el lecho lo ocupaba Aisha, que
permanecía en el mismo estado en el que había abandonado las mazmorras de la
Inquisición. Miguel la cuidaba cada día con afecto y cariño, hablándole, contándole
historias, acariciándola y riendo, siempre riendo, salvo cuando exigía ayuda a la mujer e
hija del posadero para que la limpiasen o la cambiasen de postura a fin de que no se
llagase.

—¿Has logrado que coma? —le preguntó un día Hernando.
—No lo necesita, señor —contestó el muchacho—. De momento le sigo dando caldo

de gallina. Es suficiente alimento para una mujer en su estado. Ya comerá si quiere.
Hernando dudó y se llevó la mano al mentón. No se atrevió a preguntarle si aquel

animalillo volvería o se iría, pero sí que se dio cuenta de que el muchacho, parado sobre
sus muletas, frente a él, sabía qué era lo que pasaba por su cabeza.

Miguel sonrió, pero no dijo nada.
Hernando comprendió que con Aisha en aquel estado no podía dejar Córdoba.

Mientras tanto, podía alquilar una casa y buscar trabajo. Con caballos. Era un buen
jinete. Quizá algún noble le contratase como domador o como caballerizo, incluso como
mozo de cuadras. ¿Por qué no? Si eso fallaba, también sabía escribir y llevar cuentas;
alguien podría estar interesado. Y por las noches se dedicaría a trabajar en el evangelio,
que seguía manteniendo escondido entre unos papeles por los que, al contrario de lo que
sucedía en el palacio del duque, nadie mostró interés en sus ausencias de la posada; allí
nadie sabía leer.

Sus pensamientos le llevaron a la casa de tablaje de Coca. La esclava guineana le
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franqueó el paso. Quizá Coca supiera de alguna vivienda que pudiera alquilar…
—¡Mira por dónde! —le espetó el coimero, que contaba los dineros ganados en la

noche anterior—, precisamente ahora iba a ir en tu busca.
Hernando avanzó hacia la mesa a la que se sentaba Coca.
—¿Sabes de alguna casa en alquiler por la que no pidan demasiada renta? —le

preguntó de sopetón mientras se dirigía hacia él. Coca enarcó las cejas—. Pero ¿por qué
ibas a ir en mi busca? —cayó en la cuenta.

—Espera. —Coca terminó de calcular los beneficios de las tablas, despidió a la
guineana y, solos en la coima, se enfrentó con seriedad a su visitante—. Esta noche hay
una gran partida —anunció.

Hernando dudó.
—¿No te interesa? —se sorprendió el coimero.
—Sí…, creo que sí. Yo… —Dudó si contarle lo de los cien ducados que acababa de

recibir de don Pedro. Había sido él quien le insistiera en aquella partida, pero ahora…
los cien ducados le proporcionaban una seguridad de la que no disponía entonces. Era el
dinero que le garantizaba los cuidados de su madre, el poder alquilar una casa… ¿Cómo
iba a jugarse los ducados que su protector le había mandado para que pudiera trabajar
por la causa morisca?—. Tengo cien ducados —terminó confesando—. Me los ha
prestado un conocido…

—No me interesan tus ducados —le sorprendió Coca.
—Pero…
—Te conozco. En este negocio he aprendido a distinguir a la gente. La huelo,

presiento sus reacciones. Viniste a mí diciendo que no tenías dinero. Si ahora que
dispones de él, tienes que arriesgarlo, no lo harás. No eres un jugador. —Coca se agachó
y agarró algo a sus pies: dos bolsas llenas de monedas que dejó caer sobre la mesa—.
Aquí están nuestros dineros —dijo entonces—. Sinceramente, en circunstancias
normales nunca jugaría contigo como cómplice de fullerías, pero eres el único que
conoce mi secreto y el único que lo conocerá; el único con el que puedo hacerlo y de las
pocas personas, quizá la única también, a quien le debo gratitud como amigo. Y quiero
ganarles. Mucho dinero. Cuanto más mejor. Ésta debe ser nuestra noche.

—Pero tu dinero… —exclamó Hernando, sorprendido—. ¡Ahí debe de haber una
fortuna!

—Sí, la hay. Olvídate de lo que has venido jugando aquí por las noches. Eso es otro
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mundo. Si cuentas en reales te descubrirán… y contigo, a mí. Son escudos de oro; eso es
lo que se mueve en cada mano. Tienes que convencerte de que un escudo de oro no tiene
más valor que el de una blanca. ¿Te ves capaz?

Hernando no dudó:
—Sí.
—Es peligroso. Eso es lo primero que quiero que comprendas. Nadie debe saber de

nuestra amistad.

La partida se organizó en la casa de un rico mercader de paños tan soberbio y pedante
como temerario a la hora de apostar a los naipes.

Ya anochecido, Hernando recorrió nervioso la escasa distancia que separaba la posada
del Potro de la calle de la Feria, donde vivía el mercader, agarrado a la abultada bolsa de
dinero y pensando en las instrucciones que le había proporcionado Pablo Coca. Debían
sentarse el uno delante del otro para que Hernando pudiera llegar a ver el lóbulo de su
oreja. Apostaría fuerte incluso en el supuesto de que Coca no le hubiera hecho señal
alguna; no podía ser que sólo lo hiciera en el momento de ganar.

—Procura no hablarme más que a los otros —le instruyó también—, pero mírame
directamente, como a los demás jugadores, como si pretendieras adivinar mi juego por
mi semblante. Piensa que no jugaré por mí, sino por ti y que, si tenemos suerte y usan
nuestras barajas, conoceré los naipes; en otro caso, sólo podré ayudarte con los míos.
Juega con decisión pero no pienses que son tontos; saben lo que se hacen y por lo
general usan de tantas fullerías como cualquiera de los que frecuentan las casas de
tablaje. Pero por encima de todo recuerda siempre una cosa: el honor de esta gente los
lleva muy rápido a echar mano a su espada, y tratándose de partidas prohibidas, existe un
pacto de silencio si alguien hiere o mata a otro.

Un criado acompañó a Hernando a un salón bien iluminado y lujosamente adornado
con tapices, guadamecíes, muebles de madera brillante y hasta un gran cuadro al óleo en
el que se representaba una escena religiosa que llamó la atención del morisco. En la
estancia ya se hallaban presentes ocho personas, en pie, que charlaban en voz baja,
emparejados. Pablo estaba entre ellos.

—Señores —el coimero llamó la atención de dos parejas que se hallaban cerca de la
puerta por la que acababa de entrar su compañero—, les presento a Hernando Ruiz.
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Un hombre grande y fuerte cuya lujosa indumentaria destacaba por encima de todas
las demás, fue el primero en tenderle la mano.

—Juan Serna —lo presentó Pablo—, nuestro anfitrión.
—¿Traéis dinero con vos, señor Ruiz? —inquirió socarronamente el mercader

mientras se saludaban.
—Sí… —titubeó Hernando ante alguna carcajada por parte de los jugadores que se

habían acercado.
—¿Hernando Ruiz? —preguntó en ese momento un anciano de hombros hundidos,

vestido completamente de negro.
—Melchor Parra —dijo Pablo, presentándole—, escribano público…
El anciano hizo al coimero un autoritario gesto con la mano para que callase.
—¿Hernando Ruiz —repitió—, cristiano nuevo de Juviles?
Hernando evitó mirar a Pablo. ¿Cómo sabía aquel anciano que era morisco? ¿Querrían

jugar con un cristiano nuevo?
—¿Cristiano nuevo? —oyó que se interesaba otro de los jugadores que se habían

acercado a saludarle.
—Sí —afirmó entonces—, soy Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles.
Pablo trató de intervenir, pero el mercader se lo impidió.
—¿Tienes dinero? —volvió a preguntar como si el hecho de que fuera morisco le

importase poco.
—A fe mía que sí, Juan —saltó el anciano cuando Hernando pretendía mostrar su

bolsa—. Acaba de heredar un legado del duque de Monterreal, a quien Dios tenga en su
gloria. Yo mismo abrí y leí el testamento unos días antes del funeral. Don Alfonso de
Córdoba efectuó una manda de bienes ajenos al mayorazgo. A mi amigo Hernando Ruiz,
cristiano nuevo de Juviles, a quien le debo la vida, decía. Lo recuerdo como si lo
estuviera leyendo ahora mismo. ¿Vienes a jugarte tu herencia? —terminó preguntando
con cinismo.

Aquella noche en casa del mercader de paños, Hernando no logró concentrarse en los
naipes. ¡Una herencia! ¿De qué se trataría? El escribano no se lo dijo y él tampoco tuvo
oportunidad de hacer un aparte para preguntárselo puesto que, con su llegada, Juan Serna
dispuso que se iniciase el juego de inmediato. Pablo Coca se sentó a la mesa con
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semblante de preocupación; Hernando ni siquiera buscó un lugar enfrentado a él y tuvo
que ser el coimero quien se las arreglase para que pudieran jugar el uno delante del otro.
Sin embargo, mano tras mano, Coca empezó a relajarse: Hernando jugaba distraído,
apostaba fuerte y perdía algunos lances pero machacaba mecánicamente la mesa tan
pronto como percibía el movimiento del lóbulo de la oreja de su cómplice. La partida se
prolongó durante toda la noche sin que nadie llegara a sospechar del juego cruzado entre
ambos. Los desplumaron a todos. Serna, igual que el escribano, perdió casi quinientos
ducados que pagó en oro a Hernando, exigiendo con caballerosidad mal disimulada la
revancha. Los demás jugadores, Pablo incluido, le pagaron sumas menos importantes
pero de consideración. Un joven pretencioso, hijo de la nobleza, que durante la noche
llegó a insultar a un Hernando imperturbable, perdido en sus propias elucubraciones
acerca de la herencia, se tragó el orgullo poniendo encima de la mesa su espada de
empuñadura trabajada en oro y piedras preciosas, y su anillo grabado con el escudo de
armas de la familia.

—Firma un papel conforme son míos —le exigió el morisco al percatarse de que el
ofendido joven hacía ademán de dar la espalda a la mesa.

El viejo escribano también se vio obligado a firmar un papel, pero en este caso de
reconocimiento de deuda a favor de Hernando, puesto que no le alcanzaba el dinero que
traía en la bolsa y le habían permitido jugar al fiado. Lo hizo con mano temblorosa.
Renegaba por la pequeña fortuna que acababa de dejarse en la mesa y rogaba tiempo
para satisfacer su deuda. Hernando dudó. Sabía que los compromisos de pago derivados
del juego no eran legales y que ningún juez los ejecutaría, pero Pablo le hizo un casi
imperceptible gesto para que consintiera. Pagaría, el escribano pagaría.

Salieron de la casa de la calle de la Feria. El sol brillaba y los cordobeses ya trajinaban
por las calles. Hernando, escoltado a una distancia prudencial por dos vigilantes de la
coima, armados, que Pablo tuvo la precaución de apostar a la puerta ante la previsión de
importantes ganancias, siguió los pasos del viejo escribano. Le dio alcance cerca de la
plaza del Salvador.

—No habéis tenido una noche afortunada, don Melchor —le comentó mientras
acompasaba su caminar al del disgustado escribano. El anciano masculló unas palabras
ininteligibles—. Me hablasteis de un legado a mi favor.

—Tendrás que aclararte con la duquesa y los comisarios de la herencia nombrados por
don Alfonso, que en paz descanse —soltó el escribano de malos modos.
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Hernando lo agarró del antebrazo, lo obligó a detenerse e incluso lo volvió hacia él
con violencia.

Un par de mujeres que se cruzaron con ellos los miraron sorprendidas antes de
continuar su camino cuchicheando. Los vigilantes de Pablo Coca se acercaron.

—Mirad, don Melchor, haremos otra cosa: vos arreglaréis mi situación y con
prontitud, ¿entendéis?, puesto que en caso contrario no esperaré el plazo de gracia que
habéis solicitado. Si lo hacéis así, yo os devolveré vuestro compromiso de pago…
gratuitamente.
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Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera
salida, no ha podido hallar noticias dellos, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha guardado, en las
memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se halló en
unas famosas justas que en aquella ciudad se hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y entendimiento.
Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera, si la buena suerte no le deparara
un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que según él dijo, se había hallado en los cimientos
derribados de una antigua ermita que se renovaba, en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con
letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas, y daban noticia de la hermosura
de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo
don Quijote con diferentes epitafios de su vida y costumbres.

MIGUEL DE CERVANTES por boca de Cide Hamete Benengeli, morisco.
El Quijote, primera parte, capítulo LII

Una casa patio en el barrio de Santa María, cerca de la catedral, en la calle Espaldas de
Santa Clara y una serie de hazas de regadío próximas a Palma del Río, alrededor de un
cortijillo abandonado, que rentaban cerca de los cuatrocientos ducados anuales, más tres
pares de gallinas, quinientas granadas y otras tantas nueces, tres fanegas de aceitunas que
cada invierno le traían unos u otros arrendatarios, ciruelas y una cantidad semanal de
hortalizas de invierno o de verano. Tal fue la manda que, entre otras pías para el pago de
la dote a favor de doncellas casaderas sin recursos, o para la redención de cautivos,
dispuso don Alfonso de Córdoba en favor de quien le había salvado la vida en las
Alpujarras. Melchor Parra y los comisarios de la herencia del duque le entregaron su
legado sin más problema que la envidia y los insultos que con cierto sarcasmo le trasladó
el escribano y que, a su decir, habían salido de boca de la retahíla de cortesanos a los que
ni siquiera les había tocado una blanca en la herencia, que eran todos.

—Parece que ninguno de ellos te tiene simpatía —le dijo el escribano sin esconder su
satisfacción, mientras el morisco procedía a la firma de sus títulos de propiedad.

Hernando no contestó. Terminó de firmar y se irguió frente al anciano. Buscó el
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reconocimiento de deuda en el interior de sus ropas y en presencia de los comisarios de
la herencia se lo entregó.

—Es un sentimiento recíproco, don Melchor.
Tras pasar cuentas con Pablo, que se encaprichó de la espada y el anillo del joven

noble, perdonar el crédito del escribano y devolver los cien ducados a don Pedro de
Granada Venegas, a Hernando le restaba una buena cantidad de dinero hasta que
empezase a disfrutar de su nueva casa y de sus rentas.

La vida volvía a tomar un giro inesperado.

—Está arrendada, señor —se lamentó Miguel, los dos parados frente a la casa patio en
la calle Espaldas de Santa Clara, después de que su señor le ordenó que dispusiese lo
necesario para trasladar a su madre y a Volador a su nuevo domicilio—. Deberéis
esperar a que finalice el contrato de alquiler.

—No —afirmó Hernando con contundencia—. ¿Te gusta? —Miguel silbó por entre
sus dientes rotos admirando el magnífico edificio—. Bien, vamos a hacer lo siguiente:
cuando me vuelva a la posada, vas y preguntas por la señora de la casa. La señora,
Miguel, ¿has entendido?

—No me lo permitirán. Creerán que vengo a pedir limosna.
—Inténtalo. Diles que eres el criado del nuevo propietario. —Miguel casi perdió el

equilibrio sobre sus muletas al volverse bruscamente hacia Hernando—. Sí. No creo que
ni mi madre ni mi caballo pudieran encontrar mejor sirviente que tú. Inténtalo, estoy
seguro de que lo conseguirás.

—¿Y si lo consigo?
—Le dices a la señora que a partir de ahora deberá pagar la renta a su nuevo casero: el

morisco Hernando Ruiz, de Juviles. Que se entere bien de que soy morisco, y granadino
expulsado de las Alpujarras, de los que se alzaron en armas, y de que pese a todo ello,
soy su nuevo casero. Repíteselo varias veces si es menester.

Los inquilinos, una acaudalada familia de tratantes en seda, no tardaron una semana
en poner la casa patio a disposición de Hernando, una vez confirmaron con el secretario
de la duquesa que efectivamente éste era el nuevo propietario. ¿Qué cristiano viejo bien
nacido iba a permitir que su casero fuera un morisco?
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El patio abierto a la luz del sol; el aroma de las flores que lo inundaban y el agua
corriendo sin cesar en su fuente parecieron revivir a Aisha. Algunos días después de que
tomaran posesión de la casa, con Miguel atendiendo a la mujer, explicando historias en
voz alta mientras saltaba de un lado a otro y cortaba flores que dejaba en el regazo de la
enferma, Hernando observó que su madre movía ligeramente la mano.

Las palabras que pronunció Fátima el día en que él se encontró a sus hijos recibiendo
clases en el patio de su primera casa, tornaron a su memoria con fuerza: «Hamid ha
dicho que el agua es el origen de la vida». ¡El origen de la vida! ¿Sería posible que su
madre se recuperase?

Acudió esperanzado a donde se encontraba la curiosa pareja. Miguel narraba casi a
voz en grito la historia de una casa encantada.

—Las paredes cimbreaban como cañas al viento… —decía en el momento en que el
morisco llegó hasta él.

Hernando le sonrió y después fijó la mirada en su madre, encogida en una silla junto a
la fuente.

—Se os va a ir, señor —oyó que le anunciaba el tullido a su lado.
Hernando se giró hacia él con brusquedad.
—¿Cómo…? ¡Pero si está mejor!
—Se va, señor. Lo sé.
Cruzaron sus miradas. Miguel se la sostuvo unos instantes y entrecerró los ojos

asegurando su premonición. Negó con la cabeza, levemente, como compartiendo el dolor
de Hernando, y continuó con su historia.

—La pared del dormitorio donde dormía la muchacha desapareció por arte de magia,
señora María. ¿Os lo imagináis? Un enorme hueco…

Hernando hizo caso omiso a la narración, se acuclilló frente a su madre y la acarició
en una rodilla. ¿Sería posible que Miguel fuese capaz de predecir la muerte? Aisha
pareció reaccionar al contacto de su hijo y volvió a mover una mano.

—Madre —susurró Hernando.
Miguel se acercó.
—Déjanos, te lo ruego —le pidió Hernando.
El tullido se retiró a las cuadras y Hernando tomó la mano descarnada de Aisha entre

las suyas.
—¿Me oyes, madre? ¿Eres capaz de entenderme? —sollozó apretando aquella mano
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débil—. Lo siento. Es culpa mía. Si te hubiera contado… Si lo hubiera hecho, esto no
habría sucedido. Nunca he dejado de luchar por nuestra fe.

Luego relató cuanto había hecho y el trabajo que le había encargado don Pedro; ¡todo
aquello que pretendían conseguir!

Cuando terminó, Aisha no hizo movimiento alguno. Hernando escondió el rostro en su
regazo y se entregó al llanto.

Cuatro días transcurrieron hasta que se cumplió el presagio del joven; cuatro largos
días en los que Hernando, a solas con su madre, repasó una y otra vez su vida mientras
ella se consumía hasta que una mañana, serenamente, dejó de respirar.

No quiso pagar entierros ni funerales. Miguel torció el gesto en el momento en que oyó
cómo Hernando se lo comunicaba al párroco de Santa María, al que avisó tarde a
propósito, Aisha ya cadáver, para que acudiese a otorgar la extremaunción y la diese de
baja en el censo de moriscos de la parroquia.

—Aunque fuese mi madre, estaba endemoniada, padre —trató de excusarse ante el
sacerdote, a quien no obstante entregó unas monedas por unos servicios que no llegaría a
prestar—. La propia Inquisición así lo determinó.

—Lo sé —contestó el párroco.
—No puedo explicártelo —se excusó después con Miguel, que había escuchado sus

palabras con estupor.
—¿Endemoniada decís, señor? —chilló el joven llegando a perder el equilibrio—.

Aun en su silencio, vuestra madre sufría más… ¡que yo cuando me utilizaban para pedir
limosna! Merecía un entierro…

—Yo sé lo que merece mi madre, Miguel —le interrumpió, tajante, Hernando.
No lo habría podido conseguir si él hubiese pagado y Aisha hubiera sido enterrada en

el cementerio parroquial, pero sí en las fosas comunes del campo de la Merced, donde la
vigilancia era inexistente. ¿Quién iba a velar por unos cadáveres cuyos parientes no
habían estado dispuestos a proporcionarles un buen entierro cristiano?

—Vuelve a casa —ordenó a Miguel una vez hubieron presenciado cómo los
sepultureros, sin el menor respeto, lanzaban el cadáver a la fosa.

—¿Y vos qué vais a hacer, señor?
—Vuelve, te he dicho.
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Hernando acudió en busca de Abbas, por quien preguntó en las caballerizas; le
permitieron entrar y se plantó en la herrería. Lo encontró mucho más viejo que la última
vez que hablaron, cuando la comunidad se negaba a admitir sus limosnas. El herrador
también vio deterioro en el aspecto del nazareno.

—Dudo que alguien quiera ayudarte —afirmó el herrador de malos modos, después de
que Hernando le explicase el porqué de su visita.

—Lo harán, si tú así lo exiges. Pagaré bien.
—¡Dinero! Eso es todo cuanto te interesa. —Abbas le miró con desprecio.
—Estás equivocado, pero no pienso discutir contigo. Mi madre era una buena

musulmana, tú lo sabes. Hazlo por ella. Si no lo haces, tendré que recurrir a un par de
cristianos borrachos del Potro y entonces todos corremos el riesgo de que se sepa cómo
enterramos a nuestros muertos y de que la Inquisición investigue. Te consta que los
curas serían capaces de levantar todo el camposanto.

Esa noche le acompañaron dos jóvenes fuertes y una mujer anciana; ninguno quiso
cobrarle, pero tampoco le dirigieron la palabra. Salieron de la ciudad hacia el campo de
la Merced por un portillo abandonado en las murallas. A la luz de la luna, en el
camposanto desierto, los jóvenes moriscos exhumaron el cadáver de Aisha allí donde les
señaló Hernando, y se lo entregaron a la anciana mientras ellos empezaban a cavar un
hoyo largo y estrecho en tierra virgen, hasta la altura de la mitad de un hombre.

La anciana venía preparada: desnudó al cadáver y lavó el cuerpo; luego lo frotó con
hojas de parra remojadas.

—¡Señor! Perdónala y apiádate de ella —recitaba en susurros una y otra vez.
—Amén —contestaba Hernando de espaldas a la mujer, la vista nublada por las

lágrimas sobre una Córdoba oscura. La ley prohibía mirar el cadáver a quien no lo
limpiase, aunque tampoco se hubiera atrevido a infringir aquella norma.

—¡Señor Dios!, perdóname —rogó la anciana por haber tocado el cadáver, después de
poner fin a la purificación—. ¿Has traído lienzos? —preguntó a Hernando.

Sin girarse hacia la mujer, le entregó varios lienzos de lino blanco con los que ésta
envolvió el diminuto cuerpo de Aisha. Los jóvenes, ya cavado el hoyo, hicieron ademán
de coger a su madre para enterrarla, pero Hernando se lo impidió.

—¿Y la oración por el difunto? —les preguntó.
—¿Qué oración? —escuchó que inquiría a su vez uno de ellos.
Quizá alcanzaran la edad de veinte años, pensó entonces Hernando. Habían nacido ya
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en Córdoba. Todos aquellos jóvenes apartaban el estudio, el conocimiento del libro
revelado o las oraciones, y los sustituían, simplemente, por un odio ciego hacia los
cristianos con el que trataban de sosegar sus almas. Probablemente sólo supieran la
profesión de fe, se lamentó.

—Dejad el cuerpo junto a la fosa y, si lo deseáis, idos.
Entonces, a la luz de la luna, alzó los brazos e inició la larga oración del difunto:

«Dios es muy grande. Alabado sea Dios, que da la vida y la muerte. Alabado sea Dios,
que resucita a los muertos. Suya es la grandeza, suya es la sublimidad, suyos el
señorío…».

Los jóvenes y la anciana permanecían quietos tras él, mientras recitaba la plegaria.
—¿Es éste a quien llaman el nazareno? —susurró uno de los jóvenes al otro.
Hernando terminó de rezar; introdujeron a Aisha en la fosa, de lado, mirando hacia la

quibla. Antes de que la cubrieran con piedras sobre las que a su vez echarían tierra para
que no se notase el enterramiento, introdujo la carta de la muerte entre los lienzos de
lino, de caligrafía perfecta, escrita esa misma tarde con tinta de azafrán en íntima
comunión con Alá.

—¿Qué haces?
—Pregúntaselo a tu alfaquí —replicó Hernando hoscamente—. Podéis iros. Gracias.
Los jóvenes y la anciana se despidieron de él con un gruñido y Hernando se quedó

solo al pie de la tumba. Había sido una vida realmente dura la de su madre. Por su
memoria desfilaron los recuerdos, pero a diferencia de muchas otras ocasiones en que se
amontonaban caóticamente, en ésta lo hicieron despacio. Durante un buen rato
permaneció allí, alternando las lágrimas con nostálgicas sonrisas. Ahora ya descansaba,
trató de tranquilizarse antes de volver a la ciudad.

De camino, ya cruzada la muralla por el mismo hueco, escuchó un sordo pero
conocido repiqueteo a sus espaldas. Se detuvo en el centro de una callejuela.

—No te escondas —dijo en la noche—. Ven conmigo, Miguel.
El muchacho no lo hizo.
—Te he oído —insistió Hernando—. Ven.
—Señor. —Hernando trató de localizar de dónde procedía la voz. Sonaba triste—.

Cuando me tomasteis como criado, dijisteis que me necesitabais para cuidar de vuestra
madre y de vuestro caballo. María Ruiz ha muerto y al caballo… ni siquiera puedo
embridarlo.
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Hernando notó cómo un escalofrío le recorría el cuerpo.
—¿Crees que podría echarte de mi casa sólo porque mi madre ha muerto?
Transcurrieron unos instantes antes de que el repiqueteo de las muletas rompiera el

silencio que se hizo tras su pregunta. En la oscuridad, Miguel llegó hasta él.
—No, señor —contestó el tullido—. No creo que lo hicierais.
—Mi caballo te aprecia, lo sé, lo veo. En cuanto a mi madre…
La voz de Hernando se quebró.
—La queríais mucho, ¿verdad?
—Mucho —suspiró Hernando—. Pero ella no…
—Murió confortada, señor —afirmó Miguel—. Lo hizo en paz. Escuchó vuestras

palabras, podéis estar tranquilo por ello.
Hernando trató de vislumbrar el rostro del tullido en la noche. ¿Qué decía?
—¿A qué te refieres? —inquirió.
—A que ella entendió vuestras explicaciones y supo que no habíais traicionado a

vuestro pueblo —Miguel hablaba cabizbajo, sin atreverse a levantar la vista del suelo.
—¿Qué es lo que sabes tú de eso?
—Debéis perdonarme. —El muchacho posó entonces sus sinceros ojos en Hernando

—. Sólo soy un mendigo, un pordiosero. Nuestra vida siempre ha dependido de lo que
podíamos escuchar, en las calles, tras una esquina…

Hernando negó con la cabeza.
—Pero soy leal —se apresuró a añadir Miguel—, nunca os descubriría, nunca lo haría

con personas como vos, ¡lo juro!, aunque me quebraran los brazos.
Hernando dejó transcurrir unos instantes. En cualquier caso, ¿cómo podía aquel

muchacho asegurar que su madre había muerto confortada?
—Han sido muchas las veces que he deseado la muerte —comentó el tullido como si

adivinase sus pensamientos—. Han sido muchas las ocasiones que he estado a sus
puertas, enfermo en las calles, solo, despreciado por las gentes que se apartaban para no
pasar a mi lado. He vivido en su estado, y en ese limbo he conocido decenas de almas
como la de la señora María, todas a las puertas de la muerte; unas tienen suerte y entran,
otras son rechazadas para continuar sufriendo. Lo supo. Os escuchó. Os lo aseguro. Lo
sentí.

Hernando permaneció en silencio. Algo en aquel muchacho le hacía confiar en él,
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creer sus palabras. ¿O era sólo su propio deseo de que su madre hubiera muerto en paz?
Suspiró y rodeó los hombros del chico con el brazo.

—Vamos a casa, Miguel.

—Lo comprobé, señora. —Efraín, ya de regreso a Tetuán, levantó la voz ante los
constantes gemidos de incredulidad por parte de Fátima al escuchar el mensaje de Aisha.
El anciano judío, que le había acompañado al palacio de Brahim, llevó la mano al
antebrazo de su hijo para que se calmase—. Lo comprobé —repitió Efraín, esta vez con
calma, ante una Fátima que no dejaba de pasear arriba y abajo de la lujosa estancia que
se abría al patio—. Cuando terminé de hablar con Aisha, vino en mi busca el herrador de
las caballerizas reales…

—¿Abbas? —saltó Fátima.
—Un tal Jerónimo… Él fue quien me indicó dónde vivía la mujer. Debió de seguirme

y esperó a que finalizase de conversar con ella para atajar mi camino y asaltarme a
preguntas…

—¿Le contaste algo de mí? —volvió a interrumpirle Fátima.
—No, señora. Le conté lo que tenía preparado por si las cosas no salían bien: que

buscaba a Hernando porque disponía de un excelente caballo de pura raza árabe
entregado en pago de una partida de aceite, y que quería que él lo domara…

—¿Y?
—No me creyó. Insistió en preguntar el porqué de la carta que Aisha había roto en

pedazos sobre el Guadalquivir, pero no cedí. Os lo aseguro.
—¿Qué te dijo Abbas? —inquirió Fátima parada frente al joven, en tensión. Acababa

de escuchar de Efraín acerca de la situación de Aisha; le había hablado de sus evidentes
achaques y de la vejez que arrastraba por las calles. Quizá…, quizá se hubiera vuelto
loca, especuló Fátima. ¡Pero Abbas no podía mentir! Era amigo de Hernando y habían
trabajado codo con codo, jugándose la vida por la comunidad. Abbas no. Él no podía
mentir.

Efraín titubeó.
—Señora…, ese Jerónimo, o Abbas como vos lo llamáis, me confirmó todo cuanto me

acababa de contar la madre. Esa noche, el herrador me ofreció la hospitalidad de la casa
de un tal Cosme, amigo suyo y hombre respetado por la comunidad morisca cordobesa.
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Ambos repitieron, con mayor detalle, las palabras de Aisha; justo después de que se os
creyera muerta, porque os creen muerta, señora, a vos y a vuestros hijos… —Fátima
asintió con un suspiro—. Bien, pues justo después de eso, no habría transcurrido ni un
año, cuando vuestro esposo se fue a vivir al palacio del duque de Monterreal. Rezuman
odio hacia el nazareno, señora. —El padre de Efraín se removió inquieto ante el apodo
utilizado por su hijo, pero Fátima no se inmutó; su expresión se endureció y mantenía los
puños fuertemente apretados—. Toda la comunidad morisca lo odia por sus actos y su
traición; lo comprobé con varios vecinos moriscos de la casa de Cosme. Lo siento —
añadió el joven al cabo de unos instantes de silencio.

Durante el transcurso del largo viaje del joven Efraín de Tetuán a Córdoba y su
regreso, Fátima había especulado con mil posibilidades: que Hernando hubiera rehecho
su vida y que se negara a abandonar la capital de los califas, ¡lo hubiera entendido!
Incluso…, incluso llegó a plantearse que pudiera haber fallecido, sabía de la terrible
epidemia de peste que había diezmado la población de Córdoba seis años atrás. Pudiera
ser que tampoco quisiera abandonar el puesto de jinete de las caballerizas reales que
tanto le satisfacía, o que sencillamente decidiera que la comunidad lo necesitaba allí, en
tierras cristianas, copiando el libro revelado, los calendarios o las profecías… ¡Eso
también lo hubiera entendido! Pero jamás llegó a pasar por su imaginación que
Hernando hubiera traicionado a sus hermanos y a sus creencias. ¿Acaso no había sido
ella misma quien renunció a su libertad para entregar aquellos dineros por la
manumisión de un esclavo morisco?

—¿Y dices…? —Fátima dudó. Era la época en que vivían juntos, los años del
levantamiento de las Alpujarras en los que sufrieron mil y una calamidades por su Dios,
con Ubaid y Brahim maltratándoles y humillándoles. ¿Cómo podía haberlo mantenido en
secreto? Hernando le había contado de su fuga de la tienda de Barrax con aquel noble
cristiano, pero ¿cómo podía haber callado la verdad después de los sacrificios que ella
misma hizo por unirse en matrimonio? ¡Había perdido a su pequeño Humam en aquella
guerra santa!—. ¿Dices que ya en las Alpujarras salvó la vida de varios cristianos?

—Sí, señora. Se sabe con certeza del noble que lo acogió en su palacio y de la esposa
de un oidor de la Chancillería de Granada, pero la gente habla de muchos más.

Fátima estalló. Los gritos e insultos que surgieron de su garganta resonaron en la
estancia. Anduvo airada hasta el patio, en donde levantó los brazos al cielo y dejó
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escapar un aullido de rabia y dolor. El viejo judío hizo una seña a su hijo y ambos
abandonaron el palacio.

Pocos días después, Fátima llamó a Shamir y a su hijo, Abdul, y les contó cuanto
sabía de Hernando.

—¡Perro! —se limitó a mascullar Abdul en el momento en que su madre puso fin al
relato.

Luego, ella los observó retirarse, serios y decididos, los colgantes de las vainas de sus
alfanjes tintineando a su paso. ¡Eran corsarios!, pensó, hombres acostumbrados a vivir la
crueldad.

A partir de aquel día, Fátima se dedicó a administrar con mano de hierro los
beneficios y el patrimonio de la familia mientras los jóvenes navegaban. Nada la distrajo
de su labor, aunque a solas, por las noches, seguía recordando a Ibn Hamid con una
mezcla de rabia y dolor. Mediante una espléndida dote, casó a Maryam con un joven de
la familia Naqsis, quienes ya dominaban Tetuán. También buscó esposas adecuadas para
Abdul y Shamir. La alianza que trabó con la familia Naqsis tras la muerte de Brahim le
resultó rentable, y su condición de mujer no le impidió hacerse un lugar preeminente en
el mundo de los negocios de la ciudad corsaria. No era la primera que intervenía en los
asuntos de Tetuán; no en balde, tras ser conquistada por los musulmanes, su primera
gobernadora fue una mujer tuerta cuya memoria era recordada y respetada. Como ella,
Fátima también era temida y reverenciada. Como ella, también Fátima estaba sola.
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En nombre de nuestro señor

Y dígoos que los árabes son una de las más excelentes gentes, y su lengua una de las más excelentes lenguas.
Eligiolos Dios para ayudar a su ley en el último tiempo… Como me dijo Jesús, que ya ha precedido sobre los hijos
de Israel, los que de ellos fueron infieles… que no se les levantará cetro jamás. Mas los árabes y su lengua
volverán por Dios y por su ley derecha, y por su evangelio glorioso y por su Iglesia santa en el tiempo venidero.

Libros plúmbeos del Sacromonte:
El libro de la historia de la verdad del evangelio

(ed. de M. J. Hagerthy)
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Córdoba, enero de 1595

El día había amanecido frío y encapotado, y Hernando, que a la sazón tenía ya
cuarenta y un años, parecía haberse levantado de un humor tan gris como el cielo que se
veía desde el patio. Miguel no podía evitar preocuparse por su señor y amigo: le notaba
nervioso, desazonado, invadido por una ansiedad inusual en quien, durante siete años,
desde que volvía de montar por las mañanas hasta la madrugada, solía recluirse
tranquilamente en una estancia del segundo piso, convertida en biblioteca, donde los
libros, los papeles y los escritos se amontonaban en mayor abundancia que las hojas de
los árboles sobre el suelo en invierno.

No era sino la culminación de siete años de trabajo lo que originaba la ansiedad que
Miguel observaba en Hernando en esos días. Siete años de estudio; siete años dedicado a
pensar y urdir una trama que pudiera acercar a las dos grandes religiones: a cambiar la
percepción que tenían los cristianos acerca de aquellos que habían señoreado los reinos
españoles durante ocho siglos y a quienes ahora despreciaban. Había aprendido incluso
latín para poder leer ciertos textos. Lograr el acercamiento entre ambas religiones había
sido su único objetivo: había dejado de jugar a las cartas y sólo se permitía acudir de vez
en cuando a la mancebía.

—¡Los siete varones apostólicos! —había exclamado un día en el patio, hacía ya
tiempo, sobresaltando a Miguel, que trajinaba con los arriates y las cañas donde
brotarían las flores en primavera—. Si utilizo esa leyenda como referencia, me encajan
todas las piezas, incluso la de san Cecilio de la que me habló Castillo.

El muchacho, enterado de sus manejos desde que oyó cómo Hernando se los
confesaba a su madre antes de morir, compartía con indiferencia y bastante escepticismo
los planes y progresos de su señor y amigo.

—¿Acaso esperas, señor —le espetó un día en que hablaron del tema—, que yo pueda
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confiar en algún Dios? ¿Qué Dios es ése, sea el tuyo o el de ellos, que permite que a los
niños se les rompan las piernas para obtener unos dineros de más?

Pese a ello, Hernando continuaba buscando en Miguel la posibilidad de exteriorizar
sus dudas o sus progresos diarios. Necesitaba comentarlos con alguien, y Luna, Castillo
y don Pedro se hallaban a leguas de distancia.

—¿Y quiénes son esos varones apostólicos? —preguntó Miguel en tono de fastidio,
aunque sólo fuera por complacerle.

—Según la leyenda que recogen algunos escritos —le explicó Hernando—, son siete
apóstoles a quienes san Pedro y san Pablo enviaron a evangelizar la antigua Hispania:
Torcuato, Tesifón, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio e Hiscio. Las reliquias de
cuatro de ellos ya han sido encontradas y son veneradas en diversos lugares, pero ¿sabes
una cosa?

Hernando dejó que la pregunta flotara en el aire. Miguel, apoyado en una de sus
muletas mientras con la mano libre agarraba una rama seca, le miró con afecto: los ojos
azules de su señor brillaban tanto que se obligó a cambiar de actitud y le mostró los
dientes rotos en una sonrisa.

—¿Qué, señor? Dímela.
—Que entre los tres varones apostólicos que todavía faltan por localizar se encuentra

san Cecilio, de quien aseguran que fue el primer obispo de Granada. Sólo tengo que
utilizar esa leyenda y hacer aparecer los restos de san Cecilio en Granada. ¡Hasta
encajaría con el pergamino de la Turpiana! Podría…

—Señor —le interrumpió Miguel, dejando la rama y apoyándose en la segunda muleta
—, ¿no sostienen los obispos que quien evangelizó nuestros reinos fue Santiago? Eso
hasta yo lo sé, y no has nombrado a Santiago entre los siete.

—Cierto —reconoció Hernando—. Ya sé lo que voy a hacer. ¡Uniré las dos leyendas!
—Y tras estas palabras, corrió escaleras arriba, como si pretendiese realizar dicha tarea
en ese mismo momento.

Miguel le vio tropezar con un escalón y trastabillar para recuperarse.
—Uniré las dos leyendas —repitió el tullido con sarcasmo acercándose a un arriate de

lo que serían preciosas rosas—. Uniré las dos religiones —añadió, como tantas veces
había oído decir a Hernando, buscando tallos muertos que cortar—. Sólo hay una cosa
que debería unirse —llegó casi a gritar en la soledad del patio—: ¡los huesos quebrados
de mis piernas!
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Esa gélida mañana de enero, en el patio, mientras oía a Hernando reprender a María, la
morisca que les hacía las tareas domésticas, Miguel recordó esas palabras que había
pronunciado en un arrebato de decepción. Al contemplar ese mismo arriate, que el año
anterior había florecido y llenado el patio de aromáticas rosas, tuvo por un instante la
sensación de que la naturaleza se burlaba de él. ¿Por qué todo renacía con belleza
excepto sus piernas? Nunca a lo largo de toda su vida había odiado tanto su invalidez
como le había ocurrido durante el último mes, al darse cuenta de que su vecina, Rafaela,
turbada, posaba sus ojos inocentes en aquellas piernas deformes. La muchacha carecía de
la más mínima picardía, y no conseguía evitar ciertas miradas de soslayo hacia ellas;
luego, azorada, balbuceaba y desviaba la atención hacia su rostro.

Aunque llevaba mucho tiempo viéndola entrar y salir de la casa de al lado, no se había
fijado en ella hasta unas cuantas semanas atrás. Era de noche, Córdoba estaba en silencio
y él había acudido a las cuadras a comprobar cómo se aclimataba el nuevo potro que les
acababa de traer Toribio desde el cortijo. Cinco años atrás Hernando, al ver que Volador
envejecía, se había decidido a arreglar el cortijillo de Palma del Río con la idea de cruzar
a Volador con algunas yeguas de desecho que compró en las caballerizas reales. Allí
también contrató a un jinete: Toribio, quien desde entonces, con más o menos acierto, se
encargaba de la doma de los potros. Cuando los creía domados, los hacía llegar a las
cuadras de la casa de Córdoba.

Aquella noche Miguel bajó a ver un potro que se llamaba Estudiante y era hijo, igual
que César —el otro caballo que tenían estabulado en las cuadras de la casa—, de
Volador y de una yegua de color fuego. Hernando estaba preocupado por los potros; por
eso Miguel acudía a las cuadras con asiduidad, a cualquier hora. Lo cierto era que los
animales no estaban bien domados al pesebre; eran ariscos y desconfiados y en cuanto se
les montaba quedaba claro que tampoco su doma de silla había sido correcta, sino
violenta y carente de arte. Toribio no tenía sensibilidad, tuvo que reconocerle un día
Hernando a Miguel. Sin embargo, todos aquellos defectos consiguieron que el morisco
se acercase de nuevo a los caballos para tratar de corregirlos, labor a la que dedicaba las
mañanas. A partir de ese momento, Miguel percibió que su señor recuperaba su apetito y
que el aire de las dehesas por las que cabalgaba hacía desaparecer el tono macilento de
su rostro, fruto de tantas horas de encierro en la biblioteca.

La noche que conoció a Rafaela, Miguel había ido a comprobar que Estudiante
permanecía tranquilo al lado de César. Luego giró sobre sus muletas, dispuesto a volver
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a su dormitorio, cuando el sonido apagado de unos sollozos le detuvo. ¿Acaso lloraba su
señor? Aguzó el oído y alzó la vista hacia la biblioteca en la que Hernando continuaba
trabajando; la luz de las lámparas se colaba por la ventana que daba al corredor sobre el
patio. Desechó la idea. El llanto provenía del lado opuesto, donde las cuadras lindaban
con el patio de la casa vecina, la del jurado don Martín Ulloa. Estuvo a punto de retirarse
sin darles mayor importancia, pero aquellos suspiros de tristeza le hicieron pensar en los
sollozos de sus hermanos durante las noches: reprimidos para que no los escuchasen sus
padres, apagados por el miedo de suscitar nuevos golpes. Miguel se acercó al muro de
separación. Alguien lloraba con tristeza. Los sollozos, que ahora se le presentaron con
nitidez, imploraban al cielo igual que lo habían hecho los de sus hermanos… Y los suyos
propios.

—¿Qué te pasa? —Presentía que era una joven. Sí, sin duda. Se trataba del llanto de
una muchacha.

Nadie contestó. Miguel oyó cómo alguien sorbía los mocos, esforzándose por acallar
unos gemidos que, a su pesar, se trocaron en hipidos incontenibles.

—No llores, niña —insistió Miguel al otro lado del muro, pero fue en vano.
Miguel alzó la vista al cielo estrellado de Córdoba. ¿Qué edad tendría en aquel

entonces su hermana ciega? La última vez que la vio debía de contar cinco o seis años:
los suficientes como para darse cuenta de que su vida era diferente de la de los demás
niños que reían por las calles. Miguel susurró a la muchacha las mismas palabras que le
había dicho a su hermana, años atrás, en la oscuridad del húmedo y nauseabundo
cuartucho que compartían con sus padres:

—No llores, mi niña. ¿Sabes? Érase una vez una niña ciega —empezó a contarle
entonces, recostándose contra el muro y recordando con melancolía, palabra a palabra, la
primera historia que inventó para su hermana pequeña—, que con los brazos extendidos
al aire daba muchos saltos para tocar ese maravilloso cielo estrellado que todos decían
que estaba por encima de sus cabezas y que ella no podía ver…

Así, hablaron varias noches seguidas a través del muro: Miguel, con sus historias,
arrancando sonrisas que no alcanzaba a ver, mientras aquella muchacha se dejaba mecer
por una voz que durante un rato le hacía olvidar sus desdichas.

—Tú eres el… —susurró una noche.
—El cojo —afirmó Miguel con un suspiro de tristeza.
Por fin, varios días después, se conocieron. Miguel la invitó a ver los potros; había
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llegado a contarle mil historias sobre ellos. Rafaela salió subrepticiamente de su casa por
una antigua portezuela que casi no se utilizaba y que daba al callejón que moría en el
portón de salida de las cuadras de Hernando. Miguel apretó los labios y la esperó erguido
sobre sus muletas. Pese a que sólo tenía que cruzar dos pasos, ella llegó a las cuadras
embozada en una capa negra. Miguel nunca la había visto tan de cerca: la muchacha
debía de rondar los dieciséis o diecisiete años; tenía largos cabellos castaños que le caían
sobre los hombros, una mirada dulce y una nariz pequeña sobre labios finos. Esa noche,
por fin, cara a cara, ella le contó el porqué de sus sollozos. Su padre, el jurado don
Martín Ulloa, no tenía dinero para dotar a sus dos hijas y al mismo tiempo costear los
gastos de sus dos pretenciosos hijos varones.

—Se creen hidalgos —comentó Rafaela con resquemor—, y no son más que los hijos
de un fabricante de agujas cuyo padre consiguió con malas artes una juraduría. Mi padre,
mis hermanos, mi madre incluso, actúan como si fueran nobles de cuna.

Por ello, don Martín había decidido que la primogénita, la tímida y seria Rafaela, que
no parecía ser capaz de atraer a un buen partido, ingresase en un convento; así él podría
concentrar la dote en una sola de sus hijas, la pequeña, más agraciada y, según todos,
más coqueta. Pero el jurado tampoco tenía dinero para donar a las órdenes de religiosas
con las que negociaba el ingreso de su hija, y Rafaela veía que iba a terminar encerrada,
en calidad de vulgar criada, al servicio de las monjas más pudientes: la única salida que
se le presentaba a una piadosa joven cristiana soltera y sin recursos.

—Oí cómo lo comentaban mi padre y mis hermanos. Mi madre estaba presente, pero
callada, sin oponerse a ese mercadeo. Si cualquiera de ellos ahorrase en sus fatuos
dispendios… ¡Me tratan como a una apestada!

Odiando sus piernas deformes, noche tras noche, Miguel se sorprendió al observar que
los ariscos potros se dejaban acariciar por Rafaela, entregados a sus dulces susurros y
caricias hasta que una noche, por primera vez en su vida, con la muchacha sentada frente
a él, sobre la paja, le fallaron las palabras con las que acostumbraba a urdir sus historias;
sólo deseaba acercarse a ella y abrazarla, pero no se atrevía; ¿cómo hacerlo con aquellas
piernas? Cuando volvió a quedarse a solas, meditó durante el resto de la noche. ¿Qué
podía hacer él por aquella desgraciada joven que merecía un destino mejor?
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Los ángeles dijeron a María: Dios te ha escogido, te ha dejado exenta de toda mancha, te ha elegido entre todas las
mujeres del universo.

CORÁN 3,42

Una mañana de aquel enero de 1595, Hernando se dispuso a ensillar a Estudiante.
—Me voy a Granada —anunció a Miguel. —Señor, ¿no sería mejor que montases a

César? —sugirió éste—. Está más…
—No —le interrumpió Hernando—. Estudiante es un buen caballo y le vendrá bien el

viaje. Tendré tiempo para enseñarle y entrenarle. Además, así me distraeré durante el
camino.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?
Hernando le miró con la cabezada en la mano, dispuesto a ponerle el freno a

Estudiante, y sonrió.
—¿No eres tú el que sabes cuándo vuelven o no vuelven los animales y las personas?

—le dijo, tal y como acostumbraba a hacer cada vez que salía de viaje.
Miguel esperaba aquella réplica.
—Bien sabes que contigo no me sirve, señor. Hay cosas que hacer, decisiones que

tomar, cobrar a los arrendatarios, y necesito saber…
—Y encontrarte con tu visitante nocturna —le sorprendió. Miguel enrojeció. Trató de

excusarse, pero Hernando no se lo permitió—. Yo no tengo nada que objetar, pero ten
cuidado con su padre: si se enterase, sería capaz de colgarte de un árbol y me gustaría
encontrarte sano y salvo a mi regreso.

—Es una muchacha muy desgraciada, señor.
Hernando acababa de embocar el freno a Estudiante, que respondió mordisqueando el

hierro sin cesar.
—Este Toribio nunca entenderá lo de los palos con miel —se quejó ante el vicio del
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potro—. ¿Desgraciada? ¿Qué le pasa a esa joven? —preguntó entonces, en tono
distraído.

El silencio que siguió a su pregunta le obligó a detenerse, en esta ocasión con el
recado de montar en sus brazos. Hernando intuyó que Miguel quería contarle algo;
llevaba intentándolo desde hacía días, pero él tenía otras cosas en la cabeza. Al ver su
semblante triste, Hernando suspiró y se acercó a su amigo.

—Te veo preocupado, Miguel —le dijo mirándole a los ojos—. Ahora no puedo
demorarme, pero te prometo que cuando regrese hablaremos de ello.

El joven asintió en silencio.
—¿Ya has puesto fin a lo que estabas escribiendo, señor?
—Sí. Yo he terminado. Ahora —añadió después de hacer una pausa— le corresponde

actuar a Dios.

Pero Hernando no se dirigió a Granada como había dicho. En lugar de salir de Córdoba
por el puente romano, lo hizo por la puerta del Colodro y tomó la ruta de Albacete hacia
la costa mediterránea, en dirección a Almansa desde donde tenía intención de
encaminarse al norte, hacia Jarafuel. Desde el primer momento, Estudiante se mostró
arisco y huidizo. Le dejó hacer, soportando sus espantadas y sus hachazos en el freno
mientras cabalgaba por los transitados alrededores de Córdoba. Más tarde, al dejar atrás
el cruce con el camino de las Ventas que llevaba a Toledo, lo espoleó para ponerle a
galope tendido e iniciar una frenética carrera en la que sólo mandó la violencia del jinete.
Bastaron dos leguas. Pese al frío del invierno, el caballo sudaba cuando cruzó el puente
de Alcolea; resoplaba por los ollares pero, sobre todo, se había entregado ya a sus
espuelas. A partir de allí anduvieron al paso; le quedaban cerca de sesenta leguas hasta
llegar a Almansa y se trataba de un viaje largo y pesado, como había tenido oportunidad
de comprobar hacía unos meses, tras un viaje a Granada por el asunto del martirologio.
El nuevo arzobispo, don Pedro de Castro, seguía encargándole informes tal y como había
hecho su difunto antecesor.

Había sido Castillo quien le aconsejó que se dirigiera a Jarafuel. Este pueblo, junto
con Teresa y Cofrentes, estaba situado en el linde occidental del reino de Valencia, al
norte de Almansa, en un fértil valle cuyas aguas iban a unirse al río Júcar; al otro lado
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del valle se alzaba la Muela de Cortes. Pero lo importante era que esos lugares eran
mayoritariamente moriscos.

—No tengo pergaminos antiguos —se había quejado en su anterior viaje a Granada,
reunido con don Pedro, Miguel de Luna y Alonso del Castillo en la Cuadra Dorada, bajo
los reflejos verdes y dorados del artesonado del techo—. De momento lo estoy
escribiendo todo en papel normal, pero…

—No deberíamos utilizar pergaminos —alegó Luna, que acababa de publicar la
primera parte de su obra La verdadera historia del rey Rodrigo, originando una acerada
polémica entre los intelectuales de toda España. Desgraciadamente para el escritor, las
opiniones más desfavorables a la positiva visión árabe que proponía en su obra fueron
encabezadas precisamente por un morisco, el jesuita Ignacio de las Casas—. Algunos
intelectuales han tachado el pergamino de la Turpiana de falso, arguyendo que no era
antiguo…

—Antiguo sí que lo era —le interrumpió Hernando con una sonrisa—, por lo menos
de la época de al-Mansur.

—Ya, pero no lo bastante —terció Castillo—. Utilicemos otro material que no sea
papel o pergamino: oro, plata, cobre…

—Plomo —apuntó don Pedro—. Es fácil de conseguir y se utiliza mucho en
orfebrería.

—Los griegos ya escribían sobre láminas de plomo —indicó Luna—, es un buen
material. Nadie podrá decir si es antiguo o actual, sobre todo si lo pasamos por un baño
de estiércol, como ya hizo nuestro amigo con el de la Turpiana.

Hernando se sumó a las sonrisas de sus compañeros.
—En el reino de Valencia, en Jarafuel —dijo Castillo—, conozco a un orfebre que, a

pesar de la prohibición, continúa trabajando en secreto las joyas moriscas. También
conozco al alfaquí del pueblo. Ambos son de confianza. Binilit, el orfebre, se dedica a
elaborar manos de Fátima y patenas con lunas e inscripciones en árabe para el bautizo de
los recién nacidos. También fabrica ajorcas, pulseras y collares en los que cincela aleyas
y magníficos grabados moriscos, como los que lucían nuestras mujeres antes de la
conquista cristiana. Estoy seguro de que estará en disposición de pasar esos escritos a
láminas de plomo.

—Algunos están en latín —explicó entonces Hernando—, pero para otros, los escritos
en árabe, he utilizado complicados caracteres puntiagudos, con una caligrafía
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desconocida que he inventado yo mismo, basándome en la imagen de los vértices de la
estrella del Sello de Salomón: el símbolo de la unidad. He pretendido apartarme de
cualquier estilo posterior al nacimiento del profeta Isa.

Don Pedro asintió complacido; Luna premió la idea con un par de aplausos corteses.
—Te aseguro que el maestro Binilit —insistió Castillo— posee la suficiente destreza

como para cincelar sobre el plomo cualquier escrito que le presentemos.
Hernando había podido comprobar las habilidades de Binilit en su anterior visita a

Jarafuel. Buscó a Munir, el alfaquí del pueblo, un hombre sorprendentemente joven para
la responsabilidad que cargaba sobre sus hombros, y juntos se encaminaron al diminuto
taller del viejo orfebre. Cuando llegaron, Binilit estaba trabajando en una mano de
Fátima que le habían encargado para una boda: colocó una lámina de plata sobre un
molde de hierro rehundido y, sobre ésta, otra lámina de plomo que fue martilleando con
precisión hasta extraer la joya, limpia y lisa, en la que empezó a cincelar dibujos
geométricos. Mientras tanto, el alfaquí, ya advertido por Castillo, le explicaba lo que se
esperaba de él.

—Se trata de un trabajo secreto del que puede depender el futuro de nuestro pueblo en
estas tierras —terminó diciéndole Munir.

Binilit asintió y abandonó por primera vez la atención que tenía puesta en la joya.
Abstraído en el arte del platero, Hernando aprovechó ese momento para deleitarse en

su trabajo. Binilit le animó a coger la pieza de plata; Hernando pensó que se parecía a la
mano de Fátima que tan celosamente escondía en la biblioteca. La sopesó. Quizá pesaba
algo menos. Deslizó las yemas de los dedos por los inacabados dibujos. ¿Qué muchacha
la luciría en secreto? ¿De qué andanzas sería testigo aquella joya? Los recuerdos de las
suyas propias con Fátima le arrancaron una sonrisa nostálgica.

—¿Te gusta? —preguntó Binilit tornándole a la realidad.
—Maravillosa.
Permanecieron unos instantes en silencio.
—Déjame ver esos escritos —le rogó el platero.
Hernando devolvió la mano a su lugar y le entregó los papeles que llevaba. El maestro

los examinó: primero con cierta displicencia, pero después, tras fijarse en los sellos de
Salomón dibujados en varios de los escritos, en los caracteres puntiagudos con que
aparecían trazadas las letras árabes y descifrar alguna que otra frase al azar, entornó los
ojos y se enfrascó en ellos como si le hubieran propuesto un reto.
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—Hay veintidós conjuntos de escritos —explicó Hernando—. Algunos, como verás,
de una sola hoja; otros son más extensos.

El orfebre revisó una y otra vez los papeles, extendiéndolos sobre la pequeña mesa de
trabajo, calculando mentalmente su extensión, imaginando ya cómo podían quedar
cincelados sobre láminas de plomo. De repente se centró en unas hojas de caracteres
ilegibles que no estaban escritas ni en latín, ni con la curiosa caligrafía árabe utilizada
por Hernando.

—¿Y esto? —inquirió.
—Lo llamo el Libro Mudo. No tiene sentido. Como verás, sus caracteres son

totalmente indescifrables; me ha costado lo mío inventar letras sin sentido. En otro de los
libros —Hernando revolvió entre los papeles—, en éste, en el de la Historia de la verdad
del evangelio, se anuncia que el contenido del Libro Mudo será dado a conocer más
adelante; ambos se complementan —continuó explicando Hernando. Dudó si contar
también que aquel contenido no sería otro que el del evangelio de Bernabé; decidió no
hacerlo—. Pero eso será el día en que los cristianos estén preparados para recibir el
verdadero mensaje, aquel que no ha sido tergiversado por sus papaces, el que demuestra
que sólo hay un único Dios.

Mientras Binilit asentía con un murmullo, Hernando dejó vagar la idea que había
guiado sus pasos: aquellos plomos eran un ingenioso rompecabezas elaborado alrededor
de una figura central, la Virgen María, que, uno tras otro, conducían hasta un final
aparentemente sin salida: el Libro Mudo, el Evangelio de la Virgen, escrito en una
lengua incomprensible, que dejaría perplejos a quienes lo estudiaran. Sin embargo, tal y
como acababa de explicar a Binilit, en otro de los plomos se anunciaba la aparición de
un texto que aclararía el misterio. Aquél sería el evangelio de Bernabé, que él tan
celosamente guardaba. Cuando los plomos fueran aceptados, y con ellos aquel
enigmático Libro Mudo, el evangelio de Bernabé, con su contenido cercano al
islamismo, resplandecería como la única e incuestionable verdad.

—De acuerdo —convino el platero sacándole de sus pensamientos—. Os avisaré
cuando los tenga hechos.

Hernando echó mano a su bolsa para pagar los trabajos, pero el maestro le detuvo.
—No cobro por mis joyas más que lo necesario para llevar una vida sobria y frugal; ya

soy viejo. Lo único que pretendo es que los musulmanes puedan seguir luciendo los
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adornos de sus antepasados. Así pues, me pagarás cuando los cristianos acepten la
palabra revelada.

En aquel segundo viaje, Hernando llegó a Jarafuel tras cuatro días de viaje en los que fue
sumándose a las caravanas de mercaderes o arrieros que encontraba en las ventas donde
hacía noche. Aquellos caminos podían deparar desagradables encuentros con cuadrillas
de bandoleros, pero también con todo tipo de gentes que los frecuentaba: infinidad de
frailes y sacerdotes que se desplazaban entre conventos, titiriteros que iban de pueblo en
pueblo para ofrecer sus espectáculos, extranjeros y gitanos, pícaros, y un sinfín de
mendigos expulsados de las ciudades y que pedían limosna a viajeros y peregrinos.

En la tercera jornada, Hernando hizo noche en la misma Almansa. Allí debía
abandonar la transitada y antigua vía romana para internarse a lo largo de cinco leguas
por senderos, y quería hacerlo de día.

Al día siguiente, ya de camino, fue Estudiante el que receló y le avisó del peligro.
Caminaba al paso por una vereda solitaria a lo largo del fértil valle rodeado de altas
montañas; el castillo de Ayora se alzaba ante sus ojos, sobre un risco, a una legua de
distancia. Sólo se oía su propio caminar en el momento en que Estudiante irguió las
orejas e hizo ademán de no querer continuar. Hernando escrutó los alrededores: no se
percibía movimiento alguno, pero Estudiante caminaba reacio, atento, en tensión,
volviendo las orejas, tiesas, hacia uno y otro lado. El caballo parecía pedírselo, porque en
el mismo momento en que decidió confiar en el instinto del animal, antes incluso de
clavarle las espuelas, Estudiante dio una lanzada hacia delante y se puso a galope
tendido; Hernando se tendió sobre su cuello. Sólo unos pasos más allá, de ambos lados
del camino surgieron varios hombres armados, cuyos rostros ni siquiera llegó a
vislumbrar. Uno de ellos se apostó desafiante en el centro de la vereda con una vieja
espada en la mano. Hernando gritó y espoleó con fuerza a Estudiante. El hombre dudó,
pero optó por saltar para apartarse del frenético galope del animal; pese a ello, Hernando,
con la mirada clavada en la herrumbrosa espada del bandolero, quebró el galope de
Estudiante justo a la altura de su atacante para lanzarle el caballo encima y así impedir
que descargara el golpe de espada a su paso. Estudiante respondió con agilidad, como si
de sortear las astas de un toro se tratase, y el bandido salió despedido más allá del
camino. Luego reinició el galope y Hernando volvió a tumbarse sobre el cuello del
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caballo, para esquivar dos disparos de arcabuz. Las pelotas de plomo silbaron en el aire,
muy cerca de él.

—Volador puede estar orgulloso de ti —le felicitó después, palmeando el cuello del
caballo, con el castillo de Ayora ya sobre sus cabezas.

Continuó hasta Jarafuel, adonde llegó sin ningún otro incidente. Buscó al joven
alfaquí y, con él, se dirigió al taller de Binilit. Dejaron a Estudiante atado en un pequeño
huerto situado en la parte posterior de la casa de Munir.

—¿Has venido solo? —le preguntó el alfaquí mientras iban en dirección al taller.
—Sí. Y además he tenido un mal encuentro a la altura de Ayora…
—No lo preguntaba por eso —le interrumpió el alfaquí—, aunque buscaré a alguien

que, por lo menos, te acompañe de vuelta a Almansa; yo mismo puedo hacerlo. No. Lo
decía porque no sé cómo te vas a llevar tú solo todo lo que ha preparado el maestro
Binilit. Ha hecho un gran trabajo.

Hernando no había previsto que una cosa era transportar papeles y otra muy diferente
llevar láminas de plomo, así que en Córdoba se limitó a coger unas alforjas que había
colgado de la grupa de Estudiante y atado a la parte posterior de la montura. Ya en el
taller de Binilit, no pudo impedir que se le escapase un silbido de sorpresa ante el trabajo
que le mostró el orfebre: habría cien o doscientas láminas… ¡Quizá más! Se trataba de
medallones de plomo de casi medio palmo de diámetro en los que el maestro había
cincelado los escritos proporcionados por Hernando. Estaban amontonados en pilas en
una esquina del taller. ¡Era imposible transportar todo aquel volumen y peso en unas
simples alforjas!

Cogió uno de los medallones al azar, el primero de una pila: El libro de los
fundamentos de la Iglesia, lo había titulado Hernando en sus escritos. Sopesó el
medallón de plomo en su mano y luego observó el trabajo del orfebre. ¡Magnífico!
Binilit había trasladado con precisión sus letras puntiagudas a aquella pequeña lámina.

—A María no le tocó el pecado primero —sentenció el alfaquí. Hernando se volvió
hacia él—. He pasado muchos días aquí —explicó—, leyendo… más bien tratando de
interpretar tus escritos. Has omitido la puntuación y las vocales.

—En aquella época todavía no se utilizaban. —El alfaquí hizo ademán de intervenir,
pero Hernando continuó hablando. Binilit escuchaba con atención—. Además, nuestro
mensaje no debe ser directo, debe moverse en la ambigüedad. En caso contrario, los
cristianos desecharían de inmediato los libros.
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—Sin embargo, las referencias a María son claras —arguyó Munir.
—En ese aspecto no existe ningún problema. Los cristianos aceptarán la intervención

de la Virgen sin dudarlo —afirmó, contundente, Hernando—; la figura de María es
probablemente el único punto de unión entre ambas religiones que aún no ha sido
mancillado. Además, en España existe un clamor para que la Iglesia, de una vez por
todas, eleve a dogma de fe la concepción sin pecado de María. Los textos apoyan esa
idea, así que los utilizarán. Como habrás comprobado, María se convierte en el eje
central de todos los libros. Ella está en posesión del mensaje divino, que traslada a
Santiago y a los demás apóstoles tras la muerte de Isa; es ella quien ordena a Santiago la
evangelización de España y es ella la que le entrega un evangelio, el Libro Mudo,
ilegible, que algún día saldrá a la luz, cuando los cristianos lleguen a comprender que sus
papas han subvertido la palabra de Dios. Todo ello llegará a través de un rey de los
árabes.

—¿Qué ganamos si los cristianos no llegan a entender el mensaje? —inquirió
entonces el orfebre—. Podrían interpretarlo a su conveniencia.

—Y lo harán. No os quepa duda alguna —afirmó Hernando.
Binilit abrió las manos en dirección a las pilas de medallones, casi como si se sintiera

defraudado después de tanto trabajo
—Eso es lo que nos interesa, Binilit —trató de tranquilizarle Hernando—. Si los

cristianos interpretan todos estos libros a su conveniencia, se verán obligados a
reconocer que tanto san Cecilio, el patrón de Granada, como su hermano, san Tesifón,
eran árabes; ambos vinieron con Santiago a evangelizar España. ¡El patrón de Granada,
un árabe! Por más que lo intenten, no pueden tomar unas partes de los libros como
buenas y hacer caso omiso de aquellas otras que pudieran no interesarles. También
tendrán que reconocer, como dice la Virgen María, que la lengua árabe es la más sublime
de todas las lenguas. Para aprovecharse del contenido de los libros tendrán que pasar por
reconocer esas ideas y muchas más que aparecen en ellos. Es un buen método de
acercamiento entre ambos pueblos; quizá pudiéramos conseguir que se nos levantase la
prohibición de hablar en nuestra lengua. Es más, si san Cecilio era árabe, ¿a qué ese odio
hacia nuestro pueblo? —Munir asintió pensativo—. Muchos serán los que tendrán que
volver a considerar sus escritos y opiniones. ¡Cristianos y musulmanes creemos en el
mismo Dios! Eso es algo que la mayoría del pueblo llano no sabe y que sus sacerdotes le
esconden, despreciando constantemente al Profeta. Pero en cualquier caso, Binilit, todo
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esto es sólo un paso más después de lo de la Turpiana; no es el definitivo. En el
momento en que se dé a conocer el verdadero contenido del Libro Mudo, el evangelio
que no ha sido tergiversado por los papas, todos esos aspectos ambiguos que se incluyen
en el texto de muchos de estos libros, como por ejemplo las sucesivas profesiones de fe
musulmanas y la naturaleza de Isa, deberán interpretarse conforme a nuestras creencias.

—Pero ¿cómo puede llegar a conocerse el contenido de un libro ilegible? —inquirió el
platero.

—No podrá descifrarse este texto —explicó Hernando—: nos basta que sea aceptado
como el evangelio de la Virgen. Si los cristianos aceptan los plomos, tendrán que aceptar
también la llegada de ese rey árabe que se anuncia en ellos y que dará a conocer el
verdadero evangelio, aquel que ningún Papa o evangelista ha podido falsear. Y nadie
podrá sostener que lo que afirma ese evangelio está en contradicción con el contenido
del Libro Mudo… Así, el círculo se cerrará: el Libro Mudo, o evangelio de la Virgen,
que habrá permanecido como un enigma, encontrará la solución en ese evangelio llegado
de tierras árabes. Nadie podrá cuestionar este último sin poner en tela de juicio todo lo
anterior, que ya habría sido aceptado.

«Nadie podrá cuestionar entonces el evangelio de Bernabé», dijo para sus adentros.

Hernando pasó la noche en casa de Munir, donde tuvo oportunidad de rezar con un
alfaquí, algo que no hacía en mucho tiempo. Luego se enfrascaron en una íntima y
profunda conversación que se prolongó hasta altas horas de la madrugada. En aquellas
zonas perdidas del reino de Valencia se mantenían más vivas sus creencias. Los señores,
pendientes sólo de los beneficios que les reportaban los moriscos, se mostraban
indulgentes hacia su forma de vida, y no existía sacerdote capaz de evangelizarlos.

Por la mañana, el propio Munir y dos jóvenes moriscos lo acompañaron hasta las
cercanías de Almansa, adonde llegaron cuando anochecía. Hernando se dirigió a la
ciudad en busca de un mesón y compañía con la que iniciar el viaje hasta Granada; los
moriscos, pese al frío del invierno, se dispusieron a pernoctar a la intemperie,
escondidos, ya que no disponían de las cédulas necesarias para abandonar Jarafuel.

—Que el que guía el camino recto te acompañe y te lo revele —se despidió el alfaquí.
Tardó cuatro días en llegar a Granada. Lo hizo alternativamente acompañado de

mercaderes, frailes y soldados que se dirigían a Murcia o a la ciudad de la Alhambra. En
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las alforjas portaba algo más de veinte medallones de plomo cuidadosamente elegidos
entre los montones cincelados por Binilit. Optó por dos de los libros: Los fundamentos
de la Iglesia y La esencia de Dios, además de una serie de plomos que anunciaban el
martirio de varios de los discípulos de Santiago, entre ellos el de san Cecilio, escrito en
el que Hernando había incluido una referencia al hallazgo de la Turpiana, ardid mediante
el que trataba de otorgar al pergamino la credibilidad que algunos estudiosos seguían
poniendo en entredicho.

Antes de partir, prometió al orfebre que él o sus amigos granadinos se encargarían de
recoger los plomos que faltaban. A lo largo de aquellas jornadas de viaje, alardeó en
público de sus trabajos para el arzobispado de Granada, mostrando la cédula que le
permitía desplazarse con libertad y algunos escritos de lo que calificó como atroces
crímenes de las Alpujarras y que llevaba en las alforjas, para ocultar los plomos. ¿Quién
iba a atreverse a hurgar en ellas sabiendo que contenían escritos sobre los mártires de las
Alpujarras?

En cualquier caso, no se separó de las alforjas, y en las ventas del camino dormía con
la cabeza apoyada sobre ellas.

Perdió una jornada entera en Huéscar, población a la que llegó un sábado al
anochecer. El domingo acudió a misa mayor y se entretuvo el resto de la mañana en
espera de que el sacerdote le certificara el cumplimiento de sus obligaciones religiosas,
documento que debería presentar al párroco de Santa María a su regreso a Córdoba.
Durante la espera en la iglesia, tres frailes franciscanos descalzos, enterados por el
sacerdote de que estaba de paso hacia Granada, le procuraron su compañía puesto que
llevaban el mismo camino.

—Como bien comprenderéis —alegó cuando excusó su viaje con el martirologio de
las Alpujarras y los franciscanos le pidieron ver los escritos—, son confidenciales. Hasta
que el arzobispo no les dé su visto bueno, nadie debe leerlos.

Así pues, Hernando realizó la última parte del viaje acompañado de aquellos tres
franciscanos quienes, pese al intenso frío invernal, sólo vestían un basto hábito pardusco
tejido en lana burda, del color de la tierra, símbolo de humildad. En el camino, al tiempo
que le mostraban una cédula especial, le explicaron que debían obtener el permiso del
provincial de la orden para no ir descalzos y usar unas alpargatas abiertas en su parte
superior. Durante las dos jornadas en las que caminó junto a ellos, se sorprendió de la
austeridad y extrema pobreza en la que vivían los «descalzos», que aprovechaban
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cualquier encuentro para pedir limosna. Admiró la frugalidad de su alimentación y su
estoica forma de vida, que les llevaba incluso a dormir sobre el mismo suelo.

Se despidió de los frailes a la entrada de Granada, una vez superada la puerta de
Guadix, por encima del Albaicín. Desde allí, descendió por la carrera del Darro en
dirección a la Plaza Nueva y a la casa de los Tiros. A su derecha quedaba la ladera en la
que se alzaban los cármenes de Granada, velados por la bruma en aquel día de invierno
granadino. ¿Qué habría sido de Isabel? Hacía siete años que no la veía. En los
esporádicos viajes que durante ese tiempo había hecho a Granada para entrevistarse con
don Pedro, Miguel de Luna o Alonso del Castillo, o para entregar algún escrito sobre los
mártires, no quiso volver a insistir, respetando la negativa envuelta en lágrimas con la
que ella se había despedido en su último encuentro, a la salida de la iglesia.

Azuzó a Estudiante para que avivase el paso. ¡Siete años! Sí, gozaba de la pelirroja de
la mancebía, incluso de alguna otra mujer, pero jamás había llegado a olvidar la última
noche que pasó junto a Isabel, cuando, los dos en el lecho, estuvieron a punto de rozar el
cielo. Entre la bruma creyó ver la terraza del carmen del oidor que se abría a la ladera del
Darro. Con la mirada clavada en la terraza, sintió una repentina debilidad en todo su
cuerpo y apoyó sus manos sobre la cruz de Estudiante que, libre de mando, se detuvo
para mordisquear el verde que nacía a la vera del camino, con las aguas del Darro
corriendo a sus pies. Había trabajado duramente para su Dios, pero ¿qué tenía? Sólo
recuerdos… el de Isabel, bella y sensual; el de los seres queridos que habían muerto: su
madre, Hamid… Fátima y sus pequeños. Su vida se había centrado en un sueño: unir a
dos religiones enfrentadas y demostrar la supremacía del Profeta. ¿Para qué? ¿Para
quién? ¿Quién se lo agradecería? ¿La comunidad que le rechazaba? El segundo paso
después de la Turpiana ya estaba dado. ¿Y ahora? ¿Y si no obtenía éxito? ¡Fátima! Los
ojos negros almendrados de la muchacha revivieron en su memoria; su sonrisa; su
resuelto carácter; la joya de oro colgando entre sus pechos y las noches de amor vividas
junto a ella. Hernando no hizo nada por impedir que una lágrima corriese por su mejilla
mientras permitía que sus recuerdos volaran hacia Francisco e Inés jugueteando en el
patio de la casa de Córdoba, estudiando con Hamid, aprendiendo, riendo o mirándole en
silencio, atentos y felices.

¡Necesitaba decirlo! Necesitaba oírse a sí mismo reconociendo la verdad.
—Solo. Estoy solo —murmuró entonces con la voz tomada, al tiempo que tironeaba
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de las riendas para que Estudiante dejase de morder el verde y emprendiese la marcha de
nuevo.

Entretanto, en la casa de Córdoba, Miguel seguía reuniéndose con Rafaela todas las
noches, pero las historias que le contaba ya no versaban sobre seres fantásticos, sino que
tenían un único protagonista: Hernando, su señor, el apuesto dueño de la casa. Rafaela
escuchaba embobada los relatos del joven tullido. Hernando había sido un héroe, había
salvado a muchachas durante la guerra, había luchado y sobrevivido a numerosos
peligros. Casi lloró cuando Miguel le contó las muertes de su esposa y de sus hijos a
manos de unos crueles bandidos… Y él sonreía con cierta tristeza, al ver cómo aquella
joven, casi sin darse cuenta, poco a poco, iba sintiéndose cautivada por el protagonista
de sus relatos.
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Hernando había decidido no permanecer en Granada más tiempo del que necesitara
para hacer entrega de los plomos. Después de siete años de estudio y de trabajo, en el
mismo momento en que hubo puesto su obra a disposición de don Pedro, Luna y
Castillo, quienes le esperaban en la casa de los Tiros, le asaltaron las dudas acerca de la
posible efectividad de sus esfuerzos y trabajo.

Los tres hombres tomaron los medallones con solemnidad y fueron pasándoselos de
mano en mano, enfrascados en su contenido. Hernando los dejó hacer, incluso se separó
de ellos unos pasos hasta situarse frente a una de las ventanas de la Cuadra Dorada. Se
perdió en la contemplación del convento de los franciscanos que se abría frente al
palacio de los Tiros. ¿Una fantasía?, se preguntó entonces. El país entero se hallaba
invadido por leyendas, mitos y fábulas. Los había leído y estudiado; él mismo llegó a
copiar centenares de profecías moriscas, pero todo aquello sólo calaba en las mentes
crédulas de un pueblo ignorante, ya fuera cristiano o musulmán, que gustaba de
entregarse a todo tipo de sortilegios y hechizos.

Tan sólo hacía unos días, en Jarafuel, a la vista de la Muela de Cortes al otro lado del
valle, mientras hablaban del futuro de los moriscos en España, Munir le contó de una
profecía que Hernando no conocía y que se hallaba muy extendida por aquellas tierras:
creían los lugareños que un día acudiría a liberarles el caballero moro al-Fatimi o
Alfatimí, que se hallaba escondido en aquella sierra desde época de Jaime I el
Conquistador, hacía más de trescientos años.

—En lo que no se pone de acuerdo la gente —se lamentó el joven alfaquí— es en si el
caballero moro es verde o lo que es verde es su caballo; hay algunos que sostienen que
ambos son verdes: caballo y caballero.

Un caballero verde de más de trescientos años que acudiría en su salvación…
¡Ingenuos!

Se volvió hacia sus compañeros de la Cuadra Dorada, que examinaban los plomos con
detenimiento. Negó con la cabeza antes de volver a mirar a través de la ventana. Los
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plomos eran algo muy distinto. No se trataba de simples profecías. Los plomos estaban
llamados a cambiar el mundo de las creencias religiosas, a minar los fundamentos de la
Iglesia cristiana. Obispos, sacerdotes, frailes e intelectuales, hombres doctos e instruidos,
se volcarían en su contenido. ¡El asunto llegaría con seguridad hasta la misma Roma!
Era algo que jamás había llegado a plantearse mientras trabajaba, dejando volar la
imaginación para unir tradiciones, historias y leyendas en torno a la Virgen, entrelazando
vidas de santos y apóstoles, moviéndose en la ambigüedad entre una y otra religión,
dejando gazapos aquí y allá. ¿Quién era él para cambiar el curso de la historia? ¿Acaso
Dios le había iluminado? ¿A él? ¿Al aprendiz de arriero de un humilde pueblo de las
Alpujarras? ¡Pedante! ¡Soberbio!, pensó. Entonces recordó cuanto constaba escrito en
aquellos pequeños medallones y le pareció zafio, vulgar, simple, equívoco…

—¡Magnífico!
Se volvió sobresaltado.
Don Pedro, Luna y Castillo sonreían. ¡Magnífico! Fue Alonso del Castillo quien lo

exclamó; luego los otros dos se sumaron a los elogios. ¿Por qué no podía él compartir su
entusiasmo? Les dijo que debían ir a buscar el resto de los plomos que aún restaban en
poder de Binilit. Les dijo también que los medallones debían ir acompañados de huesos
y cenizas, que él no había podido traer desde Córdoba. Les rogó que, en su nombre,
entregaran los escritos sobre los mártires al cabildo catedralicio. Castillo le pidió una vez
más la copia del evangelio de Bernabé pero, no, no la tenía. La había destruido cuando le
echaron del palacio del duque y no se había molestado en transcribirlo de nuevo; no le
pareció lo más importante, y el estudio y la redacción de los plomos le habían ocupado
todo su tiempo.

—¿Y por qué no le hacemos llegar el ejemplar que tenemos? Debemos enviar ese
evangelio a la Sublime Puerta. El sultán es el llamado a darlo a conocer —arguyó don
Pedro, como si fuera una necesidad apremiante.

Luna tranquilizó al noble:
—Transcurrirán años antes de que eso sea menester. De momento sigue guardándolo

en lugar seguro, pero ahora que has terminado esta magnífica labor con los plomos,
podrías dedicar tu tiempo a la transcripción del evangelio para que también podamos
estudiarlo. Ardo en deseos de leerlo.

—No me parece sensato que nos desprendamos de ese documento todavía —
argumentó Hernando tras las palabras de Luna—. Lo haremos sólo cuando tengamos
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noticias de que el sultán está dispuesto a apoyar nuestro plan. Hasta ahora, los turcos no
se han distinguido precisamente por ayudar a nuestro pueblo.

Luego, mientras los otros tres especulaban acerca del cómo y dónde dar a conocer los
plomos a la cristiandad, Hernando anunció que regresaba a Córdoba.

—Has estado todo el día meditabundo —apuntó Castillo—. No parece que participes
de nuestras ilusiones. Todo esto —añadió el traductor, señalando los medallones de
plomo que reposaban sobre una mesa— es el fruto de tu trabajo, Hernando, una labor de
años. Una labor excepcional. ¿Qué te sucede?

Él no tenía preparada respuesta alguna. Vaciló. Se llevó la mano al mentón y miró de
hito en hito a sus compañeros.

—Me asaltan las dudas. Necesito…, no sé. No sé lo que necesito. Pero quizá sea
preferible que en este momento no interfiera en vuestro trabajo…

—¿Nuestro trabajo? —saltó don Pedro—. ¡Tú eres el artífice…!
Hernando le rogó que callase con un gesto calmo de su mano.
—Sí. Cierto. Y no reniego de él, por supuesto, pero tengo el presentimiento de que

ahora no os sería de mucha ayuda.
—Vaciado —intervino entonces Miguel de Luna. Hernando clavó sus ojos azules en

él—. Te has vaciado. Has trabajado muy duro y es normal que eso te suceda. Descansa.
Te vendrá bien. Nosotros nos ocuparemos.

—Mi madre se dejó morir por culpa de este proyecto —les sorprendió entonces. Don
Pedro, Miguel de Luna y Alonso del Castillo observaron cómo se contraían los rasgos de
su rostro y cómo luchaba por contener el llanto en su presencia. El noble bajó los ojos,
los otros dos se buscaron con la mirada—. Ella no pudo soportar la idea de que su hijo se
hubiera entregado a los cristianos, y yo había jurado no desvelar nada de nuestro plan.

Respiró hondo y habló con voz trémula:
—De momento, amigos, eso es lo único que he conseguido de estos plomos.

Hernando chasqueó la lengua para azuzar a Estudiante en el camino de regreso a
Córdoba. Había salido de Granada al amanecer, sin buscar compañía para el largo viaje.
Al paso por la vega granadina se puso en pie sobre los estribos y, llevando la vista atrás,
observó las blancas cumbres de Sierra Nevada que dejaba a su espalda. Hacía frío. Los
pueblos más altos de las Alpujarras, en la otra vertiente, debían de estar también
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cubiertos de nieve. Juviles. Allí vivió su niñez, con su madre… y Hamid. Negó con la
cabeza cuando una bandada de tordos que volaba muy bajo casi rozó su cabeza. Los vio
remontar el vuelo, como si se dispusieran a alcanzar las cimas de la sierra, pero algo más
allá giraron todos al tiempo y tornaron a los sembrados. Volvió a acomodarse en la
montura y con las riendas sueltas sobre la cruz de Estudiante, se frotó las manos con
vigor, las ahuecó y exhaló su aliento cálido en ellas. Casas y alquerías se diseminaban
por las fértiles tierras de la vega, y aquí y allá se divisaban hombres que trabajaban los
campos. Desde la distancia, alguno de ellos alzó la vista al paso del jinete. Hernando
escrutó el horizonte y suspiró ante el largo y solitario camino que se abría frente a él.
Resonando en sus oídos, el rítmico golpeteo de los cascos de Estudiante sobre la tierra
endurecida por el frío se le presentó como su única compañía.

Con sólo verle, Miguel advirtió la pena y congoja de su señor. Esperaba su regreso
con inquietud para poder hablarle de Rafaela, tal y como éste le había prometido que
harían antes de partir, pero, al verle en ese estado, no se atrevió, y durante los siguientes
días se limitó a tratar de interesarle en las nuevas acaecidas durante su ausencia, en la
casa, en las tierras y en el cortijillo. ¡Había llegado a discutir con Toribio por la violenta
doma a la que sometía a uno de los potros!, le explicó airado en una ocasión, alzando
amenazadoramente una muleta.

—¡Lo maltrataba sin razón! —gritó—, le clavaba las espuelas y el potro era incapaz
de entender lo que pretendía de él.

Pero ni siquiera esa disputa llegó a captar el interés de Hernando, que continuó
destilando nostalgia, pese a sus salidas a caballo e incluso alguna que otra escapada
nocturna a la mancebía.

—Señor —resopló un día Miguel, que avanzaba hacia él, a saltitos, a través de la
galería que daba al patio—, ¿conoces la historia del gato que quería montar a caballo? —
Hernando detuvo sus pasos. El repiqueteo de las muletas dejó de escucharse a sus
espaldas—. Se trataba de un gato de color pardo…

—Conozco la historia —le interrumpió Hernando—. Te oí contársela a mi madre en la
posada del Potro. Trata de un noble caballero al que unas brujas malévolas convierten en
gato y que sólo se librará del hechizo si logra montar y conducir a un caballo de guerra.
Pero no recuerdo el final, quizá me distraje.

—Si ya la sabes, quizá entonces debería contarte la del caballero que vivía encerrado
en una torre, siempre solo… —Miguel dejó la frase en el aire, a propósito.
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Hernando resopló. Pasaron unos instantes.
—Creo que no me gustará esa historia, Miguel.
—Quizá no, pero deberías oírla… El caballero…
Hernando le hizo callar con un gesto.
—¿Qué quieres decirme, Miguel? —preguntó con semblante serio.
—¡Que no es bueno que estés solo! —replicó éste, alzando la voz—. Ahora has

terminado tu trabajo. ¿Qué piensas hacer? ¿Pasarte el día metido en esta estancia,
rodeado de papeles? ¿No te gustaría volver a casarte? ¿Tener hijos?

Hernando no contestó. Miguel, con un gesto de fastidio, dio media vuelta y se alejó,
cojeando con sus muletas.

Pero Hernando, una vez más, buscó refugio en la biblioteca. En la intimidad de la
estancia contempló los casi treinta libros con los que se había hecho durante los siete
años de trabajo en los plomos, todos cuidadosamente ordenados en estanterías. Intentó
releer alguno, sin éxito; no transcurría mucho rato y ya estaba cansado. También trató de
volcarse en la caligrafía, pero el cálamo se deslizaba con torpeza sobre el papel. Parecía
como si hubiese perdido el vínculo espiritual que debía unirle con Dios en el momento
de dibujar los caracteres llamados a ensalzarle. Hernando cogió con delicadeza el último
cálamo que había preparado y comprobó su punta ligeramente curvada; estaba bien
cortada… De repente, lo supo: ¡el vínculo con Dios! Golpeó el escritorio con el puño.
¡Eso era!

Así pues, a la mañana siguiente, Hernando se encaminó a la mezquita. Previamente,
en su casa, había hecho las obligadas abluciones. ¿Podía haber llegado a olvidar a su
Dios?, pensó durante el corto trayecto hasta la puerta del Perdón. Llevaba siete años
escribiendo sobre la Virgen, el apóstol Santiago y un sinfín de santos y mártires que
habían acudido a aquellos reinos. Su intención era buena, pero todo aquel trabajo…,
¿podría haber llegado a minar sus propias creencias, la pureza de sus convicciones?
Sentía que necesitaba plantarse frente al mihrab, por más que los cristianos lo hubieran
profanado, y rezar, aunque fuera en pie, en silencio. Si la taqiya les permitía ocultar su fe
sin que por ello pudiera considerarse que pecaban o renegaban de ella, ¿por qué no rezar
también a escondidas en la mezquita? Allí, tras el sarcófago del adelantado mayor de la
frontera, don Alonso Fernández de Montemayor, se hallaba uno de los más espléndidos
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lugares de culto creados por los seguidores del Profeta a lo largo de toda la historia.
Traspasó la puerta del Perdón y cruzó el huerto; las paredes de las galerías que lo
rodeaban continuaban adornadas con infinidad de sambenitos de los penados por la
Inquisición, con sus nombres y culpas escritos en ellos, y los retraídos haraganeaban y
buscaban refugio del frío de aquella mañana plomiza. El bosque de maravillosos arcos
de la mezquita le aportó un soplo de tranquilidad. Anduvo por el templo con
despreocupación. Sacerdotes y fieles se movían por el interior y aquí y allá, en las
capillas laterales, se celebraban misas y oficios. Las obras del crucero y el coro se
hallaban interrumpidas desde hacía años y continuaban paradas, a la espera de que se
construyera el cimborrio, su cúpula, el coro y la bóveda que debía cubrirlo. Los
cristianos eran ruines con su Dios, pensó mientras paseaba por las obras inacabadas:
obispos y reyes vivían en la opulencia, pero preferían malgastar los dineros en lujos
antes que destinarlos a sus templos.

«¡Oh, los que creéis!», creyó leer al llegar al mihrab, a través del enlucido de yeso
mediante el que los cristianos pretendían esconder la palabra revelada. Se trataba del
inicio de las inscripciones cúficas de la quinta sura del Corán escritas en la cornisa que
daba acceso al lugar sagrado. Luego, en silencio, continuó recitando: «Cuando os
dispongáis a hacer la plegaria…».

Entonces, mientras rezaba, lo entendió, como si Dios premiase su devoción: ¡la
verdad, la palabra revelada y cincelada en duro y precioso mármol, escondida tras un
vulgar revoque de yeso llamado a caer con el más débil de los golpes! ¿Acaso no era
aquélla la misma situación contra la que él pretendía luchar mediante los plomos? La
verdad, la única, la primacía del islam oculta tras las palabras y manejos de papaces y
sacerdotes; una ficción que con la revelación del Libro Mudo se desmoronaría, como en
cualquier momento podía hacerlo el frágil revoque de yeso que ocultaba la palabra
revelada en el mihrab de la mezquita cordobesa. Luego alzó la vista hacia los arcos
dobles que se levantaban sobre otros simples para descansar en esbeltas columnas de
mármol: el poderío de Dios caía a plomo sobre sus fieles, al contrario de lo que sucedía
con los cristianos, que buscaban bases firmes. El peso de la voluntad divina sobre
simples creyentes como él. Llenó sus pulmones de aquella fantástica certeza al tiempo
que reprimía los gritos con los que deseaba continuar rezando al único Dios, y apretó los
labios para que ni siquiera sus murmullos resultaran audibles.
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Ese mismo día, en el monte de Valparaíso de Granada, dos buscadores de tesoros, de los
muchos que recorrían las tierras granadinas en pos de las valiosas pertenencias dejadas
tras de sí por los moriscos en su precipitada salida de la sierra, encontraron en una de las
cuevas de una mina abandonada del cerro, justo por encima del Albaicín, una extraña e
inútil lámina de plomo escrita en un latín casi indescifrable.

El hallazgo, ininteligible para los buscadores de tesoros, llegó a manos de la Iglesia y
fue entregado a un jesuita que, en cuanto lo tradujo, llegó a la conclusión de que en
verdad constituía un verdadero tesoro. Se trataba de una inscripción funeraria que
anunciaba que las cenizas allí enterradas eran las de san Mesitón mártir, ejecutado bajo
el mandato del emperador Nerón, uno de los siete varones apostólicos de los que hablaba
la leyenda, y cuyos restos jamás habían sido encontrados. Inmediatamente, el arzobispo
don Pedro de Castro ordenó que se recogiesen las cenizas que hubiese en la cueva, y que
se procediese a excavar y limpiar las minas a fin de continuar buscando. Durante el mes
de marzo de ese mismo año, se encontró otra lámina referente al entierro de san Hiscio,
más cenizas y algunos huesos humanos calcinados. Antes de terminar el mes, apareció
El libro de los fundamentos de la Iglesia y poco después El libro de la esencia de Dios.
El 30 de abril, en pleno éxtasis religioso de Semana Santa, mientras los granadinos
sentían en sus propias carnes y conciencias la pasión de Cristo, una niña de nombre
Isabel encontró la lámina que certificaba el martirio de san Cecilio, patrón de Granada y
primer obispo de Ilíberis. Junto a aquella lámina aparecieron las tan deseadas y buscadas
reliquias del santo.

Granada entera estalló en fervor religioso.

Tras aquella visita a la mezquita, Miguel percibió en Hernando un favorable cambio de
actitud. Sonreía de nuevo y sus ojos azules mostraban el brillo que les caracterizaba.
Necesitaba hablar con él; la situación de Rafaela era ya insostenible puesto que su padre,
el jurado don Martín, estaba a punto de alcanzar un pacto con uno de los muchos
conventos de la ciudad. Una tarde, después de comer, ascendió trabajosamente las
escaleras hasta la biblioteca del primer piso, donde encontró a su señor y amigo absorto
en la caligrafía.

—Señor, hace tiempo que quiero hablarte de algo. —Lo dijo desde la puerta,
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respetando aquel espacio que casi consideraba sagrado. Esperó a que Hernando alzase la
vista.

—Dime. ¿Te sucede algo?
Miguel carraspeó y entró cojeando en la estancia.
—¿Recuerdas a la muchacha de la que te hablé antes de que te fueras a Granada?
Hernando suspiró. Había olvidado por completo la promesa hecha a Miguel. Ignoraba

qué podía querer Miguel de él, ni por qué le importaba tanto la chica, pero sin duda el
rostro preocupado de su amigo, tan distinto de su alegre expresión habitual, indicaba que
el asunto era de cierta gravedad.

—Entra y toma asiento —le dijo con una sonrisa—. Presiento que la historia va a ser
larga… A ver, ¿qué le pasa a esa joven? —añadió, mientras veía cómo Miguel avanzaba
sobre las muletas hasta dejarse caer en una silla.

—Se llama Rafaela —empezó Miguel—, y está desesperada, señor. Su padre, el
jurado, pretende encerrarla en un convento.

Hernando abrió las manos.
—Muchas hijas de cristianos terminan tomando los hábitos de buen grado.
—Pero ella no lo desea —replicó Miguel enseguida. Las muletas yacían en el suelo, a

ambos lados de la silla—. El jurado no quiere entregar cantidad alguna al convento, por
lo que el futuro que le espera es el de ser una criada de las demás monjas.

Hernando no supo qué decir; su mirada se posó en el rostro consternado de su amigo.
—¿Y qué quieres que haga? No creo que esté en mi mano…
—¡Cásate con ella! —le interrumpió Miguel, sin atreverse a mirarlo.
—¿Qué? —El semblante de Hernando denotaba una incredulidad absoluta. No sabía si

reír o enojarse. Al ver que Miguel levantaba los ojos, brillantes de las lágrimas que
luchaba por contener, optó por no hacer ninguna de las dos cosas.

—¡Es una buena solución, señor! —prosiguió el tullido, animado por el silencio de su
amigo—. Tú estás solo, ella debe casarse si no quiere acabar encerrada en un convento…
todo se arreglaría.

Hernando le escuchaba, atónito. ¿Podía estar hablando en serio? Comprendió que así
era.

—Miguel —dijo despacio—, tú mejor que nadie sabes que ésta no es una cuestión
fácil para mí.

El joven le sostuvo la mirada, desafiante.
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—Miguel —continuó Hernando, tratando de buscar una respuesta—, aun en el
supuesto de que yo estuviera dispuesto a contraer matrimonio con esa muchacha, a la
que por cierto ni siquiera conozco, ¿crees que un altivo jurado de Córdoba lo
consentiría? ¿Crees que permitiría que su hija se casase con un morisco? —Miguel
intentó contestar, como si tuviera la solución, pero Hernando le impidió hacerlo—.
Espera… —le instó.

De pronto se dio cuenta de lo que realmente le sucedía a Miguel. Había estado tan
absorto en sus propios pensamientos aquellos últimos tiempos que no había reparado en
la transformación del muchacho.

—Creo que existe otro problema todavía más difícil de solucionar… —Clavó sus ojos
azules en los de aquel que podía contarse como su único amigo y dejó transcurrir unos
instantes—. Tú…, tú estás enamorado de esa muchacha, ¿verdad?

El tullido escondió su mirada, unos instantes tan sólo, antes de volver a enfrentarla a
la de Hernando con determinación.

—No lo sé. No sé qué es amar a alguien. A Rafaela… ¡le gustan mis historias! Se
tranquiliza cuando acaricia a los caballos y les habla. En cuanto entra en las cuadras deja
de llorar y se olvida de sus problemas. Es dulce e ingenua. —Miguel dejó caer la cabeza,
negó con ella, y se llevó la mano al mentón. Ante aquella visión, Hernando notó que le
flaqueaban las fuerzas y se le hacía un nudo en la garganta—. Es… es delicada. Es bella.
Es…

—La quieres —afirmó en voz baja y firme. Carraspeó un par de veces—. ¿Cómo
viviríamos en esta casa? ¿Cómo podría casarme con la mujer de la que me consta estás
enamorado? Nos cruzaríamos todo el día, nos veríamos. ¿Qué pensarías, qué imaginarías
durante las noches?

—No lo entiendes. —Miguel continuaba cabizbajo. Hablaba en susurros—. Yo no
pienso nada. No imagino. No deseo. Yo no puedo amar a una mujer como la ama un
esposo. Nunca me han respetado. ¡Sólo soy escoria! Mi vida no vale una blanca. —
Hernando trató de intervenir, pero en esta ocasión fue Miguel quien se lo impidió—.
Nunca he tenido más aspiración que la de llevarme un hueso o un pedazo de pan podrido
a la boca. ¿Qué más da si la quiero o no? ¿Qué importa lo que yo desee? Siempre, a lo
largo de los años, mis ilusiones se han perdido, enmarañadas en mis piernas. Pero hoy
tengo una, señor. Y es la primera vez en mi asquerosa existencia que creo que, con tu
ayuda, podría conseguir que se cumpliera. ¿Te das cuenta? Durante los diecinueve años
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con los que debo contar, nunca, ¡nunca!, he tenido la oportunidad de ver cumplido uno
de mis deseos. Sí. Tú me has recogido y me has dado trabajo. Pero ahora te estoy
hablando de mi anhelo, ¡únicamente mío! Sólo pretendo ayudar a esa muchacha.

—Y ella, ¿te quiere?
Miguel alzó el rostro y torció el gesto en una amarga sonrisa.
—¿A un tullido? ¿A un criado? Te quiere a ti…
—¿Qué dices…? —Hernando llegó a levantarse de la silla.
—Le he hablado tanto de ti que creo que sí, que te quiere; por lo menos te admira

profundamente. Tú has sido el caballero de mis historias, el salvador de doncellas, el
domador de fieras, el encantador de serpientes…

—¿Te has vuelto loco? —Los ojos azules de Hernando parecían a punto de salirse de
sus órbitas.

—Sí, señor —respondió Miguel, con el semblante congestionado—. Es una locura lo
que llevo viviendo desde hace algún tiempo.

Esa misma noche, Miguel subió a buscarle a la biblioteca, donde Hernando había
empezado a transcribir de nuevo el evangelio de Bernabé a petición de los de Granada.
Si don Pedro y sus amigos de Granada insistían en enviar el ejemplar que él escondía en
su biblioteca, debía necesariamente hacer una transcripción del texto. Los había
convencido de que no era el momento de desprenderse de ella, pero tal vez no tuviera
tanta suerte la próxima vez. Hernando no podía evitar albergar dudas respecto al sultán.
¿Sería el otomano capaz de ayudar al pueblo morisco? Aunque, en esta ocasión, cuando
llegara el momento, sólo tendría que dar a conocer el evangelio que anunciaba el Libro
Mudo; no se trataba de lanzar a su armada contra los dominios del rey de España, tan
sólo debía convertirse en ese rey de reyes que anunciaba la Virgen María y desvelar las
mentiras de los papaces.

—Señor —le distrajo el muchacho—, me gustaría que conocieras a Rafaela.
—Miguel… —empezó a quejarse.
—Por favor, acompáñame. —Su tono de voz era tan implorante que Hernando no

pudo negarse. Además, en el fondo, sentía cierta curiosidad.
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Rafaela esperaba junto a Estudiante. Entrelazaba los dedos de una mano en sus largas y
tupidas crines mientras con la otra le acariciaba el belfo. La luz era escasa; una sola
lámpara alejada de la paja iluminaba tenuemente las caballerizas. Hernando vio a la
muchacha, que lo recibió con recato, cabizbaja. Miguel se quedó algo por detrás, como si
pretendiera con ello separarse de la pareja. Hernando titubeó. ¿Por qué estaba nervioso?
¿Qué le habría contado Miguel además de convertirle en el protagonista de sus historias?
Se acercó hasta Rafaela, que continuaba con la mirada clavada en la paja. La muchacha
vestía una saya, terciada en su cintura para que no se ensuciara, con lo que mostraba una
vieja basquiña que le llegaba a la altura de los zapatos, y, en el cuerpo, un jubón abierto
con mangas, sobre la camisa. Todo en color pardusco; todo cayendo a peso, como si
aquellas sencillas ropas no encontrasen turgencia en la que apoyarse. ¿Qué le habría
prometido Miguel? Quizá…, ¿habría sido capaz de decirle que se casaría con ella para
librarla del convento antes de consultárselo?

De repente se arrepintió de haber acudido a las cuadras. Dio media vuelta y se
encaminó hacia la salida, pero se topó con Miguel, plantado en el pasillo, firme sobre sus
muletas.

—Señor, te lo ruego —le suplicó el muchacho.
Hernando cedió y se volvió de nuevo hacia Rafaela. La encontró mirándole con unos

ojos castaños que incluso en la penumbra pregonaban su desconsuelo.
—Yo… —trató de excusar su intento de huida.
—Os agradezco de corazón lo que estáis dispuesto a hacer por mí —le interrumpió

Rafaela.
Hernando se sobresaltó. La dulzura de la voz de la muchacha le sobrecogió; sin

embargo, ¿qué era lo que había dicho? ¡Miguel! ¡Había sido capaz! Iba a volverse hacia
el tullido, pero la muchacha continuó hablando:

—Sé que no soy gran cosa; mis padres y hermanos no cesan de repetírmelo, pero
estoy sana. —Sonrió para acompañar tal afirmación, dejando a la vista sus dientes,
blancos y perfectamente alineados—. No he padecido ninguna enfermedad y en mi
familia somos extremadamente fértiles —continuó. Hernando se sintió abrumado. La
sinceridad y vulnerabilidad de aquella voz le estremecían—. Soy una buena y piadosa
cristiana y os prometo ser la mejor esposa que podáis encontrar en toda Córdoba. Os
compensaré con creces el que mi padre no aporte dote alguna —añadió poniendo fin a su
discurso.
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El morisco no encontró palabras. Gesticuló y se removió inquieto. La candidez de la
muchacha despertó su ternura; sus tristes ojos castaños expresaban un dolor
desapasionado que hasta Estudiante, extrañamente quieto junto a ella, parecía palpar
todavía. Sólo la respiración acelerada de Miguel, a sus espaldas, desentonaba en el
ambiente.

—Soy cristiano nuevo. —Fue lo primero que se le ocurrió decir.
—Sé que vuestro corazón es limpio y generoso —afirmó ella—. Miguel me lo ha

contado.
—Tu padre no permitirá… —balbuceó Hernando.
—Miguel cree tener la solución.
En esta ocasión sí que giró la cabeza hacia el tullido. ¡Sonreía! Lo hacía con aquellos

dientes rotos en sierra, tan diferentes a los de Rafaela. Miró al uno y a la otra
alternativamente. Las miradas ansiosas de ambos parecían acorralarlo. ¿Qué solución
sería aquélla?

—¿No será nada contrario a las leyes? —le preguntó a Miguel.
—No.
—Ni a la Iglesia.
—Tampoco.
¿Cómo iba a permitir don Martín Ulloa la boda de su hija con un morisco hijo de una

condenada por la Inquisición?, se preguntó entonces. Era de todo punto inimaginable. Ni
siquiera necesitaba excusarse con Rafaela; sería su propio padre quien impidiera la boda,
por lo que bien podía seguir el plan propuesto por Miguel sin necesidad de ser él quien
frustrase las expectativas de ambos.

—Estoy cansado —se excusó—. Mañana hablaremos, Miguel. Buenas noches,
Rafaela.

—Espera, señor —le rogó Miguel cuando Hernando pasaba por su lado.
—¿Qué quieres ahora, Miguel? —inquirió con voz cansina.
—Tienes que verlo tú, personalmente. Sólo te robaré un rato más de tu descanso. —

Hernando suspiró, pero la actitud de Miguel le obligó a ceder de nuevo. Asintió con la
cabeza—. Ven —le pidió el muchacho—, tenemos que apostarnos en el primer piso.

Tal y como lo dijo, giró sobre sus muletas y se dispuso a salir de las cuadras.
—¿Y Rafaela? —protestó Hernando—. Ella no puede acceder a nuestra casa. Es una
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joven soltera. —Miguel no le hizo caso, como si pretendiera que Rafaela esperase allí su
vuelta—. Regresa a tu casa, muchacha —la instó entonces Hernando.

—Ahora no puede hacerlo —oyó que decía Miguel, saltando ya hacia la puerta—. Es
peligroso.

—¿Qué quieres decir?
—Ella nos esperará aquí, con los caballos.
La voz se perdió tras el tullido, que salió al patio sin esperar.
Hernando se volvió hacia Rafaela, que le contestó con una sonrisa, y siguió a Miguel.

¿Por qué no podía volver a su casa la muchacha? ¿Qué peligro corría? Miguel, agarrado
a la barandilla, ya ascendía por las escaleras al piso superior. Le dio alcance en los
últimos peldaños.

—¿Qué pasa, Miguel?
—Silencio —le rogó el tullido—. No deben oírnos. Ahora lo verás.
Recorrieron la galería superior hasta donde el edificio se cortaba sobre el callejón

ciego que daba a la salida de las caballerías. Miguel se movió despacio, tratando de no
hacer ruido. Al llegar al final, Hernando le imitó y se pegó a la pared, oculto, en la
esquina que permitía la vista sobre el callejón.

—No creo que tarden mucho más, señor —susurró, uno al lado del otro, hombro con
hombro, pegados a la pared—. Es la hora de costumbre. —Hernando no quiso preguntar
—. Te felicito, señor —volvió a murmurar Miguel al cabo de un rato de espera—: te
llevas a la mejor mujer de toda Córdoba. ¿Qué digo Córdoba? ¡De España entera!

Hernando negó con la cabeza.
—Miguel…
—¡Ahí están! —le interrumpió el joven—. Silencio ahora.
Hernando asomó la cabeza para vislumbrar en la oscuridad cómo dos figuras se

detenían ante la portezuela por la que solía escapar Rafaela. Entonces comprendió la
razón por la que la muchacha no podía abandonar las cuadras. Al cabo, un hombre con
una linterna abrió la portezuela desde el patio del jurado y la luz iluminó el rostro de dos
mujeres, que se acercaron a don Martín Ulloa, a quien no le costó reconocer. Las
mujeres le entregaron algo al jurado y desaparecieron al amparo de las sombras del
callejón. Don Martín cerró la puerta y los destellos de su linterna fueron apagándose.

Hernando abrió las manos hacia su amigo.
—¿Y bien? ¿Era esto lo que tenía que ver? —inquirió.
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—Hará dos semanas —le explicó Miguel en el momento en que consideró que el
jurado ya debía de estar en el interior de su casa—, mientras estabas de viaje en Granada,
de poco nos topamos con las mujeres y el padre de Rafaela. Desde entonces, noche tras
noche, he tenido que comprobar que se iban para que Rafaela pudiera volver a su casa.

—¿Qué significa esto, Miguel? —Hernando se separó de la pared y se irguió frente al
muchacho.

—Esas mujeres, como tantas otras que vienen por aquí, son mendigas. Una noche
reconocí a una de ellas: la Angustias, la llaman. Volví a salir a las calles y me mezclé
con…, con mi gente. No conseguí ni una moneda de vellón, ni siquiera falsa. —Sonrió
en la oscuridad—. Debo de haber perdido la costumbre…

—Abrevia, Miguel —atajó Hernando—. Es tarde.
—De acuerdo. Estuve haciendo preguntas aquí y allá. Esas dos que has visto esta

noche se llaman María y Lorenza. Lorenza era la más bajita…
—¡Miguel!
—Alquilan niños para mendigar —soltó Miguel, con voz firme.
Hubo un momento de silencio, antes de que Hernando reaccionara.
—¿Al jurado? —preguntó, por fin, sorprendido.
—Sí. Es un buen negocio. El jurado pertenece a la cofradía que se ocupa de los niños

expósitos y se encarga de decidir a quién deben entregarse. Los niños se adjudican a
mujeres cordobesas, a las que se les pagan unos pocos ducados al año para que les den el
pecho si todavía son mamones o para que los mantengan si ya no maman. Esas amas de
cría, a su vez, se los alquilan a las mujeres que has visto para que mendiguen con los
niños. Mueren muchos de ellos… —La voz de Miguel se quebró en la última frase.

—¿Qué tiene que ver el jurado en ello?
—Todo —replicó el joven, a quien el interés de Hernando dio nuevos ánimos—. Los

estatutos de la cofradía disponen que un visitador compruebe periódicamente si los niños
que se han entregado se encuentran con las personas a las que se les paga por ello; si
viven y cuál es su estado de salud. Don Martín y el visitador están conchabados. Uno los
entrega a las mujeres que le interesan y el otro hace la vista gorda. Cada semana, las
mendigas vienen a pagar la parte que corresponde al jurado; lo mismo hacen con el
visitador. Rafaela me ha contado que su padre necesita mucho dinero para sus lujos, para
equipararse a los veinticuatros del cabildo municipal. Podría cantarte los nombres de la
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última docena de niños que han sido entregados, los de aquellas a quienes se les han
dado y los de las mendigas que hoy los arrastran por las calles.

Hernando entrecerró los ojos.
—¿Dices que mueren muchos? —preguntó, mientras negaba con la cabeza.
—Esto no es más que un negocio, señor. Por desgracia lo conozco bastante bien. Hay

algunos niños que logran arrancar las lágrimas y la compasión de la gente; otros no.
Estos últimos no sirven. Tampoco se puede pedir limosna con niños gordos y bien
alimentados; es la regla fundamental de este oficio. Todos ellos están en los huesos. Sí,
señor, mueren de hambre, mordidos por las ratas o de la más benigna de las calenturas, y
nada de eso termina reflejándose en los libros de la cofradía.

Hernando alzó la vista hacia el cielo, negro y encapotado.
—Y tú pretendes que yo coaccione al jurado con esta historia para que me conceda la

mano de Rafaela, ¿no es así? —preguntó después.
—Ciertamente.
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Don Martín Ulloa, fabricante de agujas, jurado de Córdoba por herencia de su padre,
se negó a recibirle. Una esclava morisca, gorda y vieja, pretendidamente ataviada de
sirvienta con unas ropas que habían visto tiempos mejores, le transmitió el mensaje de su
amo: en una primera ocasión con displicencia, en la segunda de forma impertinente y en
la tercera incluso airada.

—Dile a tu señor —replicó Hernando a esa última, elevando también la voz,
consciente de que alguien escuchaba más allá de la puerta— que me envía la Angustias y
otras compañeras y amigas suyas. ¿Me has entendido? ¡La Angustias! —repitió, en tono
alto y claro—. Le dices también que mañana le espero en mi casa por un negocio de su
interés. No le concederé otra oportunidad más antes de acudir al corregidor o al obispo.
Vivo en la casa de ahí al lado, por si no lo supiera —ironizó.

A solas en la biblioteca, Hernando no podía dejar de pensar en todo aquello: ¿quería
casarse con Rafaela?

—¡Estás solo! ¡Necesitas una mujer a tu lado, que cuide de ti, que te quiera y te dé el
calor de una familia —le había gritado Miguel a la mañana siguiente del encuentro en las
cuadras, cuando Hernando le comentó que lo sentía pero que debía encontrar otra
solución ya que él no estaba dispuesto a contraer matrimonio; lo que debía hacerse, le
dijo también, era denunciar la situación de los expósitos a la justicia—. ¿No te das
cuenta? —continuó el muchacho—. Llevas años recluido entre tus libros y tus escritos.
Y los hijos, ¿no te gustaría tener hijos que hereden tus propiedades? ¿Formar una nueva
familia? ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y uno? Estás envejeciendo.
¿Quieres vivir solo tu vejez?

—Te tengo a ti.
—No. —Se hizo un embarazoso silencio entre ambos—. Lo he pensado mucho. Si no

te casas con Rafaela, si no la libras del convento, volveré a las calles.
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—No es justo que me amenaces así —replicó Hernando, al tiempo que adoptaba una
actitud extremadamente seria.

—Sí, sí que es justo —insistió Miguel, mientras con los labios apretados negaba con
la cabeza, consciente de la trascendencia de sus palabras—. Te dije que salvar a esa
muchacha era todo mi objetivo. Por Dios que si yo pudiera, si tuviera la más mínima
oportunidad, no recurriría a ti. Tú puedes negarte a contraer matrimonio, lo respeto. Pero
yo no podría continuar viviendo aquí si no me prestas la ayuda que te pido.

—¡Pero me estás pidiendo que me case!
—¿Y? Aquellos que llamas tus hermanos en la fe no quieren saber nada de ti.

¿Pretendes salir en busca de otra cristiana para casarte? ¿Qué hay de malo en hacerlo con
Rafaela? Tendrás una buena mujer que te servirá, te atenderá y te dará hijos. Eres rico.
Posees una casa, rentas, tierras y caballos. ¿Por qué no casarte?

—¡Soy musulmán, Miguel! —protestó Hernando.
—¿Y qué más da? Córdoba está llena de matrimonios entre moriscos y cristianas.

Educa a tus hijos en esas dos religiones que pretendes unir, ¿a qué si no tanto trabajo?
¿En beneficio de aquellos que te rechazan y te insultan? ¿Hacia dónde vas?, ¿cuál es tu
futuro? Cásate con Rafaela y sé feliz.

«Sé feliz.» Aquellas dos simples palabras le persiguieron durante todo el día siguiente
antes de que se decidiese a llamar a la puerta del jurado. ¿Llegó alguna vez a buscar la
felicidad? Fátima y los niños se la proporcionaron. ¡Qué lejos estaban aquellos tiempos!
Hacía ya catorce años que los habían asesinado a todos. ¿Y desde entonces? Estaba solo.
La tristeza que le había asaltado durante su último viaje a Granada, con Estudiante
mordisqueando las hierbas de la ribera del Darro y él mirando la ladera donde estaba
emplazado el carmen de Isabel, tornó a su recuerdo. Miguel tenía razón. ¿Para quién
tanto trabajo y esfuerzo? ¡Sé feliz! ¿Por qué no? Rafaela parecía una buena mujer.
Miguel la adoraba. ¿Y si se iba Miguel? Si también le abandonaba su único amigo…

¿Qué podía perder casándose? Imaginó la casa con niños correteando, sus gritos y
risas alegrando el trabajo que llevaba a cabo en la biblioteca. Se imaginó contemplando
sus juegos en el patio, apoyado en la barandilla de la galería, igual que hacía con
Francisco e Inés. ¡Catorce años! Se sorprendió al no sentirse culpable por plantearse
aquella posibilidad: Rafaela era tan distinta a Fátima… Nadie hablaba de amor; pocos
matrimonios se contraían por amor. Tampoco de pasión; sólo de la posibilidad de huir de
aquella melancólica soledad que debía reconocer que tan a menudo le embargaba.
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Entonces imaginó esos otros hijos y una indefinible sensación de sosiego se apoderó de
él.

—¿Qué pretendes, moro asqueroso?
Don Martín Ulloa no esperó al día siguiente. Esa misma noche se presentó en casa de

Hernando, que lo recibió en la galería, sentado en el patio. El jurado escupió su pregunta
inclinado por encima de él, sin aceptar su invitación para que tomase asiento. Hernando
se percató de la espada que colgaba de su cinto. Miguel escuchaba tras el portalón de las
caballerizas.

—Sentaos —le invitó una vez más.
—¿En la silla de un moro? No me siento con moros.
—En ese caso, apartaos unos pasos de este moro que tanto os incomoda. —El jurado

accedió. Hernando continuó sentado—. Pretendo la mano de vuestra hija Rafaela.
Se trataba de un hombre corpulento, algo entrado en años pero de un porte soberbio.

Las canas del poco cabello que le restaba en la cabeza y su poblada barba blanquecina
contrastaron con el repentino sofoco que enrojeció su rostro. Don Martín bramó algún
insulto ininteligible, luego soltó dos carcajadas profundas y volvió a los improperios.

Miguel, asustado, asomó la cabeza tras el portalón.
—¡La mano de mi hija! ¿Cómo te atreves a mentar su nombre? Tus sucios labios

manchan su honra…
—Vuestra honra —le interrumpió Hernando, amenazante— es la que no se repondrá

nunca si el cabildo se entera de vuestros manejos con los niños expósitos. La vuestra, la
de vuestra esposa y la de vuestros hijos. La de vuestros nietos… —Don Martín echó
mano a su arma—. ¿Me tomáis por imbécil, jurado? Ahí donde estáis, esos moros a los
que tanto odiáis crearon la más espléndida de las culturas en esta misma ciudad, y eso no
fue por casualidad —habló tranquilamente ante la espada a medio desenvainar del jurado
—. En este momento hay un escrito lacrado en manos de un escribano público —mintió
— que relata al detalle todo cuanto hacéis con los expósitos, incluyendo los nombres de
los niños y las personas que han intervenido. Si a mí me sucediese algo, ese escrito sería
inmediatamente entregado a las autoridades. —Hernando vio dudar al hombre, parte del
filo de la espada brillaba fuera de su vaina—. Si me matáis, vuestro futuro no vale una
blanca. ¿Recordáis a una niña llamada Elvira? —continuó para demostrarle la certeza e
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importancia de sus amenazas. El jurado negó una sola vez con la cabeza—. Vos
entregasteis esa niña recién nacida a un ama de cría de nombre Juana Chueca. A la tal
Juana sí que la recordáis, ¿verdad? Elvira fue, a su vez, entregada para mendigar a la
Angustias. La niña falleció hará cerca de medio año, pero nada de eso consta en los
libros de la cofradía.

—Eso es problema del visitador —arguyó don Martín.
—¿Y creéis que el visitador cargará él solo con toda la culpa? ¿Tampoco dirán nada

las mujeres y las mendigas acerca de vuestra participación, del dinero que os llevan a
vuestra casa por las noches? —Vio la indecisión reflejada en el rostro del jurado—.
Tenéis una hija de la que pretendéis desprenderos entregándola a un convento, sin dote
alguna. ¿Vale la pena arriesgar vuestro honor y el de toda vuestra familia por esa hija?

—¿Cómo conoces a mi hija? —inquirió el jurado, mirándole con suspicacia—.
¿Cuándo la has visto?

—No la conozco, pero he oído hablar de ella. Somos vecinos, don Martín. Pensad en
el trato que os ofrezco: mi silencio por esa hija que os molesta… y vuestra palabra de
honor de que cesaréis en vuestros manejos con los niños. ¡Os juro que estaré pendiente
de ello! Soy cristiano nuevo, cierto, pero colaboro con el arzobispado de Granada.
Tomad. —Hernando le entregó la cédula expedida por el arzobispado cuando don Martín
envainó su espada, pero el jurado no sabía leer, por lo que se la devolvió tras echar un
vistazo al sello del cabildo catedralicio—. Tenéis excusa frente a vuestros iguales. Sabéis
que fui protegido del duque de Monterreal…

—Y que te echaron de palacio —masculló don Martín, con sorna.
—El duque nunca lo habría hecho —repuso Hernando—. Me debía la vida. Pensadlo,

don Martín. Pero espero vuestra respuesta mañana por la noche a más tardar. De no ser
así…

—¿Me estás amenazando? —Don Martín retrocedió un paso; en su rostro asomaba ya
la duda.

—¿Ahora os dais cuenta? Estoy haciéndolo desde que habéis entrado en esta casa —
contestó Hernando, con una sonrisa cínica.

—¿Y si mi hija no consiente? —murmuró el jurado entre dientes.
—Por vuestro bien y el de vuestros hijos, procurad que lo haga.
Hernando puso fin a la conversación y con precaución, sin darle la espalda, acompañó

al jurado hasta la puerta. El hombre andaba pensativo y ya en el zaguán, donde
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trastabilló, Hernando tuvo la convicción de que le había vencido. A su vuelta al patio se
encontró con Miguel parado junto a la puerta de las cuadras. Unas lágrimas corrían por
sus mejillas. Con las piernas colgando y las manos aferradas a las muletas, era incapaz
de limpiárselas, de detener su caída; tampoco intentó hacerlo. Era la primera vez, se dio
cuenta entonces, en que veía llorar al tullido.

La boda se celebró a finales de abril de ese mismo año. Hernando supo por Miguel que
Rafaela, en una muestra de inteligencia, se había negado a aceptar la propuesta de su
padre de contraer matrimonio con un morisco. «¡Prefiero ingresar en el convento!», le
gritó. Si el jurado don Martín temía por su honor y su posición social debido al manejo
de los niños expósitos, la negativa de su hija lo exasperó más todavía y, a voz en grito,
impuso su voluntad.

Así, el enlace se llevó a cabo, sin fiesta y con el menor alboroto posible, sin la
presencia de los ofendidos hermanos de la novia y sin dote alguna. Cuando terminó la
ceremonia y volvían de la iglesia, Hernando fue tomando conciencia del paso que
acababa de dar. Rafaela entró en la que sería su nueva casa cabizbaja, casi sin atreverse a
decir palabra. Un silencio tenso se apoderó de ambos. Hernando la observó: aquella
chiquilla temblaba… ¿Qué iba a hacer con una muchacha asustada, casi veinticinco años
menor que él? Con sorpresa se dio cuenta de que él también sentía cierto temor. ¿Cuánto
tiempo hacía que sus encuentros amorosos se habían reducido a las jóvenes de la
mancebía? Con un suspiro, la acompañó a un dormitorio separado del suyo. Rafaela
entró, ruborizada, y murmuró algo en voz tan baja que él no llegó a entenderlo.
Hernando se fijó en las manos de su esposa: tenía la piel arañada por la fuerza con que se
las había frotado.

Luego se refugió en la biblioteca.
Al día siguiente de la boda, Miguel fue a hablar con él. Con el rostro enrojecido,

balbuceando, le anunció su intención de abandonar la casa de Córdoba e instalarse en el
cortijillo, para, según él, vigilar a Toribio, a la docena de yeguas de vientre con que
contaban entonces y a los potros que nacían. Sin embargo, ambos sabían las verdaderas
razones por las que el tullido había decidido marcharse: se apartaba, dejaba el campo
franco a Hernando y a Rafaela. Su señor había cumplido y se había casado, y Miguel no
deseaba que su presencia en la casa pudiera ser una barrera entre la nueva pareja.
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No hubo forma de convencerle, así que tanto Hernando como su esposa lo vieron
partir. Cuando entraron de nuevo en casa, Hernando se sintió extrañamente solo. Comió
con Rafaela en un silencio sólo interrumpido por frases de cortesía y volvió a la
biblioteca. Desde allí oyó cómo Rafaela limpiaba las habitaciones y trajinaba por la casa;
a ratos, incluso, le pareció oír que tarareaba alguna canción, algo que de repente ella
misma interrumpía, como si se arrepintiese de hacer ruido.

Así transcurrieron las semanas. Hernando se acostumbró a la presencia de Rafaela, y ella
iba sintiéndose cada día más cómoda en su nuevo hogar. Iba al mercado con María,
cocinaba para él, y no le molestaba nunca durante los ratos que él pasaba encerrado, ni
preguntaba qué hacía en ellos. El verano había dado algo de color a las pálidas mejillas
de Rafaela, y aquellos tímidos y apagados canturreos llegaron a convertirse en canciones
que se oían por toda la casa.

—¿Por qué este potro lleva un freno diferente al que le embocas al otro? —le
sorprendió su esposa un día en las cuadras, antes de que Hernando saliera a cabalgar.

Ella nunca antes había entrado en las cuadras mientras Hernando se preparaba para
montar. Rafaela señaló la colección de hierros que colgaban de las paredes.

Si en general Hernando se mostraba parco en palabras, en esta ocasión, sin darse
cuenta y sin dejar de embridar al potro, se encontró dándole una lección a su esposa.

—Depende de la boca que tengan —contestó—. Los hay que la tienen negra, otros
que la tienen blanca y otros colorada. Los mejores son los que la tienen negra: es lo más
natural, como le sucede a éste. —Hernando hizo un esfuerzo para cinchar al animal—. A
éstos, los de la boca negra, hay que ponerles un freno común, suave, corto de tiros y de
bocado… —Se detuvo unos instantes, de espaldas a Rafaela, pero continuó hablando—:
Esos frenos deben tener los asientos gruesos y atravesados… —Entonces se volvió hacia
su esposa—. Y la barbada gruesa y redonda —terminó de explicar ya mirándola
directamente.

Rafaela mostró la más dulce de sus sonrisas.
—¿Y por qué te interesa a ti todo esto? —preguntó él.
Permanecieron unos momentos el uno frente al otro. Fue Hernando quien, al fin, se

adelantó. La tomó por los hombros y la besó en los labios, delicadamente. Un
estremecimiento recorrió el cuerpo de la muchacha.
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Esa misma noche, Hernando la observó mientras cenaban. La joven estaba animada y le
contó una divertida historia sobre algo que había visto de camino al mercado. Sus finos
labios sonreían, mostrando los blancos dientes; su voz era dulce, ingenua. Hernando se
sorprendió riéndose con ella por primera vez.

Después de cenar, ambos salieron al patio. Hacía una noche estrellada y las rosas
vertían en el aire su fragante perfume. Ambos contemplaron el brillo del cielo nocturno.
Fue entonces cuando ella le preguntó en voz muy baja:

—¿Es que no deseas tener hijos conmigo?
Hernando, sorprendido, la miró de arriba abajo.
—Y tú, ¿lo deseas? —le preguntó a su vez.
Rafaela parecía haber agotado su coraje con la primera pregunta.
—Sí —musitó cabizbaja.
En silencio subieron al dormitorio: la inmensa timidez de la joven parecía contagiosa,

y Hernando actuó con prudencia, procurando no dañarla. Olvidó el placer que buscaba
con Fátima e Isabel y se ayuntaron a la cristiana, con la muchacha postrada en el lecho,
sin mostrar su cuerpo, ataviada con su camisa larga, evitando el pecado.

Un año y medio después, su unión se vio bendecida con el primero de sus hijos: un
varón, al que llamaron Juan.
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En el año de 1600, don Pedro de Granada Venegas reclamó la presencia de Hernando
en su ciudad. Se aproximaba el momento de enviar el evangelio de Bernabé al turco,
porque los plomos que recogían los escritos de Hernando y que don Pedro, Luna y
Castillo habían ido escondiendo desde la aparición del primero de ellos para que los
cristianos los encontraran en las cuevas del monte Valparaíso, ahora rebautizado por el
pueblo como el Sacromonte, habían logrado su primer objetivo.

Ese año, el arzobispo don Pedro de Castro, haciendo caso omiso a las voces que
clamaban su falsedad, y a los requerimientos de Roma que aconsejaban prudencia ante
los hallazgos, calificó los huesos y cenizas encontrados junto a los plomos como
reliquias auténticas. ¡Por fin Granada disponía de las reliquias de su patrón, san Cecilio,
y de otros tantos mártires que acompañaron al apóstol Santiago! ¡Por fin Granada se
liberaba del yugo de ciudad mora y se equiparaba a cualquiera de las más importantes
sedes de la cristiandad en España! Granada era tan cristiana, quizá incluso más, que
Santiago, Toledo, Tarragona o Sevilla. Allí mismo, en el monte sagrado, habían
padecido martirio muchos hombres santos.

Pero si el arzobispo de Castro tenía autoridad y legitimidad para declarar auténticas
las reliquias, no disponía de igual capacidad para hacer lo propio con los plomos y
afirmar la verdad de la doctrina que contenían láminas y medallones; eso era
competencia exclusiva de Roma, que reclamó que le fuesen enviados, algo a lo que el
prelado se negaba, reteniéndolos con la excusa de la complejidad de su traducción,
encargada precisamente a Luna y Castillo.

Tal fue la situación que Hernando encontró en Granada: las reliquias habían sido
declaradas auténticas, mientras que los plomos que decían que justamente aquéllas eran
las reliquias de tal o cual santo varón apostólico se hallaban todavía en estudio. Pero esos
problemas formales de competencias no parecían afectar al fervoroso pueblo granadino,
ni tampoco al nuevo rey Felipe III, coronado dos años antes tras la lenta, agónica y
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dolorosa muerte de su padre, que se mostraba entusiasmado ante esa nueva y
cristianísima Granada.

Hernando acudió al Sacromonte acompañado de don Pedro de Granada; tanto Castillo
como Luna excusaron la visita. Los dos hombres, a caballo, seguidos por un par de
lacayos, siguieron la carrera del Darro, doblaron la puerta de Guadix e iniciaron el
ascenso al monte sagrado por un sendero que partía de una de las salidas en las viejas
murallas que rodeaban el Albaicín. Hernando no conocía ese camino. Hacía tres años
que no visitaba Granada, desde que les había llevado por fin la esperada transcripción
del evangelio de Bernabé, que Luna y Castillo habían podido estudiar a su gusto. Por
otra parte, el descubrimiento de los plomos había desplazado el interés del cabildo
catedralicio por los mártires de las Alpujarras, así que éste había dejado de encargarle
informes.

—Desde que apareció la primera lámina —comentó don Pedro mientras ascendían—,
se han sucedido los milagros y las apariciones. Gran parte de los granadinos, entre ellos
todas las monjas de un convento, ha testificado ante el arzobispo haber visto y
presenciado luces extrañas sobre el monte y hasta procesiones etéreas iluminadas por
fuegos sagrados dirigiéndose hacia las cuevas. ¿Te lo imaginas? ¡Todo un convento de
monjas! —Hernando meneó la cabeza, gesto que fue percibido por don Pedro—. ¿No lo
crees? —le preguntó—. Pues escucha: una niña tullida rezó en las cuevas y sanó. La hija
de un oficial de la Chancillería, postrada en cama desde hacía cuatro años, fue llevada en
litera hasta las cuevas y salió andando por su propio pie; decenas de personas lo han
testificado en el expediente de calificación de las reliquias. ¡Hasta el obispo de Yucatán
viajó desde las Indias para rogar a los mártires por la curación de un herpes militaris que
padecía! Ofició misa y después amasó tierra de las cuevas con agua bendita, se aplicó la
pasta sobre el herpes y se curó al instante. ¡Un obispo! Y así lo ha testificado también.
Muchas más son las curaciones y milagros que la gente cuenta del Sacromonte.

—Don Pedro… —empezó a decir Hernando con sorna.
—Observa —le interrumpió el noble. Se acercaban ya al lugar del cerro donde se

hallaban las cuevas. Hernando siguió la mano de don Pedro, que se movía en el aire
tratando de abarcar cuanto se les abría por delante—. Éste es el resultado de tu trabajo.

Un bosque de más de mil cruces se elevaba en torno a la pequeña entrada a la mina en
la que se hallaban las cuevas, lugar en el que se amontonaban los peregrinos alrededor de
unas minúsculas capillas y las viviendas de los capellanes. Los dos detuvieron a sus
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caballos, el colorado que montaba Hernando se movía, inquieto. El morisco paseó la
mirada por el lugar, deteniéndola en las cruces y en los fieles arrodillados bajo ellas.
Algunas eran sencillas cruces de madera, pero otras eran de piedra finamente cincelada,
altas e inmensas, montadas sobre grandes pedestales. «El resultado de mi trabajo»,
susurró. Cuando estuvo en Granada para entregar los primeros plomos, llegó a dudar de
sus esfuerzos, pero la credulidad del pueblo era muy superior a cualquier error que
pudiera haber cometido en sus escritos.

—Es impresionante —se admiró, torciendo la cabeza para alcanzar a ver el extremo
de la cruz que se alzaba a su lado, muy por encima de él.

—La mayoría de las iglesias de la ciudad han erigido cruces —explicó don Pedro
acompañando a Hernando en su mirada—. Lo mismo han hecho los conventos, el
cabildo, las juntas, los colegios y las cofradías: cereros, herreros, tejedores, carpinteros,
la Chancillería y los notarios, en fin, todas. Ascienden en procesión con sus cruces,
escoltados por guardias de honor al son de pífanos y timbales, entonando el Te Deum. Se
realizan constantes romerías al Sacromonte.

Hernando meneó la cabeza.
—No puedo creerlo.
—Sin embargo —prosiguió don Pedro—, sé que Castillo está teniendo verdaderos

problemas con la traducción de los plomos.
Hernando se extrañó. ¿Qué problemas podía tener el traductor?
—El arzobispo controla personalmente su trabajo —explicó don Pedro— y en el

momento en que alguna frase ambigua parece inclinarse hacia la doctrina musulmana, la
corrige según sus deseos. Ese hombre está empeñado en hacer de Granada una ciudad
más santa que la propia Roma. Pero al final, el día en que el turco dé a conocer el
evangelio, resplandecerá la verdad: todos ellos —hizo un gesto hacia la gente— se verán
obligados a reconocer sus errores.

«¿El sultán?», se planteó Hernando.
—No creo que debamos enviar ese evangelio al turco —adujo de inmediato. Don

Pedro le miró sorprendido—. No lo creo —insistió—. Los turcos no han hecho nada por
nosotros…

—En cuanto al evangelio —le interrumpió don Pedro—, no se trataría sólo de
nosotros, sino de toda la comunidad musulmana.

El morisco continuó hablando, como si no hubiera escuchado las palabras del noble:
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—Desde hace años, los turcos no fletan ninguna armada para atacar a los cristianos en
el Mediterráneo; sólo se ocupan de sus problemas en Oriente. Incluso se habla de que esa
tranquilidad permitirá al nuevo rey de España atacar Argel y que ya está preparándose
para ello.

—¡Fuiste tú el que habló de enviárselo al turco!
—Sí —reconoció Hernando—. Pero ahora creo que debemos ser más precavidos. Los

plúmbeos todavía no han sido traducidos, ¿no es eso lo que acabas de decirme? —Don
Pedro asintió—. En las referencias al Libro Mudo sólo se decía que el descubrimiento
llegará a través de un rey de los árabes; entonces pensé en el turco, sí, pero cada vez se
aleja más de nosotros. Y hay más reyes de los árabes, tan importantes o más que el
sultán otomano: en Persia reina Abbas I y en la India Akbar, al que llaman el Grande.
Allí, en esas tierras hay jesuitas y me he enterado de que Akbar, pese a ser un musulmán
convencido, es un rey conciliador con las religiones de aquellos reinos. Quizá sea él, por
su carácter, quien debiera dar a conocer la doctrina del evangelio de Bernabé.

Don Pedro sopesó las palabras que acababa de escuchar.
—Podríamos esperar a que se traduzcan definitivamente los plúmbeos —concedió—.

Entonces decidiremos a quién mandarlo.
Hernando iba a asentir cuando uno de los lacayos indicó a su señor que ya podían

acceder a las cuevas. La gente se abrió en un pasillo ante la llegada del señor de
Campotéjar y alcaide del Generalife. Un sacerdote los acompañó durante la visita por la
intrincada mina, iluminando con un hachón los largos, estrechos y bajos pasillos que
desembocaban en las diversas cuevas, de distintos tamaños. Rezaron con fingido fervor
ante los altares erigidos donde habían aparecido los restos de algún mártir, depositados
ahora en urnas de piedra. El sacerdote, un joven imbuido de un exagerado misticismo,
fue explicando al acompañante del respetado noble granadino el contenido de las
láminas, mientras don Pedro observaba de reojo las reacciones de un Hernando que se
las sabía de memoria. ¡Él las había creado!

—Los libros y tratados hallados, mucho más complejos que las láminas que
anunciaban el martirio de los santos, se están traduciendo —pareció querer excusarse el
joven sacerdote al llegar a una pequeña cueva redonda—. Por cierto —añadió ante un
hombre que en aquel momento se ponía en pie tras rezar ante el altar—, os presento a un
paisano vuestro que también está de paso, el médico cordobés don Martín Fernández de
Molina.
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—Hernando Ruiz —se presentó él, aceptando la mano que le ofreció el médico.
Tras saludar respetuosamente al noble, don Martín se sumó a la comitiva; finalizaron

juntos la peregrinación por las cuevas y regresaron a Granada. Hernando cabalgaba por
delante de los otros dos, con paso tranquilo, absorto en sus pensamientos, hechizado por
todo lo que había nacido de los siete años de duro trabajo dedicados al objetivo de que
los cristianos rectificaran la consideración en que tenían a la comunidad morisca.
¿Lograrían su propósito? De momento la cristiandad parecía haberse apoderado del
lugar…

Luego, al pasar por la carrera del Darro, desvió su atención hacia donde se alzaba el
carmen de Isabel. Don Pedro había evitado cualquier comentario sobre la mujer. ¿Qué
habría sido de ella? Se sorprendió al comprobar que sus recuerdos eran difusos. En su
interior le deseó suerte y continuó su camino, como ella misma le indicara un día. Sólo
cuando vio a don Martín echar pie a tierra en la casa de los Tiros, comprendió que se
había perdido alguna conversación entre el médico y don Pedro.

—Comerá con nosotros —le explicó el noble mientras los lacayos se hacían cargo de
los caballos—. Tiene mucho interés en conocer a Miguel de Luna y Alonso del Castillo.
Le he comentado que además de traductores, también son médicos. Don Martín sostiene
que existe una epidemia de peste en Granada.

Mientras comían en la casa de los Tiros, don Martín reconoció que se hallaba en la
ciudad en calidad de comisionado por el cabildo cordobés para investigar unos rumores
de peste. Todas las grandes ciudades españolas se negaban a reconocer oficialmente la
epidemia hasta que los muertos se amontonaban en las calles. Declarar la enfermedad
conllevaba el inmediato aislamiento de la ciudad apestada y la paralización de todo trato
comercial con ella. Por eso, en el momento en que surgía la menor sospecha en algún
lugar, los cabildos de las otras ciudades enviaban a médicos de su confianza para que
comprobaran por ellos mismos la veracidad de los rumores.

—El presidente de la Chancillería —explicó don Martín durante la comida— me ha
autorizado a investigar y me ha comentado que es poca cosa, que las gentes están sanas.

Tanto Luna como Castillo soltaron una exclamación.
—El cabildo organiza fiestas y bailes por las noches para distraer a los ciudadanos —

reconoció el último—, pero hace ya algún tiempo que se han empezado a tomar medidas
contra la peste.

—Lo sé, pero no son medidas preventivas, sino paliativas —afirmó el doctor Martín
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Fernández—. He visto las sillas entoldadas en las que extraen a los apestados de la
ciudad, y a cuadrillas de soldados que controlan los barrios. He visitado el hospital de
apestados y ninguno de los médicos que trabajan en él hablan de otra cosa que no sea de
la peste.

—No pasará mucho tiempo —intervino Miguel de Luna— hasta que se vean
obligados a reconocer oficialmente la epidemia.

Hernando escuchaba con un interés no exento de estupor.
—¿No sería mejor actuar de inmediato? —preguntó—. ¿Qué se gana con negar la

realidad? Es el pueblo el que sale perjudicado, y la peste no distingue entre señores y
vasallos. ¿Qué queréis decir con medidas paliativas? ¿Existe alguna forma de prevenir la
enfermedad?

—Son paliativas —le contestó el médico cordobés— porque sólo se adoptan frente a
los apestados. Tradicionalmente se ha creído que la peste se contagia a través del aire,
aunque ahora ganan terreno algunas teorías que sostienen que también se propaga
mediante las ropas y el contacto personal. Lo más importante es purificar el aire y
quemar hierbas aromáticas en todos los rincones de la ciudad, pero también hay que
procurar la limpieza y favorecer la reclusión de la gente en sus casas en lugar de
promover fiestas y aglomeraciones; ordenar el tapiado de las casas donde se ha
producido algún caso y el aislamiento de cualquier persona que presente algún síntoma,
incluso de sus familiares. Mientras no se adopten esas medidas, se deja vía libre al
contagio y a la verdadera epidemia.

—Pero… —trató de intervenir Hernando.
—Y lo más importante —le interrumpió don Martín al tiempo que Luna y Castillo

asentían, seguros de lo que diría a continuación—, cerrar la ciudad para que la epidemia
no se extienda a otros lugares.

Granada cayó al poco y la peste llegó a Córdoba al año siguiente, en la primavera de
1601. Pese al contundente informe que el doctor Martín Fernández había presentado
sobre la negligente actuación de las autoridades granadinas, el cabildo de la ciudad
califal actuó exactamente igual que el de la Alhambra, y al tiempo que prohibía las
ventas en almoneda y los tratos con ropavejeros o sacaba extramuros camas de enfermos
para quemarlas, los ocho médicos municipales suscribían una declaración por la que
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certificaban que Córdoba estaba libre de la peste y de cualquier otra enfermedad
contagiosa de consideración.

Hernando tenía dos preciosos hijos, Juan, de cuatro años, y Rosa, de dos, a los que
adoraba y que habían venido a cambiar su vida. «Sé feliz», recordaba noche tras noche,
al observarlos mientras dormían. Le aterrorizaba la sola idea de perder de nuevo a su
familia y, en cuanto regresó de Granada, se aprovisionó lo suficiente como para poder
resistir encerrado en su casa los meses que fueran necesarios. Tan pronto tuvo noticias
de que la peste asolaba la cercana Écija, hizo llamar a Miguel, que vivía en el cortijillo
con los caballos y que en un primer momento rehusó la invitación alegando el mucho
trabajo que tenía, pero que finalmente tuvo que ceder cuando Hernando fue a buscarlo y
le obligó a volver con él a la casa de Córdoba, a pesar de sus protestas.

—Hay mucho que hacer aquí, señor —insistió el tullido, señalando yeguas y potros.
Hernando negó con la cabeza. Miguel había realizado una buena labor: hacía años que

Volador había muerto y el tullido se había movido con la picardía que le caracterizaba
para encontrar buenos sementales con los que mezclar la sangre. Por orden real, la cría
de caballos estaba fiscalizada por los corregidores de los lugares en los que se
emplazaban las yeguadas. Ningún caballo andaluz podía superar el río Tajo y ser
vendido en tierras de Castilla y las cubriciones de las yeguas debían ser efectuadas por
buenos sementales debidamente registrados ante los corregidores. Miguel consiguió que
los productos de las cuadras de Hernando fueran altamente cotizados en el mercado.

Hernando sabía lo que temía su amigo, y decidió mostrarse más retraído con Rafaela
mientras Miguel viviera con ellos. Durante ese tiempo, la convivencia entre los esposos
se había desarrollado de forma plácida; habían ido conociéndose poco a poco. Hernando
había encontrado en ella a una compañera dulce y discreta; Rafaela, a un hombre solícito
y amable, que nunca la apremiaba, mucho más cultivado que su padre y hermanos. Y el
nacimiento de los niños la había sumido ya en la felicidad más completa. Rafaela, a
quien la maternidad había dotado de formas más redondeadas, había resultado ser lo que
Miguel le había predicho: una buena esposa y una madre excelente.

Así pues, permanecieron todos encerrados en la casa cordobesa, con un fuego de
hierbas aromáticas permanentemente encendido en el patio. Sólo salían para acudir a
misa los domingos. Era entonces cuando Hernando, imprecando por lo bajo ante el
hecho de que la Iglesia insistiese en reunir a las gentes en misas o en rogativas,
comprobaba sobrecogido los efectos de la enfermedad en la ciudad: tiendas cerradas,
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ninguna actividad económica; hogueras de hierbas junto a los retablos y los altares
callejeros, frente a las iglesias y conventos; casas marcadas y cerradas; calles enteras,
aquellas en las que se habían producido numerosos contagios, tapiadas en sus accesos;
familias expulsadas de la ciudad al tiempo que su pariente, enfermo, era llevado al
hospital de San Lázaro y las ropas de todos ellos quemadas, y mujeres todavía sanas,
otrora honestas y a las que su honor les impedía mendigar por las calles, ofreciendo
públicamente su cuerpo para ganar algunos dineros con los que alimentar a sus maridos e
hijos.

—¡Es absurdo! —susurró Hernando a Miguel un domingo en que se cruzaron con una
de ellas—. Pueden convertirse en prostitutas, pero no en mendigas. ¿Cómo pueden sus
hombres aceptar esos dineros?

—Su honor —le contestó el tullido—. En estos tiempos no funcionan las cofradías
que atienden a los pobres vergonzantes.

—En la verdadera religión —apuntó Hernando bajando todavía más el tono de su voz
—, recibir limosna no significa ninguna humillación. La comunidad musulmana es
solidaria. Haced la plegaria y dad la limosna, dice el Corán.

Pero no sólo la Iglesia desafiaba a la enfermedad con las reuniones de sus fieles. El
propio cabildo municipal, ante la tristeza del pueblo y desoyendo cualquier consejo,
organizó unos juegos de toros en la plaza de la Corredera en el momento más crudo de la
epidemia. Ni Hernando ni Miguel pudieron ver cómo dos hijos de Volador, que en su día
habían vendido, sorteaban y requebraban a los astados, levantando aclamaciones por
parte de un público que, si bien momentáneamente olvidaba sus penas, parecía incapaz
de comprender que la aglomeración y el contacto de unos con otros sólo servía para
agravarlas.

Por su parte, durante aquellos meses de reclusión, Miguel se volcó en los dos niños.
Evitaba hasta la posibilidad de mirar a Rafaela, que por su parte actuaba con prudencia y
recato. Allí, en aquellas largas noches de tedio, el tullido se refugiaba en sus historias
haciendo sonreír al pequeño Juan con sus aspavientos.

—¿Por qué no me enseñas de cuentas? —le pidió Miguel un día a Hernando, que vivía
casi enclaustrado en su biblioteca.

Los años dedicados a la escritura de los plomos habían despertado en él una sed
insaciable de aprender, que intentaba colmar con lecturas sobre temas diversos, siempre
con un objetivo: hallar algo que pudiera servir para lograr la convivencia pacífica de
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ambas culturas. Sus amigos de Granada le proveyeron, gustosos, de cuantos libros
tuviesen a su alcance y pudieran ser de su interés.

Hernando entendió las razones que se escondían detrás de aquella petición y se prestó
a ello, por lo que el tullido, entre números, sumas y restas, también se recluyó durante el
día en la biblioteca. Así fueron superando la incomodidad que suponía el encierro,
mientras la epidemia diezmaba a la población de Córdoba.

El jurado don Martín Ulloa fue una de sus víctimas. Los jurados de cada parroquia
tenían la obligación de controlar las casas, comprobar si en ellas habitaban apestados y,
en su caso, enviarlos a San Lázaro y expulsar a sus familias de la ciudad. Don Martín se
presentó en numerosas ocasiones en la de Hernando y Rafaela, exigiendo al médico que
le acompañaba exámenes innecesarios y mucho más exhaustivos que aquellos a los que
sometía a los demás parroquianos; ya no temía al morisco, hacía tiempo de lo de los
expósitos, ¿quién iba a preocuparse entonces de aquel asunto? Don Martín no escondía
sus ansias por encontrar el más nimio de los síntomas de la enfermedad hasta en su
propia hija.

Hernando se sorprendió el día en que, en lugar de presentarse el jurado, lo hizo su
esposa, doña Catalina, acompañada del hermano menor de Rafaela.

—¡Déjanos entrar! —le exigió la mujer.
Hernando la miró de arriba abajo. Doña Catalina temblaba y se retorcía las manos, el

rostro contraído.
—No. Tengo obligación de dejar entrar a vuestro esposo, no a vos.
—¡Te ordeno…!
—Avisaré a vuestra hija —rehuyó Hernando, convencido de que sólo algo grave

podía lograr que aquella mujer se humillara a llamar a la puerta de su casa.
Desde el zaguán, Hernando y Miguel escucharon la conversación entre Rafaela y su

madre.
—Nos echarán de Córdoba —sollozaba doña Catalina, tras comunicar a su hija la

noticia de que su padre había contraído la letal enfermedad—. ¿Qué haremos? ¿Adónde
iremos? La peste asola los alrededores. Permite que nos refugiemos en tu casa. La
nuestra quedará cerrada. Así nadie se enterará. Tu hermano mayor, Gil, será el nuevo
jurado de la parroquia, como le corresponde. Él mantendrá el secreto de nuestra estancia
aquí.

Hernando y Miguel alzaron el rostro y se miraron sorprendidos cuando la voz de
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Rafaela rompió el silencio.
—No has venido a vernos en todo este tiempo. Ni siquiera te has molestado en

conocer a tus nietos, madre.
La mujer no contestó. Rafaela siguió hablando, con voz firme y clara.
—Y ahora quieres vivir con nosotros. Me pregunto por qué no acudes a casa de Gil.

Estoy segura de que te sentirías mucho más a gusto allí…
—¡Por todos los santos! —insistió la mujer, con voz brusca y colérica—. ¿A qué

viene esto ahora? Te lo estoy pidiendo. ¡Soy tu madre! Ten misericordia.
—¿O quizá ya lo has hecho? —prosiguió Rafaela, desoyendo las protestas. Doña

Catalina calló—. Por supuesto, madre. Me consta que sólo vendrías a esta casa si no te
quedara otro remedio. Dime, ¿acaso mi hermano teme el contagio?

Doña Catalina balbuceó una respuesta. La voz de Rafaela se elevó entonces, clara y
firme.

—¿Crees de verdad que voy a poner en peligro a mi familia?
—¿Tu familia? —La mujer soltó un bufido de desprecio—. Un moro…
Rafaela alzó la voz a su madre, quizá por primera vez en toda su vida.
—¡Fuera de esta casa!
Hernando suspiró, satisfecho. Miguel dejó escapar una sonrisa. Luego vieron pasar a

Rafaela por delante de ellos, caminando en silencio, la cabeza erguida, en dirección al
patio, mientras las súplicas y sollozos de su madre se oían desde la calle.

El morisco y su familia superaron la peste. Igual que muchos otros cordobeses, doña
Catalina, consumida y cargada de ira contra Hernando y Rafaela, regresó tan pronto
como la ciudad se declaró libre de la epidemia y se abrieron sus trece puertas.

Al tiempo que una muchedumbre las cruzaba para retornar a sus casas, Miguel se
apresuró a volver al cortijillo tras una rápida y balbuceante despedida.

Más de seis mil personas habían fallecido durante la epidemia.
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63

Camino de Toga, reino de Valencia, 1604

Para aquel viaje al pequeño pueblo de Toga, al norte de Segorbe, enclavado en un valle
tras la sierra del Espadán, pasando primero por Jarafuel, Hernando eligió un magnífico
potro colorado de cuatro años que, haciendo honor a su color de fuego, retrotaba más
que andaba y tenía que ser refrenado constantemente. Llevaba su ancho y soberbio
cuello de caballo español siempre erguido; bufaba incluso a las mariposas y se asustaba
del revoloteo de los insectos, con las orejas tiesas y atentas en todo momento.

Después de nueve años desde su última visita, Hernando encontró a Munir, el alfaquí,
prematuramente envejecido; la vida era muy dura en aquellas tierras de la sierra
valenciana, máxime para quien pretendía mantener vivo el espíritu de unas creencias
cada vez más perseguidas. Los dos hombres se abrazaron y luego se observaron el uno al
otro, sin reparos. Durante la exigua cena que les sirvió la esposa del alfaquí de Jarafuel,
sentados en el suelo sobre unas sencillas esteras, hablaron de la reunión que iba a
celebrarse en el pequeño y escondido pueblo de Toga, todavía a varias jornadas de allí y
de mayoría morisca, como casi todos los de la zona. Se discutiría allí el intento de
rebelión más serio urdido desde el levantamiento de las Alpujarras en el que, según se
decía, estaba implicado el rey Enrique IV de Francia y lo había estado también la reina
Isabel de Inglaterra hasta su reciente muerte.

La rebelión llevaba fraguándose tres años y don Pedro de Granada Venegas, Castillo y
Luna rogaron a Hernando que acudiera junto a Munir a la reunión en la que iban a
culminar todas aquellas negociaciones. Los tres veían cercano el éxito de los plomos; el
proceso de autentificación no podía demorarse mucho más y una nueva revuelta echaría
por tierra todos sus esfuerzos.

El alfaquí de Jarafuel entendió los argumentos que en ese sentido le expuso Hernando.
—En todo caso —alegó sin embargo—, va a hacer diez años que aparecieron los

plomos y debes reconocer que nada se ha conseguido. Y sin el reconocimiento de Roma
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no valen nada. Ésa es la realidad. Por el contrario, la situación de nuestros hermanos ha
empeorado de forma significativa en estos reinos. Fray Bleda continúa exigiendo con
insistencia nuestra más completa destrucción por el medio que sea. Tal es el rigor de ese
dominico que hasta el inquisidor general, ¡el inquisidor general!, le ha prohibido opinar
acerca de los nuestros, pero el fraile continúa acudiendo a Roma, y allí el Papa le
escucha. Sin embargo, lo más importante es el cambio de opinión del arzobispo de
Valencia, Juan de Ribera.

Munir hizo una pausa; su semblante, con más arrugas de las que debería haber tenido
a su edad, expresaba una franca preocupación.

—Hasta hace poco —prosiguió el alfaquí—, Ribera era un ferviente defensor de la
evangelización de nuestro pueblo, tanto que llegó a pagar de su pecunio personal los
sueldos de los párrocos que debían llevar a cabo esa tarea. Eso nos beneficiaba: los
sacerdotes que llegan por aquí no son más que una banda de ladrones incultos que no se
preocupan lo más mínimo por nosotros; con que acudamos a comer la torta los domingos
se dan por satisfechos. La única iglesia que hay para todo el valle de Cofrentes es ésta, la
de Jarafuel, y ni siquiera es una iglesia, ¡se trata de la antigua mezquita! Después de años
de intentarlo sin resultados y de gastar mucho dinero, Ribera ha cambiado de opinión y
ya ha enviado un memorial al rey en el que propone que todos los moriscos sean
esclavizados, destinados a galeras o condenados al trabajo en las minas de Indias.
Sostiene que Dios agradecería esa decisión, así que el rey podría tomarla sin escrúpulo
alguno de conciencia. Ésas han sido sus palabras, literalmente.

Hernando negó con la cabeza. Munir asintió gravemente.
—El fraile no me preocupa, hay muchos como él, pero Ribera, sí. No sólo es el

arzobispo de Valencia, también es patriarca de Antioquía y, lo más importante, capitán
general del reino de Valencia. Se trata de un hombre muy influyente en el entorno del
rey y del duque de Lerma.

El alfaquí hizo otra larga pausa, como si necesitara meditar antes de seguir hablando.
—Hernando, te consta que aplaudí vuestro intento con los plomos, pero también

entiendo al pueblo. Temen que llegue el día en que el rey y su Consejo lleguen a adoptar
alguna de esas drásticas medidas de las que tanto se habla, y frente a ello sólo nos resta
una posibilidad: la guerra.

—Desde las Alpujarras he sabido de muchos intentos de levantamiento, algunos
disparatados, todos fracasados. —Hernando no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
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¿Más guerra? ¿Más muertes? ¿No había habido ya bastantes?—. ¿En qué se diferencia
éste?

—En todo —replicó con contundencia el alfaquí—. Hemos prometido… —Al ver que
Hernando enarcaba las cejas, Munir aclaró—: Sí, me incluyo; lo apoyo, ya te lo he
dicho. Es una guerra santa —afirmó con solemnidad—. Hemos prometido que si los
franceses invaden este reino, les ayudaremos con un ejército de ochenta mil musulmanes
y les entregaremos tres ciudades, entre ellas Valencia.

—Y… ¿los franceses os creen?
—Lo harán. Se les va a entregar ciento veinte mil ducados en garantía de nuestra

palabra.
—¡Ciento veinte mil ducados! —exclamó Hernando.
—Así es.
—Es una barbaridad. ¿Cómo…? ¿Quién ha sufragado esa cifra?
Hernando rememoró las graves dificultades padecidas por la comunidad morisca para

hacer frente a los impuestos especiales a los que los sometían los reyes cristianos, los
mismos que después pretendían exterminarlos. Tras la derrota de la Gran Armada se les
obligó a pagar, «graciosamente», rezaban los documentos, doscientos mil ducados; otro
tanto les fue requerido tras el saqueo de Cádiz por parte de los ingleses, además de las
múltiples contribuciones especiales con que los cristianos cargaban a los moriscos.
¿Cómo podían hacer frente ahora a tan importante desembolso?

—Pagan ellos —rió el alfaquí imaginando las dudas de su compañero.
—¿Ellos? —preguntó Hernando, extrañado—. ¿A quién te refieres?
—A los cristianos. Lo hace el propio rey Felipe. —Hernando le hizo un imperioso

gesto para que se explicase—. Pese a todas las riquezas que llegan de las Indias y los
impuestos que cobra a los pecheros, la hacienda del reino está en bancarrota. Felipe II
suspendió sus pagos en varias ocasiones y su hijo, el tercero, no tardará en hacerlo.

—¿Qué tiene eso que ver? Si resulta que el rey no tiene dinero, ¿cómo va a pagar esos
ciento veinte mil ducados? Eso suponiendo que… ¡Es absurdo!

—Ten paciencia —le rogó el alfaquí—. Esa situación financiera llevó al rey Felipe II
a rebajar la ley de la moneda de vellón. —Hernando asintió. Como todas las gentes de
España, también él había sufrido la decisión del monarca—. De un vellón rico, con
cuatro o seis granos de plata por moneda, pasó a labrarse otro de un solo grano.

—La gente se quejaba —rememoró Hernando—, porque obligaron a cambiar
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monedas con mucha plata por otras que carecían de ella, ¡a la par! Por cada vellón
perdieron tres granos o más de plata.

—Exacto. La hacienda real recogió las monedas antiguas y obtuvo unos importantes
beneficios con esa artimaña, pero los consejeros no previeron el efecto que eso supondría
en la confianza del pueblo en su moneda, sobre todo en la menuda, la que más se utiliza.
Luego, hace dos años, su hijo, Felipe III, decidió que el vellón no debía labrarse ni con
ese grano de plata y ordenó que fuera exclusivamente de cobre. Como las monedas
carecen de ley, ni siquiera llevan la marca del ensayador de la ceca que las ha labrado.
¡Y nosotros nos estamos hartando de labrar monedas! —sonrió Munir—. Binilit ya
falleció, pero en su taller, el que fuera su aprendiz ya no fabrica joyas moriscas; se limita
a falsificar moneda constantemente, y como él, muchos otros. Hoy en día ya no es
necesario que las monedas sean de cobre, se admiten las de plomo y hasta las simples
cabezas de clavo toscamente repujadas con algo similar a lo que pueda ser un castillo y
un león en cada una de sus caras. ¡Por cada cuarenta monedas falsas, los cristianos nos
están pagando hasta diez reales de plata! Se calcula que hay centenares de miles de
ducados en moneda falsa corriendo por el reino de Valencia.

—¿Por qué no las falsifican los mismos cristianos? —inquirió Hernando a pesar de
que intuía la respuesta.

—Por miedo a las penas a los falsificadores y porque no poseen nuestros talleres
secretos. —Munir sonrió—. Pero principalmente por simple pereza: hay que trabajar, y
eso, ya sabes, no le atrae ni al más humilde de los artesanos cristianos.

—Pero la gente, los comerciantes, ¿por qué admiten esos dineros que les consta son
falsos? —siguió interesándose Hernando, recordando de nuevo cómo controlaba Rafaela
que las monedas menudas con las que compraba fueran auténticas, aunque en Córdoba
esas falsificaciones no se daban en tanta abundancia como la que acababa de señalar el
valenciano.

—Les da lo mismo —explicó el alfaquí—. Eso es lo que te he comentado antes.
Desde que Felipe II les robó tres granos de plata por cada pieza, desconfían de la
moneda. Con la aparición de la falsa todos creen ganar y para que lo haga el rey, ya lo
hacen ellos. Simplemente, se acepta. Es un nuevo sistema de cambio. El único problema
es que los precios suben, pero a nosotros eso no nos afecta tanto como a los cristianos;
no compramos como ellos, nuestras necesidades son mucho menores.

—¿Y así habéis conseguido los ciento veinte mil ducados? —Hernando no podía
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evitar un enorme asombro ante ese hecho.
—Gran parte de ellos —dijo el alfaquí con una sonrisa de satisfacción—. Otra parte

nos ha llegado en ayuda desde Berbería, de todos nuestros hermanos que han ido
estableciéndose allí y que comparten nuestras esperanzas de recuperar las tierras que nos
pertenecen.

Habían dado ya cuenta de la frugal cena servida por la esposa de Munir. El alfaquí se
levantó y le invitó a salir al huerto posterior de la casa, donde la luna y un límpido cielo
estrellado sobre la Muela de Cortes les ofrecía un panorama espectacular.

—Pero —dijo Munir mientras le guiaba—, háblame de ti. Ahora ya sabes cuáles son
mis intenciones: luchar y vencer… o morir por nuestro Dios. Soy consciente de que no
son de tu agrado. —El alfaquí se apoyó sobre la baranda que cerraba el huerto, en lo alto
del cerro en el que se enclavaba Jarafuel, el valle a sus pies y la Muela de Cortes más
allá—. ¿Qué ha sido de tu vida desde la última vez que nos vimos? —inquirió al notar
que Hernando se situaba a su lado.

El morisco dirigió la vista al cielo y sintió el frío del invierno en su rostro; luego
empezó a contarle los sucesos acaecidos desde que volviera a Córdoba tras entregar los
primeros plomos en Granada.

—¿Te has casado con una cristiana? —le interrumpió Munir al saber de Rafaela.
No hubo reproche en su pregunta. Ambos permanecían con la vista al frente; dos

figuras recortadas en la noche, erguidas sobre la baranda, solas.
—Soy feliz, Munir. Vuelvo a tener una familia, dos hijos hermosos —contestó

Hernando—. Tengo mis necesidades holgadamente cubiertas. Monto a caballo, domo los
potros. Son muy apreciados en el mercado —hablaba con sosiego—. El resto del día lo
dedico a la caligrafía o a estudiar mis libros. Creo que la serenidad que me ha
proporcionado esta nueva situación me permite unirme a Dios en el momento en que
mojo el cálamo en la tinta y lo deslizo sobre el papel. Las letras surgen de mí con una
fluidez y una perfección que pocas veces antes había conseguido. Estoy escribiendo lo
que pretendo sea un bello ejemplar del Corán. Los caracteres brotan proporcionados
entre ellos y disfruto coloreando los puntos diacríticos. También rezo en la mezquita,
delante del mihrab de los califas. ¿Sabes?, cuando me coloco frente a él y susurro las
oraciones, me sucede algo parecido al espectáculo que se nos ofrece esta noche: igual
que todas estas estrellas, veo refulgir los destellos del oro y de los mármoles con los que
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se construyó ese lugar sagrado. Y sí, me he casado con una cristiana. Mi esposa…
Rafaela es dulce, buena, discreta y una gran madre.

En ese momento, la mirada de Hernando se perdió en el cielo estrellado. La imagen de
Rafaela acudió a su mente. Aquella joven delgada y temerosa había florecido y se había
convertido en toda una mujer: tras el nacimiento de sus hijos, sus pechos se habían
vuelto más generosos, sus caderas más anchas. Munir no quiso interrumpir unos
pensamientos que presentía se dirigían hacia aquella muchacha que parecía haberse
ganado el corazón de su compañero.

—Y además están los niños —añadió Hernando, con una sonrisa—. Ellos son mi vida,
Munir. Pasé muchos años, más de catorce, sin oír la risa de un niño; sin notar el contacto
de esa mano frágil que busca protección entre la tuya y sin observar en sus ojos,
inocentes y sinceros, todo aquello que no se atreven o no saben cómo decir. Su solo
rostro es la más bella de las poesías.

» Sufrimos mucho cuando se nos murió el tercer hijo, que ni siquiera había empezado
a andar. Ya perdí dos, pero éste fue el primero cuya vida vi apagarse entre mis manos sin
poder hacer nada por evitarlo. Sentí un inmenso vacío: ¿por qué Dios se llevaba a ese ser
inocente? ¿Por qué me castigaba con dureza una vez más? No era el primer hijo que me
arrebataba cruelmente, pero Rafaela… Se quedó destrozada; tuve que ser fuerte por ella,
Munir. Aunque parte de mí también murió con ese pequeño, me vi obligado a demostrar
entereza para ayudar a mi esposa a superar ese trance. Desde entonces Rafaela no había
vuelto a quedarse embarazada. Pero ahora Alá nos ha bendecido: ¡esperamos un nuevo
hijo!

La mirada de Hernando volvió a perderse en el cielo estrellado. Rafaela y él habían
sufrido la agonía del pequeño, cada uno rezando a su Dios en silencio. Estuvieron al lado
del tercero de sus hijos hasta que éste exhaló su último aliento. Juntos lo lloraron; juntos
lo enterraron según los ritos cristianos, sumidos en la desesperación; juntos regresaron a
casa, apoyados el uno en el otro. Rafaela, deshecha en llanto, se vino abajo cuando por
fin se encontraron a solas. Había tardado mucho en volver a ver su sonrisa, en volver a
oír sus cantos por la casa. Pero poco a poco, los otros dos niños y el apoyo de Hernando
habían logrado que su rostro recobrara la alegría. Hernando recordó esos tristes meses
con dolor, pero a la vez con un íntimo orgullo: ambos habían superado aquella desdicha,
y su unión, que había empezado con una base débil, se había visto reforzada después de
ellos. Sólo dos cosas no habían cambiado desde aquel frío y lejano inicio: Rafaela
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continuó respetando la biblioteca, donde sabía que él escribía en árabe; Hernando, pese a
la decisión de dormir juntos, respetó las convicciones de su esposa y no intentó que
olvidara el pecado cuando mantenían relaciones sexuales. Sin embargo, se extrañó al
descubrir otra forma de placer: el derivado del amor con que ella lo recibía por las
noches, silencioso, tranquilo, desapasionado y ajeno al disfrute de la carne, como si
ambos pretendieran que nada ni nadie pudiera enturbiar la belleza de su unión.

—Y, dime, a los niños, ¿los educas en la verdadera fe? ¿Sabe tu esposa de tus
creencias? —se interesó Munir.

—Sí, lo sabe —contestó—. Es una larga historia… Miguel, el tullido que urdió el
matrimonio, se lo confesó con anterioridad. Ella…, ella es de pocas palabras, pero nos
entendemos con la mirada, y cuando rezo ante el mihrab en la mezquita, permanece a mi
lado como si supiera perfectamente lo que estoy haciendo. Sabe que estoy rezando al
único Dios. Respecto a los niños, el mayor sólo tiene siete años. Todavía no son capaces
de fingir. Sería peligroso si se delatasen en público. Un preceptor viene a casa a
educarlos. Yo me conformo, por ahora, con contarles cuentos y leyendas de nuestro
pueblo.

—¿Lo consentirá Rafaela cuando llegue el momento? —preguntó el alfaquí.
Hernando suspiró.
—Creo… estoy seguro de que hemos llegado a un acuerdo tácito. Ella reza sus

oraciones con ellos, yo les narro historias del Profeta. Me gustaría… —se interrumpió.
No sabía si el alfaquí podría entender cuál era su sueño: educar a sus hijos en las dos
culturas, en el respeto y la tolerancia. Optó por no seguir—. Estoy convencido de que lo
hará.

—Buena mujer, entonces.
Continuaron charlando largo rato bajo las estrellas, aprovechando los breves instantes

de silencio en su conversación para respirar la espléndida noche que les rodeaba.

Tres días antes de la Navidad de 1604, sesenta y ocho representantes de las comunidades
moriscas de los reinos de Valencia y Aragón se dieron cita en el claro de un bosque por
encima del río Mijares, cerca de la pequeña y apartada población de Toga. Con ellos, una
decena de berberiscos y un noble francés llamado Panissault, enviado por el duque de La
Force, mariscal del rey Enrique IV de Francia. Anochecía cuando, tras superar la
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vigilancia de algunos hombres que controlaban los alrededores del lugar, Hernando llegó
a Toga de mano de Munir, que iba en representación de los moriscos del valle de
Cofrentes. Hernando dejó su caballo en Jarafuel para no levantar sospechas y recorrió el
trayecto montado en una mula, como el alfaquí. Tardaron siete días en llegar, tiempo
durante el que Hernando y Munir mantuvieron intensas conversaciones que les sirvieron
para profundizar en su amistad.

El resplandor de varias hogueras alumbraba tenuemente el claro en el bosque. El
nerviosismo se podía palpar en los hombres que se movían entre los fuegos. Sin
embargo, la decisión flotaba en el aire: en cuanto saludó a algunos de los otros jeques
moriscos, Hernando percibió en todos ellos la firme determinación de llevar adelante su
proyecto de rebelión.

¿Qué sería de sus esfuerzos con los plomos?, se preguntaba ante los enardecidos
juramentos de guerra a muerte que oía una y otra vez de boca de los delegados moriscos.
Ya no se contaba con los turcos, como le explicó Munir durante el camino; a lo más a
que aspiraban era a conseguir alguna ayuda berberisca de más allá del estrecho. ¡Los
plomos terminarían por dar resultados!, se decía Hernando para sus adentros. Pronto
llegaría el momento de hacer llegar la copia del evangelio de Bernabé a aquel rey árabe
destinado a darlo a conocer. Así lo sostenían don Pedro, Luna y Castillo, pero aquellas
gentes no estaban dispuestas a esperar más tiempo. Hernando se sentó en el suelo, junto
a Munir, entre los delegados moriscos. Frente a ellos, en pie, se hallaban el noble francés
Panissault disfrazado de comerciante y Miguel Alamín, el morisco que durante dos años
había llevado a cabo la negociación con los franceses que culminaba con aquella
reunión. ¿Cuál era el verdadero camino? ¿Quién tendría razón? Hernando no dejó de
darle vueltas mientras Alamín presentaba al francés. Por un lado había un noble
granadino estrechamente relacionado con los cristianos, dos médicos traductores del
árabe y él, un simple morisco cordobés; por otro, los representantes de la mayoría de las
aljamas de los reinos de Valencia y Aragón, que promovían la guerra. ¡La guerra!
Recordó su infancia y el levantamiento de las Alpujarras, la ayuda exterior que nunca
llegó y la humillante y dolorosa derrota. ¿Qué diría Hamid de aquel nuevo proyecto
violento? Y Fátima, ¿cuál hubiera sido la posición de Fátima? Con los gritos de los
jeques moriscos en sus oídos, en una discusión ya iniciada, se sumió en la melancolía.
¡Tanto esfuerzo y tantas penurias para otra guerra! No podía quitarles la razón a quienes
defendían con pasión la necesidad de tomar las armas. Pero algo le decía que, una vez
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más, ésa no sería la solución. «Quizá me he hecho viejo —pensó Hernando—. Quizá la
vida apacible que llevo ahora me ha debilitado…» Sin embargo, en su fuero interno algo
seguía diciéndole que la violencia resultaría inútil.

—¡La Inquisición nos esquilma! —oyó que gritaba un morisco a sus espaldas.
Era cierto. Munir también se lo había explicado durante el largo camino hasta Toga.

En Córdoba no sucedía así, pero en aquellas tierras de moriscos eran tantos los pecados
que teóricamente cometían los cristianos nuevos que la Inquisición cobraba por
adelantado y cada comunidad estaba obligada a pagar una cantidad anual a la Suprema.

—¡Los señores también! —gritó otro.
—¡Pretenden matarnos a todos!
—¡Castrarnos!
—¡Esclavizarnos!
Los gritos se sucedían, cada vez más fuertes, cada vez más airados.
Hernando escondió la mirada en la tierra. ¿Acaso no era verdad? ¡Tenían razón! Las

gentes no podían vivir, y el futuro… ¿qué futuro esperaba a los hijos de todos ellos? Y
ante eso, él, Hernando Ruiz, de Juviles, se refugiaba en su biblioteca, mientras vivía con
holgura y comodidad… ¡Y se empeñaba ingenuamente en minar los cimientos de la
religión cristiana buscando respuesta en los libros!

Tembló al oír el proyecto que se llegó a pactar tras arduas discusiones entre los
presentes: la noche del Jueves Santo de 1605, los moriscos se levantarían en Valencia e
incendiarían las iglesias para llamar la atención de los cristianos. Al mismo tiempo,
Enrique IV mandaría una flota al puerto del Grao. En todos los lugares, los jeques
moriscos alzarían en armas a sus gentes. Pero ¿y si el rey francés no cumplía como no lo
hicieron los del Albaicín de Granada cuando la sublevación de las Alpujarras? En ese
caso, los moriscos volverían a quedarse solos, una vez más, frente a la ira de los
cristianos por haber profanado sus iglesias. Igual que años atrás. Estaban poniendo su
futuro en manos de un rey cristiano; enemigo de España, cierto, ¡pero cristiano al fin y al
cabo! ¿Cuántos de aquellos que ahora discutían habían vivido la guerra de las
Alpujarras? Quiso intervenir pero el griterío era ensordecedor; hasta Munir, con el brazo
alzado al cielo, aullaba exigiendo la guerra santa.

—Allahu Akbar!
El grito, unánime, retumbó en el bosque.
Se procedió entonces al nombramiento del rey de los moriscos: Luis Asquer, del
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pueblo de Alaquás, fue el elegido. El nuevo monarca fue vestido con una capa roja,
empuñó una espada y se dispuso a jurar el cargo conforme a las costumbres. Los
hombres lo aclamaron, se levantaron y lo rodearon. Hernando se apartó del grupo; la
decisión ya estaba tomada… La guerra era inevitable. ¡Ganar o ser exterminados! Fue
alejándose de los vítores y el bullicio, mientras recordaba las muchas ocasiones en que
había oído esos mismos gritos en las Alpujarras. Él mismo…

De repente, sintió un fuerte golpe en la nuca. Hernando creyó que le iba a reventar la
cabeza y empezó a desplomarse. Sin embargo, aturdido, notó cómo varios hombres lo
agarraban de los brazos y lo arrastraban más allá del claro y de sus fuegos, hasta los
árboles. Allí lo dejaron caer al suelo. Entre el retumbar de su cabeza y la visión borrosa,
creyó ver tres… cuatro hombres en pie, quietos a su alrededor. Hablaban en árabe.
Intentó incorporarse pero el aturdimiento se lo impidió. No llegaba a entender lo que
decían; los aplausos y ovaciones al nuevo rey resonaban con potencia.

—¿Qué… qué queréis? —logró balbucear en árabe—. ¿Quiénes…?
Uno de ellos le arrojó el contenido de un pellejo de agua helada sobre el rostro. El frío

lo reanimó. Hizo entonces otro intento de levantarse, pero en esta ocasión una bota sobre
su pecho se lo impidió. La silueta de cuatro hombres se dibujaba contra el resplandor de
las hogueras, sus rostros seguían ocultos en las sombras.

—¿Qué pretendéis? —preguntó, algo más consciente.
—Matar a un perro renegado y a un traidor —contestó uno de ellos.
La amenaza resonó en la noche. Hernando se esforzó por pensar con celeridad, al

tiempo que notaba cómo la punta de un alfanje se posaba en su cuello. ¿Por qué querían
matarlo? ¿Quizá alguien que le conocía de Córdoba? No había reconocido a nadie de la
ciudad en la reunión, pero… La punta del alfanje jugueteó sobre su nuez.

—No soy renegado ni traidor —afirmó con determinación—. Quien os haya dicho tal
cosa…

—Quien nos lo dijo te conoce bien.
Hernando casi no podía hablar; la punta del alfanje presionaba sobre su garganta.
—¡Preguntad a Munir! —balbuceó—. ¡El alfaquí de Jarafuel! Él os dirá…
—Si lo hiciésemos y le contáramos cuanto sabemos de ti, sería él quien te mataría,

con toda seguridad, y esto es algo que debemos hacer nosotros. La venganza…
—¿Venganza? —se apresuró a preguntar—. ¿Qué mal os puedo haber causado a
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vosotros para que busquéis venganza? Si es cierto que soy renegado y traidor, que me
juzgue el rey.

Uno de ellos se acuclilló junto a él: tenía aquel rostro a un palmo escaso del suyo,
notaba su aliento cálido. Sus palabras rezumaban odio.

—Ibn Hamid —susurró. Hernando tembló con solo escuchar aquel nombre.
¿Alpujarreños? ¿Qué significaba…?—. Era así como te gustaba que te llamasen, ¿no? —
volvió a susurrar.

—Así es como me llamo —afirmó.
—¡El nombre de un traidor a su gente!
—Jamás la he traicionado. ¿Quién eres tú para sostener tal infamia?
El hombre hizo una seña a otro de ellos que corrió al claro y volvió con una tea

encendida.
—Mírame, Ibn Hamid. Quiero que sepas quién va a poner fin a tu vida. Mírame…,

padre.
El hombre acercó la tea, y la oscuridad se quebró para que Hernando observase unos

inmensos y furibundos ojos azules clavados en él. Sus rasgos, sus facciones…
—Dios —murmuró desconcertado—. ¡No puede ser! —Se sintió mareado. Miles de

recuerdos se amontonaron en su mente a la sola visión de aquel rostro, todos ellos
pugnando por imponerse a los demás. Habían transcurrido más de veinte años…—.
¿Francisco? —musitó.

—Hace mucho que me llamo Abdul —respondió con dureza su hijo—. Y aquí está
también Shamir, ¿le recuerdas?

¡Shamir! Hernando intentó reconocerle entre los tres restantes, pero ninguno de ellos
salió de entre las sombras. La confusión se apoderó de su mente: Francisco estaba
vivo… Y también Shamir. ¿Habían escapado de Ubaid? Pero su madre… Aisha le había
asegurado que estaban muertos, que había visto con sus propios ojos cómo el arriero los
mataba en la sierra.

—¡Me aseguraron que habíais muerto! —exclamó—. Busqué… Os busqué durante
semanas, recorrí la sierra tratando de hallar vuestros cuerpos. El de Inés… y el de
Fátima.

—¡Cobarde! —le insultó Shamir.
—Mi madre esperó… todos esperamos durante años a que vinieses a ayudarnos —
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añadió Abdul—. ¡Perro! No moviste ni un dedo por tu esposa, ni por tu hija, ni por tu
hermanastro. ¡Ni por mí!

Hernando sintió que le faltaba el aire. ¿Qué acababa de decir su hijo? Que su madre
había esperado… ¡Su madre! ¡Fátima!

—¿Fátima vive? —preguntó con un hilo de voz.
—Sí, padre —le escupió Abdul—. Vive… Aunque no gracias a tu ayuda. Todos

hemos sobrevivido. Tuvimos que soportar el odio de Brahim, sentirlo en nuestras carnes.
¡Ella la que más! Y mientras tanto, tú te olvidabas de tu familia y traicionabas a tu
pueblo. El perro de Brahim ya lo ha pagado con su vida, te lo aseguro. ¡Ahora eres tú
quien debe rendir cuentas por ello!

¡Brahim! Hernando cerró los ojos, dejó que la verdad fuera penetrando en su mente.
Brahim había cumplido con su amenaza: había vuelto a por Fátima y se había vengado
de su hijastro arrebatándole a sus hijos, a su esposa, todo cuanto amaba… ¿Cómo no se
le había ocurrido pensarlo? Había venido a por ellos y se los había llevado… Pero
entonces… ¿Y la toca blanca de Fátima? ¡La había visto en el cuello del cadáver de
Ubaid! ¿Cómo era posible? ¿Ubaid y Brahim juntos? Un pensamiento cruzó su cerebro
sin que pudiera detenerlo. ¡Su madre debía de saberlo! Aisha le había dicho que Ubaid
los mató a todos, Aisha había jurado y perjurado que había presenciado las muertes de
Fátima y los niños… Aisha le había engañado. ¿Por qué? La idea de que su madre le
hubiera mentido se le hizo insoportable, y pese al alfanje, a Francisco y al hombre que
mantenía la tea junto a sus rostros, Hernando se aovilló en el suelo. Notó que el corazón
se le aceleraba en el pecho, como si quisiera estallar. ¡Dios! ¡Fátima vivía! Quiso llorar,
pero sus ojos se negaban a derramar ni una sola lágrima. Se encogió todavía más a
consecuencia de las convulsiones que de repente asaltaron su cuerpo, como si él mismo
pretendiera romperse en pedazos. ¡Toda una vida convencido de que su familia había
sido asesinada por Ubaid!

—¡Fátima! —llegó casi a gritar.
—Vas a morir —sentenció Shamir.
—Muerte es esperanza larga —contestó Hernando sin pensar.
Abdul extrajo una daga de su cinto. En el claro, los moriscos asistían en respetuoso

silencio a la coronación de su rey. «Juro morir por el único Dios», se oía en el bosque en
el mismo momento en el que el hombre que aguantaba la tea estiró del cabello de
Hernando para que presentase su cuello. La hoja de la daga brilló.
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¡Fátima! La mujer estalló en la memoria de Hernando.
—¿Quién eres tú para hacerlo? —se revolvió entonces—. ¡No moriré sin antes poder

hablar con tu madre! ¡No dejaré que me mates sin conseguir su perdón! Os creía
muertos, y sólo Dios sabe cuánto he sufrido por vuestra pérdida. Que sea Fátima quien
decida si desea concederme el perdón o el castigo; no tú. Si debo morir, que sea ella
quien lo decida.

Movido por un súbito acceso de rabia, empujó a su hijo que, desprevenido, cayó
sentado al suelo. Hernando trató de levantarse, pero el alfanje de Shamir amenazó su
pecho. Hernando lo agarró con la mano. El filo le hirió la palma.

—¿Acaso crees que voy a escapar? —le espetó—. ¿A luchar con vosotros? —Abrió
los brazos para mostrar que no llevaba armas—. Quiero entregarme a Fátima. Necesito
que sea ella quien clave ese cuchillo, si es que cree realmente que yo habría sido capaz
de renunciar a ella, a vosotros, de haber sabido que seguíais vivos.

Por primera vez llegó a vislumbrar el rostro de su hermanastro y reconoció en él los
rasgos de Brahim. Shamir interrogó a Abdul con la mirada y éste asintió tras unos
momentos de duda: Fátima se merecía llevar a cabo su venganza, en persona, igual que
había hecho con Brahim.

En ese momento, en el claro, finalizó la coronación y los moriscos estallaron en
vítores y aplausos.

La mayoría de los delegados y jeques aprovecharon lo que restaba de la noche para
iniciar el regreso a sus pueblos. El francés Panissault lo hizo con la promesa de que los
ciento veinte mil ducados le serían entregados en la ciudad de Pau, en el Bearne francés,
de donde era gobernador el duque de La Force. Al principio, con el trajín de gente
despidiéndose alborotada, Munir ni se había percatado de la ausencia de Hernando, pero
poco a poco empezó a preocuparse y a buscarlo. No lo encontró y se dirigió al lugar
donde habían dejado las mulas: las dos permanecían atadas.

¿Dónde podría estar? No se habría marchado sin despedirse de él, ni sin la mula; su
caballo estaba en Jarafuel. Preguntó a varios moriscos, pero ninguno supo darle razón.
Uno de los berberiscos que colaboraba en el proyecto de rebelión pasó por su lado,
cargado y presuroso. ¿Qué iba a saber un berberisco…?

—Oye —reclamó su atención, no obstante—, ¿conoces a Hernando Ruiz, de
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Córdoba? ¿Lo has visto?
El hombre, que hizo ademán de detenerse ante la llamada del alfaquí, se excusó con

un balbuceo y prosiguió raudo su camino tan pronto como hubo oído el nombre por el
que le preguntaban.

¿A qué esa actitud?, se extrañó Munir mientras lo observaba dirigirse hacia el bosque.
Unos pasos más allá, el berberisco volvió la cabeza, pero al comprobar que el alfaquí
continuaba mirándole, avivó la marcha. Munir no lo dudó y se encaminó tras él. ¿Qué
escondía el berberisco? ¿Qué sucedía con Hernando?

No tuvo oportunidad de plantearse más cuestiones. Nada más internarse entre los
árboles, varios hombres saltaron sobre él y lo detuvieron; otro lo amenazó con una daga.

—Un solo grito y eres hombre muerto —le advirtió Abdul—. ¿Qué es lo que
pretendes?

—Busco a Hernando Ruiz —contestó Munir tratando de mantener la calma.
—No conocemos a ningún Hernando Ruiz… —empezó a decir Abdul.
—Entonces —le interrumpió el alfaquí—, ¿quién es el hombre que ocultáis allí?
Incluso en la penumbra, los borceguíes de Hernando destacaban entre las piernas de

un grupo de cuatro berberiscos que pretendían esconderlo, todos ellos con práctico
calzado para la navegación. Abdul se volvió hacia donde señalaba Munir.

—¿Ése? —indicó con cinismo al comprender la imposibilidad de negar la presencia
de alguien ajeno al grupo de berberiscos—. Es un renegado, un traidor a nuestra fe.

Munir no pudo evitar una sonora carcajada.
—¿Renegado? No sabes lo que dices. —Abdul frunció el entrecejo, sus ojos azules

denotaban duda—. Pocas personas existen en España que hayan luchado y luchen más
por nuestra fe que él.

Abdul titubeó. Shamir abandonó el grupo que escondía a Hernando y se aproximó.
—¿Y quién eres tú para sostener tal afirmación? —preguntó al plantarse junto a ellos.
El alfaquí pudo entonces ver a Hernando: su amigo parecía derrotado, cabizbajo,

ausente. Ni siquiera mostraba interés en la conversación que se desarrollaba a poca
distancia de él.

—Me llamo Munir —afirmó. ¿Qué le sucedía a Hernando?—. Soy el alfaquí de
Jarafuel y del valle de Cofrentes.

—Nos consta —saltó Shamir— que este hombre colabora con los cristianos y que ha
traicionado a los moriscos. Merece morir.
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Hernando continuó sin reaccionar.
—¡Qué sabréis vosotros! —le espetó Munir—. De dónde venís, ¿de Argel, de Tetuán?
—Nosotros, de Tetuán —contestó Abdul con cierta actitud de respeto ante un alfaquí

—; los demás…
Munir aprovechó la indecisión de quien parecía mandar a los berberiscos para

liberarse de las manos que le detenían, y le interrumpió:
—Vivís más allá del estrecho, en Berbería, donde se puede practicar libremente la

verdadera fe. —El alfaquí cerró los ojos y negó con la cabeza—. Yo mismo comulgo
cada domingo. Confieso mis pecados cristianos para obtener la cédula que me permite
moverme. A menudo me veo obligado a comer cerdo y a beber vino. ¿También me
consideráis renegado? ¡Todos los moriscos que habéis visto esta noche se pliegan a las
órdenes de la Iglesia! ¿Cómo, si no, íbamos a poder sobrevivir y a mantener nuestra fe?
Hernando ha trabajado por el único Dios tanto o más que ninguno de nosotros. Creedlo,
no conocéis a ese hombre.

—Lo conocemos bien. Es mi padre —reveló Abdul.
—Y mi hermanastro —añadió Shamir.

Munir trató de convencer a los dos jóvenes berberiscos de la soterrada labor de
Hernando en favor de la comunidad. Les habló de sus escritos, de sus años de trabajo, de
los plomos y de la Torre Turpiana, del Sacromonte y de don Pedro de Granada Venegas;
de Alonso del Castillo y Miguel de Luna, del evangelio de Bernabé y de lo que
pretendían. Les explicó que Hernando creía que todos ellos habían muerto a manos de
Ubaid.

—Su madre no sabía nada acerca de sus trabajos —replicó a Abdul cuando éste le
habló de la contestación de Aisha a la carta que Fátima había enviado a Córdoba con el
judío—. Hernando tuvo que mantenerlo en secreto… incluso ante su madre. Para ella,
como para todos los demás, su hijo era un renegado, un cristiano. Hernando os creía
muertos. Creedme. Jamás tuvo noticia de dicha carta.

Les contó también que pese a estar casado con una cristiana debía de ser el único
morisco que rezaba en la mezquita de Córdoba.

—Dice que le juró a tu madre que rezaría frente al mihrab —añadió, dirigiéndose a
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Abdul, cayendo en la cuenta de que citar a la esposa cristiana de Hernando podía dar
nuevos bríos a las ansias de venganza de aquellos corsarios.

El ajetreo, las charlas y despedidas de los moriscos en el claro pudieron oírse con
nitidez durante unos instantes. Munir observó cómo Abdul y Shamir dirigían sus miradas
hacia Hernando. ¿Habría convencido a aquellos corsarios?

—Ayudó a los cristianos en la guerra de las Alpujarras —masculló Abdul de repente.
Su expresión era dura; el azul de sus ojos glacial.

—Sólo trató de librarse de la esclavitud y lo hizo con un cristiano, sí, pero… —trató
de excusarlo el alfaquí.

—Luego ha colaborado con los cristianos de Granada —le interrumpió Abdul—,
acusando a los moriscos que se rebelaron.

—¿Y los demás cristianos a los que salvó la vida? —terció Shamir. Munir se
sobresaltó; no sabía nada de otros cristianos. El corsario vio en aquella duda la
oportunidad de liberarse del respeto con que había acogido las explicaciones de un
reconocido alfaquí—. Salvó a muchos más. ¿No lo sabías? ¿No te lo había contado? No
es más que un cobarde. ¡Cobarde! —gritó hacia Hernando.

—¡Traidor! —añadió Abdul.
—Si creía que había sido Ubaid el que nos asesinó, ¿por qué no lo persiguió hasta el

infierno? —continuó Shamir, gesticulando violentamente ante el alfaquí—. ¿Qué hizo
por vengar lo que él creía que era la muerte de su familia? Yo te diré lo que hizo:
refugiarse cómodamente en el lujoso palacio de un duque cristiano.

—Si hubiera insistido, si hubiera buscado venganza como todo musulmán que se
precie debe hacer —añadió Abdul a gritos—, quizá habría llegado a descubrir que no
había sido Ubaid, sino Brahim, el causante de sus desdichas.

A pocos pasos de distancia, Hernando sintió cómo le abofeteaban aquellas palabras.
Ni siquiera tenía fuerzas para defenderse, para decir en voz alta que había visto el
cadáver de Ubaid, que la venganza que anhelaba se había acabado al verlo muerto. Que
había recorrido la sierra en busca de los cuerpos de su familia para darles sepultura…
¿Qué sentido tenía todo eso ahora? Mientras oía las acusaciones vertidas por su hijo, sus
palabras que rezumaban rencor, su mente tenía sólo una pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué le
había mentido Aisha? ¿Por qué le había dejado sufrir sabiendo la verdad? Recordó sus
lágrimas, su rostro contraído por el dolor cuando clamaba haber visto cómo Ubaid los
mataba a todos. «¿Por qué, madre?»
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Las palabras de su hijo interrumpieron sus pensamientos.
—¡Y además casado con una cristiana! ¡Reniego de ti, perro sarnoso! —añadió Abdul,

escupiendo a los pies de su padre.
Munir, inconscientemente, siguió la dirección del escupitajo. Luego observó a

Hernando. Ni siquiera se había movido ante la injuria de su propio hijo. Aun en la
oscuridad, su cuerpo aparecía hundido, destrozado por la culpa, superado por cuanto se
desarrollaba a su alrededor.

—Pero los plomos… —insistió el alfaquí, compadeciendo a quien consideraba su
amigo.

—Los plomos —le interrumpió Shamir—, ¿qué valen cuatro letras? ¿Acaso han
servido para algo? ¿Se ha beneficiado alguno de los nuestros? —Munir no quiso darle la
razón y apretó los labios con firmeza—. Esos manejos sólo sirven para los ricos, para
todos aquellos nobles que nos traicionaron y que ahora pretenden salvar sus pellejos.
¡Ninguno de nuestros hermanos, de los humildes, de los que continúan creyendo en el
único Dios, de los que se esconden para rezar en sus casas o en los campos, logrará algo
positivo de todo ello! Debe morir.

—Sí —se sumó Abdul—, debe morir.
La sentencia resonó en el bosque por encima de los ya escasos ruidos del claro. Munir

sintió un escalofrío al tiempo que advertía en aquellos dos hombres la crueldad de los
corsarios. Los supo acostumbrados a juguetear con la vida y con la muerte de las
personas como si se tratase de animales.

—¡Quietos! —gritó el alfaquí, en un intento desesperado por salvar la vida de su
amigo—. Este hombre ha venido a Toga bajo mi responsabilidad, bajo mi salvaguarda.

—Morirá —exclamó Abdul.
—¿Acaso no comprendéis que ya está muerto? —replicó Munir, al tiempo que lo

señalaba con tristeza.
—Hay miles de cristianos como él apiñados en las mazmorras de Tetuán. No nos

conmueve tu piedad. Nos lo llevamos —afirmó Shamir—. En marcha —ordenó después
a los berberiscos.

Munir sacó fuerzas de flaqueza. Respiró hondo antes de hablar, y cuando lo hizo su
voz sonó firme y decidida, sin revelar el temor que le atenazaba por dentro.

—Os lo prohíbo.
El alfaquí se mantuvo impasible ante las miradas de ambos corsarios. Abdul llevó su
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mano hacia el alfanje, como si le hubieran insultado, como si jamás hubiera recibido una
orden como aquélla. Munir continuó hablando, tratando de que no le temblara la voz:

—Me llamo Munir y soy el alfaquí de Jarafuel y de todo el valle de Cofrentes. Miles
de musulmanes acatan mis decisiones. Según nuestras leyes, ocupo el segundo lugar de
los grados por los que se rige y gobierna el mundo y ordeno en las cosas de la justicia.
Este hombre se quedará aquí.

—¿Y si no obedeciéramos? —inquirió Shamir.
—Salvo que me matéis a mí también, nunca llegaréis a embarcar en vuestras fustas.

Os lo aseguro.
Todos, corsarios y berberiscos, mantenían la mirada en el alfaquí. Sólo Hernando

seguía de rodillas en el suelo, cabizbajo, absorto en sus pensamientos.
—Brahim pagó sus fechorías —afirmó entonces Shamir—; y este perro traidor no se

librará del castigo.
—Debéis respetar a los sabios y ancianos —insistió Munir.
Uno de los berberiscos bajó la cabeza ante aquella afirmación, justo cuando Hernando

pareció despertar; ¿qué había dicho Shamir? Abdul se percató de ambas situaciones: sus
hombres respetarían las leyes, y él tampoco iba a matar a un alfaquí. Enfrentó sus ojos
azules a un Hernando que ahora le interrogaba con su expresión. Brahim había muerto…
El corsario se adelantó hacia su padre.

—Sí —le espetó—, lo mató mi madre: ella tiene más hombría y valor en una de sus
manos que tú en todo tu ser. ¡Cobarde!

En ese momento, uno de los berberiscos que custodiaban a Hernando le zarandeó con
fuerza y otro le propinó un tremendo golpe en los riñones con la culata de su arcabuz.
Hernando cayó al suelo, donde lo patearon sin que él hiciera el menor ademán por
defenderse.

—¡Basta, por Dios! —imploró Munir.
—Por ese mismo Dios que invoca tu alfaquí, por Alá —masculló Abdul ordenando a

los hombres que cesaran en el maltrato con un gesto de la mano—, juro que te mataré
como te vuelvas a cruzar en mi camino. Recuerda siempre este juramento, perro.

¡Brahim! Fátima reconoció a Brahim en los gritos y amenazas de Shamir. Mucho más
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poderoso que el vulgar arriero de las Alpujarras, más listo… Fátima se estremeció al
descubrir la misma voz airada, los mismos gestos, la misma expresión de ira.

Nada más volver de Toga, Abdul y Shamir acudieron a palacio y se presentaron ante
ella; ambos aparecían hoscos y serios, y se negaron a contarle qué era lo que les había
ido mal. Fátima conocía su misión en Toga, ella misma se había ocupado de reunir una
gran cantidad de dinero berberisco para aquel nuevo levantamiento. Escuchó sus noticias
con interés, pero algo en el semblante de su hijo la turbaba.

—Abdul —dijo ella por fin, apoyando la mano en el fuerte brazo de su hijo—. ¿Qué te
sucede?

Él negó con la cabeza y murmuró algo incoherente.
—A mí no puedes engañarme. Soy tu madre y te conozco bien.
Abdul y Shamir cruzaron sus miradas. Fátima aguardaba, expectante.
—Hemos visto al nazareno —le espetó Shamir por fin—. Ese perro traidor estaba en

Toga.
Fátima se quedó boquiabierta; por un instante le faltó el aire.
—¿Ibn Hamid? —Al pronunciar su nombre, sintió una opresión en el pecho y se llevó

una mano enjoyada hasta él.
—¡No le llames así! —replicó Abdul—. No lo merece. ¡Es un cristiano y un traidor!

Pero se arrastró como el perro que es…
Ella levantó la vista, consternada.
—¿Qué…? ¿Qué le habéis hecho? —Intentó incorporarse del diván pero le flaquearon

las rodillas.
—¡Deberíamos haberlo matado! —gritó Shamir—. ¡Y juro que lo haremos si

volvemos a verlo!
—¡No! —La voz de Fátima surgió en forma de un aullido ronco—. ¡Os lo prohíbo!
Abdul miró a su madre, sorprendido. Shamir dio un paso hacia ella.
—Esperad… ¿Qué, qué hacía en Toga? Contádmelo todo —exigió Fátima.
Lo hicieron; le hablaron del nazareno con odio, le narraron con detalle la escena

vivida en Toga, le relataron las palabras del alfaquí que habían logrado salvar la vida del
perro traidor. Mientras los escuchaba, atenta a cada una de sus palabras, Fátima no
dejaba de pensar. Ibn Hamid estaba en Toga, con los que planeaban la revuelta; había
dedicado años de su vida a esos textos. Eso significaba que no había renunciado a su fe.
Su rostro se fue animando a medida que los oía. ¡Si fuera cierto…! ¡Si fuera verdad que
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Ibn Hamid seguía siendo un creyente! Fue entonces cuando las palabras de Shamir
resonaron en la estancia como una bofetada.

—Y debes saber que se ha casado… con una cristiana. Así que eres libre, Fátima.
Puedes volver a casarte… Aún eres bella.

—¿Quién te crees que eres para decirme qué puedo o no hacer? ¡Nunca volveré a
casarme! —le espetó ella entonces.

Y ahí, al percibir las emociones que se escondían ante esa negativa, aparecieron los
demonios de Brahim renacidos en Shamir, que se adelantó amenazadoramente hacia ella.

—Jamás volverás a verlo, Fátima. Lo mataré si me entero de que existe la menor
comunicación entre vosotros. ¿Lo oyes? Le arrancaré el corazón con mis propias manos.

Sus gritos prosiguieron durante un buen rato ¡Ella sólo era una mujer! Una mujer que
debía obedecer. Aquel palacio era suyo, y los esclavos, y los muebles, y la comida, hasta
el aire que respiraba le pertenecía a él, a Shamir. ¿Cómo iban a permitir que se
relacionase con aquel perro cobarde que no les había defendido en su infancia? Perderían
el respeto de sus hombres y de toda la comunidad. Todos conocían el juramento que
habían hecho en Toga con respecto a Hernando: los berberiscos lo habían explicado a
quien quisiera escucharles. ¿Qué autoridad tendrían para impartir justicia entre sus
hombres si consentían la más mínima relación con el nazareno? ¿Con qué potestad
arriesgarían la vida de sus hombres, a menudo en incursiones peligrosas, cuando a sus
espaldas, en su casa, una simple mujer se permitía desobedecerles? Cumplirían su
juramento si volvían a verlo. Lo matarían como a un perro.

Fátima aguantó en pie, erguida, como la noche en que había anunciado a Brahim que
jamás volvería a poseerla. Lo hizo sin buscar la ayuda de Abdul, sin mirarlo siquiera,
tratando de no poner en un compromiso a su hijo, de no enfrentarlo con su compañero y
con quien a la postre, efectivamente, era el dueño de todo.

—Recuerda lo que te he dicho… No cometas ninguna estupidez —masculló Shamir
antes de dar media vuelta y salir de la estancia.

Fue entonces cuando Fátima, a espaldas de su hijastro, intentó encontrar en su hijo un
atisbo de comprensión y apoyo, pero sus ojos se le mostraron fríos y sus rasgos, curtidos
por el sol, tan tensos como los del otro corsario. Lo vio abandonar la estancia con un
caminar igual de decidido. Sólo cuando se quedó sola permitió que sus ojos se llenaran
de lágrimas.
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En Valencia se ha hecho prisión de muchos moriscos, por ciertas cartas que el rey de Inglaterra ha enviado, las
cuales se habían hallado entre los papeles de la reina pasada, que le habían escrito los moriscos pidiéndole favor
para levantarse, y que ellos darían orden que pudiese saquear aquella ciudad, viniendo con su armada. Hase dado
tormento a muchos de ellos para averiguarse lo que pasaba en este negocio, y no dejarán de castigarse algunos
para ejemplo de los demás.

LUIS CABRERA DE CÓRDOBA,

Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España

Tras la muerte de Isabel de Inglaterra, a finales de agosto de 1604, España e Inglaterra
suscribieron un tratado de paz. Entre otros compromisos, el rey español se comprometía
a cejar en su empeño por elevar al trono de la isla a un rey católico. Quizá por ello,
meses más tarde, una vez firmado el acuerdo y en muestra de gratitud, Jacobo I hizo
llegar a Felipe III una serie de documentos hallados en los archivos de su antecesora. En
ellos constaban las propuestas de los moriscos españoles para, con la ayuda de ingleses y
franceses, alzarse contra el rey católico y reconquistar los reinos de España para el islam.

El virrey de Valencia y la Inquisición pusieron manos a la obra tan pronto como el
Consejo de Estado hizo pública la conjura. Multitud de moriscos fueron detenidos y
sometidos a tormento hasta que confesaron el plan. Varios de ellos fueron ejecutados
conforme a las costumbres valencianas. Al reo se le preguntaba si quería morir en la fe
cristiana o en la musulmana. Si contestaba que en la primera, era ahorcado en la plaza
del mercado; si se empeñaba en conservar su fe, se le llevaba extramuros de la ciudad, a
la Rambla, y conforme al castigo divino previsto en el Deuteronomio para los idólatras,
el pueblo lo lapidaba y después quemaba su cadáver.

Salvo excepciones, los moriscos optaban por una muerte rápida y elegían hacerlo en la
fe cristiana, pero justo en el momento en que la soga se tensaba, estallaban en gritos
invocando a Alá. Tan conocida era esa estratagema que la gente acudía a las ejecuciones
provista de piedras para lapidar al ahorcado en el momento en que clamaba el nombre de
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Alá. Luego, las familias moriscas recogían las piedras y las guardaban en recuerdo de la
ejecución de sus muertos.

A los tres meses de su vuelta a Córdoba, Hernando tuvo conocimiento de que la
tentativa de revuelta urdida en Toga había sido desbaratada. Lo cierto era que durante
esos tres meses, sólo una cosa le había aportado algo de bienestar en su permanente
desesperanza: la carta que logró escribir para Fátima.

Él y Munir habían hecho el camino de regreso de Toga en silencio, su mula siempre
por detrás de la del alfaquí, como si éste tirase de él para llegar cuanto antes a Jarafuel.
Su madre le había engañado. Fátima vivía y había matado a Brahim. Su hijo también
había jurado matarle si sus caminos volvían a cruzarse. ¡Matarle! ¡Su propio hijo!, pero
¿acaso no lo habría hecho ya en Toga? Recordó los inocentes y expresivos ojos azules de
Francisco en el patio de la casa cordobesa. Y la pequeña Inés, ¿qué habría sido de ella?
La cabeza de Hernando no paraba de dar vueltas a las revelaciones de las últimas horas.
Las imágenes, las preguntas, se agolpaban en su mente, y las punzadas de dolor se
acompasaban a los cortos trancos del animal que montaba.

¡Fátima! El semblante de su esposa aparecía y desaparecía en su recuerdo como si
juguetease con su sufrimiento. ¿Qué habría pensado de él? ¿Habría esperado que fuera
en su busca? Cuánto tiempo, ¿cuántos años debió de confiar en su ayuda? El estómago
no podía encogérsele más al imaginarla sometida a Brahim esperando su ayuda; ¡su
Fátima! La había defraudado.

«¿Por qué, madre?» Mil veces elevó la mirada al cielo. ¿Por qué me lo ocultaste?
Lo que a la ida les había costado siete días de viaje, ahora les llevó sólo cuatro. Munir,

sumido en un pertinaz mutismo, se detuvo lo estrictamente necesario y viajaron por las
noches, a la luz de la luna. Hernando se limitaba a obedecer las órdenes de su compañero
de viaje: descansemos aquí; comamos algo; demos de beber a las mulas; esta noche
pararemos junto a ese pueblo… ¿Por qué le había salvado la vida?

En Jarafuel, el alfaquí lo hizo esperar a la puerta de su casa, sin invitarlo a entrar. Al
cabo, él mismo apareció con el caballo de la mano.

—Aparte de al duque —trató de explicarse entonces Hernando—, sólo salvé a una
niña de corta edad. Lo demás son rumores…

—No me interesa —le interrumpió Munir secamente.
Hernando le miró a la cara; el alfaquí le contemplaba con dureza, pero al cabo de unos

instantes pareció asomar a sus ojos un atisbo de compasión.
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—Te he salvado la vida, Hernando, pero es Dios quien te juzgará.
Durante el regreso a Córdoba evitó la compañía de frailes, mercaderes, cómicos o

caminantes de los que acostumbraban a transitar por los caminos principales e hizo el
viaje solo, absorto en sus pensamientos. La culpa pesaba en él como una losa, y hubo
momentos en que creyó que no soportaría más ese lastre. A medida que se acercaba a la
ciudad, sus penas se vieron sustituidas por una congoja aún mayor: no deseaba llegar.
¿Qué iba a decirle a Rafaela? ¿Que su matrimonio con ella no era válido? ¿Que su
primera esposa estaba viva?

Retrasó cuanto pudo su llegada a casa. Temía enfrentarse con ella. Temía enfrentarse
consigo mismo si se veía obligado a confesarle la verdad. Cuando por fin cruzó la puerta
de su casa, ni siquiera se atrevió a mirarla.

Observó impasible cómo se borraba la sonrisa con que Rafaela, de nuevo embarazada,
acudió a recibirle. La mujer detuvo sus apresurados pasos a la vista de los moretones y
heridas que le habían causado los berberiscos al patearle.

—¿Qué te ha sucedido? —Rafaela trató de acercar su mano al magullado rostro de su
esposo—. ¿Quién…?

—Nada —contestó él, rechazando inconscientemente la mano de su esposa—. Me caí
del caballo.

—Pero ¿estás bien…?
Hernando le dio la espalda y la dejó con la palabra en la boca. Anduvo hasta las

cuadras para desembridar al caballo y luego cruzó el patio en dirección a las escaleras.
—Comeré y cenaré en la biblioteca —ordenó secamente al pasar junto a su esposa.
También durmió en ella.
Así transcurrieron los días. Hernando arrinconó el Corán en el que se hallaba

trabajando y se esforzó en escribir una carta para Fátima. Tardó en conseguirlo; tardó en
lograr plasmar en papel todo cuanto sentía. En el momento en que intentaba concentrarse
en la escritura, su mente se perdía en la culpa y el dolor. Desechó y rompió muchas
hojas. Al final le contó de Rafaela, de sus dos hijos y del que estaba por venir. «¡No lo
sabía! ¡No sabía que vivías!», rasgueó con mano temblorosa. Una vez la tuvo escrita,
decidió recurrir a Munir para remitírsela a Fátima pese a la fría despedida del alfaquí.
Era un hombre santo; le ayudaría, además, era desde Valencia desde donde más
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moriscos partían para Berbería. ¡Necesitaba su ayuda! Escribió otra carta para Munir
implorándosela.

Un día que supo que Miguel se encontraba en Córdoba, lo llamó. Tenía que recurrir al
tullido para que le consiguiese un arriero morisco de confianza; él seguía siendo un
apestado entre la comunidad cordobesa y había perdido todo contacto con la red de miles
de hombres que se movían por los caminos, pero el tullido, al contrario que su señor,
compraba y vendía cuanto necesitaba para los caballos y utilizaba con asiduidad los
servicios de los arrieros.

—Necesito hacer llegar una carta a Jarafuel —le comunicó con una aspereza
innecesaria, sentado ante el escritorio. Miguel permaneció plantado delante de él
tratando de imaginar qué era lo que le sucedía a su señor. Antes había hablado con
Rafaela, y ella le había confiado su enorme inquietud—. ¿A qué esperas? —le recriminó
Hernando.

—Conozco la historia de un correo portador de malas noticias —contestó el tullido—,
¿quieres que te la cuente?

—No estoy para historias, Miguel.
El repiqueteo de las muletas del tullido sobre el entablado de la galería resonó en los

oídos de Hernando. ¿Y ahora, qué? Manoseó el bello Corán en el que trabajaba; no se
veía con ánimo de continuar. Aun así, canturreó algunas de las suras ya escritas.

—Cualquier cosa que estuviese haciendo, parece que ya la ha terminado.
Tales fueron las palabras que Miguel le dijo a Rafaela en cuanto hubo salido de la

biblioteca con la orden de su señor de encontrar a un arriero para que llevara una carta a
Jarafuel.

La mujer lo interrogó con unos ojos enrojecidos por el llanto.
—Ve —la instó el tullido—. Lucha por él, por ti.
Rafaela no había podido ver a Hernando durante los días que estuvo recluido en la

biblioteca. Pensaba que podría hacerlo al llevarle la comida, pero éste dio orden de que
se la dejaran tras la puerta. Hernando había pedido también una jofaina con agua limpia
para sus oraciones, que él mismo dejaba tras la puerta una vez utilizada. En todo
momento Rafaela estuvo pendiente del sonido de aquella puerta para apresurarse a
cambiar el agua. Cinco veces al día.
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¿Qué le había sucedido?, se preguntó la mujer por enésima vez al iniciar el ascenso de
las escaleras, jadeando. El nuevo embarazo le pesaba más que los anteriores. Dudó al
acercarse a la biblioteca. El murmullo de las suras se colaba por la puerta, ahora abierta,
y llegaba hasta ella. ¿Y si Hernando se enojaba? Se paró y estuvo a punto de echarse
atrás, pero los momentos vividos con anterioridad al viaje a Toga, el cariño, las risas, la
alegría, la felicidad, ¡el amor que se profesaron!, la impulsaron a continuar.

Hernando permanecía sentado a su escritorio. Con un dedo seguía las letras del Corán
mientras salmodiaba en árabe, ajeno a todo. Rafaela se detuvo sin atreverse a romper lo
que le pareció un momento mágico. Cuando Hernando se apercibió de su presencia y
volvió la cabeza hacia ella la encontró parada bajo el quicio de la puerta, con los ojos
llenos de lágrimas, agarrándose con ambas manos la prominente barriga.

—No creo haber hecho nada para que me trates así. Necesito saber qué te está
pasando… —musitó Rafaela, antes de que se le quebrara la voz.

Hernando asintió, con cierta frialdad, sin levantar la cabeza del escritorio.
—Hace más de veinte años… —empezó a decir. Pero ¿por qué contárselo? Nunca le

había hablado de Fátima o de sus hijos; ella conocía la historia por Miguel—. Tienes
razón —reconoció—. No lo mereces. Lo siento. Son cosas del pasado.

El mero hecho de pronunciar aquella disculpa pareció liberar a Hernando. La carta
dirigida a Fátima obraba ya en manos de Miguel, ¿quién podía predecir cuáles serían sus
resultados o qué le contestaría Fátima, si es que lo hacía? Rafaela se enjugó las lágrimas
con una mano mientras con la otra continuaba asiéndose la barriga.

Y entonces Hernando comprendió algo: sí, había fallado a Fátima, y ésa era una culpa
de la que nunca podría librarse… pero no iba a cometer dos veces el mismo error con la
persona a la que entonces amaba. Sin decir palabra, se levantó, rodeó el escritorio y se
fundió con su esposa en un dulce abrazo.

A pesar de sus esfuerzos por ocultar sus inquietudes a Rafaela, Hernando no podía dejar
de pensar en las revelaciones que le había hecho su hijo. Ella no volvió a mencionar lo
sucedido, como si aquellos días de reclusión no hubieran existido. Hernando buscó
consuelo en sus pequeños y esperanza en el que estaba por venir. Un día, incluso se
dirigió al campo de la Merced y paseó por el triste cementerio hasta dar con la tumba de
su madre. Allí habló con Aisha en silencio.
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—¿Por qué lo hiciste, madre?
Intentó encontrar la respuesta en su interior. El tiempo transcurrió con Hernando

especulando mil posibilidades hasta que una de ellas, ajena a las razones de Aisha para
haber obrado como lo hizo, despuntó entre las demás: «Viven». Fátima vivía. Francisco
también, y Shamir, y probablemente Inés. ¿Hubiera preferido que todos ellos estuvieran
muertos para aliviar sus penas? Se sintió indigno. Hasta entonces sólo había pensado en
él mismo, en sus culpas, en la cobardía que tanto le echara en cara Francisco. Sin
embargo, lo importante era que vivían aunque fuera lejos de él. Halló cierto consuelo en
esta idea… Pero seguía necesitando obtener su perdón. Aguardaba con ansiedad noticias
de Munir, pero dicho anhelo se trocó en decepción cuando el alfaquí hizo que le
devolvieran la carta dirigida a Fátima junto a su negativa de remitírsela a Tetuán.

Fátima no pudo dejar de darse cuenta: después de la visita de Shamir y su hijo, tres
imponentes esclavos nubios, armados, se sumaron al personal de servicio que atendía el
palacio.

—Son para vuestra seguridad, señora —le contestó uno de los sirvientes —. Corren
tiempos revueltos y vuestro hijo así lo ha dispuesto.

¿Para su seguridad? Dos de ellos la seguían, un par de pasos por detrás, en sus salidas
por Tetuán. Fátima lo probó. Una mañana, acompañada de dos esclavas a las que hizo
cargar con algunos bultos, se dirigió con resolución a la puerta de Bab Mqabar, al norte
de la muralla de la ciudad.

Antes de que pudiera cruzarla, los dos nubios se interpusieron en su camino.
—No podéis salir, señora —le dijo uno de ellos.
—Sólo quiero ir al cementerio —afirmó Fátima.
—No es seguro, señora.
Otro día, de madrugada, abandonó su dormitorio. No había recorrido la mitad del

pasillo y la inmensa figura de uno de los negros apareció de entre las sombras.
—¿Deseáis algo, señora?
—Agua.
—Yo ordenaré que os la traigan, no os preocupéis. Descansad.
¡Estaba presa en su propia casa! No se había planteado huir, ni siquiera sabía qué

hacer o qué pensar; sólo sabía que después de años de creer en la traición de Hernando,
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la simple posibilidad de que no hubiera sido así hizo revivir en ella unos sentimientos
que durante años se había obligado a arrinconar en lo más recóndito de su interior. Desde
la muerte de Brahim se había dedicado a dirigir los negocios y a amasar dinero con tanta
frialdad como Abdul y Shamir atacaban a los barcos cristianos o las costas españolas.
Llegó incluso a renunciar a su condición de mujer. Pero ahora algo había vuelto a
despertar en ella y de vez en cuando, por las noches, con la mirada perdida en el
horizonte, allí donde debían alzarse las sierras granadinas, unos casi imperceptibles
estremecimientos le recordaban que había sido capaz de amar con todo su ser.

Una tarde Efraín acudió a despachar de negocios con ella. El judío, muerto ya su
padre, se había convertido en el más íntimo colaborador en los negocios familiares
dirigidos por la gran señora tetuaní.

—Tengo que pedirte un favor, Efraín —le dijo mientras el otro le explicaba de
números y mercaderías.

—Debes saber que tu hijo ha venido a verme —susurró el inteligente judío.
Fátima clavó en él sus hermosos ojos negros.
—Pero mi lealtad está contigo, señora —añadió Efraín al cabo de unos instantes de

silencio.
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65

Muerte es esperanza larga.

«Romances de Aben Humeya»,
Romancero morisco

Rafaela había acompañado hasta la puerta al preceptor, que acudía diariamente a dar
lecciones a Juan y Rosa, cuando vio que un desconocido se acercaba a su casa. Aunque
Hernando parecía haber recuperado su estado de ánimo habitual, cualquier imprevisto
desasosegaba a Rafaela, cuyo embarazo ya estaba a punto de llegar a su fin. El hombre,
que contaría cerca de cuarenta años y cuyas ropas, de estilo castellano, aparecían sucias
por el largo viaje, preguntó con voz educada si aquélla era la casa de Hernando Ruiz.
Rafaela asintió y mandó a Juan a que diera el recado a su padre; Hernando no tardó en
bajar al zaguán.

—La paz sea con vos —saludó al hombre, en la creencia de que no sería más que un
arrendatario o un interesado en algún caballo—. ¿Qué deseáis?

Efraín aguardó un instante antes de hablar. Por suerte, en esta ocasión no le costó dar
con Hernando.

—La paz —contestó el judío, que clavó la mirada en su anfitrión.
—¿Qué deseáis? —repitió.
—¿Podemos hablar en algún lugar privado?
En ese momento Hernando comprendió que aquel hombre era algo más que un simple

tratante en caballos; aunque percibió un extraño acento en su voz, había algo en él que le
inspiró confianza.

—Acompañadme.
Salieron del zaguán y cruzaron el patio.
—Que nadie me moleste —advirtió a Rafaela.
Subieron a la biblioteca y Hernando reparó en la admiración con la que el judío corría

su mirada por los libros que constituían su más preciado tesoro.
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—Os felicito —dijo Efraín refiriéndose a ellos al tiempo que tomaba asiento tras el
escritorio. Hernando hizo un gesto de asentimiento y los dos guardaron silencio unos
instantes—. Me envía Fátima, vuestra esposa —reveló al fin.

Un tremendo escalofrío recorrió el cuerpo de Hernando. Se vio incapaz de decir nada
y el judío se dio cuenta.

—La señora Fátima necesita saber de vos —continuó Efraín—. Son muchos los
rumores que llegan a Tetuán y ella se niega a creerlos, salvo que vos mismo los
confirméis. Debo significaros, antes que nada, que hará cerca de quince años, yo mismo
estuve aquí, en Córdoba, en vuestra busca, también enviado por mi señora…

—¿Cómo está ella? —le interrumpió Hernando.

Hablaron durante todo el día. Hernando contó su vida y lo hizo sin disimulo, sin ocultar
el más nimio de los detalles. ¡Contó incluso sus amoríos con Isabel! Era la primera vez
que se confesaba a alguien con tal sinceridad. Excusó su imagen cristiana, pero también
reconoció el error que significaba que en algunos momentos, llevado por los
acontecimientos, se hubiera excedido en aquella postura. ¿Por qué tuvo que salir cargado
con una cruz en procesión?

—Mi madre no habría muerto si hubiera evitado ese alarde —añadió con la voz
tomada.

Luego se explayó en la historia de los plomos.
—Shamir —recordó— sostuvo que nunca se beneficiarían los humildes… y

probablemente tenga razón.
—Quizá algún día ese evangelio del que habláis pueda salir a la luz.
—Quizá —suspiró Hernando, pesaroso—, pero no sé cuál será nuestra situación para

entonces. En verdad parece que no seamos más que unos apestados: los cristianos nos
odian a muerte y ninguno de los gobernantes musulmanes ha hecho nada por ayudarnos.
Somos un pueblo que siempre ha estado oteando el horizonte con la esperanza de
vislumbrar una armada, turca o argelina, que nunca ha aparecido.

Efraín estuvo tentado de discutir. ¿Apestados? Su pueblo sí que lo había sido, en
España y en todos los reinos europeos. Los judíos ni siquiera tuvieron la oportunidad de
otear el horizonte: nadie podía acudir en su ayuda. Sin embargo, calló; no era ése su
cometido. Fátima le había proporcionado instrucciones: él mismo debía juzgar las
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palabras y la actitud de Hernando. Él mismo debía decidir si trasladarle su mensaje o
retirarse sin hacer entrega de él a aquel hombre que le miraba consternado. «Confío
plenamente en ti», le había dicho ella antes de despedirse. Y el judío ya había decidido.

—Muerte es esperanza larga —dijo entonces.
Efraín sintió cómo el morisco clavaba sus ojos azules en él, igual que había hecho su

hijo Abdul hacía poco tiempo, cuando fue a visitarle y a advertirle de que bajo ningún
concepto debía ayudar a Fátima en nada relacionado con el «maldito traidor». Los
mismos ojos, pero ¡qué diferencia entre el mensaje que lanzaban unos u otros! Los del
corsario emanaban odio y rencor; los de Hernando, en cambio, mostraban una tristeza
infinita.

¿Cuántas veces llegó a confiar Fátima en la muerte para encontrar la esperanza?,
pensaba Hernando tras volver a escuchar aquella frase. ¿Por qué una vez más ahora?

—Vuestra esposa está cautiva en su propia casa —anunció Efraín como si adivinase lo
que pasaba por su cabeza—. Varios guerreros nubios la vigilan día y noche.

—¿Por mi causa? —preguntó Hernando con un hilo de voz.
—Sí. Si os acercáis a Fátima, os matarán y a ella…
—¿Francisco la mataría?
—¿Abdul? No creo que fuera capaz… pero no lo sé a ciencia cierta —rectificó el

judío recordando las amenazas del corsario—. Pero no podemos olvidarnos de Shamir…
La verdad es que ignoro qué podría hacer. En cualquier caso la desgracia caería sobre
ella, con toda seguridad.

Efraín le habló de Fátima, y Hernando supo por fin por qué su madre había actuado
como lo hizo: la misma Fátima se lo había pedido. Ambas quisieron protegerle de una
muerte segura. Se enteró del asesinato de Brahim así como del viaje que hizo Efraín,
muchos años atrás, y de la carta de Fátima que éste leyó a Aisha al no encontrarle; de las
amargas palabras de Aisha y también de los insultos que profirieron contra él Abbas y
los demás moriscos. El judío perdió la mirada en el momento de ensalzar a Fátima, de
alabar su belleza y elogiar su coraje y determinación; Hernando percibió en Efraín unos
sentimientos que iban más allá de la simple admiración y sintió una punzada de celos de
aquel hombre que vivía tan cerca de ella. También le habló de Abdul y Shamir; Inés,
ahora Maryam, estaba bien; se había casado y tenía varios hijos. Elogió la astucia de su
señora en los negocios y volvió a insistir en la admiración y el deseo que producía en
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todo Tetuán. Se explayó en descripciones y explicaciones ante un Hernando que dejaba
vagar los recuerdos asintiendo y sonriendo.

—Mi señora confía en que cumpláis el juramento que un día le hicisteis: que pongáis
a los cristianos a sus pies, a los pies del único Dios. Que continuéis trabajando por la
causa de vuestra fe en España, como hacíais mientras estabais casados —terminó
diciendo—. Su felicidad depende de ello. Sólo en esa comunión de ideas puede
encontrar la tranquilidad; es cuanto desea y a cuanto puede aspirar. Dice que Dios
volverá a uniros… tras la muerte.

—¿Y hasta entonces? —musitó Hernando.
Efraín negó con la cabeza.
—Ella nunca pondrá en riesgo vuestra vida. —Hernando hizo ademán de replicar,

pero el judío se lo impidió con un gesto de la mano—: No pongáis en riesgo vos la suya.
El silencio se hizo entre los dos hombres.
—Tenía preparada una carta para ella —dijo por fin Hernando—, que intenté hacerle

llegar sin éxito.
—Lo siento —rechazó Efraín—, no puedo llevarla… ni vuestra esposa tenerla. He

excusado mi viaje en tratos comerciales. Si vuestro hijo o Shamir, o los vigilantes nubios
descubrieran a cualquiera de nosotros con una carta…

—¡Pero necesito explicarle! —exclamó Hernando, casi implorante—. Tengo tantas
cosas que decirle…

—Y así será: a través de mí. Conocéis a la señora Fátima. —El judío negó con la
cabeza, corrigiéndose—. ¿Cómo no vais a conocerla? Mejor que yo. Ella tenía dudas y
yo le procuraré la alegría que sé que desea; ¿acaso creéis que entonces no me hará repetir
hasta la última palabra de las que me habéis dicho? —Hernando no pudo evitar una triste
sonrisa al recordar el fuerte carácter de Fátima; el judío se percató de ello—. ¡Mil veces
me obligará a hacerlo!

—Y hacedlo, más de mil si fuese necesario. Decidle…, decidle también que la sigo
queriendo, que nunca he dejado de hacerlo. Pero la vida… El destino fue cruel con
ambos. He pasado media vida llorando su muerte. Pedidle perdón en mi nombre.

—¿Por qué debería hacerlo?
—Me he vuelto a casar… Tengo otros hijos.
El judío asintió.
—Ella lo sabe y lo comprende. La vida no ha sido fácil para ninguno de los dos.
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Recordad: Muerte es esperanza larga. Eso es lo primero que me ha pedido que os dijera.
Esa noche, Efraín fue agasajado en casa de Hernando, donde pernoctó antes de partir

de vuelta a Tetuán. Advertido por su anfitrión de que Rafaela no debía saber en ningún
momento el motivo que le había traído a aquella casa, el judío se mostró sumamente
discreto e hizo gala de unos modales exquisitos, pero tras su cortesía se escondía el
interés por poder proporcionar a su señora la información que ésta le había solicitado
sobre la esposa cristiana. ¿Cómo es la mujer con la que se ha casado? ¿La quiere?

Durante la noche, Hernando, absorto en el recuerdo de Fátima, se mostró
extremadamente frío y distante con Rafaela.

Poco tiempo después, con Hernando entregado a la escritura del Corán y a la oración en
la mezquita, creyendo encontrar en ello la comunión en la distancia que Fátima le había
rogado, Rafaela dio a luz a su tercer hijo. Lázaro, como bautizaron al niño en presencia
de unos padrinos cristianos elegidos por el párroco y a los que no conocían, rompió con
la tradición y nació con inmensos y claros ojos azules. ¡En aquel recién nacido resurgía
el estigma con el que un sacerdote cristiano emponzoñó a una inocente niña morisca!,
determinó Hernando en cuanto los vio. No podía ser más que una señal divina.

—Su nombre será Muqla, en honor del gran calígrafo —anunció el mismo día del
bautizo ante Rafaela y Miguel, después de limpiar con agua caliente los óleos ungidos
sobre el niño—. En esta casa deberéis llamarle así.

Rafaela bajó la vista y asintió con un murmullo imperceptible.
—¿No será peligroso? —se alarmó Miguel.
—Lo único peligroso es vivir de espaldas a Dios.
A partir de ese día decidió que había llegado el momento de explicar a sus hijos algo

más que leyendas musulmanas, así que despidió al preceptor y asumió la tarea de la
educación de Juan y Rosa, a quienes rebautizó como Amin y Laila. El Corán, la Suna, la
poesía y la lengua árabe, la caligrafía, la historia de su pueblo y las matemáticas se
convirtieron de repente en las asignaturas que impartió a sus hijos, siempre con Muqla a
su lado, en la cuna, al que dormía canturreándole las suras. Amin, con ocho años, ya
tenía ciertos conocimientos, pero la niña, que sólo tenía seis, se resintió del cambio.

—¿No crees que deberías esperar a que Rosa creciera algo más, darle tiempo? —trató
de aconsejarle Rafaela.
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—Se llama Laila —la corrigió Hernando—. Rafaela, en estas tierras, las mujeres son
las llamadas a enseñar y divulgar la verdadera fe. Debe aprender. Es mucho lo que deben
conocer. ¿Cuándo si no van a hacerlo? Es ésta la edad en la que deben aprender nuestras
leyes. Creo…, creo que he cometido demasiados errores.

Rafaela no se dio por satisfecha con la contestación.
—Es una situación muy complicada —afirmó—. Pones en peligro a nuestra familia.

Si alguien llegara a enterarse… No quiero ni pensarlo.
Hernando dejó transcurrir unos instantes, mirando fijamente a su esposa.
—Lo sabías, ¿verdad? —dijo al cabo—. Miguel te lo dijo antes de que contrajésemos

matrimonio. Él te confesó que yo practicaba la fe verdadera —Rafaela asintió—. Y en
consecuencia, cuando te casaste conmigo, aceptaste que nuestros hijos se educarían en
las dos culturas, en las dos religiones. No pretendo que compartas mi fe, pero mis
hijos…

—También son míos —replicó ella.
Rafaela no insistió, ni tampoco intervino de nuevo en la educación de los niños. Sin

embargo, por las noches rezaba con ellos, como siempre había hecho, y Hernando lo
consentía. Diariamente, al finalizar las clases, se lavaba y purificaba, y acudía a la
mezquita para rezar frente al mihrab, a veces quieto, parado delante de allí donde debían
estar aquellos grafismos sagrados cincelados en mármol, otras escondido, algo alejado, si
consideraba que su permanencia podía originar sospechas. «¡Aquí estoy, Fátima! —
susurraba para sí—, suceda lo que suceda.» La mezquita se lo recordaba una y otra vez:
los cristianos ya se habían apropiado de ella definitivamente. La capilla mayor, el
crucero y el coro acababan de ser terminados, y el cimborrio ya se elevaba por encima de
los contrafuertes para mostrar al mundo entero la magnificencia del tan deseado templo.
Hasta el antiguo huerto en el que se retraían los delincuentes acogidos a asilo, había sido
renovado. Los sambenitos de los penados por la Inquisición seguían colgando
macabramente de las paredes de las galerías, pero el huerto aparecía ahora ajardinado,
con calles empedradas y fuentes entre naranjos; el Patio de los Naranjos lo llamaban
ahora las gentes.

Religiosos, nobles y humildes se enorgullecían de su nueva catedral y cada expresión
de asombro, cada vanidoso comentario que Hernando podía oír por parte de los fieles
ante la magna obra, le reconcomía e irritaba. Aquella catedral hereje que había venido a
profanar el mayor templo musulmán de Occidente no era sino un ejemplo de lo que
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sucedía en toda la península: los cristianos les aplastaban y Hernando tenía que luchar,
aun a riesgo de su vida y la de sus hijos.

A veces se quedaba absorto a las puertas del sagrario de la catedral y contemplaba la
Santa Cena de Arbasia. Entonces recordaba los días allí transcurridos mientras era la
biblioteca, con don Julián, engañando a los sacerdotes y trabajando para sus hermanos en
la fe. ¿Qué habría sido del pintor italiano? Miraba a la que él imaginaba mujer y que
acompañaba a Jesucristo. Él también había elegido una mujer, la Virgen, en la trama de
los plomos del Sacromonte. Una trama que parecía estancada, sin dar los frutos
deseados, tal y como le informaban desde Granada.

Y cuando no se hallaba rezando o instruyendo a sus hijos, montaba a caballo. Miguel
hacía un trabajo excelente y los potros que nacían en el cortijillo eran cada vez más
cotizados entre los ricos y la nobleza de toda Andalucía. Incluso llegaron a vender
algunos ejemplares a cortesanos de Madrid. Periódicamente, el tullido mandaba a
Córdoba un par de potros ya domados por el personal que contrataba. Elegía los mejores,
aquellos que consideraba merecedores del aprendizaje que les podía proporcionar su
señor. Durante un tiempo, Hernando montaba en ellos y salía al campo, donde
perfeccionaba la técnica de los animales. También enseñaba a montar a Amin, que lo
acompañaba a lomos de un Estudiante ya viejo y dócil que parecía entender que no debía
mover un solo músculo de más con el niño encima de él. Y en presencia de un
entusiasmado Amin que gritaba y aplaudía al ver a su padre sorteando las astas de los
morlacos, volvió a correr los toros en las dehesas; atrás quedaba la triste experiencia con
Azirat. Luego, en el momento en que consideraba que los potros estaban
convenientemente domados, los devolvía a Miguel para que éste los pusiera a la venta.
Hernando presenció con orgullo cómo algunos de ellos se enfrentaban a los toros en la
Corredera con motivo de alguna fiesta, con mayor o menor fortuna según el arte de los
señores cordobeses que los montaban, pero siempre mostrando nobleza y buenas
maneras.

Por las noches se encerraba en la biblioteca y tras disfrutar caligrafiando en colores y
con letras surgidas de su unión con Dios alguna nueva sura en su Corán, copiaba nuevos
ejemplares con letra rápida, interlineando su traducción aljamiada, igual que había hecho
junto a don Julián en la biblioteca. Había vuelto a ello. Remitía los libros a Munir,
gratuitamente, quien pese a la fría despedida de Jarafuel y su negativa a mandar la carta a
Fátima, los aceptaba en bien de la comunidad, como así le hizo saber Miguel a través del
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arriero que llevó al alfaquí las primeras copias. ¡Luchaba! Continuaba luchando,
susurraba Hernando a Fátima a centenares de leguas de distancia; estaba en paz con
Dios, consigo mismo y con cuantos lo rodeaban. Y la imaginaba bella y altiva, como
siempre lo había sido, enardeciendo su religiosidad y animándole a proseguir.
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66

Al virrey de Cataluña se podrá escribir que en lo que toca a los moriscos que pasaren a Francia, ordene que se
reconozcan, y si entre ellos fuesen algunos que sean ricos y acreditados entre ellos, se les detenga y ponga a buen
recaudo para procurar sacar de ellos sus intentos, y que con la gente común disimulen y los dexen pasar, porque
cuantos menos quedaren mejor.

Dictamen del Consejo de Estado,
24 de junio de 1608

Miguel ya pasaba de los treinta años, pero su aspecto y su condición de tullido
parecían cargarle con más edad. Le faltaban los dientes y las piernas parecían haberse
negado a seguir el crecimiento de su cuerpo cintura arriba. A lo largo de su vida, los
huesos que le habían machacado de recién nacido fueron articulándose por el lugar en el
que se los quebraron, pero carecía de musculatura capaz de moverlos, lo que le
presentaba como un grotesco títere, más y más a medida que pasaba el tiempo. Sin
embargo, continuaba con sus cuentos e historias, haciendo reír a los niños o
encandilando a Rafaela en los únicos momentos de asueto que la mujer se permitía,
como si Dios, el que fuere, hubiera trocado su capacidad de andar o correr por una fuente
inagotable de imaginación y fantasía.

Fue Miguel quien, siempre al tanto de lo que sucedía entre las gentes adineradas,
aquellas que podían comprar los magníficos caballos que criaban en el cortijillo,
comentó a Hernando el éxodo de moriscos ricos hacia Francia; lo hizo como si le
advirtiera de las decisiones que tomaban sus iguales.

En enero de ese año, el Consejo de Estado, encabezado por el duque de Lerma, acordó
por unanimidad proponer al rey la expulsión de España de todos los cristianos nuevos.
La noticia corrió de boca en boca, y los moriscos acaudalados empezaron a vender sus
propiedades e intentar adelantarse a la drástica medida. El embarque a Berbería estaba
prohibido, por lo que todos ellos fijaron sus miras en el reino vecino. Francia era
cristiana y estaba permitido cruzar esa frontera.

Aquella mañana, Hernando lo observó antes de desechar tal posibilidad.
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—Mi sitio está aquí, Miguel —le contestó Hernando, percibiendo en el tullido un
suspiro de tranquilidad—. No es la primera vez que se habla de expulsión —añadió—.
Ya veremos si se ejecuta la orden. Por lo menos no proponen castrarnos, degollarnos,
esclavizarnos o lanzarnos al mar. Los nobles perderían mucho dinero si nos expulsaran.
¿Quiénes cultivarían sus tierras? Los cristianos no saben hacerlo, ni están dispuestos a
ello.

Durante el año de 1608, el rey Felipe no adoptó la propuesta que le recomendaba su
Consejo. Salvo el patriarca Ribera y algunos otros exaltados que continuaban abogando
por la muerte o la esclavitud de los moriscos, la mayor parte del clero se rasgaba las
vestiduras al imaginar a miles de almas cristianas acudiendo a tierras de moros donde
debían renegar de la verdadera religión. Ciertamente, los intentos de evangelización
fracasaban una y otra vez. Sin embargo, ¿acaso no era cierto —como defendió el
comendador de León— que se mandaban religiosos y santos a la China para llevar el
mensaje de Cristo a aquellos lejanos e ignotos pueblos? Y si así se hacía, ¿por qué cejar
en el empeño de convertir a los de los propios reinos?

Pero si estaba prohibido huir a tierras musulmanas, también lo estaba el extraer oro o
plata de España, aunque fuera a otro reino cristiano, y el mismo Consejo de Estado
acordó detener a los moriscos ricos en la frontera. El flujo de adinerados hacia Francia
cesó. Las aljamas de todos los reinos vivían a la expectativa, con gran inquietud: los
humildes, la gran mayoría, apegados a sus tierras; aquellos con más posibles, estudiando
cómo burlar la orden real en el caso de que se produjera.

Hernando no era ajeno a la inquietud de sus hermanos en la fe. Tras el nacimiento de
Muqla, Rafaela dio a luz a otro precioso varón, Musa, y luego a una niña, Salma, cuyos
nombres cristianos serían Luis y Ana, ninguno de ellos de ojos azules. Tenía una gran
familia y el hecho de que los moriscos ricos, aquellos que podían tener acceso a los
entresijos de la corte, huyesen de España, le hacía pensar que había motivos para
preocuparse. Por todo ello se dispuso a viajar a Granada para averiguar qué sucedía con
los plomos.

Recuperó la cédula que le había librado el arzobispado de Granada y que guardaba
celosamente. Ya nadie se interesaba por los mártires de las Alpujarras: bastantes santos y
mártires de la antigüedad, discípulos del apóstol Santiago, se habían hallado en el
Sacromonte como para preocuparse por unos cuantos campesinos torturados por los
moriscos tan sólo cuarenta años antes. Sin embargo, ningún alguacil, alcaide o
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cuadrillero de la Santa Hermandad habría osado poner en duda el documento que
Hernando exhibía con decisión cuando alguien se lo pedía. Junto a la cédula, escondida
en una pared falsa, se hallaba el ejemplar del Corán, ya finalizado; la copia del evangelio
de Bernabé de la época del caudillo Almanzor y la mano de Fátima. Como en todas las
ocasiones en que abría aquel escondrijo, cogió la joya y la besó pensando en Fátima. El
oro se veía ennegrecido.

En Granada no le esperaban buenas noticias. Si los cristianos cordobeses se habían
apropiado definitivamente de su mezquita, los granadinos habían hecho otro tanto con el
Sacromonte. Como era usual, Hernando se reunió con don Pedro, Miguel de Luna y
Alonso del Castillo en la Cuadra Dorada de la casa de los Tiros.

—No tiene ningún sentido que hagamos llegar el evangelio de Bernabé al sultán… —
afirmó don Pedro—. Necesitamos que la Iglesia reconozca la autenticidad de los libros;
sobre todo del plomo que se refiere al Libro Mudo, el que anuncia que algún día llegará
un gran rey con otro texto, éste legible, que dará a conocer la revelación de la Virgen
María que se recogía en aquel libro indescifrable.

—Pero las reliquias… —le interrumpió Hernando.
—Eso hemos ganado —intervino un Alonso del Castillo envejecido—; las reliquias

las han dado por auténticas y las veneran como tales. El arzobispo Castro ha decidido
levantar una gran colegiata en el Sacromonte. Ya se lo ha encargado a Ambrosio de
Vico.

—Una colegiata —se quejó Hernando en un susurro—. No debería haber sido así. ¡La
doctrina de los libros es musulmana! —llegó casi a gritar—. ¿Cómo van a levantar los
cristianos una colegiata allí donde se han encontrado unos plomos que ensalzan al único
Dios?

—El arzobispo —intervino en esta ocasión Luna— no permite que nadie vea esos
plomos. A pesar de no saber árabe, dirige personalmente su traducción y, si algo no le
gusta, él mismo lo cambia o prescinde del traductor. Yo mismo lo he vivido. Tanto la
Santa Sede como el rey le reclaman que envíe los libros, pero él se niega. Los conserva
en su poder como si fueran suyos.

—En ese caso —alegó Hernando—, nunca se revelará la verdad.
Su voz era la de un derrotado. Los reflejos dorados de las pinturas del techo bailaron
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en el silencio que se hizo entre los cuatro hombres.
—No llegaremos a tiempo —insistió, apesadumbrado—. Nos expulsarán o nos

aniquilarán antes.
Nadie respondió. Hernando percibió incomodidad en sus interlocutores, que se

removieron en sus asientos y evitaron su mirada. Entonces lo entendió: habían fracasado,
pero a ellos no iban a expulsarlos. Eran nobles o trabajaban para el rey.

Estaba solo en su lucha.
—Podemos conseguir que tú y tu familia os salvéis de la expulsión o de las medidas

que se adopten contra los nuestros, si es que éstas llegan a tomarse algún día —le dijo
don Pedro ante un Hernando que dio por terminada la conversación e hizo ademán de
levantarse para abandonar la Cuadra Dorada.

Escrutó al noble. Se hallaba apoyado en los brazos de la silla, a medio incorporarse.
—¿Y nuestros hermanos? —inquirió sin evitar mostrar cierto resentimiento—. ¿Y los

humildes? —añadió, recordando la predicción realizada por Shamir.
—Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano —terció Miguel de Luna con sosiego

—. ¿O no lo consideras así? Hemos arriesgado nuestras vidas, tú el primero.
Hernando se dejó caer en la silla. Era cierto. Había arriesgado su vida en aquel

proyecto.
—De momento —prosiguió el traductor—, Dios no nos ha premiado con el éxito. Él,

en su infinita sabiduría, sabrá por qué. Quizá algún día…
—Si llega la expulsión —aprovechó entonces don Pedro—, o cualquier otra medida

drástica, debemos vivir y permanecer en España. Nuestra semilla debe estar siempre
aquí, en estas tierras que son nuestras. Una simiente siempre en disposición de crecer,
multiplicarse y recuperar al-Andalus para el islam.

Lo pensó durante unos instantes. Toda una vida de entrega y sufrimiento pasó por
delante de él. ¿A qué tantas desgracias? Tenía cincuenta y cuatro años y se sintió viejo,
tremendamente viejo. Sin embargo, sus hijos…

—¿Cómo me libraríais de la expulsión? —preguntó débilmente.
—Un pleito de hidalguía —contestó don Pedro.
No pudo reprimir el replicarle con una cínica carcajada.
—¿Hidalgo yo? ¿Un morisco de Juviles? ¿El hijo de una condenada por la

Inquisición?
—Tenemos muchos amigos, Hernando —insistió el noble—. Hoy en día se puede
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comprar todo, hasta la hidalguía. Se falsifican declaraciones de pueblos enteros. Tú
tienes unos excelentes antecedentes en la Iglesia de Granada. Has colaborado con ella.
¡Salvaste a cristianos en la guerra de las Alpujarras! Eso es público y notorio.

—¿No eres hijo de un sacerdote? —intervino Castillo, a sabiendas de que era un tema
delicado—. La hidalguía se transmite por línea paterna, nunca materna.

Hernando resopló y negó con la cabeza. ¡Sólo faltaba que aquel perro sacerdote que
había violado a su madre, fuera ahora la causa de su salvación y la de su familia!

—Hay muchas limpiezas de sangre que son falsas —trató de convencerle Luna—.
Todo el mundo sabe que el abuelo de Teresa de Jesús, la fundadora de las carmelitas
descalzas, era judío. ¡Y pretenden beatificarla! Como ella los hay a cientos, a miles.
Cristianos de toda condición pretenden que se les conceda la hidalguía para evitar el
pago de impuestos y, ahora, muchos moriscos han acudido a esos pleitos para evitar la
expulsión; mientras se tramitan los procedimientos, no les molestarán, y el proceso
puede demorarse durante años.

—¿Y si al final los pierden? —inquirió Hernando.
—Los tiempos habrán cambiado —contestó Castillo.
—Confía en nosotros —insistió don Pedro—. Nos ocuparemos de todo.
Antes de partir de Granada, Hernando otorgó poderes a un procurador para litigar en

la Sala de Hidalgos.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron. Los moriscos, desesperados ante los
rumores de expulsión, acudieron en solicitud de ayuda al rey de Marruecos, Muley
Zaidan. Una embajada de cincuenta hombres se desplazó hasta Berbería y le propuso
invadir España con la ayuda de los holandeses, ya comprometidos a aportar los
suficientes barcos como para tender un puente sobre el estrecho. La oferta era similar a
todas las que proponían: Muley Zaidan sólo tenía que apoderarse de una ciudad costera
con puerto, aportar veinte mil soldados y ellos levantarían a otros doscientos mil para
hacerse con unos reinos debilitados.

El marroquí, pese a ser acérrimo enemigo de España, se rió de la propuesta morisca y
despidió a la embajada. Quien no rió fue Felipe III, harto ya de conjuras y preocupado
por el hecho de que alguna de ellas llegara a materializarse y sus dominios fueran
efectivamente invadidos por una potencia extranjera con la ayuda de los moriscos. En
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abril de 1609, el propio rey remitió un memorial al Consejo en el que emplazaba a sus
miembros a adoptar medidas definitivas contra esa comunidad, «sin reparar en el rigor
de degollarlos», escribió el monarca.

Cinco meses después se publicaba en la ciudad de Valencia el bando de expulsión de
los moriscos de aquel reino. Por fin se impusieron las tesis intransigentes del patriarca
Ribera y otros exaltados; la única oposición a la expulsión que podía preverse, la de los
nobles que temían el empobrecimiento de sus tierras a falta de mano de obra tan barata y
cualificada como la de los moriscos, fue acallada bajo promesa de entrega de la
propiedad de las tierras y de todos los bienes que los moriscos no pudieran llevar
consigo. Lo único que se les autorizó a extraer de España eran los bienes que fueran
capaces de transportar a sus espaldas hasta los puertos de embarque que se les señalaron,
en los que deberían presentarse en el plazo de tres días; todo lo demás debían dejarlo en
beneficio de sus señores, bajo pena de muerte para aquel que destruyese o escondiese
cualquier propiedad.

Cincuenta galeras reales con cuatro mil soldados; la caballería castellana, la milicia
del reino de Valencia y la armada del Océano fueron las encargadas de controlar y
ejecutar la expulsión de los moriscos valencianos.

No por esperada, la orden real dejó de suponer un golpe tremendo para Hernando y para
todos los moriscos de los diferentes reinos de España. Valencia sólo era el primero de
ellos; después vendrían los demás reinos. Todos los cristianos nuevos debían ser
expulsados y sus bienes requisados en favor de los señores, como en Valencia, o en
favor de la Corona.

Hernando aún no había llegado a asimilar la orden de expulsión, cuando comprobó
que frente a su casa se hallaban apostados dos soldados. La primera vez no le dio
importancia: «Una coincidencia», pensó, pero tras encontrarse con ellos día tras día,
llegó a la conclusión de que vigilaban sus movimientos.

—Son órdenes del jurado don Gil Ulloa —le contestó socarronamente uno de los
soldados cuando se decidió a preguntarles.

«¡Gil Ulloa!», masculló al dar la espalda a un par de sonrientes soldados. El hermano
de Rafaela que había heredado la juraduría de su padre. Mal enemigo, se lamentó.

Los cristianos de Córdoba celebraron la medida real y el cabildo municipal, ante el
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peligro de algaradas, amenazó a las exultantes gentes con penas de cien azotes y cuatro
años de galeras a quien maltratara a los cristianos nuevos. Al mismo tiempo, en lugar de
cien azotes y cuatro años de galeras, amenazó a los moriscos de la ciudad con doscientos
azotes y seis años de galeras si se reunían más de tres de ellos a la vez.

Sin embargo, la decisión que más afectó a los intereses de Hernando y que fue
adoptada de inmediato, consistió en prohibir a los moriscos la venta de sus casas y
tierras.

—Tampoco se venden los caballos —le comunicó un día Miguel—. Tenía acordadas
un par de ventas, pero los compradores se han echado atrás.

—Esperan que tengamos que malvenderlos.
El tullido asintió en silencio.
—Los arrendatarios se niegan a pagar las rentas —añadió haciendo un esfuerzo.
Miguel sabía que aquellos dineros eran imprescindibles para la familia. Él mismo, el

año anterior, había logrado convencer a Hernando de que efectuase mejoras en el
cortijillo. Necesitaban cuadras nuevas, un picadero, un pajar; todo se caía de viejo. Y
Hernando atendió su consejo e invirtió gran parte de sus ahorros en la ganadería. Lo que
no sabía Miguel era que el resto del dinero del que disponía el morisco lo había tenido
que destinar al pleito de hidalguía, a los honorarios del procurador y del abogado
granadino y al pago de los muchos informes necesarios para plantear la cuestión ante la
Sala de Hidalgos.

—Las pagarán —afirmó—. A mí no me van a expulsar. He iniciado un pleito de
hidalguía —explicó ante la expresión de sorpresa de Miguel—. Díselo a los
arrendatarios. Lo único que conseguirán será perder las tierras si no pagan. Díselo
también a los compradores de los caballos —había hablado con firmeza, pero de repente
el cansancio se apoderó de su rostro y de su voz—. Necesito dinero, Miguel —musitó.

Mientras, las noticias acerca del proceso de expulsión de los valencianos iban llegando a
Córdoba. Las aljamas valencianas se convirtieron en zocos a los que acudieron
especuladores de todos los reinos para comprar a bajo precio los bienes de los moriscos.
El odio entre las comunidades, hasta entonces latente y reprimido por los señores que
defendían a sus trabajadores y que ahora, salvo raras excepciones, se despreocuparon de
ellos, estalló con violencia. De nada sirvieron las amenazas del rey contra quienes
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atacasen o robasen a los moriscos; los caminos por los que transitaban en dirección a los
puertos de embarque se sembraron de cadáveres. Largas filas de hombres y mujeres,
niños y ancianos —enfermos algunos, todos cargados con sus enseres cual una inmensa
comitiva de buhoneros derrotados— se encaminaron al exilio. Los cristianos les
cobraron por sentarse a la sombra de los árboles o por beber el agua de unos ríos que
habían sido suyos durante siglos. El hambre hizo mella en muchos de ellos y algunos
vendieron a sus hijos para conseguir algo de alimento con el que mantener al resto de la
familia. ¡Más de cien mil moriscos valencianos, fuertemente vigilados, empezaron a
concentrarse en los puertos del Grao, Denia, Vinaroz o Moncófar!

Hernando levantó la cabeza, sorprendido. Algo grave debía suceder para que Rafaela
irrumpiera en la biblioteca, sin tan siquiera llamar a la puerta. Eran escasas las ocasiones
en las que su esposa acudía a su santuario mientras él trabajaba en la escritura de un
Corán, y en todas ellas, sin excepción, era para tratar algún tema de importancia. Ella se
acercó y se quedó en pie frente a él, al otro lado del escritorio. Hernando la contempló a
la luz de las lámparas: tendría poco más de treinta años. Aquella chiquilla asustada que
había conocido en las cuadras se había convertido en toda una mujer. Una mujer que, a
juzgar por su semblante, estaba hondamente asustada.

—¿Conoces el bando de expulsión de los valencianos? —inquirió Rafaela.
Hernando sintió los ojos de su esposa clavados en él. Titubeó antes de contestar.
—Sí… Bueno… —balbuceó—, sé lo que todos: que los han expulsado del reino.
—Pero ¿no sabes las condiciones concretas? —prosiguió ella, inflexible.
—¿Te refieres a los dineros?
Rafaela hizo un gesto de impaciencia.
—No.
—¿Adónde quieres llegar, Rafaela? —Era raro verla en esa actitud tensa.
—Me han contado en el mercado que el rey ha dispuesto condiciones específicas para

los matrimonios compuestos por cristianos nuevos y viejos. —Hernando se echó hacia
delante en la silla. No conocía esos detalles. «Continúa», la instó con un gesto de su
mano—. Las moriscas casadas con cristianos viejos están autorizadas a permanecer en
España y con ellos sus hijos. Los moriscos casados con cristianas viejas deben
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abandonar España… y llevar consigo a sus hijos mayores de seis años; los menores se
quedarán aquí, con la madre.

La voz le tembló al pronunciar las dos últimas frases,
Hernando apoyó los codos sobre la mesa, entrecruzó los dedos y dejó caer la cabeza

en ellos. Eso significaba que, si llegase a afectarle la orden real, expulsarían también a
Amin y Laila. Muqla y sus dos hermanos menores quedarían con Rafaela en España para
vivir… ¿de qué? Sus tierras y su casa serían requisadas, y sus bienes…

—Eso no sucederá en nuestra familia —afirmó con contundencia. Las lágrimas
corrían por las mejillas de su esposa sin que ésta hiciera nada por detenerlas. Toda ella
temblaba, con sus ojos húmedos clavados en él. Hernando sintió que se le encogía el
estómago—. No te preocupes —añadió con dulzura, levantándose de la silla—. Ya sabes
que he iniciado un pleito de hidalguía y ya me han llegado los primeros papeles desde
Granada. Tengo amigos importantes allí, cercanos al rey, que abogarán por mí. No nos
expulsarán.

Se acercó a ella y la estrechó contra su pecho.
—Hoy… —Rafaela sollozó—. Esta mañana me he cruzado con mi hermano Gil de

vuelta a casa. —Hernando frunció el ceño—. Se ha reído de mí. Sus carcajadas han
resonado a medida que he empezado a apresurar el paso para alejarme de él…

—¿Y a qué venían esas risas?
—«¿Hidalgo?», ha preguntado a gritos. Entonces me he vuelto y ha escupido al suelo.

—Rafaela estalló en llanto. Hernando la apremió a continuar—. «¡El hereje de tu
esposo… jamás obtendrá la hidalguía!», ha asegurado.

Lo sabían, pensó Hernando. Era de esperar. Miguel se lo habría dicho a los
arrendatarios y a los nobles que pretendían comprar los caballos y la noticia habría
corrido de boca en boca.

—Mujer, aunque no me concedieran la hidalguía, sólo el hecho de pleitear ya
paralizará la expulsión durante años. Después…, después ya veremos. Las cosas
cambiarán.

Pero el llanto de su esposa era incontenible; se llevó las manos al rostro y sus
lamentos rompieron el silencio de la noche… Hernando, que se había separado de su
mujer, se puso tras ella y acarició su cabello con ternura, esforzándose por aparentar una
serenidad que estaba muy lejos de sentir.

—Tranquilízate —le susurró—, no nos pasará nada. Seguiremos todos juntos.
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—Miguel tiene un presentimiento… —musitó ella entre sollozos.
—Los presentimientos de Miguel no siempre se cumplen… Todo saldrá bien.

Tranquila. No pasará nada… —murmuró—. Cálmate, los niños no deben verte así.
Rafaela asintió y respiró hondo. Se resistía a dejar sus brazos. Sentía un miedo

inmenso, que sólo el contacto con Hernando conseguía mitigar.
Hernando la observó salir de la biblioteca enjugándose las lágrimas y un fuerte

sentimiento de ternura se apoderó de él. Había aprendido a vivir entre Fátima y Rafaela.
A una la encontraba en sus oraciones, en la mezquita, en la caligrafía o en el momento
en que escuchaba a Muqla susurrar alguna palabra en árabe, con sus inmensos ojos
azules clavados en él a la espera de su aprobación. A Rafaela la encontraba en su vida
diaria, en todas aquellas situaciones en que necesitaba de la dulzura y el amor; ella le
atendía con cariño y él se lo devolvía. Fátima se había convertido sólo en una especie de
fanal al que seguir en sus momentos de conjunción con Dios y su religión.

La expulsión de los moriscos valencianos se llevaba a cabo, aunque no sin dificultades.
Trasladar a más de cien mil personas exigía que los barcos fueran y vinieran de la costa
levantina española hasta Berbería una y otra vez. Pese a los tres días de plazo marcados,
los meses transcurrían y ese retraso conllevó que, a través de las tripulaciones de los
barcos que tornaban y la maliciosa crueldad de los cristianos, que no dudaban en
difundirlas, empezaran a llegar noticias de la situación de los recién llegados a las costas
africanas. Los más afortunados, aquellos que desembarcaban en Argel, eran
inmediatamente trasladados a las mezquitas; una vez allí los hombres eran dispuestos en
fila, se examinaban sus penes y se les retajaba a lo vivo, uno tras otro. Luego pasaban a
engrosar la más baja de las castas de la ciudad corsaria regida por los jenízaros y eran
empleados en la labor de las tierras en condiciones infrahumanas.

Los menos afortunados fueron a caer en manos de las tribus nómadas o beréberes que
asaltaron, robaron y asesinaron a quienes para ellos no eran más que cristianos: hombres
y mujeres que habían sido bautizados y que habían renegado del Profeta. Se hablaba de
que cerca de tres cuartas partes de los moriscos valencianos, más de cien mil personas,
habían sido asesinadas por los árabes. Hasta en Tetuán y en Ceuta, ciudades donde vivía
un gran número de moriscos andaluces, torturaron y ejecutaron a los recién llegados.
Comunidades enteras, clamando su cristiandad, se acercaron a las murallas de los
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presidios españoles enclavados en la costa africana en busca de protección. Centenares
de moriscos, aterrorizados y desengañados, se las arreglaron para volver a España, donde
se entregaban como esclavos al primer hombre con el que se encontraban; los esclavos
estaban exentos de la expulsión.

También se hablaba de que pasajes enteros fueron despojados de sus bienes y
lanzados al agua en alta mar. En los mercados cristianos las sardinas se empezaron a
comprar al nombre de «granadinas».

Las noticias de las macabras matanzas berberiscas y demás infortunios se propagaron
entre los moriscos valencianos que restaban a la espera de la expulsión. Dos
comunidades se alzaron en armas. Munir levantó a los hombres del valle de Cofrentes,
que al mando de un nuevo rey llamado Turigi se embreñaron en lo más alto de la Muela
de Cortes. Lo mismo hicieron otros miles de hombres y mujeres en la Val de Laguar
bajo las órdenes del rey Melleni. Pero el caudillo Alfatimí montado en su caballo verde
no acudió en su ayuda, y los experimentados soldados de los tercios del rey no tuvieron
problema alguno en poner fin a la revuelta. Miles de ellos fueron ejecutados; otros tantos
acabaron como esclavos.

Antes del final de ese mismo año se dictó el bando de expulsión de los moriscos de las
dos Castillas y de Extremadura. Los andaluces sabían que, en breve, serían los
siguientes.

Una fría y destemplada mañana de enero, Hernando se hallaba en la biblioteca
corrigiendo las letras que Amin escribía con el palillo sobre las hojas embetunadas en
blanco de su librillo de memorias. Había probado a dejarle un cálamo, pero el niño
emborronaba el papel con la tinta, por lo que resultaba más cómodo aquel librillo en el
que se podía borrar lo escrito y repetir las letras una y otra vez. Amin había logrado
dibujar un alif esbelto y proporcionado. Hernando tomó la tablilla y aprobó el trabajo
con satisfacción al tiempo que le revolvía el cabello. Muqla también se acercó y miró a
su hermano mayor con envidia.

—Si sigues así, pronto podrás hacerlo con el cálamo, buscando la sutil curvatura de la
punta que más se adapte a los movimientos de tu mano.

El niño le miró con ojos llenos de ilusión, pero justo cuando iba a decir algo, unos
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atronadores golpes en la puerta de acceso a la casa retumbaron en el zaguán, se
extendieron hasta el patio y ascendieron a la biblioteca. Hernando se quedó inmóvil.

—¡Abrid al cabildo de Córdoba! —se oyó desde la calle.
Tras ordenar con un apremiante gesto a su hijo que lo escondiese todo, Hernando se

dirigió a la galería con el pequeño Muqla cogido de la mano. Antes de abandonar la
biblioteca comprobó que Amin ponía orden en el escritorio, sobre el que dispuso un libro
de salmos; lo habían ensayado en varias ocasiones.

—¡Abrid! —Los golpes volvieron a retumbar.
Hernando se agarró a la barandilla y miró hacia el patio. Rafaela se hallaba de pie en

él, asustada, preguntándole con la mirada.
—Ve —le indicó antes de correr escaleras abajo.
Llegó cuando su esposa acababa de descorrer el pasador que cerraba por dentro. En la

calle, un alguacil y varios soldados rodeaban a un hombre cercano a la treintena,
lujosamente ataviado. Tras ellos asomaba la cabeza de un sonriente Gil Ulloa y por
detrás de todos, un enjambre de curiosos. Hernando se adelantó a Rafaela, que mantenía
la mirada en su hermano. Él, por su parte, trataba de reconocer al noble; sus facciones…

—Abrid al cabildo municipal —volvió a gritar el alguacil pese a que Hernando ya se
hallaba en la calle—, y a su veinticuatro don Carlos de Córdoba, duque de Monterreal.

¡El hijo de don Alfonso! Los rasgos de su padre aparecían mezclados con los de doña
Lucía. ¡La duquesa! Al solo recuerdo de la mujer, del odio que le profesaba, Hernando
notó cómo le flaqueaban las rodillas. Aquella visita no podía augurar nada bueno.

—¿Eres tú Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles? —le preguntó don Carlos con
aquella voz segura y autoritaria con la que los nobles se dirigían a cuantos les rodeaban.

—Sí. Soy yo. —Hernando esbozó una triste sonrisa—. Bien lo sabe vuestra
excelencia.

Don Carlos hizo caso omiso a la observación.
—Por orden del presidente de la Real Chancillería de Granada, te hago entrega de la

resolución recaída en el pleito de hidalguía que tan temerariamente has incoado. —Un
escribano se adelantó y le entregó un pliego—. ¿Sabes leer? —inquirió el duque.

El papel quemaba en la mano de Hernando. ¿Por qué el propio duque se había
molestado en desplazarse hasta su casa para entregársela cuando podía haberle citado en
el cabildo? La curiosidad de las gentes, cada vez más numerosas, le ofreció la
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contestación: quería que fuera un acto público. Por el rabillo del ojo percibió cómo
Rafaela se tambaleaba; ¡le había asegurado que aquel proceso podía durar años!

—Si no sabes leer —insistió don Carlos—, el escribano procederá a la lectura
pública…

—Leí libros cristianos al padre de vuestra excelencia —mintió Hernando, elevando la
voz—, mientras agonizaba cautivo en la tienda de un arráez corsario, poco antes de
arriesgar mi vida para liberarle.

Un murmullo brotó del grupo de curiosos. Don Carlos de Córdoba, sin embargo, no
mudó el semblante.

—Guarda tu soberbia para cuando te halles en tierras de moros —replicó el duque.
Hernando logró sujetar a Rafaela en el momento en que ésta se desplomaba tras

escuchar las palabras del noble. El pliego de hojas se arrugó al contacto con el cuerpo de
su esposa.

«Así lo ordena don Ponce de Hervás, oidor de la Real Chancillería de Granada, alcalde
de su Sala de Hidalgos.» Hernando acomodó a Rafaela en una silla de la galería,
humedeció su rostro y le dio un vaso de agua, pero no pudo esperar a que se recuperase
totalmente de su vahído para leer el documento. ¡Don Ponce! ¡El esposo de Isabel! El
oidor rechazaba su petición de hidalguía ad limine, sin tan siquiera entrar a considerarla,
sin darle trámite alguno. «Cristiano nuevo público y notorio —decía en su resolución—,
como él mismo se ha declarado en reiterados escritos ante el arzobispado de esta ciudad
de Granada. Su taimada defensa de las matanzas de piadosos cristianos, mártires de las
Alpujarras, en el lugar de Juviles, acredita su adhesión a la secta de Mahoma.» Recordó
aquel primer escrito que había hecho llegar al arzobispado de Granada y en el que
efectivamente intentaba excusar las carnicerías cometidas por monfíes y moriscos en las
Alpujarras. ¿Tenían que aparecer justo ahora todos aquellos que podían llamarse sus
enemigos? Don Ponce, Gil Ulloa y el heredero del duque de Monterreal criado por una
mujer que le odiaba. ¿Quién más faltaba? «La relación de hechos y circunstancias en las
que el suplicante pretende fundamentar su hidalguía ante esta Sala no es más que una
burda y torpe falsificación de la realidad que no merece la más mínima atención por
parte de este tribunal.» Le vinieron a la mente las promesas de don Pedro, Luna y
Castillo. «¡Todo se puede falsificar!», le habían dicho. ¿De qué le había servido a él?
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¡Don Ponce de Hervás había obtenido su venganza! Estrujó el documento entre sus
manos.

—¡Cornudo hijo de puta! —exclamó.
Luego se encorvó en la silla, derrotado. Los años parecieron caer sobre él de repente.

Rafaela, a su lado, alargó el brazo y descansó una mano sobre su pierna. El contacto le
acongojó. Miró los dedos de su esposa, largos y delgados, la piel castigada por años de
trabajo en la casa. Luego se volvió hacia ella. Estaba pálida. Él siguió inmóvil,
paralizado. Rafaela se arrodilló a sus pies y apoyó la cabeza en su regazo. Permanecieron
un rato así: quietos, con los ojos cerrados, como si se negaran a abrirse ante aquella
realidad que los superaba.

La sombra de la expulsión se cernió sobre la casa. Desde ese día, Hernando estaba más
atento a los pasos de Rafaela, a las conversaciones que ésta mantenía con los niños; la
oía llorar a solas. Una noche, al tomarla entre sus brazos, ella lo rechazó.

—Déjame, te lo ruego —le pidió ella ante la primera caricia.
—Ahora debemos estar más unidos que nunca, Rafaela.
—¡No, por Dios! —sollozó ella.
—Pero…
—¿Y si me quedo embarazada? ¿No lo has pensado? ¿Para qué queremos otro hijo?

—murmuró ella con amargura—. ¿Para que dentro de unos meses te expulsen y me
tengas que abandonar preñada?

Poco después Hernando, con el semblante triste y envejecido, decidió que agotaría su
última posibilidad: iría a Granada, a hablar con don Pedro y los demás, con el arzobispo
si fuera necesario.

A la mañana siguiente se lo comunicó a Miguel, que se había instalado en la casa de
Córdoba tan pronto como había conocido que la Chancillería rechazaba el pleito de
hidalguía. Sin embargo, Hernando no le había oído contar ninguna historia, ni siquiera a
los niños, que presentían que alguna desgracia se avecinaba y se mostraban tristes y
callados. El tullido le abrió los portones para que saliera montado en un potro veloz y
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resistente. Hernando estaba dispuesto a galopar hasta Granada, a reventar al caballo si
fuese necesario. Pero no pasó del callejón.

—¿Adónde crees que vas? —le detuvo uno de los soldados de Gil.
—A Granada —contestó desde encima del potro, reteniéndolo—. A ver al arzobispo.
—¿Con qué autorización?
Hernando le entregó la cédula. El hombre la ojeó con displicencia. «¡No sabes leer!»,

estuvo tentado de gritarle. En su lugar, intentó explicarle de qué se trataba.
—Es una autorización del arzobispado de…
—No sirve —le interrumpió el soldado al tiempo que rompía la cédula por la mitad.
—¿Qué haces? —¡Era su última opción! Hernando sintió que le hervía la sangre—.

¡Perro!
Instintivamente, Hernando azuzó al potro sobre el soldado y saltó de él para recoger

los pedazos, pero antes de que hubiera tocado tierra, su compañero le amenazaba ya con
la espada.

—¡Atrévete! —le desafió el soldado.
Hernando titubeó. El primero ya se había repuesto de la embestida del caballo y hacía

costado al otro, también con la espada desenvainada. El potro tiraba de las bridas,
excitado. Comprendió que todo era en vano.

—Sólo…, sólo pretendo recoger los pedazos…
—Ya te he dicho que no sirve para nada. No puedes abandonar Córdoba.
El soldado pisoteó los pedazos.
—Vuelve a tu casa —le instó el segundo moviendo la espada en dirección al callejón.
Hernando regresó andando con el caballo de la mano. En los portones, todavía

abiertos, le esperaba Miguel, que había presenciado la escena.

Intentó comunicarse por carta con Granada pero no encontró el medio para hacerlo. Los
arrieros, la mayoría de ellos valencianos, habían sido expulsados, así como los de
Castilla, la Mancha y Extremadura; los de los demás reinos tenían prohibido hacer los
caminos.

—Me cachean cada vez que salgo de la casa —le confesó Miguel, indignado y
compungido—. A Rafaela la siguen de cerca en todo momento. Es imposible…

—¿Por qué no son ellos los que se ponen en contacto conmigo? —se quejó Hernando
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en voz alta. En su voz se advertía una nota de desesperación—. Deben saber que el pleito
ha sido rechazado.

—Nadie puede acercarse a esta casa sin pasar antes por el control de los hombres del
jurado —le contestó Miguel, intentando calmarlo—. Si lo han intentado, habrán
desistido.

Por otra parte, Hernando era consciente de que ni don Pedro ni ninguno de los
traductores se arriesgaría a acudir personalmente. Le constaba que el año anterior se
había publicado un libro, Antigüedad y excelencias de Granada, que ensalzaba a la
estirpe de los Granada Venegas, sosteniendo que sus miembros encontraban sus raíces
cristianas en los godos. ¡Una de las más importantes familias de la nobleza musulmana!
¡Irónico! En el libro, que había logrado superar la censura real, venía a asegurarse que
tras la toma de Granada por los Reyes Católicos, al predecesor de don Pedro, Cidiyaya,
se le reveló el mismo Jesucristo en forma de una milagrosa cruz en el aire que le llamó a
abrazar la religión de sus antepasados godos. Los Granada Venegas renegaron del
«Lagaleblila», wa la galib ilallah, nazarí, «No hay vencedor sino Dios», que había
constituido hasta entonces su divisa nobiliaria, y la trocaron por un cristianísimo
«Servire Deo regnare est». ¿Quién iba a poner en duda la limpieza de sangre de una
familia que, como san Pablo, había llegado a ser señalada por mano divina?

—Ellos ya se han procurado su salvación —susurró—. ¿Qué les puede importar un
simple morisco como yo?

El dinero se acabó, y también las provisiones que mantenían en la despensa; los
arrendatarios nada les traían y Rafaela tenía problemas para comprar comida. Nadie le
fiaba: ni los cristianos ni los moriscos. Pero las dificultades del día a día, y el hambre de
sus hijos, parecían haberle proporcionado la fuerza que iba menguando en su esposo.

—Vende los caballos. ¡A cualquier precio! —ordenó Hernando un día a Miguel,
después de oír llorar a Muqla diciendo que tenía hambre.

—Ya lo he intentado —le sorprendió el tullido—. Nadie los comprará. Un tratante de
confianza me ha asegurado que no lograría venderlos ni por un mísero puñado de
maravedíes. El duque de Monterreal lo ha prohibido. Nadie quiere problemas con un
veinticuatro y grande de España.

Hernando negó con la cabeza.
—Quizá recuperen su valor cuando todo esto haya terminado —trató de consolarse—,

y Rafaela pueda venderlos a buen precio.
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—No creo —negó el tullido. Hernando abrió las manos en gesto de impotencia. ¿Qué
más desdichas podían acaecerles?—. Señor —continuó Miguel—, hace ya tiempo que
no pagamos la paja, ni la cebada, ni al herrador o al guarnicionero, ni los jornales de
mozos y jinetes. El día que faltes, si no antes, los acreedores se nos echarán encima y
una mujer sola… ¿No lo imaginabas? —añadió.

Hernando no contestó. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iban a salir adelante?
Miguel escondió la mirada. ¿Cómo pensaba que mantenía el cortijillo y los caballos si

no era endeudándose? Había sido el mismo Hernando quien había ordenado que los
caballos que estaban en las cuadras de la casa fueran mandados al cortijillo puesto que
allí no podían alimentarlos.

Intentaron malvender los muebles de la casa y los libros de Hernando en una Córdoba
convertida en un inmenso zoco. Miles de familias moriscas subastaban sus enseres en las
calles, rodeados por cristianos viejos que se divertían regateando entre ellos a la baja,
burlándose de unos hombres y mujeres que esperaban con ira contenida que alguien
entre la multitud adquiriese aquel mueble que con tanta ilusión y esfuerzo habían
logrado comprar hacía algunos años, o los lechos donde habían dormido y fantaseado
con una vida mejor. Los artesanos y los comerciantes, zapateros, buñoleros o panaderos,
suplicaban a sus competidores cristianos que les comprasen sus herramientas y sus
máquinas. Sin embargo, ningún cristiano se acercó a los libros y muebles que Hernando
sacó de su casa y que Rafaela y los niños vigilaban para que, cuando menos, no se los
robasen.

Una noche, preso de la desesperación, Hernando fue en busca de Pablo Coca; quizá
pudiese ganar algo de dinero con el juego, pero el coimero había fallecido. Entonces, y
pese a carecer de licencia, Miguel se lanzó a las calles a pedir limosna. Los soldados que
vigilaban los alrededores se reían y se burlaban al verle volver cada anochecer, saltando
sobre sus muletas, con algún manojo de verduras podridas en un zurrón a su espalda.
Mientras, durante el día, Hernando intentaba conseguir audiencia con el obispo, con el
deán o con cualquiera de los prebendados del cabildo catedralicio de Córdoba. El obispo
podía salvarle si certificaba su cristiandad, y ¿acaso no había trabajado para la catedral?

Esperó días enteros, en pie, en el mismo patio de acceso del gran edificio, igual que
otros muchos moriscos que pretendían lo mismo, todos arracimados.
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—No lograréis que nadie os reciba —les espetaban los porteros jornada tras jornada.
Hernando sabía que iba a ser así, que ninguno de aquellos sacerdotes les prestaría la

menor atención, tal y como sucedía cuando pasaban por su lado. Algunos los miraban,
otros recorrían el patio presurosos intentando evitarles. Pero ¿qué podía hacer sino
esperar algo de esa misericordia que tanto pregonaban los cristianos? No se le ocurría
ninguna otra solución. ¡No existía! Los rumores sobre la fecha de expulsión de los
moriscos andaluces aumentaban día a día y, salvo que obtuviese la certificación de la
Iglesia, Hernando estaba condenado a abandonar España junto a Amin y Laila.

¿Qué sería del resto de su familia?, se preguntaba cada noche al regresar cabizbajo a
su casa y amontonar en el zaguán los mismos muebles y los mismos libros que con la
ayuda de Rafaela habían sacado por la mañana.

Los niños le esperaban como si su sola presencia pudiera llegar a arreglar todos
aquellos problemas vividos durante el largo y tedioso día de infructuoso mercado. Y
Hernando se obligaba a sonreír y a permitir que saltaran a sus brazos, tratando de
convertir los impulsos de estallar en llanto en palabras de ánimo y de cariño, escuchando
sus apremiantes conversaciones, inocentes y atropelladas. Los mayores debían saberlo,
pensaba entre el griterío; los mayores no podían ser ajenos a la tensión y nerviosismo
que vivía la ciudad entera, pero eran incapaces de imaginar las consecuencias de aquella
expulsión para una familia como la suya. Luego esperaban los desechos que traería
Miguel para cenar y, con los niños ya dormidos y el tullido discreta y voluntariamente
retirado, Hernando y Rafaela se hablaban en silencio, sin que ninguno de los dos se
atreviese a plantear la situación con crudeza.

—Mañana lo conseguiré —afirmaba Hernando.
—Seguro que lo harás —le contestaba Rafaela buscando el contacto de su mano.
Amanecía y volvían a sacar a la calle los muebles y los libros. Los niños,

arremolinados en derredor de su madre, les contemplaban marchar: Miguel a mendigar,
Hernando al palacio del obispo.

—¡Por los clavos de Jesucristo, ayudadme!
Hernando saltó del grupo de moriscos y se hincó de rodillas en el patio al paso del

deán catedralicio. El prebendado se detuvo y le miró. Las ropas de Hernando delataban
de quién se trataba; sus problemas con el cabildo municipal le precedían.
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—Tú eres el que excusó las matanzas de los mártires de las Alpujarras e hijo de una
hereje, ¿no? —le espetó el deán.

Hernando trató de acercarse al hombre, arrastrándose sobre las rodillas, con los brazos
extendidos. El preboste reculó. Los porteros corrieron hacia él.

—Yo… —llegó a balbucear antes de que los porteros le agarraran de las axilas y lo
devolviesen al grupo.

—¿Por qué no buscas ayuda en tu falso profeta? —escuchó que gritaba a sus espaldas
el deán—. ¿Por qué no lo hacéis todos? —chilló hacia los demás moriscos—. ¡Herejes!
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El domingo 17 de enero de 1610, festividad de San Antón, se publicó y pregonó en la
ciudad de Córdoba el bando de expulsión de los moriscos de Murcia, Granada, Jaén,
Andalucía y la villa de Hornachos. El rey prohibió que los cristianos nuevos extrajesen
de sus reinos cualquier tipo de moneda, oro, plata, joyas o letras de cambio, excluyendo
los dineros necesarios para su manutención durante el viaje al puerto de Sevilla —en el
caso de los cordobeses—, y el precio del pasaje del barco, que deberían costearse ellos
mismos, atendiendo los más ricos al costo de los humildes. Después de malbaratar sus
enseres y herramientas de trabajo, los moriscos se lanzaron a la compra, en esta ocasión
a precios superiores a los de mercado, de mercancías ligeras que pudieran transportar:
paños, sedas o especias.

Reunidos en el comedor, alrededor de mendrugos de pan ácimo a los que Rafaela
trataba de rascar el verdín del moho, Hernando se dispuso a explicar a sus hijos qué era
lo que sucedería con su familia a partir del pregón que todos habían escuchado.

—Hijos…
La voz se le quebró. Los miró uno a uno: Amin, Laila, Muqla, Musa y Salma. Intentó

hablar, pero le venció la tensión acumulada durante meses, se llevó las manos al rostro y
estalló en llanto. Durante un rato nadie se movió, los niños asustados con los ojos
clavados en su padre. Laila y la pequeña Salma empezaron a llorar también. Entonces
Miguel se levantó con torpeza e hizo ademán de llevarse a los dos más pequeños.

—No —se opuso Rafaela. Su semblante denotaba una inmensa fatiga, pero su voz
conservaba la calma—. Sentaos todos. Debéis saber —continuó una vez que Miguel
volvió a dejarse caer en la silla— que dentro de poco vuestro padre, Amin y Laila
partirán de Córdoba. Los demás os quedaréis aquí, conmigo.

Rafaela sacó fuerzas de su interior para esbozar un amago de sonrisa. Salma, incapaz
de entender lo que sucedía, sonrió también.

—¿Cuándo volverán? —preguntó el pequeño Musa.
Hernando alzó por fin el rostro y cruzó la mirada con Rafaela.
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—Pues será un viaje muy largo —contestó ésta—. Irán a un lugar muy, muy lejano…
—Madre. —La voz del mayor rompió el silencio que siguió a las palabras de Rafaela.

Él sí había escuchado atentamente el pregón y entendía su significado; sabía que los
expulsaban de España, que no se trataba de un viaje del que pudieran regresar, «so
pena», había gritado el pregonero, «que si no lo hicieren y cumplieren así, y fueren
hallados en los dichos mis reinos y señoríos, de cualquier manera que sea, pasado el
dicho término, incurran en pena de muerte y confiscación de todos sus bienes, en las
cuales penas les doy por condenados por el simple hecho, sin otro proceso, sentencia, ni
declaración». ¡Los matarían si volvían! Lo había entendido perfectamente: cualquier
cristiano podía matarlos si volvían, sin juicio, sin tener que dar explicación alguna—.
¿Por qué no podéis venir con nosotros, vos, el tío Miguel y los demás?

—¡Eso! Nos vamos todos —apuntó Musa.
Rafaela suspiró. La inocencia de su hijo pequeño la enternecía. ¿Cómo iba a

explicarles esto? Buscó ayuda en su marido, pero Hernando seguía en silencio, con la
mirada perdida, como si no estuviera allí.

—Dios así lo ha dispuesto —contestó a Amin.
—¡Ha sido el rey! —la contradijo Laila.
—No. —Todos se volvieron hacia Hernando—. Ha sido Dios, como bien dice vuestra

madre.
Rafaela lo miró, agradecida.
—Hijos —continuó él, recuperando la entereza—, Dios ha dispuesto que debemos

separarnos. Vosotros, los pequeños, os quedaréis aquí, en Córdoba, con vuestra madre y
el tío Miguel. Los mayores vendréis conmigo a Berbería. Recemos todos —Hernando
fijó entonces su mirada en Rafaela—, hagámoslo al Dios de Abraham, al Dios que nos
une, para que algún día, en su bondad y misericordia, nos permita reencontrarnos. Rezad
también a la Virgen María; encomendaos siempre a ella en vuestras oraciones.

Al terminar de hablar se encontró con los ojos azules de Muqla clavados en él. Sólo
tenía cinco años, pero parecía comprender.

Al anochecer, Hernando se sentó junto a Rafaela en el centro del patio, junto a la
fuente, bajo un frío cielo estrellado, y llamó a los dos mayores para explicarles el porqué
de la separación:

—Los cristianos no permiten que vuestra madre, cristiana vieja, o que vuestros
hermanos, los menores de seis años que han sido bautizados, vayan a Berbería.
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Consideran que los mayores de esa edad son irrecuperables para el cristianismo y por eso
los expulsan junto a sus padres. De ahí la separación.

—¡Huyamos todos! —insistió Amin con lágrimas en los ojos—. Venid con nosotros,
madre —suplicó.

—El hermano de tu madre, el jurado, nunca lo permitirá —alegó Hernando.
—¿Por qué?
—Hijo, hay cosas que no puedes entender.
Amin no dijo nada más. Intentó retener una lágrima, era el mayor de los hermanos,

pero se acercó a su madre y buscó su cariño. Laila se había sentado a los pies de Rafaela.
Hernando los miró: Rafaela tomó la mano de su hijo mayor al tiempo que acariciaba el
cabello de Laila. Ese momento no volvería a repetirse. ¿Cuántos momentos como
aquéllos se habría perdido a lo largo de los años, siempre encerrado en la biblioteca,
estudiando, escribiendo y luchando por la ansiada convivencia religiosa? Entonces
recordó las canciones de cuna que canturreaba su madre en las escasas ocasiones en las
que podía demostrarle su amor y entonó las primeras notas. Amin y Laila se volvieron
hacia él, sorprendidos; Rafaela procuró controlar el temblor de sus labios. Hernando
sonrió a sus hijos, levantó la mirada al cielo y volvió a canturrear aquellas canciones de
cuna entre el constante rumor del agua que brotaba de la fuente.

Luego, cuando consiguieron que los niños se fueran a acostar, ambos permanecieron
quietos, tratando de escuchar la respiración del otro.

—Te haré llegar suficiente dinero —prometió Hernando tras un largo rato de silencio.
Rafaela fue a decir algo, pero él se lo impidió con un gesto—. Las tierras y esta casa
quedarán para la hacienda real, ya has oído las palabras del pregonero. Los caballos
serán embargados para saldar deudas. No tenemos nada más, y tú quedarás aquí con tres
criaturas a las que alimentar. —El hecho de decirlo en voz alta lo hizo más real, más
tangible, más tremendo.

Rafaela suspiró. No podía permitir que él se viniera abajo en esos momentos.
—Yo me las arreglaré —susurró, apretándose contra él—. ¿Cómo vas a mandarme

dinero? Bastante tendrás con salir adelante tú y los dos mayores. ¿Qué vas a hacer?
¿Domar caballos? ¿A tu edad?

—¿Acaso dudas de que pudiera hacerlo? —Hernando tensó los músculos e intentó
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imprimir cierta ligereza a sus palabras; Rafaela le contestó con una sonrisa forzada—.
No. No creo que me dedique a los caballos. Esos pequeños caballos árabes… quizá sean
excelentes para el desierto, pero no se parecen en nada a los pura raza españoles.
Conozco el árabe culto y sé escribir, Rafaela. Creo que lo hago muy bien, sobre todo si
de ello depende la vida de mis hijos… y la tuya. Dios me guiará el cálamo, estoy seguro.
El trabajo de escriba está muy valorado entre los musulmanes.

Ella no pudo más. Llevaba todo el día fingiendo delante de los niños, sofocando sus
miedos. Entonces, en la penumbra de la noche, dio rienda suelta a su desesperación.

—¡Matan a todos los que llegan a Berbería! Y a los que no asesinan, los explotan en
los campos. ¿Cómo puedes pensar…?

Hernando volvió a rogarle silencio.
—Eso es en las ciudades corsarias o en tierras berberiscas. Sé que en Marruecos los

moriscos están siendo bien recibidos. Se trata de un reino inculto y su monarca ha
entendido que puede beneficiarse de los conocimientos de los andalusíes. Puedo
encontrar trabajo en la corte, y quizá algún día tú…

Rafaela se removió, inquieta. Él fue consciente de lo que pensaba: pocas veces habían
hablado de sus creencias, de sus distintas religiones. Pero la posibilidad de verse
obligada a vivir en un territorio musulmán la aterraba.

—No sigas —le interrumpió Rafaela—. Hernando, yo nunca he intervenido en tus
creencias, ni siquiera cuando hacías partícipe de ellas a nuestros hijos. No me pidas que
renuncie yo a las mías. Ya sabes que el día que faltes, tus hijos serán educados en la fe
cristiana.

—Lo único que te pido —prosiguió Hernando— es que el día en que Muqla tenga
suficiente uso de razón, le entregues el Corán que he escrito. Lo esconderé en algún
lugar seguro hasta entonces.

—Para entonces será cristiano, Hernando —murmuró su esposa.
—Seguirá siendo Muqla, el niño de ojos azules. Él sabrá qué hacer. Prométemelo.
Rafaela se quedó pensativa.
—Prométemelo —insistió Hernando.
Ella asintió con un beso.

Desde que ambos esposos aceptaron que la situación era irreversible, que nada podían
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hacer ya por variarla, los días se sucedieron en una inquietante armonía. Hernando
tampoco dejó de acudir a la mezquita a rezar en secreto, como siempre. Sin embargo,
algo había cambiado: ya no trataba de encontrar aquella extraña simbiosis con Fátima;
sus plegarias invocaban la ayuda de Dios para Rafaela y aquellos de sus hijos que iban a
quedarse en Córdoba. Había pensado en acudir a Tetuán con Amin y Laila, reencontrarse
con Fátima y solicitar su ayuda; incluso estuvo a punto de mandar recado a Efraín, pero
las palabras del judío resonaron en sus oídos: «Te matarán». ¿Y si mataban también a
sus hijos? Tetuán no había recibido bien a los moriscos; Shamir y Francisco estarían
vigilantes ante la llegada masiva de los andaluces. Se le encogió el estómago al solo
pensamiento de sus pequeños alanceados por los corsarios.

Paseó por la mezquita. Allí, en el templo entre cuyo mágico bosque de columnas
jamás dejaría de resonar el eco de las oraciones de los verdaderos creyentes, decidió
esconder su preciado Corán para que un día el pequeño Muqla lo recuperara; era el lugar
indicado y estaba seguro de que Muqla lo conseguiría. ¡Tenía que ser así!

Pero ¿dónde hacerlo?

—¿Te has vuelto loco? —exclamó Miguel tras escuchar su plan.
—No es locura —contestó Hernando con tal determinación que el tullido no pudo

tener la menor duda acerca de la seriedad de la propuesta—. Será la mejor historia que
hayas contado nunca. Os necesito, a ti… y a Amin.

—Pero inmiscuir al niño…
—Es su obligación.
—¿Eres consciente de que si nos descubren, la Inquisición nos quemará vivos? —

murmuró Miguel.
Hernando asintió.
Esa misma mañana, los tres accedieron a la mezquita. Hernando provisto de una fuerte

palanca de hierro y un mazo escondidos bajo sus ropas; Amin, con las hojas todavía no
encuadernadas del ejemplar del Corán, también escondidas, apretadas contra su pecho, y
Miguel con sus muletas, andando a saltitos. Padre e hijo se apostaron reverentemente
frente a la capilla de San Pedro, el profanado mihrab, y simularon rezar mientras el
tullido lo hacía un poco más allá, a sus espaldas, entre la Capilla Real y la de
Villaviciosa. El tiempo transcurrió con Hernando notando cómo el sudor empapaba la
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mano con la que sostenía las herramientas y con la mirada fija en aquella capilla ante la
que tanto había rezado. Su frontal aparecía cerrado mediante una pared de mampostería
y sillarejos en gran parte del espacio que existía entre los intercolumnios de la mezquita;
en el extremo de la pared, justo frente al mihrab, la capilla se cerraba con dos rejas que
llegaban hasta los capiteles. Tras la pared y la reja se hallaba el sarcófago de don
Alfonso Fernández de Montemayor, adelantado mayor de la frontera. Se trataba de un
grande pero sencillo sepulcro de mármol blanco, sin inscripciones, dibujos o adornos
añadidos; tan sólo una banda adragantada que cruzaba su tapa. La mitad del sarcófago
era visible tras la reja; la otra mitad se hallaba oculta a la vista tras la pared. En varias
ocasiones, Hernando se volvió hacia Amin; el muchacho no mostraba nerviosismo
alguno; permanecía quieto a su lado, erguido, sobrio y orgulloso, murmurando
padrenuestros y avemarías. Multitud de feligreses y sacerdotes deambulaban a sus lados.
¿Sería cierto que era una locura?, pensó entonces. Tanta gente…

No tuvo oportunidad de continuar preguntándoselo. Como era su costumbre, el
beneficiado de la capilla de San Pedro se dirigió a abrir el cerrojo de las rejas para
preparar la misa. Hernando dudó. Miró a sus espaldas y Miguel le sonrió, animándole a
decidirse, apoyándole; Amin le dio un suave golpe con el hombro para indicarle que el
sacerdote acababa de abrir la reja. Entonces hizo un gesto de asentimiento hacia el
tullido.

—¡Dios! —resonó en la mezquita. La gente se volvió hacia donde un tullido bailaba
excitado sobre sus muletas—. ¡Estaba ahí! ¡Lo he visto!

Algunos fieles se arremolinaron en torno a Miguel. Sus gritos continuaron. Hernando
mantenía la mirada entre el tullido y la reja de San Pedro; el sacerdote ya había salido
alarmado y observaba parado junto a las rejas.

—¡Su bondadoso rostro se hallaba detrás de una paloma blanca…! —seguía chillando
Miguel.

Hernando no pudo evitar una sonrisa. La credulidad de la gente siempre le sorprendía.
Una anciana cayó de rodillas santiguándose.

—¡Sí! ¡Lo veo! ¡Yo también lo veo!
Muchos otros gritaron apagando la voz de Miguel. La gente se arrodillaba y señalaba

hacia la cúpula del altar mayor, a espaldas de la capilla de San Pedro, allí donde Miguel
seguía sosteniendo que había visto una paloma blanca. El sacerdote corrió hacia el
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grupo, al que ya se dirigían gran número de religiosos con sus trajes talares
revoloteando.

—Ahora —indicó Hernando a su hijo.
En pocos pasos se plantaron en el interior de la capilla. Hernando se dirigió a la

cabecera del sarcófago del adelantado, escondida a la vista por la pared. El sarcófago no
estaba sellado, como había creído ver el día anterior, pero cuando extrajo la palanca y
apoyó su filo bajo la gran tapa, le pareció imposible alzarla. Envolvió el extremo de la
herramienta con sus ropas para amortiguar el ruido y golpeó con la maza. La cubierta se
descascarilló, pero al final el filo se introdujo lo suficiente como para hacer palanca.
Pesaba demasiado. No podría. El griterío continuaba y él se dio cuenta entonces de la
edad que tenía: cincuenta y seis años. No era más que un viejo pretendiendo levantar la
enorme y pesada tapa de un sarcófago. Amin esperaba a su lado, quieto, con los papeles
en la mano. Hernando creyó que no podría alzarla jamás.

—Alá es grande —masculló.
Empujó cuanto pudo, pero la tapa ni siquiera se movió. Amin contemplaba el esfuerzo

de su padre.
—Alá es grande —susurró también.
Entonces el muchacho volcó su cuerpo sobre el hierro.
—Tú que otorgas poder —invocó Hernando—, el Fuerte y el Firme, ¡ayúdanos!
La tapa se alzó la escasa anchura de un dedo.
—¡Mételos! —instó a su hijo con los dientes apretados y la cara congestionada.
Tal y como estaba, sobre la palanca, Amin empezó a introducir pequeños paquetes de

folios; por la estrecha ranura no cabía todo el legajo a la vez.
—¡Continúa! —le animaba Hernando—. ¡Rápido!
Faltaban pocas hojas y ahora ya sólo resonaban los gritos de Miguel en un alarde de

imaginación.
—¡Padre! —se oyó casi junto a las rejas.
Hernando estuvo a punto de dejar caer la tapa. Amin se quedó a mitad de introducir

unas páginas. ¡Era la voz de Rafaela!
—¡Padre! —volvió a escucharse casi en la entrada de la capilla. Rafaela se hincó de

rodillas delante del sacerdote que retornaba y se agarró a sus vestiduras para detenerlo—.
¡Salvad a mi esposo y a mis hijos de la deportación! —gritó. Hernando apremió a Amin.
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Sólo restaban unas hojas. Las manos del muchacho temblaron y no acertó a introducirlas
—. ¡Son buenos cristianos! —suplicaba Rafaela.

—¿De qué me hablas, mujer?
El religioso hizo ademán de continuar pero Rafaela se lanzó a sus pies y los besó.
—¡Por Dios! —sollozaba—. ¡Salvadlos!
La mujer pugnó por impedir que el sacerdote continuara su camino hasta que éste

logró zafarse violentamente y entró en la capilla seguido de una Rafaela que saltó tras él
y que cerró los ojos nada más superar las rejas.

—¿Qué hacéis aquí?
Con el estómago encogido, Rafaela abrió los ojos: Hernando y Amin estaban

arrodillados, rezando frente al altar y al retablo que descansaba sobre él, en la cabecera
del sarcófago. De espaldas al cura, Hernando aferraba las herramientas entre sus ropas,
mientras con la otra mano trataba de esconder bajo el sarcófago los pequeños cascajos de
la tapa que habían caído al suelo. Amin se dio cuenta de lo que pretendía y le imitó.

—¿Qué significa esto? —insistió el sacerdote.
—Son buenos cristianos —repitió Rafaela tras él.
Hernando se levantó.
—Padre —arguyó, empujando el último de los cascajos con el pie—, rezábamos

pidiendo la intercesión del Señor. No merecemos la expulsión. Nosotros, mi hijo y yo…
—No es mi problema —le contestó secamente el sacerdote, al tiempo que

comprobaba que no faltara nada del altar—. Fuera de aquí —les ordenó cuando se dio
por satisfecho.

Salieron los tres. A unos pasos de la capilla, Hernando se dio cuenta de que temblaba.
Cerró los ojos con fuerza, respiró hondo y trató de controlarse. Al abrirlos se topó con
los de su esposa.

—Gracias —le susurró—. ¿Cómo sabías lo que me proponía?
—Miguel creyó que no sería suficiente con su ayuda y me aconsejó que estuviera por

aquí.
En la capilla de San Pedro, el cura pisó el polvillo que restaba sobre el suelo y renegó

de aquellos sucios moriscos. Fuera, rodeado de sacerdotes y un corro cada vez mayor de
feligreses, algunos arrodillados, otros rezando y santiguándose sin cesar, Miguel
continuaba con su inacabable historia, gesticulando con la cabeza a falta de manos con
las que señalar dónde había visto la imponente espada de fuego con la que Cristo
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celebraba la expulsión de los herejes de tierras cristianas. En cuanto el tullido vislumbró
a Hernando, a Rafaela y a Amin, se dejó caer al suelo como si le hubiera dado un vahído.
En tierra, aovillado, continuó con su pantomima y se convulsionó violentamente.

Cruzaron la mezquita hacia el Patio de los Naranjos. Quizá los cristianos lograran
expulsarles de España, de las tierras que habían sido suyas durante más de ocho siglos,
pero en la mezquita de Córdoba, frente a su mihrab, todavía obraba la palabra revelada
en honor del único Dios.

Nada más superar la puerta del Perdón, entre la gente, Rafaela se detuvo e hizo
ademán de dirigirse a él.

—Ya sabes dónde está escondido —se le adelantó su esposo.
—¿Cómo va a conseguir Muqla extraer ese libro?
—Dios dispondrá —la interrumpió antes de tomarla cariñosamente del antebrazo y

encaminarse hacia su casa—. Ahora, la Palabra está donde tiene que permanecer hasta
que nuestro hijo se haga cargo de mi labor.

A media tarde, Miguel regresó.
—Al despertar en la sacristía —explicó con un guiño simpático—, les he dicho que no

recordaba nada.
—¿Y? —inquirió Hernando.
—Han enloquecido. Me han repetido todo cuanto expliqué. ¡Qué poca imaginación

tienen estos sacerdotes! Ni siquiera habiendo escuchado la historia son capaces de
reproducirla. ¡Una espada de oro!, sostenían. He estado a punto de corregirles, decirles
que era de fuego y descubrirme. ¡Sólo piensan en el oro! Pero me han dado buen vino
para reanimarme y ver si recordaba algo.

—Gracias, Miguel. —Hernando fue a decirle que la próxima vez no se lo contase a
Rafaela, pero se detuvo. ¿Qué otra vez?, se lamentó para sí—. Gracias —repitió.

Como si Dios hubiera querido premiar aquella obra, una noche Miguel apareció en la
casa con medio cabrito, verduras frescas, aceite, unos pellizcos de especias, hierbas, sal,
pimienta y pan blanco.

—¿Qué…? ¿De dónde has sacado todo esto? —inquirió Hernando curioseando en el
zurrón que cargaba a su espalda el tullido.

Rafaela y los niños lo rodearon también.
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—Parece que algo de esa suerte esquiva ha decidido sonreírnos —contestó Miguel.
Los deportados necesitaban medios de transporte para las mercancías que podían

llevar y para sus mujeres, hijos o ancianos en lo que se les presentaba como un largo
viaje. Pocos quedaban ya de los cerca de cuatro mil arrieros moriscos que recorrían los
caminos por España; la mayoría de ellos habían sido expulsados, y los que aún seguían
por allí permanecían en sus casas a la espera de la expulsión o incluso habían vendido
aquellas mulas o asnos que no podían llevarse.

—Se están pagando barbaridades por una simple mula —explicó con la mirada puesta
en Rafaela y los niños, que ya corrían con las viandas en dirección a la cocina.

Mientras mendigaba, Miguel había presenciado cómo pujaban varios hombres por
contratar el porte de una simple mula. ¡Ellos disponían de dieciséis buenos caballos!,
pensó entonces. Eran animales grandes y fuertes, capaces de transportar mucho más peso
que un asno o una mula.

—Nunca han servido como bestias de carga —dudó Hernando.
—Lo harán, ¡por Dios que lo harán!
—Se encabritarán —objetó Hernando.
—No les daré de comer. Los mantendré unos días sólo a base de agua y si se

encabritan…
—No sé. —Hernando imaginó a sus magníficos ejemplares cargados de fardos, con

dos o tres personas a sus lomos entre una riada de gente mucho mayor que la que vino
desde Granada tras la guerra de las Alpujarras—. No sé —repitió.

—Pues yo sí que lo sé. Ya he cerrado los tratos. Hay quien llega a pagar hasta sesenta
reales por cada jornada de camino, incluidas las de vuelta. Son muchos los ducados que
obtendremos. —Hernando, serio, mantenía la mirada fija en el tullido—. Ya he pagado
la deuda que teníamos con los proveedores y he contratado personal para el camino.
Cuando vuelvan de Sevilla, los caballos estarán libres de deudas y Rafaela podrá
venderlos… si el duque lo permite. También dispondrá de dinero mientras ello sucede, y
tú tendrás para el viaje y lo que te permitan sacar de España.

Hernando pensó en las palabras de Miguel, cedió y le palmeó la espalda.
—Últimamente te estoy dando demasiadas veces las gracias.
—¿Te acuerdas de cuando me encontraste a los pies de Volador, en la posada del

Potro? —Hernando asintió—. Desde ese día no es necesario que me agradezcas nada…
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¡pero me gusta escuchar cómo lo dices! —añadió sonriendo ante el semblante
emocionado de su señor y amigo.
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Transcurrió menos de un mes desde que se dictó el bando de expulsión de los
moriscos andaluces hasta que los cordobeses fueron obligados a abandonar la antigua
ciudad de los califas. En ese escaso margen de tiempo, pocas gestiones pudieron
efectuarse frente al rey para que suavizase la medida. Es más, el cabildo municipal
acordó no acudir a Su Majestad en demanda de indulgencia para los cristianos nuevos: la
orden debía cumplirse sin excepciones.

La fortaleza de ánimo que había acompañado a Rafaela durante la espera desapareció
el día anterior al señalado por las autoridades para la expulsión. Entonces la mujer se
sumió en llanto y desesperación. Los niños, de los que ya no intentaba esconderse,
terminaron acompañándola en su dolor. Al contrario de lo que había hecho unos días
antes, Hernando mintió a los pequeños: volverían, les aseguró, sólo se trataba de un
corto viaje. Pero luego se escondía, para que no vieran sus ojos a punto de derramar las
mismas lágrimas que llenaban los de su madre. Entre juegos forzados e historias de las
que contaba Miguel, entregó al pequeño Muqla el librillo encerado para que escribiese.
A sus cinco años, el niño trazó con el palillo un delicado alif como los que había visto
escribir a su hermano. ¿Por qué, Dios?, preguntó Hernando antes de borrarlo con
tristeza.

Por último, mientras preparaba un hatillo donde llevaría las pertenencias que les
autorizaban a portar consigo, Hernando extrajo de su escondrijo tras la pared falsa la
mano de Fátima y el ejemplar del evangelio de Bernabé que había hallado en el viejo
alminar del palacio del duque. Guardó el evangelio en la bolsa —pensaba esconderlo
bajo la montura de alguno de los caballos, igual que hacían con los papeles que les
llegaban de Xàtiva— e iba a hacer lo mismo con la joya prohibida, pero antes se la llevó
a los labios y la besó. Lo había hecho muchas veces, pero en esta ocasión la apretó con
fuerza entre sus manos, como si se resistiese a soltarla.
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Por la noche, los dos tendidos en el lecho, Rafaela ya con los ojos secos, dejaron
transcurrir las horas en silencio, como si pretendieran saturarse de recuerdos: de olores;
de los crujidos nocturnos de la madera; del salpicar del agua, abajo, en el patio; de los
esporádicos gritos nocturnos que desde las calles venían a romper la quietud de la noche
cordobesa o del acompasado respirar de sus hijos que ambos creían escuchar aun en la
distancia.

Ella se apretó contra el cuerpo de su marido. No quería pensar que ésa sería la última
noche en que compartirían esa cama, que a partir de entonces ella dormiría sola. La
palabra surgió de sus labios sin casi pensarla.

—Tómame —le pidió de repente.
—Pero… —Hernando le acarició el cabello.
—Una última vez —susurró ella.
Hernando se volvió hacia su esposa, que se había incorporado. Para su sorpresa

Rafaela se quitó la camisa de dormir y le mostró sus pechos. Luego se tumbó, desnuda,
desprovista ya de toda timidez.

—Aquí estoy. Ningún hombre me verá nunca como me ves tú ahora.
Hernando besó sus labios, primero con dulzura, luego llevado por una pasión que

hacía tiempo que no sentía. Rafaela le atrajo hacia sí, como si quisiera retenerle para
siempre.

Después de hacer el amor permanecieron abrazados hasta la madrugada. Ninguno de
los dos logró conciliar el sueño.

Los gritos desde la calle y los golpes en la puerta les hicieron enmudecer. Acababan de
desayunar y estaban todos reunidos en la cocina, los bultos de los que marchaban
amontonados en una de las esquinas. Poco era lo que Hernando había dispuesto para tan
largo viaje, pensó Rafaela una vez más, al dirigir la mirada hacia un pequeño baúl y
varios hatillos. No quería echarse a llorar de nuevo. Pero antes de que volviera la
atención hacia su familia, Amin y Laila se abalanzaron sobre ella y la abrazaron,
aferrándose a su cintura, dispuestos a que nadie los separase.

Las palabras, entrecortadas, se mezclaron con los sollozos. Los golpes en la puerta
resonaron de nuevo.

—¡Abrid al rey!
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Únicamente el pequeño Muqla mantenía una extraña serenidad; sus ojos azules
estaban fijos en los de su padre; los dos pequeños se sumaron entonces a los llantos.
Rafaela se rindió por fin, y lloró abrazada a sus hijos.

—Debemos marcharnos —dijo Hernando después de carraspear, sin poder resistir la
intensa mirada de Muqla. Nadie le hizo caso—. Vamos —insistió, al tiempo que trataba
de separar a los mayores de su madre.

Sólo lo consiguió cuando Rafaela se sumó a su empeño. Hernando cargó a sus
espaldas el pequeño baúl y uno de los hatillos, Amin y Laila cogieron los que restaban.
La estrecha callejuela a la que daba la casa les presentó un espectáculo desolador: las
milicias cordobesas se habían repartido por parroquias al mando de los jurados de cada
una de ellas y recorrían las calles de vivienda en vivienda en busca de los moriscos
censados. Más allá de Gil Ulloa y los soldados que esperaban frente a la puerta, una
larga fila de deportados cargados con sus pertenencias se arracimaba en la calle, todos
esperando a que Hernando y sus hijos se sumasen a la columna antes de acudir a la
siguiente vivienda de la lista.

—Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, y sus hijos Juan y Rosa, mayores de seis
años.

Las palabras surgieron de boca de un escribano que, provisto del censo de la
parroquia, acompañaba a Gil y sus soldados. A su lado se hallaba el párroco de Santa
María.

Hernando asintió mientras comprobaba que sus hijos no volvieran a abalanzarse sobre
su madre, que se había quedado parada bajo el quicio de la puerta, pero Amin y Laila no
podían desviar la mirada de la columna de deportados que permanecían en silencio,
sometidos y humillados, tras los soldados.

—¡Id con los demás moros! —les ordenó Gil.
Hernando se volvió hacia Rafaela. Ya no les quedaba nada que decirse, después de

aquella última noche. Abrazó a los tres pequeños que quedaban con ella. «¡Mis niños!»,
pensó con el corazón oprimido mientras los llenaba de besos.

—¡Id! —insistió el jurado.
Con los ojos enrojecidos, Hernando apretó los labios; no existían palabras con las que

despedirse de una familia. Iba a obedecer la orden cuando Rafaela saltó hacia él, le echó
las manos alrededor del cuello y le besó en la boca. El baúl y el hatillo que portaba su
esposo cayeron al suelo al acoger su abrazo. Fue un beso apasionado que enfureció a su
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hermano Gil. Los soldados que iban con él observaban la escena. Algunos negaron con
la cabeza, compadeciendo a su capitán: su hermana, cristiana vieja, besando ávidamente
a un moro. ¡Y en público!

Gil Ulloa se acercó a la pareja y trató de separarlos con violencia, pero nada
consiguió. Al instante, varios soldados acudieron en ayuda de su capitán y empezaron a
golpear a Hernando. Éste hizo ademán de revolverse, pero los golpes le llovieron con
más fuerza. Rafaela cayó al suelo con un gemido; Amin acudió en defensa de su padre y
pateó a uno de los soldados.

El último puñetazo lo propinó Gil Ulloa a un Hernando que, vencido y sangrando por
la nariz, fue puesto ante él, inmovilizado por sus hombres. Amin también sangraba por el
labio.

—¡Perro moro! —masculló Gil después de golpearle con furia en el rostro.
Rafaela, ya en pie, se acercó en defensa de su esposo, pero Gil la apartó de un

manotazo.
—¡Requisad esta casa en nombre del rey! —ordenó entonces al escribano.
Hernando, aturdido, quiso protestar, pero los soldados le golpearon de nuevo y lo

arrastraron hacia el grupo de moriscos que presenciaba la reyerta. Amin y Laila fueron
empujados tras su padre. Gil dio orden de continuar y los deportados se pusieron en
movimiento. Hernando y sus hijos recogieron sus pertenencias mientras la columna de
moriscos, franqueada por soldados, desfilaba por delante de la casa.

—¡Dios! ¡No! —gritó Rafaela al paso de su esposo—. ¡Te quiero, Hernando!
Mezclado entre sus hermanos en la fe, Hernando quiso contestar, pero el empujón de

quienes le seguían se lo impidió. Intentó volverse: le fue imposible. Padre e hijos se
vieron arrastrados por la muchedumbre.

Al final de la mañana, cerca de diez mil moriscos cordobeses habían sido reunidos a
las afueras de la ciudad, en el campo de la Verdad, al otro extremo del puente romano.
Las milicias cordobesas los cercaban y vigilaban. Miguel también se encontraba allí, con
su mula y los caballos completamente cargados con fardos, para controlar el alquiler que
había pactado con los moriscos; sería él quien tendría que volver de Sevilla con animales
y dineros.

«¿Por qué no?» Fátima se permitió lanzar la pregunta al aire, en voz alta, sola en el
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salón. «¿Por qué no?», repitió sintiendo un dulce escalofrío. Hacía ya bastante rato que
Efraín había abandonado el palacio tras comunicarle las últimas noticias relativas a
Córdoba. Ella misma le había apremiado a enterarse de qué le iba a suceder a Ibn Hamid
cuando los primeros moriscos valencianos empezaron a llegar a Berbería, y el judío se
movió con rapidez y eficacia entre las redes comerciales que no entendían de religiones.

Efraín había regresado hacía poco con las noticias que había ido a buscar: se había
dictado la orden de expulsión y Hernando no tardaría en ser deportado a través del
puerto de Sevilla. Nada podría hacer el morisco por evitarlo. Según había averiguado el
judío, Hernando Ruiz se había granjeado muchos enemigos entre los dirigentes de la
ciudad e incluso entre los de Granada, donde su pleito de hidalguía no había llegado a
prosperar. Su esposa cristiana quedaría en España con los hijos menores de seis años.

En cuanto Efraín salió de la sala, la idea acudió a la mente de Fátima. Recorrió la
amplia estancia con la mirada. Los muebles taraceados, los cojines y almohadones, las
columnas, el suelo de mármol y las alfombras que lo cubrían, las lámparas… todo cobró
un nuevo sentido, que le invitaba a tomar la decisión. Hacía ya tiempo que se ahogaba en
aquel lujoso entorno: Abdul y Shamir habían sido capturados por una flota de barcos
españoles que les tendió una encerrona cuando trataban de abordar una nave mercante
que actuaba como señuelo. ¿Cómo pudieron caer en semejante engaño? Quizá debido a
un exceso de confianza… Los marineros de una fusta que logró escapar trajeron noticias
confusas y contradictorias: unos decían que habían muerto, otros que habían sido
capturados y hubo hasta quien sostuvo que los había visto lanzarse al mar. Luego,
alguien trajo la noticia de que habían sido condenados a galeras, pero nadie pudo
comprobarlo con seguridad. Fátima lloró por la suerte de su hijo, aunque en su fuero
interno era consciente de que su relación con él se había visto enturbiada desde lo
acontecido en Toga entre los corsarios e Ibn Hamid.

De inmediato, la viuda y los hijos de Shamir se echaron encima del gran patrimonio
que éste dejaba y los jueces, sin dudarlo, les dieron la razón.

La relación de Fátima con la familia de Shamir era muy lejana: no era más que la
esposa de su hermanastro cristiano y los suegros de Shamir le dieron plazo para desalojar
el palacio. ¿Qué podía hacer a partir de entonces? ¿Vivir de la caridad de la esposa de
Abdul o con alguna de sus otras hijas?

Pero existía una posibilidad. Lo había hablado con Efraín; el propio judío se lo había
propuesto nada más enterarse de la situación. Sin la ayuda de Efraín, era imposible que
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la familia de Shamir llegase a conocer las inversiones que en interés del corsario se
mantenían a lo largo y ancho del Mediterráneo, de lo que se podía aprovechar Fátima en
su propio beneficio. El judío tampoco deseaba perder la dirección y los beneficios de
todos aquellos negocios que con seguridad los familiares de Shamir no continuarían
confiándole. Fátima podía continuar siendo rica, pero no en Tetuán, un lugar en el que
nunca podría acreditar de dónde obtenía aquellos dineros.

Paseó por el salón rozando distraídamente los muebles con las yemas de sus dedos.
Sin Abdul y Shamir estaba sola, pero por fin era totalmente libre. Ya nada la retenía en
Tetuán. ¿Por qué no marcharse de aquí para siempre? Y ahora Ibn Hamid iba a ser
expulsado de España y su insulsa esposa cristiana se vería obligada a quedarse atrás.
¿Quién sino el propio Dios podía mandarle un mensaje tan claro?

Llegó hasta el patio y contempló el correr del agua de una fuente, pensando que
pronto dejaría de verla. ¡Constantinopla! Allí podría vivir. En esos momentos Fátima se
permitió pensar en Ibn Hamid, algo que en los últimos años había intentado evitar:
debería de rondar ahora los cincuenta y seis años, uno más que ella. ¿Qué aspecto
tendría? ¿Cómo le habría tratado el paso del tiempo? Sus dudas se disiparon de repente.
¡Sí! ¡Tenía que verlo! El destino, que los había separado con crueldad, le deparaba ahora
la oportunidad del reencuentro. Y ese reencuentro era algo que ella, Fátima, la mujer que
había sufrido y matado, amado y odiado, no pensaba dejar escapar.

—¡Llamad a Efraín! —se decidió por fin, dirigiéndose a sus esclavos.
El judío le había dicho que serían expulsados por el puerto de Sevilla. Necesitaba

acudir allí antes de que lo desembarcaran en algún lugar en el que pudiera caer en manos
de los berberiscos. Conocía las matanzas de los deportados del reino de Valencia; en
Tetuán tampoco fueron bien recibidos aquellos que lograron llegar a la ciudad corsaria,
muchos los consideraron cristianos que sólo acudían a Berbería a la fuerza y los
mataron. ¡Tenía que llegar a Sevilla antes de que embarcase! Necesitaba una nave capaz
de ir luego a Constantinopla. Necesitaba cédulas que le permitiesen moverse por la
ciudad española para encontrarlo. Pero antes debía arreglar sus asuntos. Tendría que
comprar muchas voluntades. Efraín se ocuparía de todo. Siempre lo hacía. Siempre
conseguía cuanto deseaba… por más oro que costase.

—¿Dónde está Efraín? —aulló.
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Les permitieron quedarse en la casa hasta que el jurado Gil Ulloa regresase de Sevilla y
dispusiese de ella. Durante todo el día, Rafaela presenció cómo un escribano y un
alguacil hacían detallado inventario de todos los objetos y enseres que quedaban en la
vivienda.

—El bando… —titubeó Rafaela en el momento en el que el escribano revolvía en el
baúl donde guardaba sus ropas—, el bando establece que sólo los bienes raíces quedarán
en poder real. Los demás son míos.

—El bando —le contestó ásperamente el hombre, mientras el alguacil, con lascivia,
alzaba a contraluz una enagua blanca bordada— otorgaba a los moros la posibilidad de
llevarse sus pertenencias. Si tu esposo no lo ha hecho así…

—¡Esas ropas son mías! —protestó ella.
—Tengo entendido que acudiste al matrimonio sin dote, ¿no es así? —replicó el

escribano sin volverse hacia Rafaela, anotando la enagua en sus papeles al tiempo que el
alguacil, tras lanzarla sobre el lecho, se disponía a coger la siguiente prenda—. Careces
de bienes —añadió—. La propiedad de todo esto la tendrá que decidir el consejo o un
juez.

—Son mías —insistió Rafaela con voz cada vez más débil. Se sentía agotada,
desbordada por todo aquello.

En ese momento el alguacil ya sostenía entre sus manos un delicado corpiño, con los
brazos abiertos, en esta ocasión en dirección a Rafaela, como si, desde la distancia, se lo
estuviese probando directamente sobre sus pechos.

La mujer escapó corriendo del dormitorio. Las risotadas del alguacil la persiguieron
escaleras abajo, hasta el patio donde estaban los niños.

¿Cómo podía Nuestro Señor permitir todo aquello?, pensó Rafaela durante la noche,
tumbada con los ojos abiertos clavados en el techo y los tres niños durmiendo
amontonados sobre su madre. Ninguno de ellos había querido dormir en su cama.
Rafaela tampoco deseaba hacerlo sola. Transcurrieron las horas mientras les acariciaba
la espalda y las cabezas, enredando los dedos entre sus cabellos. Durante la tarde, había
escuchado de un soldado que se presentó en la casa para hablar con el alguacil, que la
columna de deportados ya marchaba en dirección a Sevilla, despedida entre los insultos
y el griterío de los cordobeses. Imaginó a Hernando, a Amin y Laila entre ellos,
caminando cargados. Quizá sus hijos pudieran hacer el camino montados en la mula, con
Miguel; todos los caballos estaban arrendados a otros moriscos. ¡Sus hijos! ¡Su esposo!
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¿Qué sería de ellos? Todavía sentía en sus labios la pasión del último beso que le había
dado a Hernando. Ajena a su hermano, a los soldados y a las decenas de moriscos que
observaban, Rafaela se había estremecido como si de una jovencita se tratara, toda ella
tembló de un doloroso amor antes de que Gil interviniese para separarles. ¿Qué
misericordia era aquella que tanto llenaba la boca de sacerdotes y piadosos cristianos?
¿Dónde estaban el perdón y la compasión que predicaban a todas horas?

La pequeña Salma, tumbada de través sobre sus piernas, se agitó en sueños y estuvo a
punto de caer al suelo. Como pudo, Rafaela se incorporó, la acercó hasta su vientre y la
acomodó entre sus hermanos.

¿Qué futuro se le presentaba a aquella criatura?, pensó Rafaela. ¿El convento, que ella
misma había evitado? ¿Servir a alguna familia acomodada? ¿La mancebía? ¿Y Muqla y
Musa? Recordó la mirada de lascivia del alguacil toqueteando sus ropas; ése era el trato
que podía esperar de las gentes. No era más que la esposa abandonada de un morisco, y
sus hijos, los hijos de un hereje. ¡Toda Córdoba lo sabía!

Pero ella, Rafaela Ulloa, pese a todo, había decidido permanecer en tierras cristianas,
celosa de su fe y de sus creencias. Sin embargo, ni siquiera había transcurrido un día y su
mundo se desmoronaba. ¿Dónde estaba el resto de su familia? Le quitarían los caballos
igual que pretendían hacer con sus ropas y muebles. ¿De qué vivirían entonces? No
podía esperar ayuda de sus hermanos; había mancillado el honor de la familia. ¿Podía
esperarla de algún cristiano?

Sollozó y abrazó con fuerza a los pequeños. Muqla abrió sus ojos azules y, aún
somnoliento, la miró con ternura.

—Duerme, mi niño —le susurró al tiempo que aflojaba la presión y empezaba a
mecerlo con suavidad.

El niño volvió a acompasar la respiración y Rafaela, como era su costumbre, trató de
encontrar consuelo en la oración, pero las plegarias no surgieron. Rezad a la Virgen,
recordó. Hernando creía en María. Le había oído hablar a los niños de la Virgen y
contarles con entusiasmo que María era el punto de unión entre aquellas dos religiones
enfrentadas a muerte. Su inmaculada concepción permanecía incólume desde hacía
siglos, tanto para cristianos como para musulmanes.

—María —musitó Rafaela en la noche—. Dios te salve…
Entonces, mientras ella murmuraba la plegaria, su corazón le marcó el camino: fue
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una decisión súbita, pero irrevocable. Y, por primera vez desde hacía días, sus labios
esbozaron una sonrisa y sus ojos cedieron a la presión del sueño.

Al amanecer del día siguiente, Rafaela, con Salma en sus brazos y Musa y Muqla
andando a su lado, cruzaba el puente romano entre la gente que acudía a trabajar los
campos: su único equipaje era una cesta con comida y los dineros que le había entregado
Miguel y que había logrado esconder al avaricioso escribano.

—Madre, ¿adónde vamos? —inquirió Muqla cuando ya llevaban un buen rato
andando.

—A buscar a tu padre —contestó ella con la vista al frente, el largo camino abriéndose
por delante de ellos.

María volvería a unir a su familia, igual que pretendía Hernando con las dos
religiones, decidió Rafaela.

El Arenal de Sevilla era un gran espacio de terreno situado entre el río Guadalquivir y las
magníficas murallas que encerraban la ciudad y que por uno de sus extremos llegaban
hasta la Torre del Oro, en la ribera. En aquella zona se desarrollaban todos los trabajos
necesarios para el mantenimiento del importante puerto fluvial hispalense, destino
obligado de las flotas de Indias, que transportaban al reino de Castilla las riquezas
obtenidas por los conquistadores. Calafates, carpinteros de ribera, estibadores, barqueros,
soldados…, centenares de hombres acostumbraban a trabajar atendiendo al tráfico
portuario y a la reparación y mantenimiento de las naves, pero en febrero de 1610, el
Arenal de Sevilla, fuertemente vigilado por soldados en aquel de sus extremos que no
estaba cerrado y en las puertas que daban acceso a la ciudad, se convirtió en cárcel de
miles de familias moriscas cargadas con sus enseres a la espera de ser deportadas a
Berbería. Las había ricas, puesto que ni Córdoba ni Sevilla hicieron excepciones a la
hora de cumplir el bando real, familias cuyos miembros vestían con lujo y que buscaban
un lugar donde apartarse de aquellos otros miles de moriscos humildes. Centenares de
niños menores de seis años habían quedado atrás, en manos de una Iglesia obcecada en
conseguir con ellos lo que no habían logrado con sus padres: evangelizarlos. Entre la
muchedumbre, hacinada y sometida, entregada a su suerte, alguaciles y soldados
buscaban el oro y las monedas que se decía escondían los deportados. Cacheaban a
hombres, mujeres y niños, ancianos o enfermos; rebuscaban entre sus ropas y
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propiedades y hasta deshacían las cuerdas que portaban por si bajo sus hilos habían
ocultado collares o joyas.

Galeras, carabelas, galeones, carracas y todo tipo de naves de menor calado
permanecían atracadas en el río para embarcar a los cerca de veinte mil moriscos que
debían salir por Sevilla; algunas formaban parte de la armada real, pero la mayoría de
ellas eran naves expresamente fletadas para aquel viaje sin retorno. A diferencia de lo
sucedido con los moriscos valencianos, los andaluces debían pagar el coste de sus
pasajes, y los armadores olieron el negocio de un macabro transporte por el que
cobraban más del doble de lo habitual.

En una de aquellas naves, una carabela redonda catalana atracada a cierta distancia de
la ribera del río, apoyada en la borda, Fátima observaba el gentío reunido en el Arenal.
¿Cómo encontrar a Hernando entre todos ellos? Tenía noticia de que las gentes de
Córdoba ya habían llegado y se habían mezclado con las de Sevilla; la noche anterior vio
cómo la inacabable columna rodeaba las murallas para llegar al Arenal. Desde el
amanecer, las barcazas transportaban gente, mercaderías y equipajes desde la ribera hasta
los barcos. Fátima escrutaba los rostros demudados de los moriscos que viajaban en
ellas; algunos de aquellos rostros aparecían llorosos. Mujeres a las que les habían robado
sus hijos; hombres que dejaban atrás ilusiones y años de esfuerzos por sacar adelante
hogares y familias; ancianos enfermos a los que había que ayudar a subir a la barca e izar
hasta la nave. Sin embargo otros se percibían felices, como si estuvieran alcanzando la
liberación. No reconoció a su esposo en ninguna de las barcazas, aunque, de todas
formas, era demasiado pronto para que los cordobeses embarcasen. Durante el viaje, ella
había dado rienda suelta a sus más peregrinos sueños. Imaginaba a Ibn Hamid corriendo
a sus brazos, asegurándole que no la había olvidado nunca, jurándole amor eterno. Luego
se reprendía a sí misma. Habían pasado más de treinta años… Ella ya no era joven,
aunque sabía que seguía siendo hermosa. ¿Acaso no tenía derecho a la felicidad? Fátima
se dejó mecer por una imagen que la llenaba de ilusión: ella e Ibn Hamid, juntos en
Constantinopla, hasta el fin de sus días… ¿Era una locura? Tal vez, pero nunca la locura
le había parecido tan maravillosa. Ahora que había llegado a su destino, el nerviosismo
se apoderó de ella. Tenía que encontrarlo entre aquella multitud de desesperados,
hombres y mujeres perdidos que se enfrentaban a un destino incierto.

—Avisa al piloto para que disponga lo necesario para que una barcaza me lleve a
tierra —ordenó Fátima a uno de los tres nubios que decidió comprar a través de Efraín.
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Si los anteriores, puestos para vigilarla por Shamir, habían cumplido bien su función,
éstos harían lo mismo para protegerla, ahora bajo sus órdenes—. ¡Ve! —le gritó ante la
mirada de duda del esclavo—. Vosotros me acompañaréis. No —se corrigió al pensar en
la expectación que podían originar los tres grandes negros—, dile al piloto que disponga
de cuatro marineros armados para que vengan conmigo.

Tenía que desembarcar. Sólo si buscaba entre la gente lo encontraría. Disponía de
cédulas y autorizaciones suficientes. Efraín había cumplido con su encargo, como
siempre, sonrió. La señora tetuaní figuraba como armadora de la carabela con
autorización para una ruta con destino final en Berbería. Nadie la molestaría en el
Arenal, se dijo Fátima, pero por si acaso…, palpó la bolsa repleta de monedas de oro que
escondía entre sus ropas, podía sobornar a todos los soldados cristianos que corrían por
la zona.

Descendió ágilmente hasta la barcaza y al cabo estuvo sentada en uno de sus bancos
junto a una sirvienta y a cuatro marineros catalanes que el piloto dispuso a sus órdenes.

Con los marineros abriéndole paso entre la muchedumbre, Fátima empezó a recorrer
el Arenal manteniendo sus grandes ojos negros en todos cuantos la miraban con
curiosidad. ¿Cuál sería el aspecto de su esposo?

Rafaela se sentó, exhausta y derrotada, sobre un tocón a la vera del camino y soltó a
Salma y a Musa, que continuaron llorando pese a que la última parte del camino la
habían hecho en brazos de su madre. Solo Muqla, a sus cinco años, había resistido en
silencio, andando junto a ella, como si fuera verdaderamente consciente de la
trascendencia del viaje. Pero la mujer no podía continuar. Llevaban varias jornadas de
marcha en pos de los deportados cordobeses que sólo les adelantaban media jornada,
pero no lograba darles alcance. ¡Media jornada! Los dos pequeños eran incapaces de
andar ni siquiera un cuarto de legua más y su lento caminar la exasperaba, aunque
también intuía que la marcha de los cordobeses era tan lenta como la suya. Había tirado
la cesta con la comida, los había cogido a los dos, uno en cada brazo y había apresurado
el paso. Pero ahora ya no aguantaba más. Le dolían las piernas y los brazos, tenía los
pies llagados y los músculos de su espalda parecían a punto de reventar entre agudos y
constantes pinchazos. ¡Y los pequeños continuaban lloriqueando!

Transcurrió el tiempo entre el silencio de los campos desiertos y los sollozos de los
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niños. Rafaela mantuvo la vista en el horizonte, allí donde debía estar Sevilla.
—Vamos, madre. Levantaos —la instó Muqla justo cuando vio que se llevaba las

manos al rostro.
Ella negó con el rostro ya escondido. ¡No podía!
—Levantaos —insistió el pequeño, tironeando de uno de sus antebrazos.
Rafaela lo intentó, pero en cuanto apoyó el peso sobre sus piernas, éstas le fallaron y

tuvo que sentarse de nuevo.
—Descansemos un rato, hijo —trató de tranquilizarle—, pronto continuaremos.
Entonces lo observó: sólo sus ojos azules brillaban límpidos, expectantes; el resto de

él, sus cabellos, sus ropas, sus zapatos ya rotos, ofrecía un aspecto tan desastrado como
el de cualquiera de los chiquillos que recorrían las calles de Córdoba mendigando una
limosna. Sin embargo aquellos ojos… ¿sería fundada la confianza que Hernando
depositaba en esa criatura?

—Ya hemos descansado muchas veces —se quejó Muqla.
—Lo sé. —Rafaela abrió los brazos para que su hijo se refugiase en ellos—. Lo sé, mi

vida —sollozó a su oído cuando consiguió abrazarle.
Sin embargo, el descanso no hizo que se recuperase. El frío del invierno se coló en su

cuerpo y sus músculos, en lugar de relajarse, se contrajeron en dolorosos aguijonazos
hasta llegar a agarrotarse. Los pequeños jugueteaban distraídos entre las hierbas del
campo. Muqla los vigilaba con un ojo siempre puesto en la espalda de su madre, presto a
reemprender la marcha tan pronto la viera levantarse del tocón en el que continuaba
sentada.

No lo conseguirían, sollozó Rafaela. Sólo las lágrimas parecían estar dispuestas a
romper la quietud de su cuerpo y se deslizaban libres por sus mejillas. Hernando y los
niños embarcarían en alguna nave rumbo a Berbería y los perdería para siempre.

La angustia fue superior al dolor físico y los sollozos se convirtieron en convulsiones.
¿Qué sería de ellos? Empezaba a sentir un tremendo mareo cuando un sordo alboroto se
escuchó en la distancia. Muqla apareció a su lado, como salido de la nada, con la mirada
puesta en el camino.

—Nos ayudarán, madre —la animó el pequeño buscando el contacto de su mano.
Una larga columna de personas y caballerías apareció a lo lejos. Se trataba de los

moriscos de Castro del Río, Villafranca, Cañete y otros muchos pueblos que también se
dirigían a Sevilla. Rafaela se enjugó las lágrimas, venció el dolor de su cuerpo y se
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levantó. Se escondió con sus hijos a unos pasos del camino, y cuando la columna pasó
por delante de ellos y comprobó que ningún soldado le observaba, agarró a los pequeños
y se confundió con las gentes. Algunos moriscos los miraron con extrañeza, pero
ninguno de ellos les concedió importancia; todos ellos se dirigían al destierro, ¿qué más
daba que alguien se sumase a la columna? Ella no se lo pensó dos veces: extrajo la bolsa
con los dineros y pagó con generosidad a uno de los arrieros para que permitiese a Salma
y a Musa encaramarse sobre un montón de fardos que transportaba una de las mulas.
¡Podían llegar a Sevilla a tiempo! La sola idea le proporcionó fuerzas para mover las
piernas. Muqla caminó sonriente junto a ella, los dos cogidos de la mano.

Fátima tuvo que sobreponerse al hedor de miles de personas reunidas en las peores
condiciones. Los gritos, el humo de las hogueras y de las frituras, el chapotear en el
barro, los correteos de los niños que se colaban entre sus piernas, los llantos en algunos
grupos o las zambras en otros, los empujones que llegó a recibir pese a la protección de
los marineros, y el caminar de un lado al otro, a menudo pasando por el mismo lugar por
el que ya lo habían hecho, la convencieron de que aquélla no era la manera de
conseguirlo. Llevaba mucho tiempo recluida en su lujoso palacio, aislada entre sus
muros dorados, y notó que empezaba a sudar. Intentó controlar su nerviosismo: no
quería presentarse ante Ibn Hamid sucia y desastrada después de tanto tiempo.

Preguntó por Hernando a unos soldados que la miraron como a una idiota antes de
estallar en carcajadas.

—No tienen nombre. ¡Todos estos perros son iguales! —espetó uno de ellos.
Junto a la muralla, encontró un poyo en el que sentarse.
—Vosotros —ordenó dirigiéndose a tres de los marineros—, buscad a un hombre

llamado Hernando Ruiz, de Juviles, un lugar de las Alpujarras. Ha venido con las gentes
de Córdoba. Tiene cincuenta y seis años y ojos azules —«unos maravillosos ojos
azules», añadió para sí—. Le acompañan un niño y una niña. Yo esperaré aquí. Os
recompensaré generosamente si lo encontráis, a todos —agregó para tranquilidad del que
obligaba a permanecer con ella.

Los hombres se apresuraron a dividirse en varias direcciones.
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Mientras en el puerto de Sevilla aquellos marineros catalanes se mezclaban entre los
moriscos, escrutaban en su derredor y preguntaban a gritos entre las gentes, zarandeando
a quienes no les prestaban atención, Rafaela, en el camino, trataba de acompasar su
ritmo al lento caminar de la columna de deportados. Los dolores habían cedido ante la
esperanza, pero sólo ella parecía tener prisa. Las gentes caminaban despacio, cabizbajas,
en silencio. «¡Ánimo! —le hubiera gustado gritar—. ¡Corred!» El pequeño Muqla,
cogido de su mano, alzó el rostro hacia ella, como si leyera sus pensamientos. Rafaela
apretó la mano de su hijo al tiempo que con la otra acariciaba a los dos pequeños que
dormitaban agarrados a los fardos que transportaba la mula.

—El hombre que buscáis está allí, señora —anunció uno de los marineros, a la vez
que señalaba en dirección a la Torre del Oro—, junto a unos caballos.

Fátima se levantó del poyo en el que había permanecido sentada.
—¿Estás seguro?
—Sí. He hablado con él. Hernando Ruiz, de Juviles, me ha dicho que se llama.
La mujer notó cómo un escalofrío recorría su cuerpo.
—¿Le has dicho…? —La voz le temblaba—. ¿Le has dicho que le están buscando?
El marinero dudó. Alguien de Córdoba le había señalado a un hombre que estaba de

espaldas con los caballos, y el marinero se había limitado a agarrar al morisco del
hombro y girarlo con brusquedad. Luego le había preguntado su nombre y, al oír su
respuesta, había vuelto enseguida en busca del premio prometido.

—No —contestó.
—Llévame hasta él —ordenó Fátima.
El marinero se lo señaló: era aquel hombre que, de espaldas a ella, charlaba con un

tullido apoyado en unas muletas. Entre ellos se interponía un constante ir y venir de
gente cargada con fardos. Tembló y se detuvo un instante. Esperó a que se diera la
vuelta: no se atrevía a dar un paso más. El marinero se paró a su lado. ¿Qué le pasaba
ahora a la señora? Gesticuló y volvió a señalar al morisco. Miguel, que estaba de frente a
ellos, reconoció al hombre que acababa de hablar a Hernando y llamó la atención de éste
con un movimiento de cabeza.

—Me parece que alguien te busca, señor.
Hernando se volvió. Lo hizo despacio, como si presintiese algo inesperado. Entre la
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gente vio al marinero, en pie a pocos pasos de él. Le acompañaba una mujer… No
consiguió verle la cara porque en ese momento alguien se interpuso entre ellos. Lo
siguiente que vio fueron unos ojos negros clavados en él. Le faltó el aliento… ¡Fátima!
Sus miradas se cruzaron y quedaron fijas la una en la otra. Un incontrolable torbellino de
sensaciones le atenazó y le impidió reaccionar. ¡Fátima!

Fue el pequeño Muqla quien tuvo que detener a su madre, tirando de su mano, cuando
ésta aligeró el paso a la vista de las murallas de Sevilla. ¡Los moriscos habían aminorado
su ya lento caminar! Los suspiros se oían por todas partes. El pavoroso sollozo de una
mujer se alzó por encima del sonido de los cascos de las caballerías y del arrastrar de
miles de pies. Un anciano que andaba junto a ellos negó con la cabeza y chasqueó la
lengua, sólo una vez, como si fuera incapaz de mostrar mayor dolor que el que se
desprendía de aquella insignificante queja.

—¡Caminad! —gritó uno de los soldados.
—¡Andad! —se escuchó de boca de otro.
—¡Arre, malas bestias! —los humilló un tercero.
Entre las carcajadas que surgieron de boca de los soldados tras la burla, Rafaela miró a

su hijo. «¡Continúa igual que ellos! —pareció indicarle el niño en silencio—; no nos
descubramos ahora. ¡Llegaremos!», le auguró con una sonrisa que borró de inmediato de
sus labios. Pero Rafaela no quería entregarse a la desesperación que se respiraba entre las
filas de moriscos. Se soltó de la mano de Muqla y zarandeó con cariño a Musa.

—Vamos, pequeño, despierta —le dijo antes de darse cuenta de la mirada de sorpresa
que le dirigía el arriero.

Rafaela vaciló, pero luego hizo lo mismo con Salma.
—¡Ya llegamos! —susurró al oído de la niña, ocultando su ansiedad al arriero.
La pequeña balbuceó unas palabras, abrió los ojos pero los volvió a cerrar, rendida por

el cansancio. Rafaela la desmontó de la mula, la tomó en brazos y la apretó contra sí.
—¡Tu padre nos espera! —volvió a susurrar, esta vez escondiendo sus labios en el

enmarañado cabello de la niña.

Fue Fátima quien rompió el hechizo: cerró los ojos al tiempo que apretaba los labios.
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«¡Por fin!», pareció decirle a Hernando con aquel gesto. Luego se encaminó hacia él,
muy despacio, con los ojos negros llenos de lágrimas.

Hernando no pudo apartar la mirada de Fátima. Treinta años no habían sido
suficientes para marchitar su belleza. Una sucesión de recuerdos pugnó por aflorar y le
hizo temblar como una criatura justo en el momento en que ella llegó a su altura.

—¡Fátima! —susurró.
Ella le miró durante unos instantes, acarició con la mirada aquel rostro, tan distinto del

que recordaba. Los años no habían pasado en balde, se dijo, pero el azul de aquellos ojos
seguía siendo el mismo que la enamoró en las Alpujarras.

No se atrevía a tocarlo. Tuvo que agarrarse las manos para no lanzarle los brazos al
cuello y llenar aquel rostro de besos. Alguien que pasaba la empujó sin querer y él la
agarró para que no se cayera. Notó la mano en su piel y se estremeció.

—Ha pasado mucho tiempo —musitó él por fin. Seguía cogido de su mano, aquella
mano que tantas noches le había acariciado.

Con un suspiro, Fátima dio un paso hacia él y ambos se fundieron en un estrecho
abrazo. Por unos instantes, entre el tumulto que había a su alrededor, los dos
permanecieron inmóviles, sintiendo sus respiraciones, invadidos por mil y un recuerdos.
Él aspiró el aroma de sus cabellos, apretándola con fuerza, como si quisiese retenerla
para siempre.

—¡Cuánto tiempo he soñado…! —empezó a decirle al oído, pero Fátima no le
permitió seguir hablando. Echó la cabeza hacia atrás y le besó en la boca; fue un beso
ardiente y triste, que él avivó deslizando las manos hasta su nuca.

Miguel y los niños, que habían salido de entre los caballos, observaban atónitos la
escena.

La columna de deportados de Castro del Río rodeó las murallas de la ciudad y dejó atrás
el cuerpo de guardia que vigilaba los accesos al Arenal de Sevilla. Los moriscos se
desperdigaron entre la muchedumbre y Rafaela se detuvo para hacerse una idea del
lugar. Sabía qué buscar. Dieciséis caballos juntos tenían que ser fácilmente reconocibles
incluso entre la multitud; con ellos estarían Hernando y los niños.

—Estate atento a tus hermanos y permaneced junto a mí. No vayáis a extraviaros —
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advirtió a Muqla al tiempo que se encaminaba hacia una carreta que se hallaba a pocos
pasos.

Sin pedir permiso, se encaramó al pescante nada más llegar a ella.
—¡Eh! —gritó un hombre que trató de impedírselo. Pero Rafaela ya tenía prevista

aquella posibilidad y se zafó de él con determinación—. ¿Qué haces? —insistió el
carretero tirando de la saya de la mujer.

Sólo necesitaba unos instantes. Aguantó los tirones, se puso de puntillas sobre el
pescante y recorrió el amplio lugar con la mirada. Dieciséis caballos. «No puede ser
difícil», musitó Rafaela. El hombre hizo ademán de subir también, pero Muqla reaccionó
y se abalanzó sobre él para aferrarse a sus piernas. Un corrillo de curiosos se formó en el
lugar mientras el carretero trataba de librarse a patadas del mocoso. «¡Dieciséis
caballos!», seguía diciéndose Rafaela. Escuchaba los gritos del hombre y los esfuerzos
de su pequeño por detenerle.

—¡Allí! —se sorprendió gritando.
Los caballos aparecieron nítidos al pie de una torre resplandeciente que se alzaba en la

ribera del río, al otro extremo de donde se hallaban.
Saltó del pescante como si fuera una muchacha. Ni siquiera sintió el dolor de sus pies

al golpear sobre la tierra.
—Gracias, buen hombre —le dijo al carretero—. Deja tranquilo a este caballero,

Muqla. —El niño liberó su presa y salió corriendo por si se escapaba otra patada—.
¡Vamos, niños!

Se abrió paso entre los curiosos y se encaminó airosa hacia la torre, con una sonrisa en
los labios, sorteando a hombres y mujeres o apartándolos a empujones si era menester.

—Lo hemos conseguido, niños —repetía.
Volvía a llevar a los pequeños en brazos. Muqla se esforzaba por seguir su paso.

—No quiero volver a separarme de ti —había exclamado Fátima tras aquel largo beso.
Seguían muy cerca uno del otro, recorriéndose con la mirada, posando los ojos en

cada arruga de sus rostros, intentando borrarlas; por unos momentos volvieron a ser el
joven arriero de las Alpujarras y la muchacha que le esperaba. El tiempo transcurrido
parecía desvanecerse. Ahí estaban, los dos, juntos; el pasado se perdía llevado por la
emoción del reencuentro.
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—Ven conmigo a Constantinopla —dijo Fátima—. Tú y tus hijos. No nos faltará de
nada. Tengo dinero, Ibn Hamid, mucho dinero. Ya nada ni nadie me impide entregarme
a ti. Ninguno de los dos correremos peligro. Empezaremos de nuevo.

Hernando escuchó aquellas palabras y en su semblante apareció una sombra de duda.
—Haremos llegar dinero al resto de tu familia —se apresuró a decir ella—. Efraín se

ocupará. A ellos tampoco les faltará de nada, te lo juro. —Fátima no le dio tiempo a
pensar y continuó hablando precipitadamente, con pasión. Amin y Laila se miraban el
uno al otro, boquiabiertos, buscando inconscientemente el contacto de Miguel mientras
escuchaban a aquella desconocida que había besado a su padre—. Tengo un barco.
Tengo los permisos necesarios para transportar a nuestros hermanos hasta Berbería.
Después, nosotros continuaremos navegando hacia Oriente. En poco tiempo estaremos
instalados en una gran casa… ¡No! ¡En un palacio! ¡Lo merecemos! Tendremos cuanto
deseemos. Y podremos ser felices, como antes, como si nada hubiera sucedido a lo largo
de estos años, reencontrándonos cada día…

Hernando se agitaba en un sinfín de sensaciones y sentimientos encontrados. ¡Fátima!
Los recuerdos acudían impetuosos a su mente, atropellándose los unos a los otros. La
comunión en la distancia que durante los últimos tiempos había mantenido con Fátima,
como si se tratase de un fanal etéreo que alumbrara su camino, se había trocado ahora en
una realidad tangible y al tiempo maravillosa. Era…, era como si su cuerpo y su espíritu
al tiempo hubieran despertado a la vida, permitiendo aflorar unos sentimientos que, de
forma consciente y voluntaria, había reprimido. ¡Cuánto se habían amado a lo largo de
los años! Fátima estaba allí, delante de él, hablándole sin cesar, ilusionada, apasionada.
¿Cómo había sido capaz de pensar que todo aquel amor podía desaparecer?

—Nadie podrá separarnos de nuevo, jamás —repetía ella, una vez más, cuando
Hernando desvió la mirada hacia sus hijos.

¿Y ellos? ¿Y Rafaela? ¿Y los pequeños que habían quedado en Córdoba? Una casi
imperceptible sacudida de repulsa vino a turbar el hechizo del momento. ¿Los estaba
traicionando? Amin y Laila mantenían la mirada clavada en él, haciéndole mil preguntas
silenciosas al tiempo que mil reproches. Hernando sintió sus censuras como finas agujas
que se clavaban en su carne. ¿Quién es esa mujer que te besa y a la que has acogido con
tanta pasión?, parecía echarle en cara su hija. ¿Qué vida es esa que tienes que
reemprender lejos de mi madre?, le recriminaba Amin. Miguel…, Miguel se mantenía
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cabizbajo, sus piernas más encogidas que nunca, como si toda su vida, todos sus
esfuerzos y renuncias, se concentrasen en el barro sobre el que se apoyaban sus muletas.

Fátima había callado. El alboroto, los lamentos de los miles de moriscos reunidos en
el Arenal se hicieran sonoros de repente. La realidad se imponía. Los cristianos los
habían echado de Córdoba. Le aguardaba el destierro, un futuro incierto, tanto a él como
a sus hijos. ¡Tal vez Dios hubiera puesto ahora a Fátima en su camino! ¡No podía ser
otro sino Él quien había llevado hasta allí a su primera esposa!

Iba a responderle cuando la voz de su hija Laila le sorprendió.
—¡Madre! —exclamó la niña de repente, echando a correr.
—¡Lai…! —empezó a decir Hernando. ¿Madre? ¿Había dicho madre? Vio entonces a

Amin, que salía en pos de su hermana.
No pudo decir más. Se quedó paralizado. A varios pasos de donde se encontraba,

Rafaela abrazaba a Amin y Laila y les besaba rostros y cabezas. Alrededor se
encontraban los tres pequeños, quietos, mirándole expectantes.

Con ternura, Rafaela apartó de sí a los niños y se irguió frente a su esposo. Entonces le
sonrió apretando los labios en un gesto decidido, triunfal. «¡Lo he conseguido! ¡Aquí
estás!», le decían. Hernando fue incapaz de reaccionar. La mujer se extrañó e
inconscientemente examinó sus ropas. ¿Sería por su aspecto? Se vio harapienta y sucia.
Avergonzada, trató de alisarse la saya con las manos.

—¿Tu esposa cristiana?
La voz de Fátima resonó en los oídos de Hernando a modo de pregunta y de reproche,

de lamento incluso.
Él asintió con la cabeza, sin volverse.
Rafaela se percató de la presencia de la hermosa y lujosamente ataviada mujer que se

hallaba al lado de su esposo y avanzó hacia él, pero con la mirada fija en la desconocida.
—¿Quién es esta mujer? —inquirió Rafaela, acercándose a Fátima.
—¿No le has hablado de mí, Hamid ibn Hamid? —preguntó Fátima, aunque sus ojos

estaban puestos en aquella figura desastrada y sucia que se acercaba a ellos.
Hernando fue a contestar pero Rafaela se le adelantó con la misma resolución con la

que un día, cuando la peste, había echado a su madre de la casa de Córdoba.
—Yo soy su esposa. ¿Con qué derecho te atreves a interrogarnos?
—Con el que me concede el ser su primera y única esposa

—afirmó Fátima haciendo un gesto con el mentón hacia Hernando.
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El desconcierto se mostró en el rostro de Rafaela. La primera esposa de Hernando
había muerto. Todavía recordaba el triste relato de Miguel. Negó con la cabeza, con los
ojos cerrados, como si quisiera alejar de sí aquella afirmación.

—¿Cómo? —dijo con un hilo de voz—. Hernando, dime que no es cierto.
—Sí, díselo, Hamid. —La voz de Fátima sonó desafiante.
—Cuando me casé contigo, creía que había muerto —acertó a contestar Hernando.
Rafaela sacudió la cabeza con violencia.
—¡Cuando te casaste conmigo! —gritó—. ¿Y después? ¿Lo has sabido después?

¡Virgen santísima! —terminó exclamando.
Lo había dejado todo por Hernando. Había recorrido leguas para encontrarse con él.

Estaba harapienta y sucia, con los zapatos destrozados. ¡Todavía le sangraban los pies!
¿De dónde salía aquella mujer? ¿Qué quería de Hernando? A su alrededor había miles de
moriscos derrotados, todos entregados a su maldita suerte. ¿Qué hacía ella allí? Notó que
le flaqueaban las fuerzas, que la determinación con la que había iniciado aquella empresa
desaparecía confundiéndose en los llantos y lamentos de las gentes.

—Ha sido una marcha interminable —sollozó como si renunciase—. Los niños… ¡no
hacían más que llorar! Sólo Muqla aguantaba. Pensaba que no llegaríamos a tiempo, ¿y
para qué? —En ese momento separó ligeramente uno de sus brazos del cuerpo y como si
hubiera sido una señal, Laila acudió a abrazarla—. Nos lo han quitado todo: la casa, los
muebles, mis ropas…

Hernando se acercó a Rafaela con las manos abiertas y algo extendidas, tratando de
explicarse a través de ellas; su mirada, sin embargo, era furtiva.

—Rafaela, yo… —empezó a decir.
—Podría arreglarlo para que también pudiera venir ella —le interrumpió entonces

Fátima, alzando la voz. ¿Qué hacía allí la cristiana? No estaba dispuesta a renunciar a sus
sueños aunque eso significase… Ya lo arreglaría.

Hernando se volvió hacia Fátima y Rafaela percibió la duda en su esposo.¿Por qué
dudaba? ¿De qué hablaba aquella mujer? ¿Ir adónde? ¿Y con ella?

—¿Qué es esta locura? —preguntó entonces.
—Que si lo deseas —contestó Fátima—, tú y tus hijos podréis venir con nosotros a

Constantinopla.
—Hernando —Rafaela se dirigió a su esposo con dureza—. Te he entregado mi vida.

Estoy…, estoy dispuesta a renunciar a los dogmas de mi Iglesia y a compartir contigo la

786



fe en María y el destino que te aguarda, pero jamás, ¿me escuchas? —masculló—, jamás
te compartiré con otra mujer.

Finalizó sus palabras señalando a Fátima con el índice.
—¿Y qué otra alternativa tienes, cristiana? —le dijo ésta—. ¿Crees que te dejarán

embarcar con él hacia Berbería? No te lo permitirán. ¡Y te quitarán a los niños! Lo sabéis
ambos. Lo he visto mientras esperaba: los arrancan sin la menor compasión de los brazos
de sus madres… —Fátima dejó que las palabras flotaran en el aire y entrecerró los ojos
al comprobar que Rafaela mudaba el semblante ante la posibilidad de perder a sus
pequeños. La comprendió, entendió su dolor al pensar en su propio hijo, muerto por
culpa de esos cristianos, pero al mismo tiempo el recuerdo la enfureció. Era una
cristiana, no merecía su compasión—. ¡Lo he visto! —insistió Fátima con terquedad—.
En cuanto comprueben que ella no tiene papeles moriscos, que es una cristiana, la
detendrán, la acusarán de apostasía y os quitarán a los niños.

Rafaela se llevó las manos al rostro.
—Hay cientos de soldados vigilando —prosiguió Fátima.
Rafaela sollozó. El mundo parecía desdibujarse a su alrededor. El cansancio, la

emoción, la tremenda sorpresa. Todo pareció unirse en un instante. Sintió que le fallaban
las piernas, que le faltaba el aire. Sólo oía las palabras de aquella mujer, cada vez más
difusas, cada vez más lejos…

—No tenéis escapatoria. No hay forma de salir del Arenal… Sólo yo puedo
ayudaros…

Entonces Rafaela, ahogando un gemido, se desmayó.
Los niños corrieron a su lado, pero fue Hernando quien, apartándolos, se arrodilló

junto a ella.
—¡Rafaela! —dijo, palmeándole las mejillas—. ¡Rafaela!
Desesperado, miró a su alrededor. Sus ojos se cruzaron, sólo un instante, con los de

Fátima, pero ese fugaz contacto sirvió para que ésta comprendiese, antes que él incluso,
que lo había perdido.

—No me abandones —suplicaba Rafaela, medio aturdida—. No nos dejes, Hernando.
Miguel, los niños y Fátima observaban a la pareja algo alejada de ellos, junto a la
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ribera del río, adonde Hernando había llevado a su esposa. Rafaela aún tenía el
semblante pálido, su voz seguía siendo trémula; no se atrevía ni a mirarle.

Hernando todavía sentía el aroma de Fátima en su piel. No hacía mucho rato se había
entregado a ella, deseándola; hasta había soñado fugazmente, unos meros instantes, en la
felicidad que le proponía. Pero ahora… Observó a Rafaela: las lágrimas corrían por sus
mejillas mezclándose con el polvo del camino que llevaba pegado en su rostro. Vio
temblar el mentón de Rafaela, que trataba de reprimir sus sollozos como si quisiera
presentarse ante él como una mujer dura, decidida. Hernando apretó los labios. No lo
era: era la muchacha a la que había librado del convento, aquella que poco a poco, con
su dulzura, había ganado su corazón. Era su esposa.

—No te dejaré nunca —se oyó decir a sí mismo.
La tomó de las manos, dulcemente, y la besó. Luego la abrazó.
—¿Qué haremos? —escuchó que le preguntaba ella.
—No te preocupes —musitó tratando de parecer convincente.
Los niños no tardaron en rodearles.
—Ahora hay algo que debo hacer… —empezó a decir Hernando.

Miguel se separó cuando vio acercarse a Hernando donde todavía estaba Fátima.
—He venido a buscarte, Hamid ibn Hamid —le recibió ella con seriedad—. Creía que

Dios…
—Dios dispondrá.
—No te equivoques. Dios ya ha dispuesto esto —añadió señalando la muchedumbre

que se apretujaba en el Arenal.
—Mi sitio está con Rafaela y mis hijos —dijo él. La firmeza de su tono no admitía

réplica.
Ella tembló. Su rostro se había convertido en una máscara bella y dura. Fátima hizo

ademán de marchar, pero antes de dar un solo paso volvió sus ojos hacia él:
—Yo sé que todavía me amas.
Tras estas palabras, Fátima dio media vuelta y empezó a alejarse.
—Espera un momento —le rogó Hernando. Corrió hacia donde estaban los caballos y

volvió enseguida, con un paquete en sus manos; rebuscaba en su interior al llegar a su
lado—. Esto es tuyo —dijo entregándole la vieja mano de oro. Fátima la cogió con mano
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temblorosa—. Y esto… —Hernando le acercó la copia árabe del evangelio de Bernabé
de la época de Almanzor—, estos escritos son muy valiosos, muy antiguos y pertenecen
a nuestro pueblo. Yo debía intentar hacerlos llegar a manos del sultán. —Fátima no
cogió los pliegos—. Sé que te sientes defraudada —reconoció Hernando—. Como bien
has dicho antes, es difícil que escape de aquí, pero lo intentaré y si lo consigo, continuaré
luchando en España por el único Dios y por la paz entre nuestros pueblos. Entiéndeme,
puedo arriesgar mi vida, puedo arriesgar la de mi esposa y hasta la de mis hijos, puedo
incluso renunciar a ti…, pero no puedo arriesgar el legado de nuestro pueblo. No puedo
hacerme cargo de esto, Fátima. Los cristianos no deben hacerse con él. Guárdalo tú en
homenaje a nuestra lucha por conservar las leyes musulmanas y haz con él lo que
consideres más oportuno. Cógelo, por Alá, por el Profeta, por todos nuestros hermanos.

Ella extendió una mano hacia el legajo.
—Piensa que te amé —aseguró entonces Hernando—, y que seguiré haciéndolo hasta

mi… —Carraspeó y permaneció callado un instante—. Muerte es esperanza larga —
susurró.

Pero Fátima había dado media vuelta antes de que él pudiera terminar la frase.

Sólo después de ver cómo Fátima desaparecía entre la muchedumbre, Hernando llegó a
comprender la verdad de las palabras que ella había pronunciado. Sintió cómo se le
encogía el estómago al recorrer el Arenal con la mirada. Miles de moriscos encarcelados
en aquella superficie; soldados y escribanos dando órdenes sin cesar; gente embarcando;
mercaderes y buhoneros tratando de aprovecharse de la última blanca de aquellas gentes
arruinadas; sacerdotes pendientes de que nadie escapase con niños menores…

—¿Qué hacemos, Hernando? —inquirió Rafaela, aliviada al ver alejarse a aquella
mujer. De nuevo estaban juntos, eran una familia. Los niños los rodeaban y esperaban,
expectantes, ya todos junto a él.

—No lo sé. —No podía apartar la mirada de Rafaela y los niños. Había estado a punto
de perderlos…—. Aun suponiendo que, de una forma u otra, tú pudieras embarcar como
morisca, nunca dejarían hacerlo a los niños. Nos los robarían. Tenemos que escapar de
este agujero. No hay tiempo que perder.

Bajo el resplandor que el atardecer arrancaba de los azulejos de la Torre del Oro,
Hernando observó las murallas de la ciudad. Rafaela le imitó; Miguel también lo hizo. A
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sus espaldas no había salida: la propia muralla y el alcázar cerraban el paso. Algo más
allá se hallaba la puerta de Jerez que daba acceso a la ciudad, pero estaba vigilada por
una compañía de soldados, igual que la del Arenal y la de Triana. Sólo podía salirse de
allí por el río Guadalquivir. Rafaela y Miguel vieron que Hernando negaba con la
cabeza. ¡Eso era imposible! Bajo concepto alguno debían acercarse a los barcos, con los
escribanos y sacerdotes vigilando la ribera. La única salida era la misma por la que
habían accedido al Arenal, en el otro extremo, extramuros, aunque también se trataba de
un lugar fuertemente vigilado por soldados. ¿Cómo podrían hacerlo?

—Esperadme aquí —les ordenó.
Cruzó el Arenal. Efectivamente, en la entrada se apostaba un cuerpo de guardia,

provisto de armas, en unos chamizos precariamente construidos para recibir las
columnas de moriscos. Hernando observó, sin embargo, que los soldados perdían el
tiempo charlando o jugando a los naipes. Ya nadie entraba y ningún morisco se atrevía a
intentar salir. Los cristianos que se hallaban en el Arenal lo abandonaban por las puertas
de acceso a la ciudad, no por una zona que continuaba rodeando las murallas. Sin
embargo… ¡Tenían que salir!

Regresó a la Torre del Oro cuando empezaba a anochecer; la hora de la oración.
Hernando miró al cielo e imploró la ayuda divina. Luego reunió a Rafaela y Miguel,
también a Amin y Laila. Era arriesgado, muy arriesgado.

—¿Dónde están los hombres que has traído con los caballos? —le preguntó a Miguel.
—En la ciudad. Queda uno de guardia.
—Dile que vaya con sus compañeros. Dile…, dile que me gustaría pasar la última

noche con mis caballos, a solas. ¿Lo creerá?
—Le importará muy poco el porqué. Saldrá a divertirse. Les he pagado. Tienen dinero

caliente y la ciudad bulle.
Esperaron a que Miguel volviese.
—Hecho —confirmó el tullido.
—Bien. Tú, como cristiano, puedes salir de aquí… —Miguel fue a quejarse pero

Hernando le interrumpió—. Haz lo que te digo, Miguel. Sólo tendremos una
oportunidad. Abandona el Arenal por cualquiera de las puertas, cruza la ciudad y sal por
otra de ellas. Espéranos más allá de las murallas.

—¿Y ella? —intervino el tullido señalando a Rafaela—. También es cristiana. Podría
salir conmigo…
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—¿Con los niños? —preguntó Hernando—. No superaría el cuerpo de guardia.
Creerían que ha entrado para robarlos y los perderíamos. ¿Qué excusa podría
proporcionar una mujer cristiana para hallarse en el Arenal con sus hijos pequeños? La
detendrían. Seguro.

—Pero…
—Ve, Miguel.
Hernando abrazó a su amigo y luego ayudó a Miguel a encaramarse a su mula. Quizá

aquélla fuera la última vez que lo viera.
—La paz, Miguel —le dijo al pasar junto a ellos. El tullido murmuró una despedida

—. No llores, Rafaela —añadió al volverse hacia su esposa y encontrársela con lágrimas
en los ojos—. Lo conseguiremos…, con la ayuda de Dios lo conseguiremos. Niños,
tenemos mucho trabajo y poco tiempo —apremió a Amin y Laila.

Se acercó a los caballos, que descansaban rendidos por el viaje. Miguel, como había
advertido en su día, les había reducido la comida para que perdieran fuerzas y soportasen
sumisos la carga de bultos, mujeres y ancianos. Casi todos ellos presentaban rozaduras y
mataduras por la carga que habían transportado. Hernando cogió ronzales y cuerdas.

—Atadlos a todos entre sí, de una cabezada a la otra, bien fuerte —explicó a sus hijos
entregándoles varios ronzales y reservándose unas cuerdas largas—. No —rectificó
sopesando la dificultad de controlar dieciséis caballos atados—; atad… diez como
mucho. Quiero que vayas con los tres pequeños hasta el otro extremo —dijo entonces,
dirigiéndose a Rafaela—. Tú tardarás más que nosotros. Allí deberás apostarte lo más
cerca del cuerpo de guardia que te sea posible, pero sin que te vean o sospechen de ti.
Lanzaré los caballos contra ellos… —Rafaela se sobresaltó—. Es lo único que se me
ocurre, amor mío. Cuando eso suceda, cruza rápidamente con los niños y escóndete entre
las matas de la ribera, allí no hay barcos, pero no te quedes quieta, vete, aléjate cuanto
puedas. Continúa por la ribera rodeando la muralla hasta que dejes atrás la ciudad y te
encuentres con Miguel.

—¿Y vosotros? —preguntó ella, consternada.
—Llegaremos. Confía en ello —le aseguró Hernando, pero el temblor de su voz

contradecía su firmeza.
Hernando le dio un dulce beso y la urgió a cruzar el Arenal. Rafaela titubeó.
—Lo conseguiremos. Todos —le insistió Hernando—. Confía en Dios. Ve. Corre.
Fue el pequeño Muqla quien tiró de la mano de su madre para encaminarla hacia el
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otro extremo del Arenal. Hernando perdió unos instantes observando cómo parte de su
familia se perdía entre la muchedumbre; luego se volvió con resolución para ayudar a
sus hijos.

—¿Habéis oído lo que le he dicho a vuestra madre? —preguntó a los dos mayores.
Ambos asintieron—. De acuerdo entonces. Cada uno de vosotros irá a un lado de la
manada; yo los dirigiré. Nos costará pasar entre tanta gente, pero tenemos que
conseguirlo. Por suerte la mayoría de los soldados están de fiesta en la ciudad y ya no
deambulan entre nosotros; no nos detendrán —hablaba con energía mientras ataba los
caballos, sin dar oportunidad a que sus hijos se plantearan lo que iban a hacer—.
Arreadlos por detrás y por los costados para que caminen —les ordenó—, hacedlo con
brío, sin que os importe lo que nadie pueda deciros. Nuestro objetivo es cruzar esta
explanada, como sea. ¿Me habéis entendido? —Amin y Laila asintieron de nuevo—.
Cuando estemos cerca de la salida, quedaos detrás de ellos, luego escapad y corred igual
que vuestra madre. ¿De acuerdo?

No esperó confirmación. Los diez caballos ya estaban atados. Entonces Hernando
cogió las cuerdas largas y, por encima de las cruces, las ató a las manos de dos de los
animales que irían en cabeza, luego agarró del ronzal a otro que pretendía llevar libre.

—¿De acuerdo? —repitió. Amin y Laila asintieron con la cabeza. Su padre los animó
con una sonrisa—. ¡Nos espera vuestra madre! ¡No podemos dejarlos solos! ¡En marcha!
—ordenó sin permitirse un respiro. Amin sólo tenía once años; su hermana uno menos.
¿Serían capaces?

Hernando tiró de los tres caballos de cabeza, los siete restantes por detrás, atados entre
ellos, agrupados, abriéndose por los flancos.

—¡Arre! ¡Vamos, preciosos!
Le costó ponerlos en movimiento; no estaban acostumbrados a moverse atados unos a

otros. Los de detrás cocearon, se encabritaron y se mordieron, negándose a adelantar. ¿Y
él?, se preguntó entonces, ¿sería capaz a su edad? Pateó con fuerza la barriga de uno de
los caballos.

—¡Moveos!
—¡Arre! —escuchó entonces desde detrás.
Entre los animales vio que Amin había cogido una cuerda y azotaba las grupas de los

traseros. Al instante se sumó la voz de Laila, primero titubeante, después firme como la
de su hermano.
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¡Serían capaces!, sonrió con los gritos de sus pequeños en los oídos.
Cuando todos los caballos se pusieron en movimiento lo hicieron como un ejército

imparable; Hernando creyó que no podría controlarlos, pero sus hijos iban y venían
corriendo desde atrás a los flancos, para azuzarlos y mantenerlos agrupados.

—¡Cuidado! ¡Apartaos! —gritaba él sin cesar.
Los niños también gritaban. Y la gente, que se quejaba y los insultaba.
Los moriscos saltaban a su paso para apartarse. Pisotearon enseres y arrollaron

tiendas. Cuando pasaron por encima de una pequeña hoguera, Hernando llegó a
comprender lo ciegos que estaban los animales entre el gentío: jamás habrían hecho tal
cosa en otras condiciones; nunca habrían pasado por encima de un fuego.

—¡Cuidado!
Tuvo que tironear con violencia de los caballos de cabeza para dar tiempo a que una

anciana escapase y no fuera arrollada, aunque más de algún morisco salió despedido al
chocar con los animales que iban por los costados.

Por extenso que fuera el Arenal, el tiempo voló y Hernando distinguió el cuerpo de
guardia por delante, los soldados extrañados ante el escándalo.

—¡Ahora, niños! ¡Huid! ¡Al galope! —gritó.
No fue necesario que se esforzara. El espacio libre que se abría entre donde se

asentaban los últimos moriscos y la guardia animó a los animales a lanzarse a un
frenético galope. Hernando corrió un par de trancos al lado del caballo libre y se agarró a
su crin para montar aprovechando la inercia. Le costó hacerlo; sus músculos
chasquearon ante el esfuerzo. Falló en su primer intento y se quedó con la pierna derecha
a medio camino de la grupa, pero tal y como volvió a tocar el suelo, sin llegar a dar un
paso, se izó con fuerza y lo consiguió. El resto, sin Amin y Laila azuzándoles, se abrió
en abanico. Los soldados observaron aterrados cómo se les venían encima once caballos
al galope: una manada de animales desenfrenados, locos.

—Allahu Akbar!
No había terminado de invocar a su Dios cuando tiró de las dos cuerdas largas que

había atado a las manos de los otros dos caballos de cabeza. Los animales tropezaron,
cayeron de bruces y dieron una vuelta de campana. A la luz de las antorchas, Hernando
llegó a vislumbrar el pánico en los rostros de los soldados cuando todos los animales
tropezaron entre sí y se abalanzaron sobre hombres y chamizos. Él, en el caballo libre,
galopó fuera del Arenal dejando atrás un cuerpo de guardia destrozado.
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Saltó a tierra igual que había montado y corrió hacia las matas de la ribera. Los
relinchos de los caballos y el griterío resonaban en la noche.

—¿Rafaela? ¿Amin?
Tardó unos interminables momentos en escuchar contestación.
—Aquí.
En la más absoluta oscuridad, reconoció la voz de su hijo mayor.
—¿Y tu madre?
—Aquí —respondió Rafaela algo más lejos.
Le dio un vuelco el corazón al oír su voz. ¡Lo habían logrado!
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Escaparon a Granada sabiendo que, en caso de que fueran detenidos, les aguardaba la
muerte o la esclavitud. Los capitanes de las milicias cordobesas debían saber que había
sido él: era el dueño de los caballos y su nombre y los de sus hijos no aparecerían en los
censos de embarque. A las Alpujarras, decidió. Allí había pueblos enteros abandonados.
Miguel, con su mula, no tuvo problemas para salir del Arenal y se encontró con ellos
más allá de las murallas de la ciudad; atrás quedaban los dieciséis magníficos caballos.
Pero ¿qué importaban ya?

Después de un largo viaje desde Sevilla hasta las Alpujarras, evitando los caminos,
escondiéndose de las gentes, robando la poca comida de los campos en invierno o
esperando ocultos fuera de los pueblos a que Miguel consiguiese alguna limosna,
encontraron refugio cerca de Juviles, en Viñas, un lugar desierto desde la expulsión de
sus vecinos después de la rebelión.

El frío todavía era intenso y las cumbres de Sierra Nevada estaban cubiertas de nieve.
Hernando las miró y luego posó los ojos en sus hijos; allí había transcurrido su infancia.
Prohibió encender fuego; sólo lo harían por las noches. Se acomodaron en una vivienda
desvencijada que Rafaela y los niños pugnaron por limpiar, sin medios y con escaso
éxito. Hernando y Miguel los observaron: parecían pordioseros.

Los dos hombres salieron fuera de la casa, a una callejuela sinuosa limitada por casas
derruidas. Rafaela los vio, ordenó a los niños que continuaran y los siguió.

¿Y ahora?, preguntó con la mirada nada más acercarse a ellos. ¿Iban a vivir allí,
escondidos, toda la vida?

—Tengo que pedirte otro favor, Miguel —se apresuró a decir Hernando sin volverse
hacia el tullido, sosteniendo la mirada de su esposa y alargando una mano hacia ella.

—¿Qué es lo que quieres?

Hernando acompañó a Miguel lo más cerca que pudo de Granada y después volvió a las
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Alpujarras con la mula; un mendigo no debía poseer un animal como aquél. El tullido
cruzó la puerta del Rastro después de pelearse con los guardias, que cedieron, vencidos
por su incontinente verborrea y, desde allí, directamente, se encaminó a la casa de los
Tiros.

Durante los días que Miguel estuvo fuera, Hernando entretuvo a sus hijos y trató de
enseñarles a cazar pajarillos. Encontró parte de una soga reseca, desunió los hilos y bajo
la atenta mirada de sus hijos empezó a hacer diversos tipos de lazadas que luego
colocaron en las ramas de los árboles. No cazaron ninguno, pero los críos pasaron mucho
tiempo distraídos. Tampoco les faltó de comer, Hernando conocía bien esas tierras y
salvo carne, encontró cuanto era necesario para mantenerse. Transcurrió una semana y
nadie se había acercado a Viñas, entonces anunció a Rafaela que partía por unos días con
Amin y Muqla.

—¿Adónde vais?
—Debo enseñarles una cosa. —El temor apareció en el semblante de su esposa—. No

te preocupes —la tranquilizó—. Nadie vendrá por aquí. Estate atenta y si vieses algo
extraño, refúgiate con los niños en las cuevas cerca de las que intentamos cazar los
pajarillos. Laila sabe dónde están.

El castillo de Lanjarón se alzaba, imponente, tal y como Hernando lo recordaba.
Esperaron al pie del cerro a que anocheciese antes de iniciar el ascenso. Hernando había
procurado que el viaje coincidiera con la luna llena, que brillaba inmensa en un cielo
estrellado y sin nubes. Seguido de sus hijos, se dirigió hacia el bastión del lado sur de la
fortaleza.

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —susurró en la
noche.

Luego se acuclilló y empezó a excavar. Cuando dio con la espada de Mahoma, la
extrajo con cuidado y la presentó a sus hijos, destapando reverentemente las telas en las
que la había envuelto en su día.

—Ésta —les dijo— es una de las espadas que perteneció al Profeta.
Hubiera deseado que la vaina de oro y sus colgantes brillaran a la luz de la luna del

mismo modo que relucían años atrás, cuando él la contempló por primera vez en la
cabaña de Hamid. En su lugar, encontró ese deseado refulgir en los ojos
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desmesuradamente abiertos de sus hijos. Desenvainó el alfanje. La hoja rechinó al salir y
Hernando se estremeció al comprobar que entre la herrumbre del filo todavía se
apreciaban manchas de sangre seca, la del cuello de Barrax. ¡El arráez corsario! Su
mente se perdió en los recuerdos, y una vez más, pese a todo, los ojos negros de Fátima
se le aparecieron como estrellas en la noche.

Unas tosecillas le devolvieron a la realidad. Miró a Amin y luego se quedó prendado
en Muqla; incluso a la luz de la luna, sus ojos refulgían.

—Durante años —afirmó entonces con vehemencia—, esta espada ha sido custodiada
por musulmanes. Primero, cuando reinábamos en estas tierras, fue exhibida con orgullo
y utilizada con valor; luego, cuando llegó el momento del sometimiento de nuestro
pueblo, fue escondida a la espera de una nueva victoria que algún día llegará. Nunca
dudéis de ello. Hoy estamos más derrotados que nunca; nuestros hermanos son
expulsados de España. Si lo que tengo previsto sale bien, deberemos seguir
comportándonos como cristianos, más si cabe puesto que ya pocos musulmanes
quedarán en España; deberemos hablar como ellos, comer como ellos y rezar como ellos,
pero no desesperéis, hijos. Probablemente yo no lo vea, quizá tampoco vosotros, pero
algún día, algún creyente volverá aquí para hacerse con esta espada y… —Por un
instante vaciló al recordar las palabras de Hamid, tantos años atrás. ¿Qué iba a decirles?
¿Que la espada se alzaría para vengar la injusticia? A pesar de la rabia que sentía, no
quería que sus hijos crecieran con una idea de odio en sus mentes—. Y la sacará a la luz,
como símbolo de que nuestro pueblo ha recuperado la libertad.

»Acordaos siempre de dónde está esperándonos y, si no es en vida vuestra, transmitid
este mensaje a vuestros hijos para que ellos lo hagan con los suyos. Nunca desfallezcáis
en la lucha por el único Dios. ¡Juradlo por Alá!

—Lo juro —contestó Amin con seriedad.
—Lo juro —le imitó Muqla.
Durante el camino de vuelta a Viñas, Hernando pensó en lo que acababa de hacer jurar

a sus hijos. Había trabajado para acercar a las dos religiones, para lograr que los
cristianos aceptasen su presencia, para que les permitiesen hablar en árabe…, y sin
embargo había atizado a sus hijos contra ellos, en busca ¿de qué? Estaba confundido.
Con las imágenes de miles de moriscos sometidos, amontonados y tratados como
animales en el Arenal de Sevilla, recordó el día en que Hamid le entregó el alfanje;
entonces luchaban por su supervivencia, dispuestos a dar la vida por sus leyes y sus

797



costumbres. ¡Qué diferencia con esta humillante expulsión de España! Sólo quedaban
ellos y probablemente algunos moriscos más escondidos en los campos y las ciudades.
¿Dónde estaba el entendimiento por el que había apostado? En la noche, andando hacia
las sierras, pasó los brazos por encima de los hombros de sus hijos y los atrajo hacia sí.
Ellos mantendrían encendida la llama de la esperanza para un pueblo maltratado; un
débil fuego, ciertamente, pero ¿no empezaban los grandes incendios por la más nimia de
las chispas?

Miguel volvió a las Alpujarras al cabo de casi veinte días, montado en una nueva mula y
acompañado por don Pedro de Granada Venegas, a caballo, solo, sin la compañía de
criado alguno. Podían refugiarse, les ofreció el noble, en las tierras que señoreaba en
Campotéjar, en el límite del reino de Granada y el Santo Reino de Jaén, pero debían
hacerlo como cristianos trasladados desde la capital granadina. Don Pedro consiguió que
le falsificaran documentos que los acreditaban como vecinos de la ciudad,
supuestamente cristianos viejos. Hernando se llamaba ahora Santiago Pastor; Rafaela,
Consolación Almenar. Nadie se extrañaría de su traslado. La expulsión de los moriscos
había dejado los campos vacíos, sin manos que los trabajaran, principalmente los del
reino de Valencia, pero también los de otros lugares, y el señorío de los Granada
Venegas no era una excepción. También le entregó dos cartas: una dirigida al criado que
se ocupaba de los asuntos de su señorío y otra de presentación para el párroco de
Campotéjar, amigo suyo, en la que encomiaba la religiosidad de quienes presentaba
como sus más leales servidores y a los que garantizaba como personas temerosas de
Dios. Miguel aparecía en los papeles como un familiar más. Si no cometían errores,
nadie les molestaría, les aseguró don Pedro.

—¿Qué se sabe de los plúmbeos? —le preguntó Hernando en un aparte, antes de que
el noble montase en su caballo para volver a la ciudad.

—El arzobispo continúa reteniendo los libros e interviniendo personalmente en su
traducción. No permite la más mínima referencia a doctrinas musulmanas. Se está
construyendo una colegiata en el Sacromonte en la que se veneran las reliquias, y un
colegio para impartir estudios religiosos y de derecho. Hemos fracasado.

—Quizá algún día… —dijo Hernando, con la voz teñida de esperanza.
Don Pedro lo miró y negó con la cabeza.
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—Aunque lo consiguiéramos, aunque el sultán o cualquier otro rey árabe diera a
conocer el evangelio de Bernabé, ya no quedan musulmanes en España. Carecería de
importancia.

Hernando fue a replicar, pero se contuvo. ¿Acaso don Pedro no otorgaba importancia
al hecho de que saliera a la luz la verdad, con independencia de los moriscos españoles?
Los nobles conversos habían logrado salvarse de la expulsión. Don Pedro había
encontrado sus raíces cristianas a través de la aparición de Jesucristo que alguien había
contado en un libro para su mayor grandeza. Los ayudaba, sí, pero ¿seguía creyendo en
el único Dios?

—Os deseo una larga vida —añadió el noble al tiempo que echaba un pie al estribo de
la montura—. Si tenéis algún problema, hacédmelo saber.

Luego partió al galope.
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Epílogo

Hanse quedado muchos, particularmente donde hay bandos y son favorecidos…

El conde de Salazar al duque
de Lerma, septiembre de 1612
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Campotéjar, 1612

Habían transcurrido cerca de dos años desde aquella conversación y, efectivamente,
no habían tenido ningún problema para establecerse en una apartada alquería del señorío
de los Granada Venegas, bajo la protección de don Pedro, como antiguos criados suyos.
Su forma de vida cambió. Hernando ya no poseía libros en los que refugiarse, ni siquiera
papel o tinta con la que escribir. Tampoco caballos. El escaso dinero del que disponían
no lo podía destinar a tales menesteres pero, de haberlo tenido, tampoco hubiera podido
dedicarse a la caligrafía; la convivencia entre las familias que habitaban aquel lugar
perdido en los campos era tan íntima y cerrada que sus vecinos se habrían dado cuenta y
habrían desconfiado. Las puertas de las casas estaban permanentemente abiertas y las
mujeres rezaban rosarios en un constante murmullo que llegó a convertirse en una
cantinela propia del lugar. En alguna ocasión, no obstante, solos en los campos, con
alguna ramita en la mano, casi inconscientemente, trazaba letras árabes sobre la tierra,
que Rafaela o sus hijos borraban rápidamente con los pies. Sólo Muqla, que cada vez
más tenía que atender al nombre de Lázaro, ya con siete años, fijaba sus ojos azules en
aquellos grafismos, como tratando de retenerlos. Era al único de sus hijos al que
Hernando continuaba enseñando la doctrina musulmana, siempre con el recuerdo del
Corán que había escondido en el mihrab de la mezquita de Córdoba para que algún día él
lo recuperase.

Salvo la excepción que hacía con Muqla, evitaba hablar de religión; ni siquiera
enseñaba a los demás niños por miedo a que los descubriesen. Las gentes estaban
revueltas y las denuncias contra los moriscos que habían logrado burlar la expulsión y
esconderse eran constantes. Muerte, esclavitud, galeras o trabajo en las minas de
Almadén, tales eran las penas que se imponían a los moriscos capturados. ¡No podía
arriesgar la vida de sus hijos! Pero Muqla era diferente. Mostraba el mismo color de sus
ojos, el legado del cristiano que violentó a su madre, el símbolo de la misma injusticia
que impelió a los alpujarreños a alzarse en armas.

Hernando resopló, apoyó la larga vara en el suelo y se detuvo. Inconscientemente, fue
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a llevarse una mano a sus doloridos riñones, pero se dio cuenta a tiempo de que Rafaela
le observaba y se reprimió.

—Descansa un rato —le aconsejó su esposa por enésima vez, sin dejar de doblar la
espalda para recoger las aceitunas del suelo e introducirlas en un gran cesto.

Hernando apretó los labios y negó con la cabeza, pero se permitió observar a sus hijos
durante unos instantes: Amin, que para el pueblo volvía a ser Juan, saltaba de una rama a
otra del olivo. Reptaba por los troncos torcidos de los árboles para alcanzar aquellas
aceitunas que se resistían a los golpes de la vara, igual que de niño hacía él con el viejo
olivo que resistía al frío en uno de los bancales de Juviles; los otros cuatro ayudaban a su
madre recogiendo la aceituna ya madura caída, o la que caía como resultado del vareo.
Su hijo mayor tenía ya quince años y manejaba el largo palo con habilidad, pero si era
Amin quien vareaba el árbol para que se desprendieran las aceitunas tardías, ¿qué le
quedaba a él? No podía subirse al árbol con casi sesenta años.

Volvió a alzar la vara para golpear las ramas del olivo. Rafaela lo vio y negó con la
cabeza.

—¡Terco! —gritó.
Hernando sonrió para sí tras dar un nuevo golpe. ¡Lo era! Pero debían recoger la

aceituna. Igual que a muchas otras familias de aquellas tierras, les esperaban decenas de
árboles alineados en lo que se les presentaba como una extensión interminable, y cuanto
antes se llevase la aceituna a la almazara, mejor aceite se obtendría y mayores jornales
ganarían ellos.

Al atardecer, agotados, se dirigieron a su hogar, un ruinoso y minúsculo edificio de
dos plantas, que junto a otros cinco igual de destartalados, componían la pequeña
alquería alejada del pueblo de Campotéjar.

Allí vivían desde que se habían trasladado, y trabajaban los campos por míseros
jornales que les daban para alimentar a sus cinco hijos a duras penas. A menudo pasaban
hambre, como todos los que se dedicaban a la tierra, pero estaban juntos, y eso les daba
fuerzas.

Los domingos y fiestas de guardar acudían a misa en Campotéjar, donde se mostraban
más piadosos que cualquiera de los vecinos. Desde 1610, el arzobispo de Castro,
exacerbado defensor de los plomos del Sacromonte, había dejado la sede granadina para
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ocupar la hispalense. Desde Sevilla, a costa de su enorme patrimonio personal,
continuaba con su labor de traducción de láminas y plomos y con la construcción de la
colegiata sobre las cuevas, pero también se convirtió en el mayor impulsor del
concepcionismo, haciendo de la pureza de la Virgen María la bandera de su episcopado.
Las doctrinas acerca de la Inmaculada Concepción se transmitieron por toda España
llegando a los rincones más recónditos y a las parroquias más pequeñas, como la de
Campotéjar. Hernando y Rafaela escuchaban las apasionadas homilías sobre María, la
misma Maryam a la que el Profeta había señalado como la mujer más importante en los
cielos y a la que el Corán y la Suna reconocían idénticas virtudes que las que ahora se
ensalzaban en las iglesias cristianas. Hernando y Rafaela, cada cual desde su propia fe,
se unían alrededor de ella, él con respeto, ella con devoción.

A menudo, en aquellas ocasiones, se buscaban con la mirada, hombres y mujeres
separados en el interior de la iglesia, y cuando lograban encontrarse se hablaban en
silencio. La Virgen María se alzaba como el punto de unión en sus respectivas creencias,
tal y como sugerían aquellos plomos que tan pobres resultados habían dado. ¿Cómo, si
no fue por su intercesión —había llegado a comentar ella en la intimidad de las noches
—, podían haber escapado un morisco y una cristiana de Sevilla? ¿Cómo, si no era
gracias a la intercesión de María ante Dios, podía Él permitir la felicidad de un
matrimonio entre un seguidor del Profeta y una devota cristiana?

Porque en esos días de asueto en el pueblo, cuando Hernando veía algún caballo, por
rucio que pudiera ser, Rafaela se estremecía al comprobar que entornaba los párpados
con nostalgia. Entonces la mujer se preguntaba si habría hecho bien en tomar la decisión
de huir con él, si no le habría condenado a una vida estéril y simple, alejada de sus
estudios y proyectos, aburrida y miserable.

Sin embargo, indefectiblemente, en aquellos días de fiesta obligada, su esposo le
demostraba que no había errado en su decisión. Jugaba con los pequeños Musa y Salma,
los abrazaba y los besaba con ternura. A escondidas, en el campo, trataba de enseñarles
los números y la aritmética y todo cuanto se podía sin papel o tablillas. Pero ellos se
cansaban pronto de unas lecciones que de nada podían servirles y le exigían sentarse
para escuchar alguna historia de boca de Miguel. Luego, por la noche, en casa, los dos
esposos charlaban de sus hijos, del futuro de Amin y Laila, que ya eran casi adultos, de
los campos, de la vida y de mil cosas más, antes de entrar en el pequeño cuarto que
compartían donde, con ternura y cariño, hacían el amor.
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En una de las jornadas de duro trabajo se levantaron al alba para continuar con la
recogida de la aceituna. Hernando tuvo que zarandear a sus hijos, que dormían juntos y
encogidos en uno de los jergones, para que despertasen. Después de un desayuno frugal,
partieron al campo, en brumas, a la espera de que el calor del sol las levantase.
Trabajaron en silencio. Rafaela estaba preocupada: a pesar de sus deseos, su cuerpo le
indicaba que había vuelto a quedar encinta. ¿Cómo iba a traer a otro hijo a aquel mundo
de pobreza y sufrimiento?

A media mañana hicieron un alto para almorzar. Fue entonces cuando Román, un
anciano impedido que siempre quedaba en la alquería, apareció en la distancia, andando
lentamente con la ayuda de su tosco bastón. Desde allí, con él, señaló a Hernando y su
familia a dos caballeros que le seguían.

—Don Pedro —anunció Miguel, sorprendido, con la mirada puesta en los caballeros.
—¿Quién le acompaña? —preguntó Rafaela con la inquietud en el rostro.
—Tranquilízate, don Pedro no nos jugaría una mala pasada —dijo su esposo, pero en

su voz había una nota de temor.
Los dos caballeros se dirigían hacia ellos a medio galope.
Hernando se levantó y, por si acaso, se adelantó unos pasos para recibirlos. La sonrisa

que vislumbró en los labios del noble le tranquilizó; entonces hizo un gesto a Rafaela
para que también se acercase.

—Buen día —saludó don Pedro saltando del caballo.
—La paz —contestó Hernando observando al acompañante del noble, de mediana

edad, bien vestido aunque no al uso español, de barba cuidadosamente recortada y
mirada penetrante—. ¿Vienes a vigilar tus tierras? —Sonrió alargando la mano hacia
don Pedro de Granada.

—No —contestó éste aceptando el saludo y apretando con fuerza. La sonrisa con la
que había llegado se amplió. Rafaela se arrimó a su esposo mientras Miguel trataba de
mantener a los niños alejados—. Traigo buenas noticias.

Don Pedro rebuscó entre sus ropas y extrajo un documento que le entregó con
solemnidad.

—¿No lo abres? —inquirió al comprobar que su amigo permanecía con él en la mano.
Hernando miró el documento. Estaba lacrado. Examinó el sello. Se trataba del escudo

real. Dudó. Tembló. ¿De qué se trataría?
—¡Ábrelo! —le instó Rafaela.
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Miguel no pudo resistir la curiosidad y se desplazó hasta él con dificultad; las muletas
se hundían en la tierra. Los niños le siguieron.

—Abridlo, padre. —Hernando se volvió hacia su hijo mayor, asintió y rompió el sello.
Luego empezó a leer el documento en voz alta:
—«Don Felipe, por la gracia de Dios rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos

Sicilias, de Jerusalén, de Portugal, de Navarra, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de
Mallorca… —inconscientemente, fue bajando la voz hasta convertirla en un murmullo,
mientras enumeraba los títulos de Felipe III— … archiduque de Austria… duque de
Borgoña…» —Al fin continuó leyendo en silencio.

Nadie se atrevió a interrumpirle. Rafaela, con las manos fuertemente entrelazadas,
intentaba adivinar el contenido a través del casi inapreciable movimiento de los labios de
su esposo.

—El rey… —anunció emocionado al poner fin a la lectura—, el rey, personalmente,
nos excluye del bando de expulsión, a nosotros, Hernando Ruiz de Juviles y sus hijos.
Nos reconoce como cristianos viejos y nos devuelve todas las propiedades que nos
fueron requisadas.

Rafaela sollozó en una mezcla irrefrenable de risa y llanto.
—¿Y Gil? ¿Y el duque? —acertó a decir.
Hernando volvió a leer, esta vez en voz alta, con energía:
—«Así lo ordenamos por el rey nuestro señor a los grandes, prelados, titulados,

barones, caballeros, justicias, jurados, de las ciudades, villas y otros lugares, bailes,
gobernadores y otros cualesquiera ministros de Su Majestad, ciudadanos y vecinos
particulares de nuestros reinos.»

Le enseñó la carta. Rafaela no podía contener el llanto. Hernando abrió los brazos y la
mujer se refugió en ellos.

—Tu nuevo hijo nacerá en Córdoba —sollozó entonces Rafaela al oído de su esposo.

—¿Cómo se ha conseguido esto? —había preguntado Hernando.
Don Pedro le indicó que se separasen y mientras los tres paseaban entre los olivares le

presentó a su acompañante: André de Ronsard, miembro de la embajada francesa en la
corte española.

—El caballero De Ronsard trae otra carta.
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Los tres hombres se detuvieron a la sombra de un viejo olivo de troncos retorcidos. El
francés rebuscó entre sus ropas y le entregó un segundo escrito.

—Es de Ahmed I, sultán de Constantinopla —anunció. Hernando le interrogó con la
mirada y el francés se explicó—: Como ya debéis saber, a raíz de la expulsión de vuestro
pueblo, fueron muchos los musulmanes que pasaron a Francia. Desgraciadamente,
nuestras gentes les robaron, les maltrataron y hasta dieron muerte a muchos de ellos.
Todos esos desmanes llegaron a oídos del sultán Ahmed, que de inmediato remitió un
embajador especial a la corte francesa para que intercediese ante el rey a favor de los
deportados. Agí Ibrahim, que así se llama el embajador, consiguió sus propósitos, pero
estando en nuestro país también recibió otro encargo que nos hizo llegar a la embajada
francesa en España: conseguir vuestro perdón y el de vuestra familia… costara el dinero
que costase. Y ha costado mucho, os lo puedo asegurar. —Hernando esperó más
explicaciones—. No sé más —se excusó Ronsard—, simplemente me ordenaron que
cuando consiguiéramos nuestro objetivo buscásemos a don Pedro de Granada Venegas;
que probablemente él sabría de vos por el asunto de los plomos. Sólo me encargaron que
le acompañase para entregaros la carta del sultán.

Hernando abrió la carta. La grafía árabe, pulcra y coloreada, estilizada, escrita por
mano experta, le produjo un escalofrío. Luego empezó a leer en silencio. Fátima había
viajado a Constantinopla, como se proponía, y allí había hecho entrega del evangelio al
propio sultán. Ahmed I le felicitaba por la defensa del islam y le agradecía el haberle
enviado el evangelio de Bernabé pero, sobre todo, le mostraba su gratitud por haber
mantenido vivo el espíritu del islam en la mezquita de Córdoba, rezando ante su mihrab.
¿Quién a lo largo del mundo musulmán no había oído hablar de ella?

El sultán, rezaba la carta, estaba construyendo en Constantinopla la mayor de las
mezquitas en honor de Alá y de su Profeta. Tendría seis altos minaretes y una inmensa
cúpula, y estaría revestida por un mosaico compuesto por millares de piezas azules y
verdes, pero aun así, reconocía, por más preciosa que pudiera ser, nunca llegaría a la
altura del símbolo de la victoria sobre los reinos cristianos de poniente.

Es mi deseo y el de todos los musulmanes —proseguía el sultán— que continúes ensalzando y alabando al
«Creador sin par» entre los muros de la que fue la mayor mezquita de Occidente; que, aunque sea en susurros,
sigan escuchándose de tu boca las plegarias al único Dios, y que cuando faltes tú, lo hagan tus hijos y los hijos
de tus hijos. Que vuestras oraciones se confundan con el eco de los murmullos de los miles de nuestros
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hermanos que lo hicieron en ella, para que el día que Dios disponga, a través de ti y de tu familia, se una el
pasado y ese presente que con ayuda del Todopoderoso, sin duda llegará.

Los doctores en la religión consideran imprescindible encontrar el original del evangelio que el copista dice
haber escondido en tiempos de al-Mansur. Ojalá pudiéramos hallarlo. Daríamos cualquier cosa por obtenerlo,
ya que los cristianos nunca admitirán una copia.

Tu esposa te desea todos los parabienes y te anima a que continúes con la lucha que iniciasteis juntos.
Nosotros cuidaremos de ella hasta que la muerte os una de nuevo.

¡Fátima! ¡Le había perdonado!
Las risas de sus hijos, algo más allá, le distrajeron. Los miró: corrían y jugaban entre

los olivos, animados por los gritos de Miguel, bajo la mirada sonriente de su esposa. Sí,
su familia era su gran logro…, suspiró Hernando. ¿Por qué no había sido posible esa
convivencia entre ambos pueblos? Entonces vio a Muqla, que permanecía algo apartado:
quieto, serio, atento a él. Todos eran sus hijos, pero aquél era el heredero del espíritu
labrado a lo largo de ocho siglos de historia musulmana en aquellas tierras, aquél sería
quien continuaría con su obra.

De repente, Rafaela se dio cuenta de la afinidad entre padre e hijo y, como si supiera
lo que pasaba por la cabeza de su esposo, se acercó a Muqla, se situó a sus espaldas y
apoyó las manos sobre sus hombros. El pequeño buscó el contacto con su madre y
entrelazó sus dedos con los de ella.

Hernando contempló con cariño a su familia y luego elevó la mirada por encima de las
copas de los olivos. El sol estaba en lo alto, y por un instante, sobre el nítido cielo, las
nubes dibujaron para él una blanca e inmensa mano de Fátima que parecía protegerlos a
todos.
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Nota del autor

La historia de la comunidad morisca, desde la toma de Granada por los Reyes
Católicos hasta su expulsión definitiva, de la que se cumple el cuarto centenario en el
año 2009, es la de uno de los numerosos episodios de xenofobia que ha producido la
historia de España. Valgan también como ejemplo los ataques de Almanzor contra
hebreos y cristianos y la conocida expulsión de los judíos españoles por los Reyes
Católicos. Las capitulaciones para la rendición de Granada establecían unas condiciones
muy generosas para los musulmanes, que podrían conservar su lengua, religión,
costumbres, propiedades y autoridades; pero ocho años después, el cardenal Cisneros
impuso la cristianización forzosa de los moriscos, así como la eliminación de su cultura,
el establecimiento de nuevos y gravosos impuestos y la supresión de su autonomía
administrativa. Los llamados cristianos nuevos se convirtieron en personas explotadas y
al tiempo odiadas, y sus antiguos derechos fueron drásticamente restringidos.

La sublevación morisca de las Alpujarras, tierra de orografía quebrada y gran belleza,
fue consecuencia del irreversible deterioro de la situación de este pueblo, y es conocida a
través de los detallados relatos de los cronistas Luis de Mármol Carvajal (Historia del
rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada) y Diego Hurtado de Mendoza
(Guerra de Granada hecha por el Rey de España Don Felipe II contra los moriscos de
aquel reino, sus rebeldes: historia escrita en cuatro libros). Se trató de una guerra que
ambos bandos llevaron a cabo con suma crueldad, aunque los desafueros de los moriscos
se conocen mejor debido a la parcialidad de los cronistas cristianos. A pesar de ello, una
de las pocas voces que se alzó para explicar, que no excusar, los excesos fue la del
embajador español en París el cual, en la carta al rey que se cita en la página 20, expuso
que todo un pueblo se quejaba de que sus mujeres eran violadas por el cura y de que los
niños nacían con el estigma de los ojos azules del sacerdote, como es el caso del
protagonista de esta novela. Pero atrocidades también se cometieron en el bando
cristiano. Las matanzas, con el pueblo de Galera como exponente máximo, la
esclavización de los vencidos y la rapiña fueron moneda común. Por eso cabría dar
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crédito a aquellos sucesos que, como la muerte de más de mil mujeres y niños en la plaza
de Juviles y la venta de otros tantos seres de ambos grupos en almoneda pública en
Granada, aparecen relatados en estas crónicas.

Estas carnicerías fueron perpetradas por unas tropas compuestas por soldados y
mandos que no formaban parte de cuerpos regulares y cuyo único objetivo parecía ser el
enriquecimiento personal. En las crónicas aparecen constantes episodios en los que el
botín y su reparto, la ambición como única estrategia o la deserción de hombres ya
satisfechos con lo que habían logrado ocupan un lugar prominente.

Junto a ello, también he tratado de proporcionar en mi novela una imagen de los
conflictos y condiciones de vida del campo insurrecto hasta que los moriscos,
abandonados a su suerte por argelinos y turcos —como lo habían sido y lo seguirían
siendo—, fueron vencidos por los tercios españoles. El consumo de hachís para
enardecer el espíritu guerrero, el uso del acónito como veneno en las flechas, la caída en
desgracia de Aben Humeya a causa de su afición por las mujeres, la actitud soberbia del
cuerpo de jenízaros que se envió desde Argel, los corsarios y la inclinación de algunos
de ellos hacia los muchachos… aparecen en los relatos de los cronistas de la época.
También en la obra Mahoma de Juan Vernet se apunta que, según costumbre árabe,
algunas de las espadas del Profeta llegaron hasta al-Andalus, como recoge mi novela.

El levantamiento de las Alpujarras terminó con la deportación de los moriscos
granadinos a otros reinos de España. En el caso de los que fueron llevados a Córdoba,
como los protagonistas de la novela, este éxodo ocasionó la muerte a lo largo del camino
de cerca de una séptima parte de los expulsados, como desvela el trabajo Los moriscos
en tierras de Córdoba de Juan Aranda Doncel.

La derrota, la dispersión de los moriscos, las leyes discriminatorias, que por otra parte
hacían vanos los intentos de asimilación, no pudieron resolver el problema. Son muchos
los memoriales y dictámenes de la época que lo ponen de manifiesto, y que proponían
«soluciones finales» ciertamente terroríficas. En consecuencia, también fueron muchas
las conspiraciones, todas fracasadas. Fue particularmente grave la de Toga, que narra la
novela y que se frustró a causa de los documentos que el rey de Inglaterra remitió al de
España tras la muerte de Isabel I y el tratado de amistad angloespañol. El historiador
Henry Charles Lea, en su obra Los moriscos españoles; su conversión y expulsión,
afirma que los ciento veinte mil ducados que se comprometió a entregar en aquella
ocasión la comunidad morisca para asegurarse el apoyo del rey de Francia a la
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insurrección efectivamente llegaron a pagarse en Pau; aunque Domínguez Ortiz y
Bernard Vincent, en su Historia de los moriscos; vida y tragedia de una minoría,
sostienen que no llegaron a satisfacerse; pero el pago o el compromiso de realizarlo
parece cierto. Por razones de trama, me he inclinado por el pago, estableciendo éste,
ficticiamente, a través de los beneficios obtenidos de la falsificación de moneda, una
verdadera lacra económica que se produjo sobre todo en el reino de Valencia, cuya tabla
municipal quebró en 1613 y hubo que proceder a la retirada de la circulación de
centenares de miles de ducados en moneda falsa. De esa falsificación se acusó
directamente a los moriscos. Hubo varios berberiscos presentes en Toga, pero la ayuda
no debía venir de Argel o de la Sublime Puerta, sino de los propios cristianos.

Los sufrimientos que vivieron los niños, y me refiero ahora a los moriscos, inocentes
víctimas de la tragedia de su pueblo, merecerían un estudio a fondo. Para ello, las
referencias son abundantes; en primer lugar, consta la esclavitud a la que fueron
sometidos los menores de once años pese a las disposiciones reales durante la guerra de
las Alpujarras; cuesta, no obstante, desde nuestra visión actual, considerar adultos a
todos los mayores de dicha edad. Posteriormente, en segundo lugar, una vez finalizada la
guerra, la entrega de los hijos de los moriscos deportados a familias cristianas; existen
documentos que dan fe de algunos procedimientos judiciales tramitados a instancias de
esos mismos niños, una vez alcanzada la edad necesaria, con el fin de recuperar su
libertad. En tercer lugar, se produjo una nueva esclavización de niños tras las rebeliones
de las sierras valencianas (Val de Laguar y Muela de Cortes). Por último, hay
documentación sobre los menores de seis años que fueron retenidos en España cuando se
produjo la expulsión definitiva. Se cuenta que, ya ordenada esa drástica medida, algunas
familias lograron pasarlos a Francia (la prohibición era trasladarlos a Berbería) y que
algunas otras burlaron la orden real embarcando en naves con destino a países cristianos
para después variar el rumbo hacia las costas africanas. En la novela se cita que algunos
centenares de niños fueron retenidos en Sevilla. En Valencia, cerca de un millar fueron
puestos a cargo de la Iglesia, y la propia esposa del virrey, a través de sus criados, raptó
a un número indeterminado de criaturas, de las que cuidó para evitar su caída en manos
de Satanás, como hubiera sucedido de ser llevados a «tierras de moros».

Tras la expulsión, los moriscos del pueblo de Hornachos, una comunidad beligerante y
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cerrada, se asentaron y llegaron a dominar la villa corsaria de Salé, al lado de Rabat. En
1631 negociaban con el rey de España la entrega de esa plaza bajo ciertas condiciones
entre las que se incluía la de que les devolvieran aquellos hijos que les habían robado.
Reino a reino, pueblo a pueblo, existen numerosos ejemplos de comunidades a las que
les fueron arrebatados sus hijos menores.

Por lo que respecta al número de moriscos expulsados de España, las cifras son tan
dispares que sería realmente farragoso citar los autores que defienden unas u otras.
Quizá, siguiendo a Domínguez y Vincent, la más correcta sea la de aproximadamente
trescientas mil personas. Por otra parte, la mayoría de los autores que han estudiado el
tema morisco (Janer, Lea, Domínguez y Vincent, Caro Baroja…) reseñan las matanzas
que se produjeron a la llegada de los deportados a Berbería. Alguno de ellos afirma que
cerca de un tercio de los deportados valencianos fueron asesinados a su llegada a
aquellas tierras, siguiendo en eso al cronista de Felipe III, Luis Cabrera de Córdoba, en
sus Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España desde 1599 hasta 1614: «…
y están tan escandalizados [los moriscos] del mal tratamiento y daño que han recibido
los de Valencia en Berbería, habiéndose muerto más de las tres partes de los que fueron,
que muy pocos se inclinaban a pasar allá». Mientras tanto, el rey Felipe festejaba la
operación y regalaba cien mil ducados de bienes moriscos al duque de Lerma con
ocasión del matrimonio del valido con la condesa de Valencia.

Tras la primera expulsión, se sucedieron una serie de edictos que insistían en la
deportación de los que pudieran haberse quedado o regresado a España, o permitiendo y
premiando el asesinato o la esclavitud a voluntad de quien los hallase. Debe tenerse en
cuenta, por otra parte, que los diferentes edictos de expulsión de cada uno de los reinos
españoles diferían entre sí, aunque en el fondo tales diferencias fueran mínimas. A
efectos de la novela me he basado en el primer edicto que se promulgó, el del reino de
Valencia.

Entre las excepciones, es particularmente curiosa la de la ciudad de Córdoba que,
mediante acuerdo de su cabildo municipal de 29 de enero de 1610, suplicó al rey que
concediera licencia para que se quedaran en la ciudad dos freneros moriscos viejos y sin
hijos, «por el bien que resultará y al ejercicio de la jineta della». No tengo constancia de
que, salvo esos dos viejos moriscos que debían seguir atendiendo a los caballos, se
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solicitase ninguna otra excepción; tampoco me consta la respuesta de Su Majestad a esa
súplica.

En el año 1682, tras hacerse con ellos a la muerte del arzobispo don Pedro de Castro, el
papa Inocencio XI declaró falsos los Libros Plúmbeos del Sacromonte y el pergamino de
la Torre Turpiana. Sin embargo, nada dijo el Vaticano acerca de las reliquias, calificadas
de auténticas por la Iglesia granadina en el año 1600 y que han continuado siendo
veneradas hasta la fecha. Es una situación similar a la que vivió el protagonista de esta
novela: los documentos —aunque fueran en plomo— que acreditaban que tal o cual
hueso o ceniza correspondían a un mártir determinado fueron declarados falsos por el
Vaticano; pero las reliquias, cuya credibilidad se basaba precisamente en esos
documentos —¿por qué si no unas cenizas halladas en una mina abandonada de un
monte podían atribuirse a san Cecilio o a san Tesifón?— se siguieron considerando
auténticas de acuerdo con la Iglesia granadina.

Hoy, la mayoría de los investigadores se hallan contestes en que los Libros Plúmbeos
y el pergamino de la Turpiana fueron falsificados por los moriscos españoles, en un
desesperado intento de sincretismo entre ambas religiones para hallar lazos comunes que
efectivamente pudieran cambiar la percepción que tenían los cristianos de los
musulmanes, sin renunciar a los dogmas de su fe.

También existe casi unanimidad en considerar impulsores de la fabulación a los
médicos y traductores oficiales del árabe Alonso del Castillo y Miguel de Luna, que
escribió una Verdadera historia del rey Rodrigo en la que ofrecía una visión favorable
de la invasión árabe de la península y de la convivencia entre cristianos y musulmanes.
La intervención de Hernando Ruiz en todo ello es ficticia; no así la de don Pedro de
Granada Venegas, citado en algunos estudios, quien terminó sustituyendo su emblema
nobiliario, ese victorioso «Lagaleblila» —wa la galib ilallah— nazarí, por el cristiano
«Servire Deo, regnare est». En 1608, poco antes de la expulsión, vio la luz el libro
escrito por el licenciado Pedraza, Antigüedad y excelencias de Granada, en el que se
ensalza la conversión del príncipe musulmán y antecesor de don Pedro, Cidiyaya, a raíz
de la milagrosa aparición de una cruz en el aire frente a él. Muchos fueron los nobles
musulmanes que, al igual que los Venegas y de una forma u otra, lograron integrarse en
la sociedad cristiana.
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La conexión entre los Libros Plúmbeos y el evangelio de Bernabé, tesis sostenida por
Luis F. Bernabé Pons en Los mecanismos de una resistencia: los Libros Plúmbeos del
Sacromonte y el Evangelio de Bernabé y El Evangelio de san Bernabé. Un evangelio
islámico español, se origina con el hallazgo en 1976 de una transcripción parcial
efectuada en el siglo XVIII del supuesto original, en español, del que ya se tenían ciertas
referencias escritas, sobre todo tunecinas; dicha copia se conserva en la Universidad de
Sidney. Esta moderna teoría, sin embargo, podría poner en entredicho el exclusivo
objetivo de sincretismo entre las religiones cristiana y musulmana que se imputa a los
Libros Plúmbeos. Parece lógico pensar que los autores del Libro Mudo de la Virgen,
cuyo contenido, según su prólogo y otro de los libros, éste sí legible, sería dado a
conocer por un rey de los árabes, preveían la aparición de un nuevo escrito, aunque no
existe constancia de que llegara a suceder. Si este nuevo escrito era o no el evangelio de
Bernabé, cuyas semejanzas con los Plúmbeos son notables, no deja de ser una hipótesis.
Lo que no es hipótesis, sino fruto exclusivo de la imaginación del autor, es la relación
entre el evangelio y ese ficticio ejemplar que se libró de la quema de la magnífica
biblioteca califal de Córdoba ordenada por el caudillo Almanzor, hecho que
desgraciadamente sí fue cierto, como tantas otras bárbaras hogueras de triste recuerdo en
la historia de la humanidad en las que el conocimiento se convierte en objeto de la ira de
los fanáticos.

Por otra parte, también es cierto que se realizaron estudios sobre los mártires
cristianos de las Alpujarras, si bien en fecha posterior a la que se consigna en la novela:
la primera actuación de la que se tiene constancia, a través de unas informaciones
efectuadas por el arzobispo Pedro de Castro, data del año 1600. En las actas de Ugíjar
(1668), que recogen la mayor parte de las matanzas de cristianos acaecidas en las
Alpujarras, aparece citado un niño llamado Gonzalico, el cual calificó de «lindo» su
sacrificio por Dios antes de ser martirizado. La acción de extraerle el corazón por la
espalda que se describe en la novela es reiteradamente citada por Mármol en sus crónicas
como muestra de la crueldad de los moriscos con sus víctimas cristianas.

Córdoba es una ciudad maravillosa, razón por la que posee la extensión urbana más
importante de Europa declarada Patrimonio Histórico de la Humanidad por la Unesco.
En algunos lugares se puede dejar volar la imaginación para revivir la esplendorosa
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época del califato musulmán. Uno de ellos, qué duda cabe, lo constituye la mezquita-
catedral. No se puede asegurar con certeza que el emperador Carlos I pronunciara esas
palabras que se le atribuyen cuando contempló las obras que él mismo había autorizado
en su interior: «Yo no sabía qué era esto, pues no hubiera permitido que se llegase a lo
antiguo, porque hacéis lo que puede haber en otras partes y habéis deshecho lo que era
singular en el mundo». La verdad es que la catedral, tal y como fue concebida a través de
los diferentes proyectos con la consecuencia de quedar embutida en el bosque de
columnas de la antigua mezquita, es una obra de arte. Ciertamente, se cegó la luz del
templo musulmán, se quebró su linealidad y se cercenó su espíritu pero, con todo, ahí
está buena parte de la fábrica califal. ¿Por qué no se arrasó, al igual que sucedió con
muchas otras mezquitas, para alzar sobre su solar una nueva catedral cristiana? Quizá,
dejando de lado posibles intereses de los veinticuatros y la nobleza, valga la pena
recordar la sentencia de muerte que dictó el cabildo municipal contra los que osasen
trabajar en las nuevas obras de la catedral.

En el alcázar de los reyes cristianos todavía se pueden ver las ruinas y las marcas en el
suelo de las antiguas celdas de la Inquisición rodeando uno de los patios; a su lado está
otro de los edificios que puede trasladar al visitante a aquellas épocas: las caballerizas
reales, en las que Felipe II decidió crear, y lo consiguió, una nueva raza de caballos
cortesanos, una raza que hoy enaltece y caracteriza la ganadería equina de este país.

La mano de Fátima (al-hamsa) es un amuleto en forma de mano con cinco dedos, que, al
decir de algunas teorías, representan los cinco pilares de la fe: la declaración de fe
(shahada); la oración cinco veces al día (salat); la limosna legal (zakat); el ayuno
(Ramadán) y la peregrinación a La Meca al menos una vez en la vida (hach). Sin
embargo, este amuleto también aparece en la tradición judía. No es momento ni lugar
para entrar a considerar sus verdaderos orígenes y mucho menos para discutir la
funcionalidad de los amuletos. Los estudios insisten reiteradamente en que no sólo los
moriscos, sino la sociedad de la época, utilizaba amuletos y creía en todo tipo de
hechicerías y sortilegios. Ya en 1526, la Junta de la Capilla Real de Granada hizo
referencia a las «manos de Fátima», prohibiendo a los plateros que las labraran y a los
moriscos que las utilizasen; similares preceptos fueron establecidos en el sínodo de
Guadix de 1554. Hay numerosos ejemplos de «manos de Fátima» en la arquitectura
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musulmana, pero quizá el más representativo, dentro del marco de esta novela, sea el de
la mano con los cinco dedos extendidos, cincelada en la piedra de clave del primer arco
de la Puerta de la Justicia que da acceso a la Alhambra de Granada y que data del año
1348. Así pues, el primer símbolo con el que se encuentra el visitante de ese maravilloso
monumento granadino no es otro que una mano de Fátima.

No podría terminar estas líneas sin expresar mi agradecimiento a cuantos, de una u otra
forma, me han ayudado y aconsejado en la escritura de esta novela, en especial a mi
editora, Ana Liarás, cuya implicación personal, consejos y trabajo han tenido un valor
incalculable, reconocimiento que hago extensivo a todo el personal de Random House
Mondadori. Mi gratitud, desde luego, a mi primera lectora: mi esposa, incansable
compañera, y a mis cuatro hijos, que se empeñan en recordarme con tenacidad que hay
muchas cosas más allá del trabajo, y a quienes dedico este libro en homenaje a todos
esos niños que sufrieron y desgraciadamente todavía sufren las consecuencias de un
mundo cuyos problemas somos incapaces de resolver.

Barcelona, diciembre de 2008
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* Medida equivalente a 441,75 m2.
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* Con mi admiración y agradecimiento al maestro de la novela, Miguel de Cervantes, de quien he tomado
prestado al «loco de Córdoba», personaje de la segunda parte del Quijote. (N. del A.)
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