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INTRODUCCION

So6lo concibo una manera de iniciar este libro: ubicarlo en la serie de investigaciones y
escritos a los que vengo dedicandome desde hace afios. Por supuesto, toda referencia a
los origenes tiene un costado mitico y no querria excluir esa vertiente de esta
introduccion. Fue en 1982 cuando, de manera casual (si tal cosa existe), cayd en mis
manos y bajo mis 0jos una nota periodistica en la que Julio Cortdzar daba cuenta de su
primer recuerdo y asentaba una frase llamativa: “La memoria empieza en el terror.” El
recuerdo infantil de Cortazar era banal: simplemente la angustia de un nifio que se
despierta cuando escucha el canto matinal de un gallo en un cuarto donde esta solo, la
evocacion de sus llantos y del auxilio que recibe de los otros por medio de palabras y
explicaciones que lo tranquilizan.

Impresionado por ese relato y, en €l, por esa frase tajante, escribi un breve articulo que
fue publicado en el periddico Uno mds Uno, en el que, por entonces, era colaborador
regular. Esa nota, cuyo titulo era “Cristales de silencio”, lleg6 a ser el embrion de una
serie de reflexiones que me llevaron a refinar el andlisis del texto de Cortazar. Veinte
afios pasaron (“que veinte afios no es nada”) y en 2001, para abrir un volumen con
distintos textos que fui preparando después de la publicacion de la primera edicion en
espaiol de Goce (1990), decidi que seria oportuno poner al frente de la recopilacion un
articulo mas explicito y en el que resaltaria con mayor precision mis apreciaciones sobre
la atrevida féormula del escritor argentino. El nuevo texto se tituldé “Un recuerdo infantil
de Julio Cortazar” y figura en Ficcionario de psicoandlisis.!

El tema seguia trabajando en mi. ;Cudl o cuales eran mis primeros recuerdos y cuales
los de quienes se analizaban conmigo? ;Por qué Freud habia sostenido que el primer
recuerdo de una persona lleva consigo las llaves de los armarios de su vida animica?
(Qué testimonios podia recoger de mis amigos conocidos y de los otros con los que
nunca pude hablar, los grandes escritores que me alimentan (y a veces me atormentan)
desde la infancia? ;Estaba satisfecho con lo que habia alcanzado a comprender (o
imaginar) acerca del recuerdo de Cortdzar o consideraba que mi andlisis era aun
insuficiente? ;Qué relacidon hay entre el episodio vivido, el recuerdo que se tiene de €1, la
forma en que se lo transmite a otro y los efectos que la narracion produce en quien lo
escucha o lo lee? Un vasto territorio, quizas insuficientemente explorado, se abria para
mi curiosidad clinica y literaria; quise internarme en €l.

El ofrecimiento, en 2005, de impartir una catedra extraordinaria en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM me abria una posibilidad tentadora; dispondria alli de un
publico amplio, ilustrado, entusiasta y decidido a acompafiarme en la discusion de los
argumentos a favor y en contra de la que, tal vez, sea excesivo llamar “tesis” de Julio
Cortézar, una que nunca habia sido registrada ni por la psicologia ni por el psicoanalisis.



Semana tras semana en ese seminario pude ir adelantando conclusiones sobre el tema de
la memoria en general, sobre los recuerdos de infancia que, en realidad —coincido en
ello con Freud—, no existen, pues todos los que se alegan son recuerdos sobre la
infancia elaborados en €épocas posteriores al supuesto suceso que habria tenido lugar en
los inicios de la vida.

Los escritores, empezando por el propio Cortazar, siguiendo con muchos otros (Freud,
Borges, Piaget, Garcia Marquez, Woolf, Robles, Amat, Canetti, Perec, Leiris, Nabdkov,
Stendhal, Tolstoi, Kafka, Proust, Yourcenar, Sarraute), fueron llamados a declarar y,
finalmente, pude valorar las virtudes y las trampas que se encierran en ese tan transitado
“género literario” que es la autobiografia. El resultado fueron los quince capitulos del
libro de inminente aparicion que lleva el titulo de Memoria y espanto O el recuerdo de
infancia.

Pero, como es comuin que suceda, el interés por un tema no se acaba cuando se
concluye una obra; antes bien, por el contrario, aparecen nuevos senderos que invitan a
transitarlos. No se trataba, por cierto, de ampliar la casuistica incluyendo otros autores
que reportaban sus primeros recuerdos. En la pesquisa que condujo a Memoria y espanto
O... se habia hecho evidente el trabajo de invencidn al que los escritores se entregaban
injertando retofios de su imaginacion poética en la sustancia de sus recuerdos. Es desde
todo punto de vista insostenible la creencia comun, intuitiva, de que la memoria
reproduce con variable exactitud los momentos del pasado personal. El recuerdo de los
episodios vividos se construye como las fantasias, mezclando cosas vistas y oidas,
excluyendo lo que seria inconciliable o inconveniente para el yo, guardando zonas de
oscuridad, desplazando los acentos de unas re-presentaciones de lo ausente a otras. En
sintesis, que no hay memorias auténticas sino tan solo ficciones de la memoria y que era
conveniente investigar los mecanismos de construccion de esas fabulaciones y las
razones que llevaban a producirlas y a interesarse por ellas. Al pasado uno no lo
encuentra; lo hace... y luego, como memorioso, uno dice que alli estaba, que uno soélo se
tomo el trabajo de recolectar los frutos maduros.

Al recorrer las invenciones que pasan por memorias encontré un subgénero de la
literatura, mitad fiction, mitad non fiction, que es el de los informes que los médicos
tratantes redactan sobre los pacientes a los que les toca atender. Como se podia prever,
los prejuicios y los intereses de los profesionales se hacen presentes en la redaccion de
los “historiales clinicos” y esa tendencia es rica en ensefianzas cuando lo que ellos
querrian transmitir es “la memoria” de los pacientes. Tenemos entonces “casos” que se
integran a una nueva disciplina que Aleksandr Luria bautizé como “ciencia romantica”.
Los “enfermos” sobre los que ¢l escribio y los casos “ficcionados” por Freud o por
Oliver Sacks se parecen a ciertas fabulas inventadas por Jorge L. Borges acerca de
extrafios avatares de la memoria. Me arriesgo a decir que hay tanto de novela en esos
reportajes médicos como en las mas atrevidas especulaciones fantasticas de Borges o
Pirandello sobre la identidad de sus personajes. A veces, y es el caso del “hombre de los
lobos”, el paciente llega a sufrir en carne propia las consecuencias de las memorias de su
médico. El género del historial clinico pertenece a las invenciones de la memoria.



Por otra parte, cualquiera constata que, hoy en dia, el eje de los estudios sobre la
memoria se ha desplazado hacia la investigacidon con avanzadas técnicas de las
estructuras quimicas y cerebrales que la hacen posible. La exploracion de este tema debe
tomar en cuenta a las mnemociencias hoy en boga. Como no era cuestion de presentar un
panorama actualizado de esos desarrollos (me falta la competencia para ello) podia, eso
si, trabajar el testimonio de cientificos que estuvieron (Luria) o estdn (Kandel)
involucrados en esa empresa. Por cientificos que sean sus trabajos y reconocidos por la
comunidad que estén sus autores, el componente subjetivo se infiltra en los estudios que
publican. Y alli ellos, como todos los demas, se entregan a las delicias de la invencion.

La memoria implica siempre la idea de conservacion del pasado. ;Por qué el interés
tan universal, en todas las disciplinas, por el tiempo anterior y por sus efectos
perdurables en el sujeto y en la cultura? ;Por qué la memoria ha fascinado a la
imaginacion filoséfica, cientifica y artistica desde que hay registros de las actividades
humanas? ;Por qué existe una ciencia de la historia —la memoria del Otro, de la que
habra que separar las formas colectivas de la memoria— y qué relacion tiene ella con la
memoria personal? ;Es que se considera al olvido como un anticipo de la muerte y a la
memoria como una manera de afirmar la vida frente a la conocida transitoriedad de todos
nuestros actos y nuestras palabras? Una de las respuestas clésicas a estas interrogaciones
es la de postular que la identidad personal depende de la memoria y de la posibilidad de
hacer una narracion continua y coherente de quién se ha sido para dar cuenta de quién se
es. Uno es en la medida en que puede recordar lo que &a sido. El sujeto, con su variable
cuota de narcisismo, se aferra a la memoria para escapar de la disolucion que lo
amenazaria si renunciase a ella. Creemos tener una memoria cuando, en verdad, seria
mas justo decir que somos una memoria en movimiento (asi como la nube es memoria
de las aguas evaporadas y los vientos que le dieron forma). Muchos hay para decirnos
que somos lo que hemos aprendido, es decir, lo que recordamos.

La memoria es también una ilusiéon que permitiria negar la desaparicion, la del otro,
aquel por quien tuvimos que hacer un trabajo de duelo y del que quisiéramos decir que
sobrevive en nuestro pensamiento. Es también una manera de negar nuestra propia
ausencia en tanto que ese otro es alguien que ya no nos ve ni nos habla, alguien que no
podria escribirnos ni tan siquiera un parco e-mail. Antes de poder borrarlo de nuestra
memoria, el muerto es quien nos ha borrado de la suya. Esta supervivencia fantasmatica
y esta muerte propia prefigurada por la muerte del otro, exhibe un costado escatologico
de la funcion de la memoria y de ello también he querido hablar en estas paginas.

Nuevamente, al terminar este segundo libro, surgen otros temas esbozados que piden
un tratamiento adecuado y extenso. En particular, las relaciones entre la memoria
personal y la historia colectiva y eso que Maurice Halbwachs llamaba “los marcos
sociales de la memoria”. ;Como se articulan la memoria subjetiva, tanto la manifiesta
como la reprimida, con los documentos que el Otro guarda en sus archivos? ;Cuales son
las relaciones entre la historia y la memoria? ;Qué sucede con la memoria de los testigos
que apelan a nuestra credulidad y muchas veces despiertan nuestras sospechas sobre la
fidelidad de sus recuerdos? En la frontera de estos dos territorios se ubica un ejemplo



ilustrativo que ocupa el ultimo capitulo de este volumen: ;cémo un mismo episodio, una
rispida discusion filosofica, fue registrada por la memoria de los distintos participantes
que se reunieron en un dia del invierno de 1946? ;Qué valor tienen como documentos
las ficciones de la memoria que los distinguidos pensadores reunidos ese dia han
construido re-presentandose el episodio que se narra en la autobiografia de Karl Popper,
en ciertas alusiones epistolares de Bertrand Russell y en las varias biografias de Ludwig
Wittgenstein?

Quedaran para ese tercer volumen temas de indiscutible trascendencia: la memoria de
los sobrevivientes de las grandes tragedias del siglo XX, en particular, la forma en que los
escritores de uno y otro bando han presentado su papel en la historia que les toco vivir.
Habra que plantear la significacion del supuesto “olvido” del crimen en el que se ha
participado y considerar si puede juzgarse al olvido mismo como un crimen asi como el
lugar que juega la memoria en la psicologia de las masas y en la construccion de una
identidad colectiva, nacional o religiosa. La pertinencia del sintagma “memoria
colectiva” tendra que discutirse en el nivel literal estricto y en los aspectos metaforicos
de tal expresion. ;Qué relacion guardan entre si “la memoria del uno y la memoria del
Otro”, lo que un sujeto recuerda y lo que los demas le atribuyen de un pasado que bien
podria querer rechazar o que se empeia en conservar a pesar de las desmentidas?

Se dibuja asi el proyecto de una trilogia de libros independientes pero interconectados
de los cuales dos han sido presentados ya mientras se termina de elaborar el tercero.
Creo que esta obra, mas que ninguna que haya publicado antes, es el resultado de la
colaboracién con compafieros sin los cuales la reflexion seguiria en el estado
embrionario al que hice referencia cuando hablé de la primera nota periodistica. El
testimonio de gratitud es amplio y comienza, necesariamente, por quienes ya no estan y
fundan a la memoria como un don y como un deber: mis padres y la inolvidable Talila
(Frida Saal). Quienes me acompafian (so long as brain and heart have faculty by nature
to subsist) son Tamara Francés que me traduce y sabe leerme, Clea Braunstein Saal que
me auxilia en la lucha contra los demonios de la computadora, los que estan tan lejos en
el espacio como cerca en el espiritu: Daniel Koren, Ricardo O. Moscone, Betty Fuks,
Marta Gerez Ambertin, Jacques Nassif, José¢ Luis Garcia Castellano y C. Ed Robins, los
que me han asistido y ensefiado con sus participaciones en el seminario de la UNAM:
Margit Frenk, Fabienne Bradu, Susana Bercovich, Mariflor Aguilar, Alberto Sladogna y
Federico Campbell, los miembros de la Escuela Freudiana del Ecuador, los colegas
psicoanalistas de México y Argentina y el amplio grupo de estudiantes que con sus
intervenciones habladas y sus comentarios por escrito han abierto nuevos caminos para
orientar mis pasos y me alientan a seguir transitando los senderos del recuerdo y la
memoria.
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1
DE SEPULCROS Y SONETOS

1. MEMORIA DE LA SEPULTURA

Nos espera y en un capitulo inminente encontraremos a Funes, el memorioso gaucho
tullido, el bulimico acopiador de recuerdos inventado por Borges, que ilustra una
situacion que al resto de los humanos, los que andamos por el mundo creyéndonos
verdaderos, nos resulta inimaginable, pues nadie, nadie, estd a salvo del balsdmico
olvido. Expongamos cuanto antes nuestra idea: nos han ensefiado y hemos llegado a
creer que somos lo que recordamos, que nuestra memoria es la fuente de nuestra
identidad, pero —y no en menor medida— ignoramos que somos lo que olvidamos. La
participacion de la voluntad es despareja en lo que se refiere a la memoria y al olvido.
Hasta cierto punto podemos recordar a voluntad y cultivar procedimientos técnicos para
aumentar nuestra memoria. Ademas de las diferentes mnemotécnicas, algunas de interés
general, las mas de ellas surgidas de la invencidn particular de alguien para su propio
uso, contamos con los tres grandes procedimientos de registro que ha desarrollado la
humanidad para suplir y perfeccionar a la memoria natural corrigiendo sus eventuales y
constantes fallos: la escritura que permitio el pasaje de la prehistoria a la historia, los
métodos de impresion de la era de Gutenberg (prensa, fotografia, cinematografia,
fonografia, etc.) que fundaron la modernidad y la memoria cibernética de nuestras
omniscientes computadoras, capaces de una duplicacion y de una clonacion infinitas a
las que nada se les olvida aun cuando estan sometidas a imperfecciones técnicas y a
infecciones virales que pueden borrar sus archivos. Las nuevas modalidades del archivo
son las marcas patognomonicas del pasaje a la posmodernidad.

El psicoanalista dira, por su parte, previsiblemente, que tanto en la memoria como en
el olvido interviene, mas que la “propia” voluntad, el inconsciente. Evocamos algo para
encubrir y para no recordar otra cosa. Olvidamos en funcidén del principio del placer
cuando el recuerdo es traumatico. Creemos haber olvidado lo que sabemos de sobra
pretendiendo desentendernos de ello. Somos tan celosos guardianes de nuestros secretos
que nos los ocultamos a nosotros mismos. O gozamos, mas alld del placer, en la
repeticion de nuestros infortunios y culpas, “confesando”, exponiendo las “faltas”. Nos
acordamos de algo desagradable que nos irrita y avergiienza de la misma manera en que
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podemos regodearnos al restregar nuestras heridas aumentando el dolor del que
pretendemos escapar. Recordamos y olvidamos agregando ingredientes de nuestra
fantasia, acomodando la funcién de la memoria a las situaciones que vivimos en el
didlogo con el otro, aquel en quien querriamos controlar la “impresion” que se llevara de
nosotros. Ensamblamos el pasado en novelas tan verosimiles como artificiales: vivimos
para contar, contamos para vivir. Podemos torturarnos recordando ultrrajes o
modificando las frases escuchadas hasta que suenen como injuriosas; luego nos
consolamos masoquistamente pensando en la perfidia del otro que nos hizo dafio y abuso
de nuestra candidez. Nos con-movemos y sufrimos el dolor de los martires que
afrontaron torturas y sevicias para darnos la libertad, la fe que profesamos o los bienes
que disfrutamos. Llevamos, sin percatarnos de ello, impresiones y recuerdos que no
creemos guardar pero que saltan a la vista en la repeticion compulsiva de ciertas
acciones, revelando asi el fundamento inconsciente de la memoria. El “caracter” de cada
uno, por ejemplo, revelado en cada gesto y en cada inflexion de la voz, es la reiteracion
de rasgos y modalidades de comportamiento que no saben de su fraguado en las épocas
mas remotas de la vida extrauterina y quizas antes; es una “memoria implicita”, como la
llaman los mnemocientificos cada vez que encuentran lo particular de un “estilo”, eso
que los psicologos definen como “personalidad”. La repeticion compulsiva de los
comportamientos es una variedad actuada del recuerdo, la reedicion de un escrito sin
texto. Si repetimos en lugar de recordar es por que no hemos olvidado, pues el tnico y
verdadero olvido es una borradura irreversible que no regresa escondiéndose tras los
disfraces del suefio, del sintoma o del acto fallido. El psicoandlisis conduce a la
rememoracion del pasado pero su objetivo final no es la memoria sino el olvido, su
obliteracion (oubli). En otras palabras, la tramitacion del recuerdo, haciéndolo pasar por
la palabra, para restarle su coloracion traumatica e inaceptable, para domesticarlo y
“desgocificarlo”. En el analisis el sujeto se confronta con una nueva modalidad, una
tercera cara de la moneda: la represion, distinta de la memoria y del olvido, ejercida por
un yo que no quiere saber y que debe soportar el constante retorno de lo reprimido. E/
inconsciente no estd poblado de olvidos sino de malos recuerdos.

Harald Weinrich ha escrito uno de los libros mas importantes a la vez que divertidos
de nuestra época. Se trata de Lete — Arte e critica dell ’oblio (Leteo — Arte y critica del
olvido).! Este erudito aleman nos presenta una inmensa casuistica filosofica y literaria
que le permite navegar por la historia del olvido desde Homero hasta nuestros dias. Es
una solida y silenciosa respuesta a otro libro, ¢l de Frances Yates,? que abarca la historia
de la memoria desde Simonides hasta el nacimiento del espiritu cientifico con Bacon,
Descartes y Leibniz. O, lo que es lo mismo, pero dicho con mas precision, hasta que la
difusion del invento de Gutenberg hace decaer el interés por la mnemotécnica que
dominé en la Europa intelectual en los tiempos de la escritura manual. Hoy, cuando los
productos del intelecto pueden imprimirse en millares o millones de copias idénticas y
transmitirse de manera instantanea de un extremo al otro del planeta, los hombres
pueden empezar a olvidarse de su memoria. La telarafia informética se ocuparé de ella.

(Quién es el venturoso huésped de la vida que no registra recuerdos que preferiria
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olvidar? jAh, si los humanos dispusiésemos de una tecla como esa de delete que es tan
necesaria en nuestros artefactos de registro! Juguemos transgrediendo la etimologia y
creando nuevos sentidos: olvido = Leteo — letargico — ‘delete’ — deletéreo — letal =
mortal. La planta del olvido, imagen misma de la muerte, florece al borde de los
sepulcros. ;Sera esa planta el loto de los indolentes y fantasiosos lotéfagos homéricos?

Tendemos a pensar que el olvido es un espejo de la muerte y que nadie estd
verdaderamente desaparecido mientras haya quien lo recuerde. “Sobrevive en nuestra
memoria” es un cliché tan carcomido como falso. No debemos dejar que, jugando a
negar nuestras pérdidas, nos engaiie. Si, como dijimos, el olvido prospera envolviendo a
los sepulcros, es que el olvido no ocupa el espacio de la memoria, sino que se extiende
por los alrededores y llega a inundar el sitio utdpico donde estarian almacenados los
recuerdos. Porque, es el momento de decirlo, /o muerto no es el olvido sino la memoria.
Muerto esta el pasado que la memoria conmemora y asi lo consagra como desvanecido,
representado, es decir, ausente. Escrito y firmado.

En una atrevida alegoria, en una mala novela, José Saramago3 afirma que el registro
civil no pasa de ser un afluente del cementerio general y que la relacién entre ambas
instituciones es francamente amistosa por los lazos fundamentales que las unen: “Las
dos andan cavando en los dos extremos de la misma viia, esta que se llama vida y esta
situada entre la nada y la nada.” ;Qué importa si algin empleado descontento pasa sus
dias en el cementerio general cambiando de lugar las lapidas y extraviando a los deudos
que rinden homenaje a un cadaver enterrado cinco palmos bajo tierra y que no es el que
ellos creen? ;Qué importan las flores y ese olor, mitad rosa mitad crisantemo, que
exhalan, si, de todos modos, también ellas se marchitaran como el recuerdo de los seres
queridos?

Un cementerio esta hecho precisamente para recordar a los que han vivido, para
guardar sus restos; es un memorial. A los muertos, por cierto, no les interesa ser
recordados. Los sobrevivientes, en cambio, se imponen el deber de luchar contra el
olvido. Piensan, con ingenuidad e hipocresia, que si los muertos son recordados, ellos
mismos no se desvanecerdn en el eterno futuro, “sobrevivirdn”. Anticipan, con
inconsciente astucia, que tampoco ellos serdn olvidados por los que vendran si, antes de
pasar a la siempre expectante legion de los muertos, cumplen con los deberes funebres
hacia los difuntos que les preceden. Dar sepultura es pedirla. Asi en la tierra como en el
recuerdo.

Ataudes, lapidas, nichos, rituales funerarios y flores, mausoleos y cruces en el bosque
o a la vera del camino, son memoriales, dispositivos espaciales que perduran en el
tiempo, hundidos en la tierra, y funcionan como metaforas, como maquetas, de nuestra
memoria personal. Asi, la memoria es un panteén que guarda los restos fosiles de los
momentos pasados, que honra a los que han fenecido y, muy especialmente, a esos yoes
que hemos sido y se esfumaron con cada nueva experiencia que nos toco vivir. Llevamos
con nosotros los esqueletos y las calaveras exangiies de los que fuimos y que hemos ido
destifiendo en los margenes y pies de pagina del libro de nuestra vida. Es curioso que el
maravilloso ensayo que recoge todas las “metaforas de la memoria™ que se les
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ocurrieron a los occidentales no haga referencia alguna al cementerio.

La sepultura de los seres queridos es un requisito para conservarlos pero también para
permitir que sobre ellos caiga el misericordioso sudario del olvido, para que sean
bafiados por la savia cicatrizante de la planta que se arraiga en la osamenta. El cadaver
del muerto es un cuerpo que no debe retornar para que la vida pueda proseguir. Por
miedo a su vagabundo espectro se guardan sus restos bajo una lapida, se le entierra o se
lo enceniza. Todos recordamos la historia ejemplar de Antigona que baja por su propio
pie a la sepultura (una tumba todavia sin muerto) aceptando la condena que le
corresponde por el crimen ain mayor que hubiera cometido si dejaba a su hermano, hijo
como ella de Edipo y Yocasta, expuesto a la ciega voracidad de perros y buitres (un
muerto sin sepultura).

Asi, igual que Antigona, somos nosotros mismos enterradores y enterrados. Somos
incapaces de borrar nuestras vidas anteriores y las llevamos con nosotros. Nos
sobrevivimos. Sera imposible devolver su lozania a las flores de nuestro amor marchito,
dejar al viento de las pasiones extintas que nos azote en la cara y a su fuego que nos
queme, volver a sentir la caricia de nuestra madre en el rostro infantil. ;Qué hacemos
entonces? Conservamos la espectral memoria, hacemos bailar una curiosa danza
macabra a esos que fuimos y ya no somos, nos solazamos en el necrotico y triste paisaje
de lo ido y sido —triste aunque sean alegres los recuerdos, triste porque estéril es el
paisaje de lo que nunca volvera a ser. Repitamos, repiquemos: lo muerto no es el olvido
sino la memoria.

Con ese nostalgico material podemos inventar, sin embargo, hermosas obras. Nadie se
priva de corregir sus recuerdos con ayuda de la fantasia, casi nadie deja de transmutar
poéticamente la experiencia, mezclando el méarmol de una tumba con el féretro de otra 'y
hasta de tratar el actual presente como si fuese ya cosa del ayer, sepultando por
adelantado el dolor que le invade. Nos ilusionamos pensando que, mafiana, hoy sera
ayer.

Desde otro punto de vista —apostaria que, de nuevo, es a Borges a quien cito pero no
estoy seguro de mi memoria— diria: “S¢é que una cosa no hay y es el olvido.” Los
recuerdos, en la idea romdéntica de los pacientes, los mas de los poetas y los
psicoanalistas, nunca desaparecen del todo. Como en la Roma aludida por Freud, nada
de lo que alguna vez existidé se desvanece y las fases atravesadas en la historia de la
ciudad o del sujeto contintan simultdneamente presentes y sobrepuestas una sobre otra.
El pretérito es siempre presente; de hecho, es €l el que no existe, el que subsiste
escondido. Podemos sonreir y hasta coincidir con Ambrose Bierce> en que el olvido es el
frigorifico de las mayores esperanzas y el eterno basurero de la fama. Las esperanzas
pueden recalentarse asi como las memorias reaparecer; no faltan ejemplos aunque
tampoco sobren de las famas postumas. No estariamos de acuerdo, por lo tanto, con su
otra, no menos ingeniosa definicion: “El olvido es un dormitorio desprovisto de relojes
despertadores.” Todo lo contrario: lo que alguna vez estuvo en el espiritu estd siempre,
como alma en pena, esperando la ganzua que fuerce la cerradura del Hades y lo devuelva
a la vida. Los neurocientificos y “cientificos cognitivos” hablan con su lenguaje
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burocratico de retrieval cues (“pistas para la recuperacion’) y de un encoding specificity
principle, de un “principio especifico de codificacion” de la memoria”.6

Preferimos recordar con Proust la creencia de los celtas o con Kenzaburo O€7 la de los
japoneses: que los espiritus de nuestros seres queridos estdn cautivos en alguna planta,
en algun animal, en una escoba o en un cajon. Con gusto agregariamos que, de
preferencia, subsisten mezclados con nuestro propio espiritu de aquellos tiempos en
algln disco con musica, en un antiguo boleto de tranvia, en una foto o en un libro, hasta
el dia, que puede no llegar nunca —es muy comun que los recuerdos sean condenados a
prision perpetua— en que, al pasar junto al arbol o la cosa en donde estan recluidos,
ellos se estremezcan y nos llamen por nuestro nombre haciendo que los reconozcamos y
quiebren el conjuro que los tenia en prision. Liberados por el azar o por nosotros
mismos, se escapan de sus criptas, resucitan y regresan del exilio para compartir nuestras
vidas.

Es una chance. Antes de que acabemos de morir con nuestra ultima muerte, los
recuerdos, al igual que los muertos, sostienen una espera sin ansias, escondidos en
objetos inertes (souvenirs: vienen desde abajo), olvidados entre las paginas de un libro
que quién sabe si volveremos a sacar de su estante en la biblioteca, en magdalenas
horneadas como conchitas que, al sumergirse en una tisana, destapan un manantial de
vivencias que creiamos yertas y yermas. Proust insiste en que nuestra memoria
consciente, el esfuerzo de nuestra inteligencia y voluntad, son futiles cuando se trata de
recuperar ¢l pasado pasado. En su momento hemos visto,® con Garcia Marquez, el efecto
liberador de recuerdos producido por una cuna conservada gracias a la devocion de una
abuela.

En la memoria nos veneramos —y a veces nos maltratamos— a nosotros mismos. Con
ella, gracias a ella, adulterandola con fuertes dosis de deseo, manifestamos un rechazo
inconsciente a la evanescencia de nuestro ser. Con la memoria emparchamos el
desgarrdn perpetuo de nuestra identidad; nos ponemos a salvo del verdadero saber: el de
que no somos uno sino muchos: una dispersa multitud de ausentes. La memoria,
portentosa mitografa, falsa historiadora, urdidora de mentiras piadosas, siempre lista
para rescatar del naufragio al yo, héroe y protagonista de una novela autobiografica tan
ficticia como €l mismo (as him/her - self). La memoria, coartada del yo que ella pergeiia,
modela e inventa, vive a la busqueda del acta de nacimiento, del testigo ocular, de la
fotografia, de la pelicula en stper ocho, del documento de archivo, del video que
corrobore la autenticidad de su producto. ;Cual? El impostor que habla diciendo “yo”.
Es asi como tocamos por primera vez una piedra miliar en nuestra ruta sobre la que
volveremos en los dos capitulos siguientes: la definicion de John Locke (1694)
convertida en una clave de la modernidad occidental: Memory makes personal identity.
La memoria, sastre remendon, archipiélago de islotes con pretensiones continentales,
hace a la conviccion de que somos singulares e idénticos a lo largo del tiempo. La
memoria, detective del perjurio que ella misma comete y que disfraza inventando para su
héroe (“yo”) moviles generosos y anticipos proféticos. La memoria, pegamento de
fantasmas desnudos y dispersos, “quimérico museo de formas inconstantes, monton de
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espejos rotos”,” es la autora de innumerables autobiografias que parten de una segura
conviccidn: la de que ella puede ser objetiva (o, por lo menos, “sincera”) y que es capaz
de reflejar la verdad de una vida.

Si todo esto es cierto: ¢ vale la pena recordar? Creo que si. Solo aquello que merece el
cumplido del recuerdo puede ser olvidado. Por eso retorna a mi memoria un par de
sonetos.
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2. EL OLVIDO Y DOS SONETOS (EN EL SIGLO XVII)

Segin sabemos, los titulos de las poesias de sor Juana Inés de la Cruz (1650-1695) no
fueron escogidos por ella; sus editores del virreinato de la Nueva Espafia, no siempre
atinados, se encargaron de poner a cada verso su cabeza. O de poner de cabeza a cada
verso. Repasemos el soneto “No quiere pasar por olvido lo descuidado”, joya de la
literatura sobre nuestro tema. Hemos de citarlo en su integridad:

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,
en decir que me acuerdo de olvidarte,

pues no hay en mi memoria alguna parte
en que, aun como olvidado, te presentes.

Mis pensamientos son tan diferentes

y, en todos, tan ajenos de tratarte,

que ni saben si pueden olvidarte, ni si te olvidan
saben si lo sientes.

Si ta fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido; y ya era gloria
al menos la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estas de esa victoria
que aqueste no acordarme no es olvido
sino una negacion de la memoria.

So6lo podria caber el olvido para lo memorable, nos dicen los graciles endecasilabos de
la décima de las musas. En la memoria hay un almacén donde se conserva lo olvidado,
“una parte” donde pudiera presentarse aquello que tuvo “la potencia de haber sido”. Pero
la poetisa no contempla para el amante desdefiado un lugar en ese reservorio, le deniega
el acceso y lo manda al limbo (seamos pulcros). De todos modos, bien comprendemos
que el soneto es mas la manifestacion de un rencor que la comprobacion de un hecho. Si
Celio estuviese verdaderamente olvidado no hubiese merecido la gloria del soneto que lo
eterniza. Mas que negacion de la memoria, nos encontramos, gracias al arte poética, ante
la obligacion de borrarlo de ella... con lo que, paraddjicamente, se consigue el efecto
contrario. Como le pasaba al octogenario Kant, eminente victima del mal de Alzheimer,
que, después de despedir por algun capricho geriatrico a su antiguo y leal sirviente,
Lampe, escribié una notita donde decia: “Debo olvidarme absolutamente del nombre de
Lampe.” Y por esa historia es que, via Thomas de Quincey,!0 seguimos acordandonos
del criado. Como sor Juana a Celio, Kant, escribiendo, inmortalizé la memoria de un
olvido imposible. Pasan los siglos y los nombres borrados, como el de Akhenaton, el
faraon que habria querido imponer el monoteismo en Egipto, sobreviven al decreto de
borrarlos. Més aun que la memoria, terca es la historia.
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Podemos coincidir en que el tal Celio quiza, quién sabe, no era capaz de ser querido
pero, con seguridad, era capaz de ser odiado y, en materia de memoria, el odio es mas
perdurable que el amor. A veces somos capaces de perdonar; en general, somos capaces
de olvidar, pero dificilmente nos olvidamos de que hemos perdonado. Es favorable para
la paz interior de sor Juana el despachar a Celio con una bella falacia. Ella ejecuta en su
Celio eso que los freudianos llamamos una “desmentida” (Verleugnung). Ella sabe —y
por deméas—, sabe que si sabe, sabe que recuerda, sabe que ¢l le resulta inolvidable pero
se dice a si misma que no es asi. Atribuye al otro el embuste (“mientes”) de tenerlo
presente, alin bajo la contradictoria forma del olvido. Ella, segun quiere hacernos creer,
ni siquiera se acuerda de olvidarlo. Por suerte no es asi. Si no le hiciese lugar en lo
simbolico, escribiendo el soneto, si no lo recordase queriendo borrarlo en lo imaginario,
entonces si que Celio saldria de su cripta y regresaria a ella cuando se le antojase; seria
un espectro instalado en lo real, en la pesadilla, en la alucinacion; entonces si que Celio,
mal enterrado, la volveria loca. ;Como escribir un soneto cuya intencion es despreciar a
alguien de quien no hay memoria?

La memoria de los datos (mneme, Geddichtnis) puede guardarse sin pérdida. El soneto
de Shakespeare que ahora me dispongo a transcribir en mi computadora es analogo al
que escribiera el bardo hace 400 afios. (Cuido mi palabra: “anilogo”, no diria que es “el
mismo”; eso seria olvidarme de Pierre Menard). Cambiard, en todo caso, la
interpretacion, mas no el soneto en su materialidad literaria. No sucede asi con el
recuerdo: tan pronto vivimos algo, ese algo empieza a hundirse en el pasado. Con cada
aniversario la memoria de los seres queridos se va esfumando. El tiempo no cura los
traumatismos de la ausencia; trae para ellos, simplemente, la anestesia. Queremos
mantener a los que ya no estan haciendo incisiones mas profundas en las tabletas de la
memoria, guardando cartas y registros que confunden a las experiencias vividas con los
documentos archivados. Contra las pretensiones del poeta que querria la eternidad del
amado, hay que admitir, aunque duela, que el olvido siempre triunfara.!l Olvidamos;
seremos olvidados.

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full character’d with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
Beyond all date, even to eternity;

Or at the least, so long as brain and heart
have faculty by nature to subsist;

Till each to raz’d oblivion yield his part
Of thee, thy record ever can be miss’d.

That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score;
Therefore to give them from me was I bold,

To trust those tables that receive thee more.
To keep an adjunct to remember
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thee Were to import forgetfulness in me.
De las traducciones al espafiol nos quedaremos con la de Gustavo Falaquera, aunque
reconocemos sus imperfecciones: 12

Tu regalo, tu agenda, ha quedado grabada
dentro de mi cerebro con eterno recuerdo

que llegara mas lejos que estas ociosas lineas,
mas alla de las fechas, hasta la eternidad.

O al menos mientras puedan cerebro y corazon
subsistir por designio de la naturaleza;

hasta que cedan ambos al olvido su parte

de ti; tu huella nunca se borrara de mi.

Tan pobre memorandum no retendria tanto
ni yo preciso marcas para guardar tu amor;
por eso me he atrevido a desprenderme de ella,

confiando en esta agenda, la que mejor te acoge:
guardar un accesorio para asi recordarte
seria admitir que cabe en mi el olvido.

El tema y el argumento del soneto 122 de Shakespeare son familiares desde los
tiempos del mitico rey Tamos de Platon cuando, en el Fedro, descalifico a la escritura
inventada por el ingenio de Toth: los caracteres impresos en la superficie de la piedra o
el papiro asi como la memoria objetivada favorecen el olvido y se oponen al recuerdo.
Preservar fotografias y cartas, objetos y reliquias, es desconfiar de lo vivido y guardado
en el cerebro, donde estan las marcas del amado (¢hy tables). El poeta no deja de pagar
tributo a la ciencia y no cree en trascendencias sobrenaturales. ;La eternidad? ;No
exageremos! El olvido (oblivion) cobrara su cuota. Fatalmente. Nosotros seguimos sus
rastros cuando hablamos de “el cerebro y el corazon” (brain and heart), equivalentes,
respectivamente, de “la memoria —cerebral— y el recuerdo —cordial”. La precision
shakespeariana aporta una distincién que merece un estudio tedrico y psicoldgico. Una
cosa es el oblivion, pago debido a la naturaleza y que depende de la vida; otra cosa es el
proceso que lleva a “desrecordar” lo que se ha sentido y compartido con el otro. Por ello
el soneto (el autor de él) reacciona con violencia contra la suposicion de que se le
pudiera acusar de forgetfulness.

Leemos en el OED (Oxford English Dictionary) que el prefijo for era de uso comin
en el inglés arcaico pero ahora queda solamente en una docena de vocablos de uso
comun. Por ejemplo, en el sentido de poner afuera o separar, en forby, forget, forgive. To
get es “recibir”, “conseguir”. El sentido de fo forget (olvidar) se hace evidente desde el
comienzo para el hablante de la lengua inglesa. La palabra tiene un exacto equivalente en
aleman: vergessen (aunque gess no sea un significante y carezca del significado que
tiene ger). Como suele suceder, el inglés tiene las dos posibilidades, la sajona, que da
forget, y la latina, tomada como ya dijimos de obliterar (a letter, a litter), que lleva a
oblivion, mientras que el aleman sélo dispone de la palabra de origen teuton: vergessen.
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En italiano se usan dimenticare, scordarse y smemorare. El espanol y el francés son, en
comparacion, lenguas pobres pues no hay ningin sinonimo, absoluto o relativo, ni del
sustantivo (olvido, oubli) ni del verbo (olvidar, oublier)... a menos que recurramos al
extrafio verbo reflexivo trascordarse que nunca oimos a nadie utilizar pero que yace,
sepultado, en alguna de las muchas criptas del DRAE.

Shakespeare juega con las dos palabras que la lengua pone a su disposicion. El
oblivion caerd sobre la memoria en tanto que ella depende de la naturaleza (by nature),
pero a lo que el amante no podria ceder es al forgetting, en el sentido de expulsar, dejar
caer, abandonar (forsake). El amante no podria, porque €sa es operacion de un sujeto que
se propone —o por lo menos eso promete, en el orden performativo— no ser desleal al
objeto de su amor. El recuerdo que es “memoria perdurable” (lasting) no es un resultado
de la voluntad o de la conciencia: es una consecuencia deseada e inevitable del amor (¢hy
record never can be miss’d). Eros querria que asi fuese, tal como lo dice el enamorado
sujeto del soneto... pero distinta es la opinidon de Ténatos, mar muerto en el que desagua
el Leteo.

Sor Juana pretende que no olvida porque no hay nada para recordar del amante
desdenado. Shakespeare arguye que no olvida porque el recuerdo estd mas alld del
tiempo y tiene sed de eternidad, aunque bien sabe que hay un limite infranqueable: Or at
the least so long as brain and heart / Have faculty by nature to subsist. Después de la
intuicién de Spinoza, ratificada por la biologia, ya no caben esperanzas ni dudas:
ninguna memoria trasciende a la vida del recordador, a los latidos de su corazén y al
funcionamiento de sus neuronas... a menos, justamente, que €l se arme con un cuaderno
y la consigne para pasarla a un hipotético lector. Los recuerdos yacen en el subsuelo del
alma, puede que también en los objetos que nos rodean a la espera de que tropecemos
con ellos, pero subsisten como potenciales revenents, a la espera de la resurreccion. De
esos amores de sor Juana y de Shakespeare nada sabriamos sino porque ellos lo han
hecho sonar en nuestros oidos: son sonetos. Resuenan, resuefian.

Puede que Shakespeare no olvide al objeto de su amor... mientras viva. ;Cémo podria
ese objeto ir mas alla de €1? Por la merced del poema. De alli deriva el privilegio del
escritor como testigo y mensajero de la memoria, como go between que conecta un
pasado para siempre y definitivamente perdido con una nueva vida, imprevisible, en el
lector y en una estirpe de lectores sucesivos. Los cientificos estudiando los entresijos de
las neuronas, los psicoanalistas escuchando las heterotanatofonias,!3 los historiadores
recogiendo y ordenando los documentos y los escritores transmutando y construyendo
los recuerdos autobiograficos amplian el campo de la memoria y entregan sus
descubrimientos a los filosofos para que discutan sobre el tiempo y el espacio del
serenelmundo.
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3. RESURRECCION DE LA MEMORIA

El recuerdo tiene la viscosa consistencia de un fantasma. Es imposible materializarlo sin
decir (o escribir) una frase que comienza con un explicito o tacito “yo recuerdo”. Ningun
rasgo peculiar podria distinguirlo con claridad de los productos fantasticos de la
imaginacion que carecen de toda referencia a los acontecimientos del pasado. Desde una
perspectiva fenomenologica nada funciona como frontera que delimita lo que llamamos
recuerdo de lo que reconocemos como suerio. Sin olvidar, por cierto, que un suefio es la
memoria, puesta en palabras, de una vivencia que el sujeto dormido encuentra, al
despertar, grabada en €l; no hay suefio que no sea el recuerdo de un suefio, agujereado
por el olvido y retapizado por la imaginacion. Y no es cuestion de creencias: suefios hay
que son creibles y recuerdos que no lo son.

El pasado perdura como relato trabajado por distorsiones en tanto que viva el
recordador o se pierde para siempre en el magma del Alzheimer, donde el sujeto habita
en un planeta sin habla, in-fans, infantil, en un constante presente cognitivo y emocional,
borrados todos los rastros y rostros pretéritos, ausente la intencidon que apunta al
porvenir. Se ven patéticos los esfuerzos de familiares y amigos que atisban en un gesto
de asentimiento o en el brillo de una mirada la pervivencia de un recuerdo que no halla
el camino para entrar en una frase. Es un problema fenomenologico y clinico: ;cémo
sabemos que el paciente recuerda y qué podemos saber de los contenidos de su
memoria? Del “mundo interno” (pero, ;jhubo alguna vez un Innenwelt?) nada sabemos
sino por medio de una comunicacion hecha en un contexto social que tiene como
premisa el sistema de la lengua. Al sujeto se lo conoce no por lo que ha vivido sino por
la forma en que lo narra. Damos por sentado que es la respuesta del Otro la que refrenda
al recuerdo y le confiere realidad: el presunto “interior” de cada uno es un derivado (a
by-product) del intercambio lenguajero en donde “el emisor recibe del receptor su propio
mensaje en forma invertida” (Lacan). Son las palabras cruzadas entre uno y otro las que
hacen al mensaje y confieren al recordador el sentimiento de ser un “yo” sustancial,
continuo en el tiempo y habitado por relatos referidos a su pasado: un “yo” como
personaje que tiene su memoria. No es que haya un mundo interior y otro exterior entre
los cuales se tiende el puente de las palabras: es que son las palabras las que hacen al
lado de adentro y al lado de afuera del yo. Es, y no por mera coincidencia, lo que nos
ensefia Heidegger cuando habla del puente que “congrega a la tierra, en cuanto comarca,
en torno al rio”.14 Por la arquitectura, por la construccion humana, se engendran las dos
riberas del rio; antes, el rio se deslizaba en un mundo sin sentido; luego se hizo el puente
y, con €l, se crearon las dos margenes de la corriente. Del mismo modo: es la palabra que
cuenta un recuerdo la que congrega a los islotes dispersos en un “yo” que representa, sin
serlo, engafiosamente, a una subjetividad.

Fue un precursor, un contemporaneo y un rival de Freud, Pierre Janet (1859-1947),
quien supo formular esta idea en una sentencia inolvidable: “La memoria consiste en una
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reaccion social en una condicion de ausencia”.!S Quiza prefeririamos sustituir “reaccion”
por “respuesta” para subrayar el caracter dialéctico de la memoria. Segun el psicologo
francés, la reminiscencia comienza en la necesidad de contarle a alguien algo que
sucedio. Al contar la historia, paulatinamente, ese “alguien” que habla llega a ser uno
mismo. La conciencia no antecede sino que es un resultado de la narracion, del
“apalabramiento” del acontecimiento. La subjetividad, para el lingiiista y para el
psicoanalista asi como sucedio siempre con el escritor, deriva de la incorporacion en el
ser de una propiedad basica del lenguaje: la de hacer, a través del enunciado, al sujeto de
la enunciacién. “Es yo quien dice yo.”’16 Larga es la historia del figurante al que
llamamos “yo” y la revisaremos en el capitulo 3 dedicado a las ficciones de la identidad
y a la identidad como ficcion. El estatuto de la “persona” es un efecto de su inclusion en
el lenguaje, sin la cual no podria existir la memoria de los episodios que “uno” vivio y
que son imposibles de transferir sin esta travesia por el lenguaje. El sujeto es vastago de
sus palabras, especialmente de aquellas que siguen al enunciado “Yo recuerdo que...”.

El pasado procede de las palabras que lo encarnan en el presente. Es en el momento de
hablar cuando lo producimos. “Encarnacion del verbo” y “resurreccion de la carne”...
dejemos que estas cargadas palabras tomen su sentido pues son ellas las que despliegan
la verdad que la religion mitifica. Probablemente nadie lo dijo mejor que Virginia
Woolfl7 después de experimentar ciertas reminiscencias que le llegan como emociones
que la dominan y la sumen en un estado de pasividad extatica:

Cuando uno envejece alcanza, a través de la razén, una potencia mayor para dar una explicacion y esta explicacion
amortigua la fuerza del golpe de la maza. Pienso que esto es cierto porque todavia conservo la particularidad de
recibir estos impactos repentinos: ahora son siempre bienvenidos; después de la sorpresa inicial, siento que ellos
son muy valiosos. Es asi como he llegado a suponer que mi capacidad para recibir estos golpes hace de mi una
escritora. Me atrevo a decir que un impacto tal va seguido de inmediato, en mi caso, del deseo de explicarlo.
Siento que recibi un porrazo; pero no es, como pensaba de nifia, un simple golpe de algiin enemigo oculto detras
del suave algodon de la vida cotidiana; es o llegara a ser una revelacion de cierto tipo; es una muestra de algo real
que se esconde tras las apariencias; y yo lo hago real al ponerlo en palabras. Sélo lo completo cuando lo pongo en
palabras; esa plenitud significa que ha perdido el poder de lastimarme. Es porque puedo apartar el dolor, quiza,
que siento un enorme deleite al reunir las partes amputadas; es tal vez éste el mayor placer que conozco. Alcanzo
estos arrebatos cuando escribo y parece que descubro las correspondencias entre las cosas, las escenas y los
personajes. Llego asi a lo que podria llamar una filosofia; en todo caso, es una idea constante en mi: que detras del
suave algodon hay un disefio oculto, que nosotros —quiero decir todos los seres humanos— estamos conectados
con esto; que todo el mundo es una obra de arte y que nosotros somos una parte de ella. Hamlet o un cuarteto de
Beethoven son la verdad de esta vastedad (vast mass) que llamamos el mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay
Beethoven; segura y enfaticamente no hay Dios; nosotros somos las palabras nosotros somos la musica, nosotros
somos la cosa misma. Y esto es lo que veo cuando recibo un impacto. [...] Siento que al escribir estoy haciendo
algo que es mucho mas necesario que cualquier otra cosa [cursivas mias].

Para poder calificar de “recuerdo” a una produccion mental necesitamos que alguien
le diga “me acuerdo de cuando...” a otro, el encargado de rubricar su relato. Por ello es
dudoso que las técnicas de los neurocientificos puedan algun dia alcanzar los supuestos
“contenidos” de la memoria:!® tendran que limitarse a profundizar en las vias de
activacion y de inhibicidon neuronal mientras el sujeto evoca un aspecto de lo que cree
que es su pasado en esa construccion narrativa o “reportaje” que llamamos recuerdo. El
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pasado, como tal, esta perdido tanto para el sujeto como para el historiador como para el
cientifico. El literato y el psicoanalista tampoco lo alcanzan, simplemente aspiran a erigir
una construccion que lo evoque. La maquina del tiempo es y no puede dejar de ser otra
cosa que una ilusiéon o una pesadilla. Lo que fue no puede no haber sido y tampoco
puede volver a ser.

La memoria resulta de su apalabramiento. Para que se produzca un recuerdo no
alcanza con el hecho de haber experimentado algo, por traumatico o trascendental que
fuese. No basta con haber estado en el Lager para ser Primo Levi. Es necesaria la
competencia lingiiistica y poética capaz de convertir la vivencia en poesia. Hace falta
también el deseo de transmitir lo que se sintid y la conviccion del autor acerca del poder
de las palabras para crear y recrear su historia. Se requiere, ademas, de un espectador o
publico dotado de su propia capacidad lingiiistica y sensibilidad estética que pueda
captar la singularidad y las irreductibles diferencias entre un relato y otro, entre distintos
momentos en el mismo relato, por ejemplo, entre la pagina 10 y la pagina 2 800 de la
Recherche proustiana. Para dar coherencia a la memoria del escritor se debe apelar a la
memoria... del lector, complice imprescindible, caja de resonancia del parche
(parchemin, parchement) de los relatos del “cuentero”.19

Intuitivamente pensamos que el recuerdo es palido e incoloro en comparacion con la
percepcion actual del mundo real. Lo que “ahora” veo tendria que ser mas preciso, mas
rico en detalles, que la imagen que tengo de eso, hoy ausente, que vi “antes”. En
principio, admitimos que el tiempo es corrosivo y va adelgazando los recuerdos hasta
hacerlos desaparecer. Creemos que el presente es claro, seguro, definido, y el pasado
oscuro, vacilante, difuso. Como cientificos ingenuos, consideramos al tiempo y al
espacio de la fisica como modelos de la “realidad” y desconfiamos del tiempo y del
espacio animicos, sepultados en un pasado irrecuperable, que carecen de “objetividad”.
Suponemos que un recuerdo es una percepcion flaca y que la diferencia entre percepcion
y memoria es cuantitativa, una relacion entre intensidades diferentes, asi como Freud
pudo llegar a estimar que un pensamiento era una accion debilitada e inmovil, una suerte
de “ensayo mental” del acto que moviliza pequefias cantidades de energia.20

En ese punto es donde los psicoanalistas, los poetas y los autores de las buenas
autobiografias difieren de los psicologos y de los neurdlogos y nos ensefian a ser
ecuanimes con la desdefiada subjetividad. La memoria no es una capacidad mimética que
permite copiar o reproducir una experiencia anterior; no es una recuperacion objetiva del
pasado sino su reconstruccion diegética, la aventura novedosa de contar oralmente o por
escrito una vivencia cuyo referente seria un episodio ausente y re-presentado. Virginia
Woolf ha relatado el goce que siente al transformar un trauma de la carne o del espiritu
en un relato prefiado de belleza y capaz de tramitar el impacto y hasta de hacerlo olvidar.
La verdad de la pagina escrita en la que se describen esos “momentos del ser” (Moments
of Being, adecuado titulo de sus memorias) desplaza a la realidad del golpe. Ella —que
acabo suicidandose, y no es una excepcion entre los obreros de la memoria— encarna a
la escritura como actividad analgésica, cicatrizante y facilitadora del trabajo de duelo. Es
comun quejarse de la incapacidad del lenguaje para transmitir las sensaciones y el goce:
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el olor de una rosa, la emocion de un acorde. Muchos poetas (Hugo von Hoffmanstahl,
con el heteronimo de Lord Chandos, es el paradigma) han creido y protestado contra esa
“limitacion” de las palabras. Otros, y asi Virginia Woolf, se colocan en la vereda
opuesta: la accion literaria consiste en tomar como materia prima esos hechos del
pasado, en ultima instancia banales, y modelarlos en el escritorio creando una nueva
realidad, enaltecida y dignificada por el arte.

Hay algo mas que nos conviene aprender de la lengua inglesa: en ella, el vocablo
“reminiscencia” tiene una interesante acepcion que falta en la lengua castellana. Segun el
inmenso diccionario Webster, “reminiscencia”, palabra que es retofio, al igual que
memoria, de la clasica mneme, conjunta cinco acepciones que conviene puntualizar antes
de mostrar la sexta: 1] la idea platonica del recuerdo de algo vivido en una existencia
anterior; 2] la rememoracion de algo por largo tiempo olvidado; 3] la experiencia
recordada de algun acontecimiento; 4] el relato oral o escrito de tal suceso; 5] la
evocacion de algo que puede considerarse como una repeticion o una sobrevivencia
inconsciente. Finalmente, llegamos a lo que nos interesa destacar: 6] el
perfeccionamiento de la memoria por una experiencia, a pesar del tiempo transcurrido
después de la misma. Es una idea formidable, propia de la lengua de Shakespeare y
confirmada por muchos de los recuerdos que hemos estudiado en Memoria y espanto 'y
otros que analizaremos en las siguientes paginas: el acto, la experiencia, de la escritura
no trabaja arduamente y en vano para alcanzar una vivencia del pasado sino que la
construye, la realza y la robustece. No se lastima al marmol para recuperar la montafia
sino para hacer una escultura que, por su belleza, haga olvidar el lugar de donde se la
extrajo. La reminiscencia cincela un episodio cualquiera (el sabor de una magdalena, el
despertar de una mafiana como todas, un viaje en tren) en una revelacion que se abre en
el recordador y que apunta al mundo humano en su totalidad. Por eso Joyce us6 con
propiedad el término de “epifanias™ para referirse a esas experiencias (en Stephen Hero)
aun cuando luego se burlara de ellas (en Ulysses). Freud descubrio que los recuerdos son
encubridores y abrio el camino para el pensamiento de que son ficciones, artefactos que
constituyen un capital universalmente distribuido entre los humanos y que se prestan
para que se haga una elaboracion particular que puede desplegarse para alcanzar una
dimension universal. El “cuento”, tanto en el relato como en la escritura, es una
formacién de compromiso que ensambla las huellas del acontecimiento, las emociones
que lo acompanaron, las fantasias que se activaron y las palabras que lo traducen. En esa
creacion, auténticamente poética, puede perfeccionarse la memoria gracias a los felices
hallazgos de una limpida metafora. La industria farmacéutica suefia con productos
capaces de aumentar la memoria pero la sabiduria espontanea de la especie dio mucho
antes con la buscada panacea: escribirla, buscando, ora la autenticidad, ora la desbocada
fabulacién. A la verdad del pasado no se la encuentra: se la hace. Y puede que
mintiendo.

A quien se dispone a relatar acontecimientos de su vida se le pide que sea sincero y
respetuoso con el pasado que va a relatar sin modificar ni ornamentar su historia y que
clasifique a su obra bajo el patrocinio de uno de los dos grandes grupos de la literatura

24



contemporanea (o, por lo menos, de los anaqueles de las librerias en Estados Unidos):
“ficcion” y “no ficcion”. Al mismo tiempo, se le formula una exigencia contradictoria: la
de no ser “servil” con relacion al acontecimiento que se dispone a contar. Queda asi
autorizado para tomarse “licencias poéticas” que puede llevarlo a producir obras que
valen mas que el objeto al que mimetizan. Aquello que se imita funciona como modelo
pero resulta rebasado por la obra. Dificilmente se podria “amar” de una manera
conmovedora al objeto “natural” (manzana, zapato o henil) como se puede amar a la
obra que lo exhibe (de Cézanne, Van Gogh o Monet) descubriendo en ¢l esa esencia que
no es visible. El arte de un Michel Leiris o de una Nathalie Sarraute hace del
acontecimiento vivido en la nifiez una realidad mas libre, mas amable, puede que
también mas siniestra. ;Qué es mas auténtico, mas verdadero, mas sincero: el relato
desnudo del episodio, siempre trivial, o su metamorfosis en pardbola y metafora de la
condicion humana, fenémeno que se produce por la gracia del significante capaz de
“fabricar” una persona, es decir, un personaje? Por eso, admitiendo de entrada que son
ficciones y no pueden dejar de serlo, tomamos a estos relatos como creaciones —en
verdad, “creacion” es una palabra excesiva para referirse al arte que compone sus
productos con materiales significantes que preexisten; lo apropiado es hablar de
“Invenciones” artisticas—: 1nvenciones constructoras de una identidad remozada,
transitoria e inestable, como es el caso de toda identidad. La persona, en el acto de
escribir o narrar un recuerdo en primera persona, hace al protagonista de la propia vida
mediante un trabajo de autopoiesis que no se termina hasta que el otro, el destinatario
que siempre flota por encima de la rememoracion, no autentifique al sujeto, asintiendo o,
incluso, desmintiendo la reminiscencia: “—No; no puede haber sido como ta lo
recuerdas.” La memoria depura y sublima el pasado al destilarlo e incorporar en ¢l una
dosis de imaginacion y de belleza, puede que siniestra.

[ Vale la pena evocar el pasado y entregarse a ese minucioso (e imposible) trabajo de
restauracion de los acontecimientos sepultados? El memorista encuentra en si mismo un
yacimiento de episodios del que cree ser el Uinico “propietario” y que le darian, en tanto
que narrador, la ilusién de la “originalidad”. ;Cual seria el objetivo, mas alla del placer
de la creacion estética, de esta paciente destilacion de un pasado mitico para alcanzar, en
los casos mejores, cimas poéticas? ;Qué incita a autores como Goethe, Nabokov, Leiris,
Joyce, Woolf, a la aventura de urdir el pasado con la materia prima del recuerdo y el
combustible de la imaginacién (pavtacio) para acabar en una produccion hibrida, maés
proxima del fantasma (@avtacua) que de la irrecuperable e inefable verdad historica?
Propondremos una respuesta. Deberemos, para ello, “tomar lecciones de abismo” y bajar
a la cripta.
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4. SACAR DE LA CRIPTA

Un sujeto despierta a la vida, es decir, al lenguaje (pues no hay vida humana fuera de él),
saliendo de una oscuridad anterior al tiempo y al espacio, de un abismo infinito, eterno,
excavado detras y antes de su cuerpo. En torno al agitado organismo del recién venido se
revuelven seres enigmaticos que lo rodean de cuidados (o negligencia), de palabras, de
gestos, de imagenes que gradualmente van fraguando una memoria. Como le sucedera en
el resto de su vida, habrd cosas que ¢l podra comprender y otras que escaparan
totalmente a su entendimiento. De a poco, e-ducado, se va insertando en ese mundo que
¢l no ha querido ni ha inventado, que le ha sido impuesto, con sus categorias lingiiisticas,
socioldgicas, econdmicas, culturales, familiares, mitoldgicas, religiosas y axiologicas.
.Por qué es ése su mundo y no otro? Misterio. El no lo sabe, el Otro, él si, deberia saber
puesto que es por su deseo que €l sujeto aterrizd aqui. Pero, ;jsabe el Otro o también ¢l
esta apresado por secretos ultimos, inescrutables, acerca del deseo del Otro? Por esta
remision infinita, en abismo, de un deseo a otro anterior, no hay un Sentido definitivo.2!
Soélo existen sentidos multiples y cada uno debe orientarse en esa marafia de preguntas
sobre la vida y la muerte, el sexo y la continuidad de la especie, el mensaje secreto que
cada uno lleva inscrito en su cuerpo con sus inciertos mandamientos y prohibiciones, el
pasado y el porvenir, la justicia y el amor. Imposible alcanzar “la verdad”; todas las
respuestas estdn marcadas por la insuficiencia. Alguien deberia saber... pero las
respuestas nunca alcanzan; ellas galopan a ras de tierra persiguiendo a los enigmas que
vuelan. La ignorancia acerca del deseo del Otro es consustancial a la vida humana y las
elucubraciones del ser sobre esos misterios son siempre precarias e inciertas. A lo mas
que se llega es a un confuso laberinto de interpretaciones contrastantes, teorias, mitos,
cosmogonias, novelas creadas por la imaginacion singular o colectiva. La verdad —cosa
sabida y a Lacan debida— tiene estructura de ficcion.

La pregunta decisiva no puede tener respuesta, sea que se formule en los términos
“ingenuos” de la indagacion infantil o en los “sofisticados” de la mds acendrada
reflexion filoséfica: “;De donde vengo —venimos— y hacia donde voy —vamos?” La
bruma envuelve a la interrogacion trascendental que se interna mas alla de los limites de
la razon practica. La ciencia podra extender su conocimiento venciendo toda clase de
limitaciones (Schranken) temporales pero no podra trascender ese limite (Grenze)?2 que
es consustancial al campo del saber. En el campo del Otro hay un significante que falta,
el que pondria un punto de clausura en el campo de la incertidumbre, la garantia final.
Todos los intentos de suturar esa falla en el saber han sido, son, seran, inconsistentes. El
goce, por ello, estd vedado al ser que habla y s6lo puede ser tramitado fantasmaticamente
por medio de articulaciones discursivas. ;Qué podemos saber del deseo del Otro, del que
nosotros somos la consecuencia, si el Otro mismo tampoco puede saber acerca de su
deseo? La pregunta coloca al ser en el abismo (mise en abime).

La respuesta favorecida por Occidente al cuestionamiento universal sobre los origenes
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ha sido la genealdgica: retumbando de progenitores en progenitores se asciende por un
linaje que debe terminar en algun punto que ponga limites al abismo: Dios, padre
primitivo de la horda o célula formada por azares lacustres en la noche de los tiempos.
En definitiva, por ir mas alla de la humana inteligencia y por entrar en el campo de las
creencias (de las cuales algunas pueden ser més cretinizantes que otras), las divagaciones
y los alegatos acaban en enigmas que son los planteados por la Esfinge a Edipo. Los dias
y las noches se suceden sin razéon como la vida y la muerte y los padres y los hijos.
Hemos tropezado con el misterio cuyas claves nadie detenta y nadie puede revelar. ;Por
qué el Otro se obstina en guardar silencio y no dice por qué? ;Es que goza reteniendo
sus secretos o es porque no tiene la menor idea sobre su deseo y sobre su origen? ;Es por
intolerable, por incomprensible, por imposible, por vergonzoso, por qué diablos?

(Qué hay en nuestro origen? El fantasma de la propia concepcion en el coito parental,
la escena primitiva freudiana, que abre las puertas al misterio: ;Cual es el deseo, cudl la
alianza que preside ese encuentro? ;Como concebir la propia concepciéon? A esta
pregunta no se puede responder con una formulacidon que no sea fantasmatica.
Descartada la inmaculada concepcion, para los seres terrenales s6lo quedan los
engendramientos presididos por la mécula. ;Cual? ;Como librarse de ella y qué hacer
con la impureza del propio origen, con la nocidn —para nada imbécil— de un “pecado
original” de los padres que hace de cada humano un culpable por su nacimiento? Sobre
este suelo de dudas y suspicacia se enzarzan el mito individual y la novela familiar del
neuroético: es el fantasma del origen y el origen del fantasma, segun bien se dijo hace ya
mucho tiempo. La tentacion del ser, una vez llegado al lenguaje, una vez en condiciones
de preguntar, como todos los niflos, “;Por qué?”, es la de reconstruir con briznas de
relatos y chorros de imaginacion esa nebulosa historia oculta de los comienzos. Es
entonces cuando se disefian las sombrias areas de incertidumbre, es cuando se topa uno
con los densos telones de sigilo que impiden penetrar en los arcanos de la existencia.
“De eso no se habla”. Alli se perfila la “macula”, la oscura culpabilidad del Otro,
personificado en las figuras significativas que rodean a la criatura. Lo que ellas omiten
contar va tomando, por obra de la fantasia, forma de sospecha: el adulterio, la bastardia,
el incesto, la locura o el delito de algiin familiar, la servidumbre o la carcel de otro, la
insuficiencia y el fracaso de los padres, la mediocridad, las hazafas irrisorias, la
desviacion del deseo por veladas prohibiciones, la contravencion a la ley, la sospecha de
que si el otro no dice la verdad y toda la verdad es porque est4 escondiendo sus miserias
de una luz que le seria desfavorable. En las sombras de lo inefable arraigan las teorias
sexuales infantiles, los fantasmas que pretenden responder a las dudas y que requieren de
la presencia calmante de palabras e historias que aclaren o que disfracen la verdad pero
que sean creibles. Medicinas, palabras, textos, ritos, para amortiguar la angustia que
deriva de la falta de certezas sobre los oscuros deseos del Otro, de los precursores.

Si el otro estd presente, se lo puede interrogar, interpretar sus respuestas, creerle o no,
eventualmente juzgarlo y condenarlo. El cuerpo y la palabra de los padres sirven como
soportes de los secretos que el Otro encierra. ;Pero, qué, cuando ellos han desaparecido?
(A quién interrogar sobre un padre muerto o nunca presente en el deseo de la madre?
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(De qué manera interpretar una evasiva que en silencio proclama a gritos la
imposibilidad de la respuesta? ; Como elaborar el duelo por un objeto que nunca estuvo?
(Quién podra contestar en lugar de los desaparecidos? ;Qué secretos se lleva el padre de
Hamlet al otro mundo, los de esos pecados innominables que le impiden descansar?
(Cuadl es el pasado de Layo, padre de Edipo, y cudles sus amores clandestinos que
imponen el sello de la fatalidad sobre el sino de su vastago? ;Por qué una madre quiso
abortar al nifio que de todos modos nacid y hoy ¢l se pregunta por las razones de su
venida al mundo? ;Cémo intervino el destino (o la omnipotencia del deseo infantil)
llevandose al hermano que, por celos, uno, Goethe o Freud o cualquiera en su lugar,
hubiese querido que muriese para seguir disponiendo del amor indiviso de la madre?
(Qué tan licitas eran las caricias y la cohabitacion en el lecho de la madre ante la mirada
tolerante o ante la complice ceguera del padre? ;De qué culpas innominadas somos el
malhadado efecto? ;Qué condenas —por nuestros deseos, por los pecados del Otro—
debemos purgar?

Preguntas miles con respuestas faltantes, una o varias para cada uno. La imaginacion
podra ser fértil en proveerlas o quedara yerma por bloqueos de la “méquina de pensar” y
por la amenaza de la locura ante lo que excede al intelecto. El sujeto (;todo sujeto? Si;
todo sujeto) es portador de enigmas y secretos que no puede develar porque no son los
suyos sino los del otro. Y ese otro mismo desconoce las claves, estd tan perdido como
uno. A esta inevitable ignorancia corresponde un concepto freudiano que ha sido dificil
de precisar: represion originaria — Urverdrdngung. [Qué es esa “represion originaria’?
Es “olvido” nuclear de algo que nunca fue consciente, algo de lo que nunca se tuvo
memoria, pues estuvo desde un principio alojado en el inconsciente del otro y por eso es
secreto para el sujeto. Esta falta originaria e incolmable en el saber hace posible a la
memoria, pues toda reminiscencia viene a alojarse en el espacio que quedo abierto por la
represion primaria. Lo imposible de saber que esta en el corazon de cada uno es anterior
y exterior al que habla y puede decir “yo” cuando se refiere a si mismo. Asi, los
recuerdos que él tiene sobre la infancia, no de la infancia (que no los hay),23 son
siempre recuerdos encubridores y dependen de verdades inaccesibles, vedadas al
conocimiento, anteriores al “yo”. En cada boca est4, bien apretada, la mordaza de lo
indecible.

Hay algo que el otro se llevo cuando se fue o se murid, pero su secreto dejo una marca
indeleble en el sujeto convirtiéndose, en el interior del yo, en ampolla, cicatriz, vacuola,
tejido muerto y mudo, sustraido a los intercambios: una ausencia en el campo del
lenguaje. “De eso no se habla” porque faltan las palabras que podrian nombrarlo. Es lo
incomprensible e inconcebible, lo mas interno, pero también lo mas ajeno. Es el nucleo
de nuestro ser, el Ello, intimo y extrafio. “Tierra extranjera interior”, dijo Freud,
hablando del sintoma. Extimo, es la palabra que Lacan acufi¢ para designar a estos
despojos encriptados, sepultados en fosos sin ventanas. Quistes en el corazon de la
subjetividad, fantasmas siempre listos para regresar, efectos del duelo no tramitado,
como sucede con quienes parten sin dejar detrds de si un cadaver que velar. Un sujeto es
lo que sobrevive a pasiones que fueron y a objetos que se perdieron. Es una cicatriz de lo
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irrecuperable.

Dos psicoanalistas franceses, Nicolas Abraham y Maria Torok,24 a partir de 1968,
publicaron una cautivante serie de trabajos donde llamaban la atencion sobre “La cripta
en el seno del yo”. Sus textos, publicados en revistas especializadas, pasaron casi
inadvertidos pero alcanzaron después un lugar central en la reflexion filoséfica y en el
conocimiento publico, una vez que fueron retomados por Jacques Derrida en varios de
sus propios trabajos, incluyendo el prefacio que el filésofo argelino escribié para un
pequeiio volumen de esos analistas freudianos.25 “Cripta” no es, conviene aclarar, una
metafora o un término aproximativo; tampoco corresponde atribuirle su “sentido
propio”: es un concepto original que nos servira de guia en este libro de criptoanalisis de
“la memoria, la inventora”, en este “ficcionario” del vasto conjunto de textos
heterogéneos, habitantes de una comarca de géneros literarios con limites mal definidos,
que oscila entre las memorias, la autobiografia, la novela, el historial clinico, la alegoria
hermética y la evocacion nostalgica del pasado. En los escritos de unos cuantos autores
encontraremos las huellas de lo que se encerrd en la cripta y también apreciaremos los
arduos trabajos de quienes recuerdan para desmentir o para sofocar la presencia de los
cadaveres exquisitos que los acosan y atormentan desde lo mdas éxtimo de su ser,
amenazando con un eventual regreso. Tendremos que aventurarnos en el pais de los
espectros y preguntarnos si no estamos nosotros mismos alojados, al menos en parte,
dentro de sus fronteras. ;De qué muertos somos el cementerio?

Puesto que no metéfora, ;qué si es la cripta? Retomando una idea que ya esbozamos:
es el espacio donde se alojan los objetos perdidos del amor y del odio cuyo duelo, por la
razon que fuese, ha sido bloqueado y no ha podido llegar a lo que llamariamos su
término “normal”. El trabajo del duelo, en Freud, debia desembocar, de modo casi
“natural”, en una aceptacion de la inexistencia del objeto perdido, en una inclusion en el
yo del vinculo con el ausente y en la disponibilidad de la libido (que se ha retirado sobre
el yo) para depositarse en nuevos objetos. Como consecuencia de la elaboracion de las
pérdidas, el yo resulta modificado y acoge en si las investiduras amorosas y hostiles,
siempre ambivalentes, que antes recaian sobre el objeto que hoy falta. Lo que era un
objeto exterior llega a formar parte de uno mismo. Cuando esa tramitacion de la ausencia
resulta impedida, el objeto “muerto” o “desaparecido” permanece enquistado como un
feto que se osifica en la matriz, como un absceso mas o menos purulento en algliin receso
del yo. “La sombra del objeto cayé sobre el yo.”26 Al igual que en un cementerio o en
una iglesia o en la camara para las cajas de seguridad de un banco, la “cripta” es un
recinto rodeado por murallas y de acceso restringido, un lugar donde permanece
secuestrado aquello que no puede exponerse. Segregado, es decir, secreto. Para que sea
secreta es necesario que se disimule el trabajo de ocultacion. Para que la cripta pueda
esconder tiene que estar ella misma escondida.

Abraham y Torok distinguian entre, 1] una “buena” manera de liquidar el duelo, la
“introyeccion”, secuela del duelo consistente en un enriquecimiento progresivo del yo,
un yo que se expande gracias a la conservacion de los lazos amorosos con el objeto
perdido y, 2] una manera “morbosa”, la “incorporacion”, proceso fantasmatico,
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instantaneo y magico, cercano a la realizacion alucinatoria, que rechaza el veredicto de la
realidad cuando ésta indica que el objeto esta definitivamente perdido y nunca sera
recuperado. La introyeccion vivifica por la absorcidon del difunto. En la incorporacion
hay mortificacion, pero no aceptacion de la muerte. El muerto, metido en el cuerpo,
incorporado, contintia habitando al sujeto, pero como un extranjero. El objeto necrosado,
isquémico, pasa a formar parte del yo: hay —puede decirse— un infarto psiquico; una
parte del corazén ha dejado de funcionar y el resto que sigue viviendo debe ejecutar las
funciones que antes estaban encomendadas a los tejidos hoy privados de oxigeno. El
sujeto desmiente la pérdida, quiz4d porque no puede aceptar que es €l mismo el que ha
desaparecido como investidura amorosa del otro, que el amor del que era objeto ya no
existe, que ha perdido el objeto imaginario de su hostilidad con el que podia sostener
épicas y soterradas batallas, que la muerte por la que padece no es la ajena sino la propia.
Pretende no tener razones para la depresion y es capaz incluso de reaccionar de modo
maniaco haciendo gala de una exacerbacion libidinal o productiva que pone trabas al
conveniente proceso de duelo. Inconscientemente elige no confesarse como doliente y se
encierra en el sepulcro con el ausente; de ese modo se priva del saludable recurso a un
tercero, un semejante que podria aportarle consuelo o calor. El sobreviviente traga sus
lagrimas, sus autorreproches, su recuerdo del trauma, sus palabras de amargura y
desciende al averno para alojarse en la cripta, junto con el muerto. Quien ahora yace sin
sepultura es ¢él, el que vive de sobra pero sin sobrevivir. Muerto también, incapaz de
recordar, de abrirse a la Erinnerung, de realizar ese trabajo de interiorizacion
(“introyeccion” dirian Abraham y Torok) que permite la restauracion de los lazos con el
mundo y que conduce, en Ultima instancia, al sano olvido.

En la experiencia psicoanalitica la cripta aparece de mil maneras y se manifiesta como
un rodeo en torno a lo que no se puede mencionar, aquello de lo que se prefiere callar,
eso para lo que toda palabra es dar vueltas y que puede, después de afios de analisis,
terminar sin haber sido siquiera rozado, sin que lo encriptado se haya abierto al aire
vivificante del intercambio lenguajero.

Cuando se acepta lo definitivo de una ausencia queda el recuerdo del desaparecido, la
Erinnerung, que se comunica a terceros, se escribe, se somete a lo imprevisible de la
respuesta del Otro, queda expuesto a rectificaciones, conserva la vida tanto del objeto
perdido como del yo que aspira y respira en la interlocucion. Se habla. Lo incorporado,
en cambio, estd excluido del didlogo y por eso esta muerto: el goce de la evocacion se
tifie de necrofilia. La exposicion (Erdusserung) de la memoria tiene porvenir.2’ Lo que
esta en la cripta no; ha sido lapidado, es algo real que queda para siempre en un lugar
impenetrable, negado para el trabajo de lo simbdlico y para la escenificacion imaginaria.
Bajar a la cripta es el destino ofrecido al yo que no puede aceptar la desaparicion del
objeto y prefiere morir con ¢él. Quizd, para el inconsciente, asumir la muerte del otro
equivaldria al crimen de matarlo y tener que vivir después con la culpa por el asesinato.
La melancolia y, en el extremo, el suicidio, serian las manifestaciones clinicas de la
negacion de la pérdida. El duelo por objetos que lo fueron de la “enamodiacion”?8 no es
solo dificil y penoso; es una necesidad tan imperiosa como la vida y la muerte mismas.

30



Por el trabajo del duelo uno llega a desprenderse del objeto y eso equivale a un
asesinato; habra que cargar con la culpa por esa muerte, matar por segunda vez, para
poder reanudar la corriente de la vida; de otro modo, devorado por la melancolia, el
doliente estaria rechazando la vida que es, también, la vida del yo que fue amado y
desafiado por aquel que ya no estd. Los muertos nos recuerdan un doble deber,
paradojico: matarlos y seguir viviendo o matarnos y encerrarnos con ellos en las criptas
de la mente o en el cementerio.2?

Pero, ;para qué mantener a un muerto?, ;de qué lo protegeriamos? Derrida (cit., p. 25)
pregunta “;de la vida y de la muerte que podrian venirle desde afuera?, ;para hacer que
la muerte no tenga lugar en la vida?” Y concluye “El habitante de una cripta es siempre
un muerto viviente, un muerto que uno quiere conservar viviente, pero como muerto...
intacto, para uno.” Excluido de los intercambios.

Después de habernos aprovechado de ella, una reflexion mas acuciosa nos conduce a
criticar la elemental dicotomia que proponen Abraham y Torok y que resolvimos, en una
dicotomia simplificadora, con dos adjetivos, “buena” y “morbosa”, para las dos formas
de elaboracion. jPor qué habria que optar entre dos vias para resolver el duelo,
introyeccidn con enriquecimiento e incorporacion con empobrecimiento del yo? ;/Es ésa
una encrucijada o un punto en el que muchos caminos convergen? El destino normal del
trabajo del duelo revela por lo comin que los dos procesos no se excluyen sino que se
complementan de modo variable en funcion tanto de la estructura subjetiva como del
progresivo desgaste que acompafia al pasar del tiempo, es decir, con las nuevas
demandas que llaman al sujeto a continuar con su vida. En verdad, el objeto nunca
estuvo “vivo”, pues “objeto” (psiquico) solo llego a serlo a partir de su ausencia. No nos
relacionamos con los objetos que estdn ahi, en la “realidad” sino con sus re-
presentaciones, es decir, en tanto que faltan y ya no estan. El ser amado llega a serlo a
partir de la certeza de los amantes de que tarde o temprano la separacion se producird y
que uno de los dos tendra que hacer el duelo del otro. Por perdurable que se quiera
imaginar al amor, éste, se sabe, siempre tiene fecha de caducidad: “Hasta que la muerte
nos separe.” La despedida no es una contingencia ni un momento; es la condicion
permanente que preside al encuentro. La muerte o el alejamiento definitivo coloca a los
amantes o a los amigos en la postura que Lacan llamd, en su seminario sobre “La ética
en el psicoandlisis”, de subsistencia entre-dos-muertes. El lazo nunca se desata; el amor
no abandona las posiciones que antes ocupo, el luto nunca se acaba. En nosotros, en
nuestra memoria, el otro, mal que mal, sobrevive y nuestros afectos hacia ¢l, mas o
menos ambivalentes como es siempre el caso, sostienen un intercambio imaginario y una
negativa a permitir que se borre. Al mismo tiempo, somos nosotros los que hemos
muerto, pues debemos admitir que en ¢l se desvanecid la representacion de nosotros que
era el espacio donde viviamos o creiamos vivir. Su muerte nos ha deshauciado. Hemos
desaparecido de su vista y el espacio que ocupabamos es ahora una trémula burbuja llena
de vacio y ausencia. Quien se va nos condena al exilio y hasta nos quita la vida,
expulsandonos del &mbito donde se desarrolla nuestra ex-sistencia: el espejo de su retina
y de su pensamiento, de su mirada y de su memoria. Es dificil perdonar al que nos
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abandona sumiéndonos en la afliccion. La memoria deberia restaurar nuestra pérdida, en
los dos sentidos del adjetivo posesivo. El duelo, por €1, por ella, por nosotros, es un
trabajo que no tiene fin.

(Que albergan las criptas? ;Por qué el encriptamiento no es universal y por qué son
ciertos objetos que fueron amodiados, los que, cuando desaparecen y no hay andariveles
para elaborar el duelo, quedan encerrados en ellas? Se puede decir de modo rapido y
taxativo, siguiendo ensefianzas de la clinica: por la culpa y la vergiienza del lazo
libidinal del sujeto con el ausente; por lo incestuoso, criminal, delictivo, denigrante; por
el secreto genealdgico, la humillacion real o posible, la presunta perversion, el suicidio o
la locura del muerto. Ejemplos: la desaparicion del complice portador del secreto, aquel
con quien se compartieron los goces reconditos de los amores prohibidos y las culpas de
la reciproca seduccion, los hermanos muertos o abortados a los que el viviente tiene que
sustituir, los padres fugaces que a veces ni el nombre dejaron, las adopciones de hijos
criados como si fuesen de la familia, las desapariciones como esa de la madre de Perec,
deportada a Auschwitz cuando el hijo ya se habia separado de ella sin saber que era para
siempre,30 el secreto del padre que purgd una condena en la carcel en un tiempo en que
el nifio no podia entender la razon de la ausencia, la doble familia y doble progenie del
padre, el suicidio de la madre o de una de las abuelas, nunca reconocido como tal y
disfrazado como enfermedad o accidente, la sustitucion del padre por el tio segun las
leyes del levirato o a despecho del deseo de la madre como en el caso de Louis
Althusser,3! la culpa que nunca se pudo enrostrar a uno de los padres por la ausencia del
otro, el duelo impedido que se le debe a un abuelo de quien el nifio recibe el nombre y el
encargo de la sustitucion en el deseo de uno de sus progenitores. La casuistica del
secreto y del encriptamiento es inagotable. El psicoanalisis y la literatura confluyen
aportando ejemplos. De algunos de estos infaustos destinos de sujetos llevados a los
bordes de la locura y aun mas all4, hay muestras conmovedoras, segiin veremos en los
capitulos siguientes. Otros casos hay en que lo perdido es una ciudad o un pais y el
resultado es la patologia del destierro y el exilio. O un credo politico o religioso del que
se debe abjurar por la persecucion y cuyo resultado es la patologia de las conversiones
forzadas: historias de judios bautizados para obedecer a leyes raciales, de psicoanalistas
soviéticos que debieron renegar de sus convicciones tedricas y proyectos vitales, como
es el caso de Luria, casos a mansalva de homosexualidad en el armario, de identidades
de género que son forzadas sin que el sujeto pueda hacer el duelo de su feminidad o de
su masculinidad inaceptables para el otro que quiere, a toda costa, “normalizar”. No
desaparece, no, aquello de lo que el sujeto abjura y a cuya ausencia, a regafiadientes, se
resigna: esa materialidad del cuerpo ausente va a parar a la cripta y desde alli, a menudo
a través de los descendientes, exige volver, aunque “de eso que no se puede hablar, es
menester guardar silencio” (Wittgenstein). Muchos fundamentalismos religiosos de hijos
de incrédulos y ateos se explican por el regreso de creencias a las que abdicaron los
mayores por razones de fuerza mayor, de oportunidad o de conveniencia. Y es que uno
es capaz, hasta cierto punto, de esconderse de la mirada ajena, pero en esa puesta en el
abismo que es la propia mirada que se hunde en el espejo, uno tropieza con lo que
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pretende no saber y haber olvidado: con el supery6, policia implacable, que persigue al
sujeto hasta la cripta y alli lo condena al fracaso y a la repeticion constante de la pérdida,
tocando en ocasiones los irreversibles confines del suicidio melancolico.

Cuando el secreto vergonzante es conocido por el otro, ain y muy especialmente
cuando faltan las palabras de reciproca aceptacion de la falta o el pecado, la mirada del
prdjimo se hace perseguidora y da pie a la mas violenta agresividad. Es frecuente que los
estados paranoides y paranoicos, aparentemente inmotivados, se expliquen por el secreto
consciente o inconsciente que se ha preservado en las criptas donde yace el cadaver de
quien fuera amado. Posiblemente no hay peor enemigo que quien conoce lo que uno
querria no saber de si mismo y de su propio pasado. Amistades y amores estan
amenazados por los inconfesables secretos compartidos. Es peligroso saber lo que el otro
quiere ignorar.

No hay crimen sin culpa y sin castigo, tanto mas pesados cuanto mas rechazados y
hundidos en lo inconsciente. Ahora bien, muy distinta es la situacion de quien arrastra el
peso de la propia culpa, una que puede ser confesada y reconocida en una busqueda de
absolucion, y la de quien carga con culpas del otro, transmitidas sin palabras, como
interdicciones para hablar “de eso”. El otro no puede ser acusado y tampoco podria
defenderse, pero el sujeto, como los hijos de los nazis en Alemania, ha ‘“nacido
culpable”; su condena es anterior al juicio y a cualquier alegato. Volveremos sobre el
punto algun dia, no lejano, cuando nos ocupemos del olvido como un crimen.32

Por ahora, interesa sefialar que la culpa por la trasgresion criminal del otro no conduce
al encriptamiento de un caddver sino a otra cosa, insélita, inesperada, que es la aparicion
del espectro de ese difunto que no puede encontrar la paz en su tumba y viene a
perturbar el suefio de los sobrevivientes. Cuando el viviente no puede hablar, es el
muerto quien toma la palabra cuando no aulla en el escenario de los suefios angustiosos.
La cripta esta en el otro, pecador o criminal, que transmite al sujeto, a modo de herencia,
el peso de sus faltas. El heredero es perseguido y acosado por un vago fantasma que lo
acusa por crimenes que no cometid: las alucinaciones en el dia y las pesadillas en la
noche, marcadas todas por el grito de las victimas que piden reparacion de las injusticias,
manifiestan el insolito estatuto del sujeto amedrentado por fantasmas imposibles de
expulsar. Hemos de sefialar, sin ahondar en ello, la diferencia fundamental que hay entre
el secreto, conocido y guardado, cofre que todos cargamos y que lleva a la dosificacion
de lo que confiamos a nuestros semejantes, y el misterio, que es el secreto del otro al que
no tenemos acceso. Al secreto se lo oculta frente a la curiosidad del projimo, sin olvidar
que el psiquismo mantiene ciertas verdades como inaccesibles al saber del mismo sujeto
y que el inconsciente es justamente ese conjunto de secretos que uno es incapaz de
confesarse. Pero el misterio se ubica un paso mas alla: esta fuera de la jurisdiccion del
sujeto que persiste en alegar su “inocencia” mientras esa “Cosa” (Ding) innombrable,
engendrada no por la palabra sino por el silencio del otro, se desliza solapadamente y
brota de repente en suefios horrorosos, musitando pensamientos que vienen del mas alla,
paradigmas de lo siniestro que se pueden leer en los cuentos “fantdsticos” (los mas
reales) de Hoffmann, Poe y Akutagawa. El misterio es aquello de lo que el sujeto no
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puede dar cuenta. Hegel decia que los misterios de los egipcios son misterios para los
egipcios mismos. Para el pensamiento arcaico, mucho se ha repetido, el mayor de los
misterios es el de la paternidad. Esclarecido por la ciencia, el misterio subsiste en cuanto
al deseo y a la legitimidad del padre. Abraham con Isaac, Agamen6n con Ifigenia y
Electra, Layo con Edipo y éste con sus hijos, Dios Padre con Jesucristo, el espectro del
rey con Hamlet y el propio principe de Dinamarca con Claudio, su tio, y los cuatro
Karamdzov conforman una irrestricta lista de modelos de la paternidad y la filiacion
antes de reconocer la discutible “verdad” del ADN. ;Qué se hace, como se tramitan, el
crimen y la ignominia del padre? ;Quién hubiera sido, quién hubiera podido ser este
sujeto, este personaje del drama, sin las miserias de su padre? ;Como podria descargarse
del fardo de una culpabilidad que llega al yo desde las inclemencias de la historia? ;Qué
puede uno hacer como vastago acosado por la sombra irredenta de los ancestros?

Todas las estrategias de la defensa judicial se juegan aqui: negacion del crimen y del
pecado cometido, justificaciones, afirmaciones de que los culpables son, en verdad,
otros, invocacion de circunstancias de desagravio, negacion de esa paternidad infamante,
traslado de la culpabilidad a las victimas que no supieron enfrentar a su enemigo, muy
rara vez la demanda del perdon de los heridos a lo que se suma la radical imposibilidad
de que el perdon venga de los muertos. Si retornamos al ejemplo de los hijos de los nazis
en Alemania, “nacidos culpables”, veremos como se han manejado todos los alegatos
defensivos, pero veremos en accion, sobre todo, el funcionamiento paralizante de esta
maquina que moviliza a los espectros y que puede conducir a imprevistos resultados. El
arte aleméan de la posguerra, especialmente la literatura, el cine y el teatro, pero sin
olvidar al neoexpresionismo en las artes plasticas, han mostrado la panoplia de recursos
para silenciar a las almas en pena del pasado y, especialmente, los intentos por hacer que
vuelvan a las criptas donde fueron encerradas y de las que no debieron haber salido a
vagabundear por la vida politica del pais. Pero los espectros se niegan a bajar al
submundo y desaparecer: insisten y mantienen la posibilidad siempre abierta de una
restauracion del fascismo con sus “héroes”, sus emblemas, sus rituales, su violencia
racista y beligerante. El espectro del nacionalsocialismo sigue, asi, circulando por la
patria y por la lengua de Goethe y de Thomas Mann. Gunther Grass, supuesto mesias de
ese idioma condenado, ha mostrado la precariedad de la redencion frente a la magnitud
de la culpa; €l ha encarnado como ningun otro, en la medida de los honores que recibio,
la potencia de una memoria tan acosadora como vergonzante.

En algin momento, hace poco, insinuamos una relacion entre el trabajo de
encriptamiento, descenso del sujeto a los abismos de lo inexpresable, y el célebre
apotegma de Wittgenstein: Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen, literalmente, “De eso que no se puede hablar, sobre eso, es menester guardar
silencio [callar]” (Tractatus, 7). En verdad, de todo puede hablarse. No menos cierto es
que, en todo lo que se habla, se llega a un limite imposible de rebasar, un punto en el que
los significantes faltan y donde se impone el silencio. Razén por la cual, cuanto se dice
es insuficiente, incompleto, por lo tanto, parcialmente verdadero y, a la vez,
fundamentalmente falso. Se puede hablar dando vueltas en torno al vacio pero sin
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acercarse a ese nucleo de lo indecible que resiste al discurso; la palabra serd entonces,
siempre, palabra vacia, viento efimero, negacion de un acontecimiento en tanto que
histérico e historizable. La verdad, nos dice Wittgenstein y se corrobora en la
experiencia del andlisis, estd siempre en el limite de lo inexpresable, en el punto donde
colindan la palabra y el silencio, en el semblante imaginario que emerge entre el simbolo
y lo real. La vida es la fuerza que resiste, hablando, al magnetismo de la muerte que
acabard por triunfar y llamara, con su indomita fuerza pulsional, a todo cuanto se diga.
Frente a ese fracaso anticipado de la palabra se alzan las experiencias radicales de la
escritura, los libros “ilegibles” de Joyce, Kafka, Beckett o Perec, los niicleos que escapan
al encandilamiento imaginario en Proust, Faulkner o Borges, por soélo citar unos
nombres, los que encuentran su correlato en la musica de Webern, Ligeti y Sciarrino y
en la pintura de Malevich, Duchamp o Rothko, autores todos de una escritura que va mas
alla del habla, que escapan de las cérceles de la representacion. Sus plumas y pinceles
ejecutan una danza en torno al abismo de lo indescriptible, la muerte, para decirlo con
una palabra tan vulgar, gastada e insuficiente como cualquier otra. La palabra no puede
dar en el blanco y por eso el tnico tema es el de las limitaciones de la palabra, el de la
distancia que hay entre lo que se dijo y ese blanco al que se fallo. Solo se podria hablar,
precisamente, de aquello de lo que no se puede, de aquello sobre lo que Wittgenstein
aconsejaba guardar silencio; solo cabe denunciar al espejismo de una palabra o de una
escritura transparente, animada por la creencia de que el discurso (word) podria
devolvernos el mundo (world).

Lo que suena y se hace oir no suefa pero del suefio s6lo nos enteramos por un relato
que lo narra, por frases encadenadas en un discurso. La palabra es, asi, la voz de una
ausencia, de un pasado del cual la memoria sella la inaccesibilidad, impregnada por el
agrio aroma de lo irrecuperable y marchito “mitad rosa, mitad crisantemo”. Una
dicotomia que se sella en la expresion “esta ausente”. “Estd”, dice la memoria, e
inmediatamente se repliega sobre su temeridad, “ausente”. O goza en la denegacion:
“Vive en nosotros.” Cada recuerdo, aqui y ahora, es una pata de elefante que aplasta a un
momento y a unos seres que estan perdidos sin remedio. Por eso los recuerdos son
deseos insatisfechos de resucitar a los que ya no estan ni en el tiempo ni en el espacio,
fantasmas que llevan su fardo de nostalgia, heraldos de la muerte que aguarda. Mudos
testigos de unos yoes que ya no son.

Cuando esa pérdida es intolerable es cuando bajamos a la cripta con los objetos de
nuestro duelo y nos encerramos con ellos en el silencio: “De eso no se puede hablar”
(Wovon...). Nada esta mas arraigado que un muerto al que no dimos sepultura o una
mancha en nuestros origenes de la que nada podemos saber porque es el secreto del otro.
Esas cosas no se dicen, han dejado huellas, marcas de un goce inenarrable. Desde esos
signos inscritos en el cuerpo, llaman a la escritura, a signos alfabéticos que
conmemoraran y consagraran la pérdida en el campo de la palabra. Cuando “se debe
guardar silencio”... se escribe.

Los escritos (scripta) tienen la mdas intima relacion con la cripta por mas que la
ciencia filologica demuestre sin esfuerzo que la etimologia de ambas palabras nada tiene
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en comun. Cripta remite a lo escondido, la gruta o caverna, lo subterraneo, lo guardado
y el lugar donde se guarda, mientras que escritura deriva de lo que raspa y corta (skeri),
procede de una raiz indoeuropea, kar, que da origen a gran cantidad de palabras,
empezando por ‘“carne” y siguiendo por “cernir”’, ‘“discernir”, “crimen”, “crisis”,
“secreto”, ‘“‘excremento”, “escara”, “cierto”, “hipocresia” y hasta “Ucrania”. Los
origenes son diferentes pero la convergencia de la escritura y la cripta no deja de ser
sospechosa y sorprendente. Es sabido que toda escritura requiere de un trabajo de
desciframiento pues la relacion entre la letra y el significante es arbitraria y dependiente
de la lengua y que nada, nada sino un codigo insensato, liga un sonido con un garabato
que tiene la presuncion de ser un signo alfabético. Invocando a Heraclito, Derrida33 llega
a decir con claridad solar: “Criptograma condensa en una sola palabra la proposicion de
un pleonasmo.” Todo escrito es una criptografia que exige un criptoanalisis. Para quien
no maneja el alfabeto compuesto por esos trazos el texto es, de modo obvio, un
criptograma y los especialistas en jeroglificos y escrituras perimidas necesitan de
champolliones y de piedras rosetas o poderosas computadoras que abran los secretos
escondidos tras los grafismos. El problema de lo que se esconde tras esos dibujitos, sin
embargo, excede al de los sistemas de escritura incomprensibles para el lector. Gracias a
la alfabetizacion precoz de la que somos objeto, tendemos a creer en la transparencia de
las letras e ideogramas que forman palabras y pasamos desaprensivamente de los trazos
sobre superficies receptoras a los sonidos que se supone que ellos representan y de ahi
corremos hacia la semantica, una vez que dimos por sentada la legitimidad sintactica y
fonologica del texto. Asi nos engafiamos y olvidamos que, en el fondo, cualquier
escritura es criptografia, conjunto de rasgos presto al desciframiento y a la
interpretacion, como también es el caso, por cierto, de la palabra hablada, siempre opaca
y polisémica, siempre dependiente del contexto y de la escena del didlogo. Este
parentesco, reiteramos, es solo fonologico: cripta y scripta, remiten a raices griegas
distintas aun cuando, tanto en un caso como en el otro, haya intermediarios latinos
(crypta 'y scribere). La relacion semantica entre ambos, deciamos, se revela
palmariamente en la lectura de los textos que nos ocupan, los que dan cuenta de la
memoria humana.

Cuando analizamos, como ya lo hemos hecho, el primer recuerdo registrado por los
escritores que ahondan en su experiencia infantil, encontramos el hueso y nucleo de la
memoria en el contacto nodal con un punto de espanto, con un acontecimiento
innombrable y horroroso (unheimliche) que es contorneado, estetizado y muchas veces
también neutralizado por la magia de la escritura. Las letras alineadas, en estos casos,
dibujan los bordes de la cripta, son escri(p)tura, criptograma. La descripcion del
recuerdo construido por el autor en unas lineas o paginas alimentadas por una ambicioén
autobiografica debe ser descriptada, criptoanalizada. Y en el ciframiento de la
experiencia interviene siempre el inconsciente de quien la escribe. Se invita asi a un
trabajo reciproco e inverso en el lector... que siempre arribard a otro resultado,
imprevisible, ingobernable para el autor del texto. Trabajo de interpretacién y
trasliteracion, pasaje de un escrito, a descifrar, a otro escrito, interpretante. El
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destinatario del texto (que nosotros, aqui, personificamos) descifrara los signos y merced
a su trabajo arribard a un sentido ofro, a otro sentido, uno que estd nutrido por sus
propios fantasmas y por los significantes que lo singularizan.

Nos empefaremos en ese trabajo de criptoandlisis de textos cifrados sin que nos
importe especular sobre aquello que los autores puedan haber conocido y reconocido
como propio o como €xtimo en su descenso al abismo. En todos los casos llegaremos a
este lugar central del duelo y de la escritura como @dappoakov, farmaco,34 recurso para
bajar a lo soterrado de la memoria y también terapéutica para reanimar al caddver que
alli se encuentra y permitirle beber los vinos del olvido.
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2
BORGES: DOS FABULAS DE LA MEMORIA

1 . NIETZSCHE ANTICIPA A FUNES EL MEMORIOSO

(Quién podria vivir sin olvidar, recordandolo todo, y pretender que sigue viviendo?

Ireneo Funes nunca respir6 el aire de este mundo. Es una criatura de la cultivada y
erudita imaginacion de Jorge Luis Borges (Ficciones) quien lo cred en 1942 y lo
convirtid, de entrada y para todos, en el “caso” que mejor ilustra los estragos de la
memoria excesiva. El neurofisiélogo ruso A. R. Luria (se le discutird en el capitulo 5)
describio en los afios sesenta del siglo pasado un caso de hipermnesia y presumio que
Borges tom6 datos de su paciente para engendrar la leyenda de Funes. Luria no sabia que
Borges habia publicado su “caso” del “memorioso” 25 afios antes que ¢l. Tiempo habra
para que revisemos el caso de Sherasevsky, narrado por el psicologo soviético, quiza
menos verdadero que el de Funes, porque el fabulado por Borges es ficticio, mientras
que el de Luria... no sabemos. El ingenio del escritor argentino se complace en atribuir
sus informaciones sobre Funes a un narrador que es su heteronimo (como en el caso de
“Soergel” que veremos en este mismo capitulo) y que en este caso llevara el divertido
nombre de Pedro Leandro Ipuche.

La de este gaucho avaro para el olvido es, de todas las invenciones de J. L. Borges,
aquella que corrié con mayor y mas universal fortuna. Mayor atn que la del otro relato
que llegd a ser paradigma en la teoria literaria: “Pierre Menard, autor del Quijote” y, por
cierto, mucho mas que “El aleph” o “Las ruinas circulares”. O la casi olvidada memoria
de Shakespeare que nos proponemos comentar. Seria imposible resefiar la montafia de
articulos que lo toman como punto de referencia. Concretamente, no hay en los ultimos
cincuenta afios quien estudie el tema de la memoria sin aludir o tomar como eje de sus
reflexiones a esta deslumbrante parabola. Para dar algunos ejemplos: historiadores judios
como Yerushalmi (Zajor) o catolicos como De Certeau (La escritura de la historia),
filosofos hermenéuticos como Ricoeur (La historia, la memoria, el olvido) o
desconstructivos como Paul de Man (Escritos criticos), criticos literarios como Steiner
(Después de Babel) o como Claudio Magris (E! anillo de Clarisse), neurofisiologos
como Schecter (Searching for memory), neurdlogos como Luria (The mind of a
mnemonist) u Oliver Sacks (Una antropologa en Marte), eruditos del tema del olvido
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como Harald Weinrich (Lete: Historia y critica del olvido) y una serie interminable de
psicologos, psiquiatras y, a veces, hasta psicoanalistas de diferentes confesiones.
“Funes” es, para usar un lugar comun, una “referencia obligada”. Wildeanamente, la
naturaleza imita al arte... y luego los pensadores se abalanzan sobre ambos. Borges a
todos nos anima para que picoteemos en los surcos sembrados por su fantasia.

Funes, recordemos para bien de los desmemoriados y los ayunadores de la literatura,
fue un gaucho casi ndmada del siglo XixX que, después de caer de su caballo, quedo
inmovilizado y, en lugar de perder la memoria como los médicos dicen que a veces pasa,
alcanzo6 un estado en el que nada de lo que sentia o vivia se borraba de su mente. Su
retentiva era ilimitada pero, por eso mismo, carecia de horizontes y de contorno. ;De qué
sirve una memoria que acoge todo por igual? Nada se destacaba en clla pues cada
nimiedad, cada peripecia, cada evento, cuanto le habia sucedido, las conversaciones que
tenia y los infimos matices que percibia en los sentimientos y en las expresiones de los
demas, los libros que leia y cada una de sus palabras y signos, cada atardecer y hasta la
innumerable ceniza, todo se grababa en ¢l de manera indeleble y exacta. Conocia
también Funes —ijtanto aprendial— los casos legendarios de los memorizadores
infalibles registrados por la historia, como el de Simoénides, inventor de la mnemotécnica
y se maravillaba el gaucho de que hubiesen pasado a ser leyendas y hubiese de ellos una
recordacion permanente.

(A mi, personalmente, me subyuga la alegada conversacion de Simoénides con
Temistocles, narrada por Cicerén.! Cuando Simonides, el de la suculenta memoria, le
ofrecid a ese general ateniense un método para aumentar la capacidad de recuerdo,
Temistocles replicod que preferia que se le ensefiase como olvidar lo que preferia no
saber. Temistocles, hoy, a su vez, olvidado hasta el punto de ser nombre de calle en un
pedante barrio de la ciudad de México, fue el primero, hasta donde sabemos, que llego a
expresar el deseo de un arte del olvido. Querria en algin momento regresar a Simonides.
iY a Cicerén!)

Volvamos al gaucho parapléjico y a su inventor. Borges advertia la incompatibilidad
entre las prodigiosas hazafias mnémicas de Funes y las delicias de la inteligencia:
“Sospecho que no era muy capaz de pensar. Para pensar hay que olvidarse de las
particularidades, borrar los detalles de la percepcion, abstraer, generalizar. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles.” “Memorizar” es registrar datos, cada
uno distinto de los demas; “pensar”, si seguimos a Borges, es olvidarlas. En el
convulsionado universo que llamamos “mente” todo estd en heracliteano devenir. Nada
se mantiene idéntico. Cada encuentro con la realidad es diferente del anterior. Quien no
puede olvidar sus percepciones precedentes diciendo: “—Ya sé qué es esto; ya lo vi”, es
una victima asombrada por las figuras cambiantes de las cosas, todas ellas sometidas a
subitas modificaciones de aspecto. Por eso, a Funes, “su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendian cada vez”. Vivia desvaneciéndose y volviendo a nacer,
otro y el mismo en la inacabable sucesion de los yoes. El uruguayo era el sepulturero
vitalicio de si mismo pues discernia los “tranquilos avances de la corrupcion, de las
caries, de la fatiga”. La inteligencia, contrariamente a lo que se cree, es la capacidad de
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dar licencia al pasado e imaginar lo no sucedido y lo no recordado; la razén es hija de los
descuidos y las borraduras de la memoria.

En el vasto palomar de los recuerdos de Funes todo entraba y nada salia. Se impuso
catalogar y clasificar sus recuerdos creando procedimientos insélitos que pretendian
organizar la infinita acumulacion y disponibilidad de recuerdos. “Mi memoria, sefior, es
como un vaciadero de basuras”, solia decir. El no se inquietaba por la mnemotécnica
sino por las rutas del olvido. ;Para qué se preocuparia por grabar algo si ello le sucedia
de modo automatico? Su preocupacion era la de aprender una “hipnotécnica” que le
ayudase a combatir el insomnio. Dormir, nos recuerda Borges, es distraerse del mundo y
eso es lo que Funes no lograba. Aprendid, presagiando el “caso real” de Sherasevsky
(Luria), a imaginar casas desconocidas, ‘“negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea”. Borrando los detalles, echando un velo sobre la pizarra de lo que habia
percibido y registrado, lograria olvidar. Pero, podemos inferir, tal vez Borges mismo
estaba obsesionado por el recuerdo de alguien que, antes de €l, habia “inventado” a un
ingenuo habitante perdido en los Alpes, un personaje igualmente ficticio y tan incapaz de
olvidar como el mismisimo Funes, Nietzsche.

Creemos que, asi como Borges alguna vez dijo que “Nietzsche era el mas reciente
inventor de la doctrina de los ciclos” (se referia a la tesis del “eterno retorno’), podemos
decir que Borges es el mas reciente inventor de la figura mitoldgica de “Funes” y que ¢l
retoma, sabiéndolo 0 no —eso no tiene mayor importancia— una creacion fantastica del
mentado filosofo del martillo. Podemos pensar que Borges lo hizo a sabiendas por
cuanto en su texto dice, insertando referencias apdcrifas —como se divertia en hacer—
que “Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres,
‘un Zarathustra cimarrén y verndculo’.” Borges comenta que ¢l no discutirda la
apreciacion de su fingido predecesor, sino que agregaria una precision que hacia caer a
Funes del alto cielo sobrehumano de Nietzsche a la humilde condicion del uomo
qualunque: “no hay que olvidar que (Funes) era también un compadrito de Fray Bentos,
con ciertas incurables limitaciones”. Ironica acotacion esa de “no hay que olvidar”
cuando se hace la resefia de la vida del hombre que tenia paralizada la capacidad de
olvido. Zarathustra, un heteronimo de Nietzsche, si, como cualquiera sabe, pero perdido
en el culo del mundo y en el anonimato comun a los mortales. Aunque, volviendo a
pensarlo, ;no era Sils Maria otro nombre del culo del mundo, un Fray Bentos tirolés?
(No estaba Nietzsche recluido, paralizado, desconocido por todos, en esa montafiosa
escala en su camino a la demencia que le esperaba en una esquina de Turin?

[ Serd pura casualidad que Nietzsche haya comenzado su carrera como filésofo en
1868, afio de su designacion como profesor en Basilea y afio que Borges da como el del
nacimiento de su gaucho memorioso? ;Sera casualidad que Nietzsche haya entrado,
como gran admirador de Bismarck, en el ejército prusiano del que fue licenciado después
de un mal salto con el caballo (nada menos que Nietzsche, orgulloso de ser el mejor
jinete entre los treinta reclutas de Naunburg —es sabido que nunca después volveria a
montar—), precisamente a comienzos de marzo de ese afio 1868 y que el accidente que
provoca el despliegue prodigioso de la memoria de Funes sea una caida del caballo (“lo
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habia volteado un redomoén y habia quedado tullido, sin esperanza”)? ;Sera una simple
coincidencia que el cuento termine con la escueta frase “Ireneo Funes muri6 en 1889, de
una congestion pulmonar” que coincide, para cualquier memorioso de las fechas, con el
infausto 1889, cuando Nietzsche tuvo ese ataque de “congestion” que llevo a su encierro
por el resto de la vida, al abandono de toda escritura y a la muerte espiritual del espiritu
mas innovador que en el mundo haya habido? ;Es por azar que Borges ha colocado
como afos del nacimiento y de la muerte de Ireneo Funes —*“Zarathustra cimarrén y
verndculo”— los veintiun afios que van del comienzo al fin de la vida filoséfica de
Friedrich Nietzsche, iniciada a partir de un accidente hipico, terminada en medio de
sollozos incontenibles con el abrazo a un caballo supuestamente maltratado, en Turin, el
7 de enero de 1889?

Es sabido que Borges no daba puntada sin hilo.

Nuestra propuesta es que Borges, presumiblemente con toda premeditacion, se
apodera de un fantasma nietzscheano y lo plasma en una rutilante narracion alegoérica, en
una ficcion de la memoria. Es ya hora de ir al meollo de nuestro argumento y evocar lo
escrito en su juventud por el futuro solitario de Sils Maria. En su Segunda consideracion
intempestiva acerca De la utilidad y de los inconvenientes de la historia para la vida, de
1873, el filosofo poeta invitaba a sus lectores a plegarse a una ficcion:2

Imaginad el caso mas extremo posible de un hombre que no poseyese en absoluto el poder de olvidar y que
estuviese, por lo tanto, condenado a ver por todas partes un estado incesante de devenir: ese hombre ya no creeria
en su propio ser, no podria ya creer en si mismo, veria que todo fluye separadamente en puntos movedizos y se
perderia a si mismo en este torrente del devenir: como un verdadero alumno de Heraclito, acabaria por no
atreverse a mover un dedo.

De semejante protasis extrae la apddosis de su ficcion: “Olvidar es esencial para
cualquier clase de accidn, al igual que no solo la luz sino también la oscuridad es
esencial para la vida de todo lo organico.” La consecuencia clinica del patético
hipermnésico nietzscheano es el insomnio:

Un hombre deseoso de sentir incesantemente de un modo histérico seria como alguien forzosamente privado del
suefio... De modo tal que es posible vivir casi sin memoria y, ademas, vivir felizmente, como lo demuestra el
animal; pero es del todo imposible vivir sin olvidar. O, para expresar ain mas sencillamente mi idea: hay un grado
de insomnio, de rumiacion del sentido historico, que es dariino y en ultima instancia fatal para la cosa viviente,
sea esta cosa viviente un hombre, un pueblo o una cultura (traducciéon mia, cursivas de Nietzsche).

Y el Funes borgesiano? El no tenia ningun sentido historico en la anemia de los dias
de una aldea uruguaya, arrinconada en un limite casi zooldgico del planeta. Y, sin
embargo, estaba igualmente abrumado por una historia hecha de fruslerias:

Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacion de los hombres; nadie en sus torres populosas o en sus
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la
que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le
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era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre,
en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban.

Borges insiste en apropiarse de Nietzsche y en su sutil correccion: el sentido histérico
no reside sélo en las odiseas de la civilizacion: Babilonia, Nueva York y sus populosas
torres (gemelas) o sus urgentes avenidas y bellos jardines colgantes, los de Bagdad; se
halla, también, en la perezosa pampa de los seres ahistoricos y en medio de sus
existencias anodinas. La bendicion del suefio tiene una condicidon que enuncian por igual
el filésofo y el literato: la suspension de la memoria. La disyuntiva es metalica e
inflexible: o el olvido o el insomnio.

“El infeliz [reneo” del cuentista se amalgama con las proféticas palabras de Nietzsche:

Es siempre la misma cosa la que hace feliz a la felicidad, la capacidad para olvidar o, dicho de un modo mas
erudito, la capacidad de sentir ahistoricamente. Aquel que no puede sumergirse en el umbral del momento
presente y olvidar todo el pasado, [...] no podra nunca saber qué es la felicidad —peor aun, nunca podra hacer
felices a otros.

La voragine de los recuerdos necesita de un marco, un limite, una orilla, en otras
palabras, pide el olvido, la borradura del registro de las minimas e infinitas diferencias
entre las cosas. El impacto de una nueva experiencia que deja, al inscribirse, una huella,
debe promover la desaparicion (o el olvido) de otras anteriores. Como si para acordarnos
de un nuevo numero teleféonico tuviésemos que borrar uno anterior que ya no
volveremos a utilizar. La memoria infinita y sin pérdida seria la muerte del ser,
remplazado por ése, su incesante recordar; seria una presencia constante, atormentadora,
incapaz de fantasia y de esperanza. Un archivo. Por rara paradoja, con la conservacion
infinita de las huellas y con la cancelacion del olvido, cuyo modelo vemos en la memoria
cibernética, el resultado no es el de una vida trasladada al pasado sino el de una vida sin
pasado, un presente que no acaba de irse.

Nietzsche (cit.) propuso que la historia era la “enfermedad” del hombre
contemporaneo. El creia hablar del siglo Xix, pero su diagnéstico es cada vez mas
certero a medida que pasan los afos y los dias del siglo XXI; mas aun, podria decirse que
el mal de los archivos actua entre nosotros como un morbo incapacitante, progresivo,
degenerativo del que somos las victimas; la pasion historiografica ha tomado las
dimensiones de una pandemia universal. La pesadilla del hombre contemporaneo es la
memoria registrada y consignada de sus gestos mas infimos, la imposibilidad de
distinguir lo significativo de lo superfluo o azaroso en el pi¢lago de la informacion y en
las infinitas bibliotecas virtuales. Es la sacralizacion de los museos, la metamorfosis de
los espacios terrenales en “lugares de la memoria”, la compulsion de guardar el pasado
sin que se sepa por qué, para qué o para quién. La vida se organiza al servicio del
archivo en lugar de ser el archivo el que sirve a la vida.

Nos consta que en todo momento estamos siendo registrados, grabados, escudrifiados
de manera “objetiva” por el Otro. Nada se pierde, todo se conserva. Nuestros actos estan
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sometidos a una imprevisible observacién y juicio. La paranoia se instaura como ley de
la vida: “El Hermano Grande te vigila.” Borges - Ipuche mismo confiesa sentirse
intimidado por la mirifica memoria de Funes: “Pensé que cada una de mis palabras (que
cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de
multiplicar ademanes inutiles.” Nos paraliza, como a Borges, la conciencia de estar en la
mira del objetivo de la videocdmara esgrimida por el Otro. Funes vive su minuciosa
pesadilla pero, para el uomo qualunque, para el sujeto de la civilizacion postindustrial
que somos, Funes es nuestra pesadilla. No por nosotros, que todo lo olvidamos, sino por
el Otro, por su memoria implacable que conserva palabras, actos y gestos. Esos que
puede usar en nuestra contra. Basta con que decida hacerlo, basta con que lo quiera.

Para la enfermedad de la historia, Nietzsche, el terapeuta, ordena una receta que no es,
por cierto, la amnesia; sostiene que lo historico y lo ahistérico son “en igual medida”
necesarios para la “salud” (subrayemos su insistencia en el vocabulario médico) la de un
individuo, de un pueblo o de una cultura. Toma un modelo idealizado y extremo de la
felicidad, el del animal, que puede, al menos, vivir, siendo “bastante ahistorico, sin
aburrimiento ni disimulo”, mientras que el hombre, que no puede separarse de sus
capacidades discriminatorias y de sus “verdades”, se enferma y se colapsa con el peso
insoportable de sus conocimientos sobre el pasado. La historia es la consecuencia
inevitable de la infeccion por el lenguaje propia de nuestra especie. Es imposible
vacunarse y mucho mas curarse del significante, curarse de la genealogia, curarse de la
Ley.

Como la contraposicidon con la supuesta felicidad del animal no puede ser el ideal al
que Nietzsche aspira o quisiera dirigir a los hombres, busca un ejemplo que supone
intermedio: el de alguien que tenga “un horizonte tan estrecho como el de un habitante
de los Alpes” (;0 del interior uruguayo?). Asi, por la via de una fabricada inocencia
historica, regresamos a Borges y recaemos en este “compadrito” contemporaneo de
Nietzsche, hundido en un nowhere (Fray Bentos), pero capaz, como ¢l, de una cultura
filolégica exquisita, de un aprendizaje del abstruso latin de Plinio, arrancado al casual
encuentro con el narrador de la historia, el ficticio Borges que cita al no menos ficticio
Ipuche que compar6 a Funes con un Zarathustra, vale decir, con un Nietzsche.

(Inventd Nietzsche a “Funes”? No; tan solo lo recordd en una anunciacion previsora
(en un recuerdo anticipatorio), puesto que Funes, el de Borges, el de nuestro futuro
informatico, existe desde siempre y es inmortal: “... monumental como el bronce,
anterior a las profecias y a las pirdmides”. Ireneo Funes, incapaz, tal como las rocas al
viento, tal como la arena a las rocas, de olvidar.

43



2. BORGES COMPRA LA MEMORIA DE SHAKESPEARE

En el comienzo fue el suefio. Un personaje sin rostro aparece en la Otra escena, la
onirica, ante un Borges que duerme en tierra extrafia (Michigan) y le dice, en castellano,
esta sola frase “ —Te vendo la memoria de Shakespeare.” (Yo me pregunto, a mi vez:
(Por qué mi memoria se empena e insiste en que la primera vez que lei este relato la voz
le hablaba a Borges en inglés y le decia la para mi mucho més enigmatica frase: —*“I am
about to sell you Shakespeare’s memory”?) Mi recuerdo me intriga y, mas que afirmar
algo, me interroga sobre las paradojas de mi memoria). Debo atenerme, suspendiendo
por el momento mis dudas, a la version que conozco, avalada, ni mas ni menos, por la
palabra del sofiante. Texto sagrado, si los hay.3

Del suefio broté una ficcion, un cuento,* y de la ficcion una especulacion sobre la
memoria que tiene visos de verdad. ;Sobre qué? Sobre el ser, sobre the thing [ am,> es
decir, sobre la Cosa que somos. Memoria y olvido. Memolvido. Sin olvidar que, para
nosotros, entre el tener (memoria) y el no tenerla (olvido) hay una tercera modalidad, la
de lo reprimido, que tomara su lugar también en el cuento de Borges. Lo reprimido: el
recuerdo presente del que se prefiere ignorar la existencia, lo que se sabe pero se actla
como si no se supiese, lo que no se puede saber. Una reminiscencia que aparece
desplazada, disfrazada, bajo la forma de sintomas, de actos fallidos y de compulsion de
repeticion. The thing we are: jsomos esa moneda corriente trifasica?

Borges inventa para este cuento un nuevo Pierre Menard, en este caso, el narrador de
la historia que es un erudito obseso, no de Cervantes sino de Shakespeare, un aleman
llamado Hermann Soergel, que ha consagrado su vida “no menos incolora que extrana, a
la busca de Shakespeare”. (Sorge: cuidado, pena, preocupacion, desvelo. El significante
Soergel mezcla esas significaciones con el patronimico de Borges; es un portemanteau
word y, a la vez, un heterénimo.)

En un congreso shakespeariano conoce Soergel a un afligido y languido inglés, Daniel
Thorpe (thorpe en inglés, significa villorrio; como sindénimo de thorpe, aldea, se
vislumbra la palabra hamlet; un tal Thomas Thorpe fue el primer editor de los 154
sonetos del bardo). Impensadamente se encuentran los dos bebiendo cerveza en una
taberna cualquiera y es alli donde el desventurado Thorpe (“Al cabo de los arios un
hombre puede simular muchas cosas, pero no la felicidad’) ofrece al grave scholar
aleman, sin que se sepa por qué querria ceder objeto tan insdlito, la memoria de
Shakespeare, toda ella, desde los primeros, pueriles, recuerdos, hasta los agonicos de
abril de 1616. Thorpe dice haber recibido ese don de un soldado moribundo escondido
bajo el previsible nombre de Adam Clay, sin creer al principio que fuese posible para
alguien transferir una memoria ajena. Adan, el hombre de arcilla, el primero. Soergel
acepta el ofrecimiento y, con el pacto sellado con una simple palabra de aquiescencia,
recibe la memoria del otro, no la de Thorpe, no la de Clay, la de Shakespeare, completa.
Ni mas ni menos.
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Si Borges desarrolld una ficcion adelantada por Nietzsche en su historia de Funes el
memorioso, en este relato acerca de la adquisicion de una memoria ajena vuelve a
servirse de una referencia fantastica que se encuentra en una obra filoséfica, la de Locke,
que no aparece expresamente citada. El escritor portefio tenia un don especial para leer
los aridos textos filos6ficos como un nifio que busca seres insdlitos en las caprichosas
formas de las nubes. Por eso, para él, las més abstrusas obras filoséficas y en particular
la teologia bajo todas sus formas, eran variaciones del género de la literatura fantastica.
Leidas con ese espiritu, las especulaciones metafisicas son mas agiles que las peliculas
de vaqueros o de mafiosos. Si es comun encontrar aridos a los textos filosoficos es
porque al lector le falta pasar por el taller de Borges. Siempre se alabd la astucia de
Borges para inventar referencias bibliograficas eruditas que salian de su magin y no de
las bibliotecas a las que era asiduo. Se divertia simulando la erudicion. Menos se ha
hablado de la disimulacion de datos bibliograficos que estaban a su disposicion y que ¢l
aprovechaba para crear fabulas que seguramente hubieran complacido a los autores de
los que tomaba su material. Hemos detectado a Nietzsche y ahora a Locke en dos de sus
ficciones. Que otros private eyes encuentren mas filosofos y teélogos enmascarados. No
es dificil.

En efecto, John Locke ya habia imaginado la situacion de poseer la memoria de
alguien mas: nadie, decia ¢él, puede tener dos memorias sin ser dos personas puesto que
la memoria es la persona y, si dos personas tienen los mismos recuerdos, ellos son una y
la misma persona. Si alguien es el duefio de la memoria, es decir, de los recuerdos
propios de la conciencia de Socrates, ejemplificaba, ¢l es Socrates (Consciousness makes
personal identity...). Segin esta hipétesis fantastica,® tan fantastica como la prodigiosa
memoria inventada por Nietzsche para su tosco campesino de los Alpes y adoptada por
Funes,

seria posible que un hombre, nacido de diferentes mujeres y en tiempos diferentes, fuese el mismo hombre. Un
modo de decir que, como cualquiera lo admitiria, permitiria que el mismo hombre fuese dos personas distintas,
tanto como cualesquiera otros dos que hubiesen vivido en épocas diferentes sin que uno de ellos conociese los
pensamientos del otro.

(Coémo podia Borges, el autor de “Las ruinas circulares”, el nifio angustiado por la
multiplicacion de las imagenes especulares,’ el escritor de ese magnifico apdlogo que es
“Borges y yo”, no quedar cautivado por esta ficcion salida de la mente de un empirista?
Ser “Yo” y ser “Borges”, ser Socrates y ser, al mismo tiempo, el alcalde de Quintenbury.
Vivir ahora y vivir entonces. Esta hipotesis bizarra es recibida por el escritor en un
suefio. ;Serd el cuento “La memoria de Shakespeare” la causa del suefo, la causa en el
sentido de que la anunciacion onirica en Michigan lleva a la escritura y ésta a justificar al
sofante y su suefio? ;En qué sentido —;de Locke a Borges o de Borges a Locke o de
nosotros a los dos? — se mueven las manecillas del reloj?

Respondiendo al guién fantasmatico que Locke prefigurd, Thorpe, en la fabula
borgesiana, tiene dos memorias: la suya propia y la de Shakespeare o, “Mejor dicho, dos
memorias me tienen: hay una zona en que se confunden. Hay una cara de mujer que no
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sé€ a qué siglo atribuir.”

(Qué puede hacer el duefio de ese extrafio objeto? ;jEs verdaderamente Shakespeare,
“un” Shakespeare, vale decir, un poeta cimero? ;Qué hizo Thorpe mientras tuvo el
acceso privilegiado al corazén de la identidad del bardo, mientras pudo pensar que
“parcialmente” era Shakespeare? Nada y poco. Imaginemos que hubiese escrito una
“autobiografia de William Shakespeare” sin ser un gran escritor, siendo, como era, tan
solo el torpe Thorpe dedicado a investigar las huellas de otro. Los “datos” hubiesen
estado ahi. ;De qué podrian servir? Thorpe intentd redactarla. Su biografia novelada,
ironiza Borges, “merecid el desdén de la critica y algin éxito comercial en los Estados
Unidos y en las colonias”. La memoria es banal; no asi el arte.

Soergel, en el cuento, “recibe” y no “compra” como sucedia en el suefio mercantil que
tuvo Borges y que disparé el relato.8 (“Hay cosas de valor tan inapreciable que no
pueden venderse”, dice Thorpe). La prodigiosa transfusion de recuerdos no es una
camisa con la que alguien se viste y que podria luego quitarse. No estd ahi, lavada y
planchada, para ser usada por el nuevo duefio. Funciona en quien la recibe como un
conjunto de representaciones a ser “descubierto”. Hay que darle tiempo; Thorpe le
advierte a Soergel:

La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgird en los suefios, en la vigilia, al
volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no invente recuerdos. El azar puede
favorecerlo o demorarlo, seglin su misterioso paso. A medida que yo vaya olvidando, usted recordara.

Soergel suefia, suefia que Shakespeare llegaria a ser suyo, que ¢l seria Shakespeare.
Asi, encontraria verdaderas epifanias trascendentales (como el instante en que se
inventaron las “vastas lineas” del mondlogo de Romeo en el momento de su muerte,
tesoros mnémicos que podrian compensar su propia incapacidad de evocar con precision
los momentos mas importantes de su propia vida como, por ejemplo, el de su iniciacion
sexual. El es un erudito ansioso de develar los secretos de la obra del dramaturgo y
poeta. Armado con sus recuerdos, los de Shakespeare, podria aprender, develar
misterios, sustituir su propia y misera memoria, ayuna de hechos memorables:

Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer que me ensefid el amor en un departamento de
Liibeck, hace ya tantos afios. (Traté de recordarla y so6lo pude recobrar el empapelado que era amarillo, y la
claridad que venia de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.)

La revelacion de la memoria de un caballero isabelino en la vida del nuevo dueio se
va produciendo gradualmente, es casi siempre auditiva, se infiltra en medio de la
conciencia. Los suefios de Soergel se van poblando con imagenes extemporaneas y
advenedizas, con “rostros y habitaciones desconocidas”. Habia recibido, como le sucede
a quien compra una enciclopedia, no un saber, sino, apenas, “la mera posibilidad de
conocer algunas de las cosas” impresas en ese libro que es duefio de todas las respuestas.

Con la memoria de Shakespeare, al igual que con la nuestra, no entramos en una
ordenada biblioteca donde cada volumen tiene un lugar preciso. No hay un indice ni un
catdlogo de los recuerdos; en consecuencia, no hay ninguno que falte. Dice Borges
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(Soergel): “La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades
infinitas.” Con igual y atn mayor justeza escribe Nuria Amat: “La memoria es una
baraja de olvidos™ (j!). Los 6rdenes y las combinaciones de las cartas son imprevisibles.
No hay tela; s6lo harapos. No hay armonia ni musica celestial. Son més las “cavernas”
(Confesiones, 10: 17) de san Agustin que sus “vastos palacios” (id. 10: 12). Esas
cavernas (que para Borges serian laberintos) ofrecen una exacta metafora de lo que en
esos “almacenes” se encuentra. Y no es culpa de la memoria, no, sino, més bien, del
guardian de los archivos, pues “la memoria de Shakespeare incluia zonas, grandes zonas
de sombra rechazadas por €l.” Ese rechazo de la memoria por parte de un yo que no
quiere nada saber de ella es conocida, desde hace mas de cien afios, con el nombre de
represion. No por ser Shakespeare escapa alguien de las leyes del inconsciente que son
las del lenguaje.

Soergel devela en el fondo de la memoria de Shakespeare una culpa. (En la de
Shakespeare o en la de todos, nos preguntamos? ;Qué clase de culpa? Soergel se niega a
definirla y aduce que seria superfluo que €l lo hiciese puesto que Shakespeare lo ha
hecho para siempre. ;Dénde? jEn todas partes! En cada linea que escribio; inutil es
querer cazarla fuera del texto. Tan sélo aclara, para que ningun psicoanalista se precipite
a interpretar, que “esa culpa nada tenia que ver con la perversion”. Aclarariamos de
todos modos: con la perversion en el sentido clinico, no con la pére-version, con esa
version, desnaturalizada por la palabra, de la cosa que somos, esa cosa que habla y que
cada uno recibe de los padres: el lenguaje que per-vierte. Lo que nos hace vivir es el
lenguaje que nos impone pasar por sus desfiladeros y nos deja siempre en falta.

En ese punto del relato Soergel-Borges reconoce la futilidad del don que tan
facilmente adquirio: la memoria no puede contener mas que una serie de circunstancias ¢
impresiones. La singularidad del bardo reside en “la obra que ejecutd con ese material
deleznable”. Las diferencias de circunstancias entre un hombre y todos los demdas son
infimas. No salen de ellas el sonido y la furia de Macbeth:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; €l supo
transformarlas en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que las sofid, en versos que no
dejaran decaer las generaciones, en musica verbal.

“Triviales cosas terribles”: el gallo cotidiano de Cortazar anunciando el amanecer, la
ausencia de la madre para Freud, los espejos pululantes para el Borges asustado por los
reflejos. Una palabra partida por la mitad, ...lizmente,? que el otro se permite corregir.
Shakespeare: shake the inauspicious stars. Vanos eran el hombre y el nombre del
creador del rey Lear. Inmortal el texto.

Penetrar en la memoria de otro es desvanecerse. El don que recibio Soergel era veneno
puro.

En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la opresion y el espanto. Con

el tiempo... adverti con terror que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa

en la memoria, 10 temj por mi razon.
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Solo le quedaba al protagonista, si queria escapar de la locura de ser doble sin saber
bien quién era —de ser dos sin ser nadie— un camino: traspasar a algin otro, tan
anénimo como le fuese posible, ese presente griego, ese caballo de Troya que habia
recibido y que habia invadido y usurpado su alma. Finalmente es otro incrédulo quien,
atrapado mediante el andnimo y descarado teléfono, aceptdé quedarse con la embarazosa
memoria de Shakespeare. Soergel pudo entonces abocarse a la tarea de recuperar su
antigua identidad, de volver a ser quien habia sido, de realizar su aspiracion spinoziana
de perseverar en el ser. Invento técnicas para olvidar al otro, a Shakespeare, pero todas
revelaron ser inutiles, todas menos una, la Unica, la Gltima, la que podia permitirle
“poblar la espera: la estricta y vasta musica: Bach”. Borges no dice, no necesita decir, de
qué espera se trata. Es, por supuesto, la espera de la capitana del olvido, de aquella que
nunca falta a la cita.

“La musica”, dicen Soergel y su hacedor. No cualquiera: la de Bach, la mas
desprovista de imagenes, la mas abstracta y formal, la inabarcable, la musica de la
iconoclastia, disolvente de las memorias, la misica como un espejo negro que opera con
los ojos privados de la luz.

Pero no podemos quedarnos en el punto al que hemos llegado.

En el comienzo hubo un suefio. ;Puede cualquiera sofiar a un personaje que se
aparece y dice una frase como: “—7e vendo la memoria de Shakespeare?” |No tiene ese
durmiente ya la memoria de Shakespeare? ;No es alguien que [se] sabe a Shakespeare de
memoria? La memoria de Shakespeare existe en el sentido subjetivo (ésa es la que
compra Soergel, la del caballero isabelino montado en el giro del siglo Xv1 al xvii) y en el
sentido objetivo: la de Borges, instalado en el siglo XX, que es la clave y la sustancia del
cuento, un erudito burgués porteiio que sabe quién fue Shakespeare. Es mas, Borges
conoce y recuerda mucho més que Shakespeare. Sabe de su agonia y de su muerte, sabe
también de sus consecuencias en el arte y en la historia ulteriores. Sabe lo que el bardo
no podia tan siquiera imaginar. Cuando compra “la memoria de Shakespeare” (sentido
subjetivo del genitivo) tiene, ademads, la memoria “acerca de” Shakespeare (en el sentido
objetivo).

Puesto que no tenemos la memoria de Borges, imaginemos a partir de la nuestra: ;Qué
recordariamos de Shakespeare? Nuestras lecturas desde la infancia (jay! esas siempre,
fatalmente, atroces traducciones), las peliculas (Max Reinhardt, Olivier, Kuznetsov,
Welles, Kurosawa, Polansky, Branagh), las representaciones teatrales (tantas, en tantos
lugares, tantas veces fallidas), los versos oidos y leidos y los usos dados a sus sonetos en
nuestros amores, los comentarios (Victor Hugo, Aldous Huxley, George Steiner, el
propio Borges), las pinturas (Fiissli, Delacroix), la canonizacion (H. P. Bloom), la
utilizacion freudiana de sus personajes, el reconocimiento de Hamlets y Gertrudis, de
Cordelias y Lears, de Otelos y Desdémonas a nuestro alrededor y también dentro de
nosotros, las musicas (Verdi y Boito, Nikolai y Chaikovski, Britten, Prokofiev y
Riemann y el inefable Sciarrino cuyo Macbheth de 2001 adelanta la musica por venir), las
especulaciones sobre su vida (;quién fue the dark lady of the sonnets, quién era “el
verdadero autor” de sus plays?), el culto globalizado (The Globe tiene ya sucursales
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transatlanticas) y la mercantilizacion de los “lugares de la memoria” como el falso
balcon de Julieta en Verona o los camiones cargados de turistas en Stratford on Avon
adonde nunca fuimos ni iremos.

Tengo, ademas, en mi caso, y siento la necesidad de compartirlo con algliin lector —sé
en quién estoy pensando— la impronta de un cuento de Jorge Luis Borges, “La memoria
de Shakespeare” que anima mi deseo y que me lleva a escribir estas lineas acerca de ese
objeto abismal y fantastico en un libro dedicado a la memoria. Si la memoria hace a la
identidad personal, nosotros somos el escenario donde se representa la memoria de
Shakespeare. Ella es parte de nuestra autobiografia. Sin Shakespeare (o sin la Biblia,
Platon, etc.) Borges y yo y todos nosotros dejariamos de ser quienes somos.

Con esos materiales de mi memoria de Shakespeare leo y creo entender algo del deseo
de Borges manifestado en su suefio y realizado en la escritura de esta ficcion. El suefio,
tal como anticipamos, se entiende desde el cuento y no el cuento desde el suefio. El
relato es el contenido latente del suefio sonado en Michigan cuyo contenido manifiesto
es una frase: “Te vendo...”. Borges, dormido, compra un gatillo para sus reflexiones y
concluye que la memoria de Shakespeare, como la suya propia, es tan contingente y
trivial como la de cualquier otro. Que la obra del poeta no es el resultado de sus
recuerdos y que de poco sirve apropiarse de esos recuerdos. La memoria, toda memoria,
es futil. Sirve para hacer un erudito o un bidgrafo o un profesor; no para hacer un poema
o un dramaturgo. La creacion literaria es el producto de una composicion significante y
ella no estd al alcance de quien posee meramente los dafos de la memoria. El creador es
(el) inconsciente. El artifice de las combinaciones que, por la via de la metafora y la
metonimia, transmuta los arenosos datos de la memoria en cristales sedientos de luz.
Musica y alquimia del verbo.

Cabe aun otra salvedad. Con transparente menosprecio Borges alude al “deleznable
material” de esa memoria. Mas no por vulgares los materiales dejan de ser necesarios.
Puesto que ésa es la metafora elegida por Borges, pensemos en uno de esos bastos
materiales: la arena. ;Habria cristal sin ella? ;No hacia falta que Shakespeare tuviese
ideas e imagenes —no necesariamente recuerdos pero si memoria— de Verona y de
Venecia, de Atenas y de Roma, de Chipre y de Elsinore, de Hastings y de Azincourt y
del imperio romano y de la Escocia medieval? ;No debia ¢l conocer la historia y las
leyendas que rodeaban a los reyes de Inglaterra? ;No habria en la pasion por coleccionar
e introducir orden en esas referencias la idea, la fantasia, el deseo, de componer en una
poesia inaudita —dejandose guiar por los procesos muy primarios del inconsciente—
una nueva realidad, un nuevo mundo, ubicado, quizas, en el utopico espacio de letras que
queda libre entre dos tomos de una enciclopedia (7lon, Ugbar)? (No era el gentleman
isabelino, el llamado William Shakespeare, el activo sujeto de un deseo de ser
Shakespeare (el bardo inmortal que todos conocemos), construyéndose como tal con los
vulgares materiales de una vida tan llena de azares y arbitrariedades, de “triviales cosas
terribles”, como la de cualquier otro?

Ser Shakespeare, ser el Otro, es el deseo de Borges: “Shakespeare seria mio, como
nadie lo fue de nadie... De algun modo yo seria Shakespeare.” Al principio “senti la
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dicha de ser Shakespeare” y, después, “la opresion y el terror”. Querer ser otro no lleva a
ninguna parte. Soergel y Borges y todos tenemos que aceptar ser lo que somos,
resignadamente: “Simply, the thing I am shall make me live”. Esa es la moraleja de la
fabula. Sin embargo, la historia de alguien que imagina que adquiere una memoria ajena,
la de Shakespeare, hace de ese alguien un ser irrepetible, el protagonista de una aventura
“que es harto mas extraordinaria que la de Shakespeare”. ;La de Borges?

(No estamos pisando un terreno ya visto y mensurado por nosotros mismos? Soergel-
Borges deja su humilde memoria, olvida sus desventuras y sus culpas, se escapa de la
prision de los tres espejos del ropero hamburgués que atormentaron al nifio, se viste con
las ropas del mas excelso de los artifices del lenguaje y llega a ser el Otro. Siendo
Shakespeare dejaria sus penas (Sorgen), se libraria de la maldicion de ser Borges y
tendria a Anne Hathaway ocupando el lugar de un recuerdo desvaido y anestesiado en
donde el amor se ausentd y fue remplazado por el papel tapiz de un amarillo que se hace
humo.

Desencantado, descubre que la impostura de una memoria ajena es el camino de la
mediocridad. Ni la memoria de Funes ni la de Shakespeare le permitirian emanciparse de
la mirada disgregante de los espejos. La sentencia condenatoria es inapelable.

Shakespeare est [’historien de [’éternité. (“Shakespeare es el historiador de la
eternidad”) propuso, en escueta definicion, Ernest Renan. ;En qué plaza de la memoria
de Borges estaria el recuerdo de esa sentencia, cuando €l escribid su propia Historia de
la eternidad [1933-1936]? Borges, instigado por el deseo llegar a ser (un) Shakespeare,
llegd a ser Borges.

(Como llega uno a ser “la cosa que soy”, The thing I am? Por identificaciones con
otro que toma el lugar del ideal (un padre, el Urvater, Dédalo para Joyce, Goethe para
Freud, Shakespeare para Borges), por la pérdida y la consiguiente introyeccion, no el
encriptamiento, de ese magnifico ancestro que no sabe de restricciones ni prohibiciones,
por la odisea del duelo, por la advertencia terrorifica de que “el gran rio” del otro nos
inunda y disuelve nuestro “modesto caudal”. Nos alienamos en la prodigiosa opulencia
del Otro y s6lo ex-sistimos en la medida en que nos separamos de €l. (“Solo es nuestro lo
que perdimos [...] Mi padre ha muerto y estd siempre a mi lado.”) De todos modos,
restos del diluvio persisten en nosotros y nos desalojan de nuestro hogar, especialmente
cuando dormimos:

En la vigilia soy el profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas,
pero en el alba sé, alguna vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequenas y fugaces
memorias que acaso son auténticas.

(“Auténticas” de quién? ;CoOmo podria una memoria ser inauténtica? Shakespeare
solo podia ser Shakespeare con la memoria de Shakespeare. Y asi, también, Borges. Que
se lo sabia de memoria. ;Cudl de los dos (o de los tres — ;por qué no me incluiria?) es
el que suefia en esas ruinas circulares?
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3
DE LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD PERSONAL

1. EXPONER LOS RECUERDOS, EX-CORDARLOS

Acabamos de ver a Borges fraguando fabulas a propdsito de tesis que la historia de la
filosofia registra como provenientes de Locke y de Nietzsche con respecto a las
relaciones entre la identidad y la memoria, la personal para el primero, la historica (“una
enfermedad”, “una pesadilla™) para el segundo. Si la memoria, como queria Locke, es un
atributo personal e intransferible que forma la identidad singular, ;como podria haber
una “memoria colectiva” o una “identidad nacional, grupal, etc.” sobre la que tanto
insisten los discursos politicos y sociologicos?

La “memoria compartida”,! eso que muchos se apresuran en llamar “la historia”, en
otras palabras, el registro documental del pasado, aderezado por mitos y leyendas, funda
la existencia comunitaria.2, 3 Se dice que la identidad del grupo, tanto como la del
individuo, depende de los recuerdos acumulados en narraciones cuyo tema y cuya
gramatica son los del tiempo pasado: “lo que pas6”. Entre memoria, recuerdo, olvido,
represion, historia y tradicion, entre historia colectiva e historia individual, se tienden
los puentes mas transitados y mas propicios a la confusién de conceptos que son
esencialmente diferentes. Querriamos contribuir a ordenar el transito en el pasaje de lo
singular a lo colectivo, de la vivencia al archivo, en menos palabras, de lo subjetivable y
subjetivado a lo objetivo, sin privilegiar a ninguno de los dos términos en desmedro del
otro. Sosteniendo, con Nietzsche (cit.), la “ventaja y los inconvenientes” (Nutze und
Nachteilen) de cada uno.

Los humanos somos animales culturales, perdurablemente efimeros, sabedores por
adelantado de nuestra transitoriedad, que intentamos curarnos del destino dotandonos de
historia, dejandonos arrebatar por la pasion del recuerdo, animados por la espectral idea
de que, si somos capaces de recordar y de ser recordados, no pereceremos del todo y nos
sobreviviremos a nosotros mismos en algun recoveco de lo simbdlico, en inscripciones
que seran descifradas por los que vendran. Una continuidad, genealodgica o cultural,
podria (querria) derrotar a la muerte. La vida es anticipacion: se organiza desde la muerte
por venir. El cuerpo es un cadaver que espera. Todo parentesco, toda amistad y toda
enemistad estdn vertebrados alrededor de esa certeza, de esa presciencia. “El sujeto de la
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anunciacioén”, que bien sabe de la fugacidad de toda existencia, toca sus campanas tanto
en lo singular como en lo colectivo. El fantasma mesianico —operando en los dos
registros— promete la redencidon frente a la universal condena a muerte que a todos
(personas, naciones, imperios) nos espera. Ese fantasma repudia la resignacion ante lo
inevitable; pretende matar a la muerte negandola. La esencia de su mensaje consiste en
una desmentida: “Ya lo sé..., pero aun asi.” La conciencia de la muerte futura no puede
ser reprimida (aunque se quisiera). Por eso se la desmiente.

La dimension del tiempo que se espera, con sus semblantes de ilusion y fantasia,
anima la vida presente cargandola con los tintes de la promesa. La nostalgia del pasado
se alimenta con el anhelo del porvenir. Se vive para la memoria futura, tanto y mas de lo
que se vive por la memoria del pasado. El resultado de la operacién mesidnica no es
desdefiable y lleva a cultivar la memoria y la historia con la pretension de encontrar o de
dar un sentido a la existencia, sentido que seria negado por el anticipo de la disolucion
final. La promesa de la supervivencia es una de las mas usadas medicinas que se ofrece
al enfermizo embridn de la muerte que acompafia como una sombra capaz, para muchos,
de ensombrecer la vida. La memoria, contrariamente a lo que se cree, no retrocede sino
que adelanta en el tiempo; la escritura se hace desde el anticipado final; la vida corre por
delante de si misma: se precipita hacia su punto de basta.

La memoria es fragil e incierta y estd amenazada por la usura, la deformacion y el
olvido. Draaisma* comienza su libro (hermoso y audaz) sobre las metaforas que la
humanidad ha forjado para dar cuenta de la memoria recordando la prodigiosa retentiva
de Euler, el matematico cuya mente atesoraba infinidad de cifras y datos que se
perdieron sin remedio ni rastros en el momento de su muerte. However majestic a
memory, however many splendid things fill it, death erases it all in a moment. (‘“Por
excelsa que sea una memoria, por espléndidos que sean sus tesoros, la muerte todo lo
borra en un instante.”) Por depender del cerebro y del corazon, todo saber perecera.

Ya hemos evocado las artes de la memoria (mnemotecnias), fundadas por Simonides y
resefladas con fatigante erudicion por Yates,> presentamos incluso dos primeras
ficciones, la del proverbial Funes y la de la memoria de Shakespeare, comprada por
Sorgel-Borges. Nos aguardan otras fascinantes memorias de las hazafias de la memoria.

Sabemos también que la acumulacion y el registro de los episodios del pasado han
fascinado desde siempre a Occidente. Cada ser hablante comienza, por lo comun, el
recuento de su vida con datos de la memoria historica (fecha y lugar del nacimiento,
datos de los ancestros) o con un “Recuerdo que...” a partir de lo cual arrancan los
motores de una narracidén construida como una novela, animada tanto por los recuerdos
como por la imaginacion. La vida pide, espera, desea y exige un relato del Génesis. Son
contados los que resisten el apremio de esa llamada a cumplir el rito de fabricar un mito
de los comienzos. Que no los hay (si no arbitrarios). Por documentada y cientifica que se
quiera, la Historia empieza siempre con la frase: “Habia una vez...”

El cerebro y la mente son tratados como lugares de almacenamiento de los datos
miticos e historicos, como colecciones de impresiones pasadas y de experiencias a
preservar, como archivos del pasado, como pizarras donde han quedado inscritas las
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antiguas vivencias. Lo que una vez se guardo seria la base para operaciones de conexion
que permitirian alcanzar nuevas soluciones para los viejos enigmas y aporias de la
reminiscencia. La inteligencia era definida por los clasicos de la psicologia® como
“memoria asociativa” entre lo que hemos aprendido a llamar engramas.” La metafora de
una escritura perdurable (en una piedra, en un libro, en un fragil cerebro, en un
ordenador) es dominante y las dudas recaen tan solo en torno a las mejores modalidades
de impresion, las que garanticen el conveniente y mas duradero registro del pasado. El
cerebro toma las apariencias del archivo “personal” y el archivo encuentra su espacio en
la arquitectura neuronal y en su cableado.

Como era de esperar, la tendencia dominante en nuestro tiempo apunta a detectar las
bases neurofisioldgicas de la inscripcion de huellas mnémicas en los circuitos neuronales
y en zonas especificas del cerebro. El gran misterio a resolver es el de como un estado
neuronal actual puede ser relacionado con un pasado mas o menos localizable en el
tiempo en el que quedd grabado (encoded) y es capaz de ser evocado (retrieved) de un
modo mas o menos voluntario siguiendo el modelo de la busqueda de un articulo en un
catdlogo o de un vocablo en un diccionario. El proyecto cognitivista, hoy boyante, es el
de “naturalizar” a la memoria definiendo sus bases fisioldgicas. Quitarla del espacio
maleable del vinculo entre los hombres para encerrarla en el duro espacio de un
compartimiento craneal; conseguir imagenes coloreadas de las areas que se involucran
en las distintas formas de la memoria; independizarla de las irritantes vaguedades del
lenguaje, ese Otro impreciso y escurridizo que nos rodea, esa atmosfera de palabras
donde viven los recuerdos. Pasar de las conexiones simpaticas a las conexiones
sinapticas. De Proust a las aplisias marinas, esos grandes caracoles que tanto fascinaron
a Eric Kandel hasta el punto de llegar a ser protagonistas en su autobiografia.® (cf. cap.
4).

El culto, la apologia y el panegirico de la memoria son lugares comunes en el
pensamiento occidental. El deber de recordar y la consideracion del olvido como un
defecto, como una culpa y como un crimen estan asentados en cada uno. Casi nadie
(excluidos los mafiosos) considera que recordar sea un defecto y todos se dis-culpan por
olvidar un rostro, un apellido, un episodio, un aniversario. Desde la tablilla de arcilla
hasta los mega y gigabytes de nuestros “ordenadores” domésticos, pasando por los libros
y los periodicos, las fotografias, las peliculas y los discos, la memoria llega también a ser
una lucrativa industria de la que el mundo entero se hace demandante e insaciable
consumidor. Planta por planta, para la especie y desde hace treinta siglos, el papiro ha
sido mas vital que el trigo.

En el mundo contemporaneo nada se pierde, todo se almacena en una “memoria
virtual” que puede actualizarse operando los comandos adecuados de la computadora
universal, de la telarana informatica. Hasta en los mas remotos rincones del planeta,
cualquiera puede dialogar con una memoria mas implacable aun que la de Ireneo Funes
(jparece mentira!), la de Internet. El, ain estando en Fray Bentos, o sea, fuera del
mundo, en la estratdsfera, donde giran los satélites de telecomunicaciones, respondera
por cualquier olvido y lo corregird hasta desaparecerlo. En el otro extremo de esa
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memoria “objetiva”, cibernética, imperdible, sufre y se desangra la que podriamos
llamar, por oposicion a ella, “memoria real”, real en tanto que subjetivada y encarnada
en alguien que recuerda, un ser capaz de olvido. De olvido y también de represion,
guiado por las normas imprevisibles, incalculables, del goce y el placer.

Sea como fuere, el sujeto, uomo qualunque, no es un sitio donde la memoria se
guarda, no es un almacén de datos y sensaciones. Fl la filtra a través de sus fantasmas, la
somete a la usura de colores que destifien, de palabras que se desvanecen, de borraduras
involuntarias, de asociaciones insolitas, muchas veces incongruentes. Mala memoria, en
verdad. Los sujetos, indefectiblemente, fallan a la precision; entre el input de la
informacion que reciben y el oufput de la que pueden evocar introducen siempre
distorsiones incalculables. Hasta se permiten sofiar, para desesperacion de las maquinas.

“El pasado es un pais extrafio”... e irrecuperable. Los recuerdos no nos devuelven las
experiencias vividas, nos dan aproximaciones, palidas imagenes, fotografias fallidas. ©

(Como seria de otra manera, puesto que, para reubicarnos exactamente en nuestro antiguo espacio mental,
necesitariamos evocar al mismo tiempo, y sin excepcion, todas las influencias que se ejercian entonces sobre
nosotros, tanto desde dentro como desde fuera, del mismo modo que, para restituir en su realidad un
acontecimiento histdrico, se necesitaria sacar de sus tumbas a todos aquellos que han sido los actores y los
testigos?

Recuerdo, recordemos, en aleman, es Erinnerung, una palabra que sefiala claramente
el proceso de llevar hacia adentro, de hacer inner, de interiorizar. En espafiol “re-cor-
dar” indica un movimiento que tiene también como meta el interior: el corazon.
Tendemos a asimilar con facilidad “recuerdo” y “memoria”. Sin embargo es imperativo
diferenciar entre ambos. La memoria (en aleman, Geddchtnis) es la que puede guardarse
en los archivos de acceso mas o menos publico. El recuerdo (Erinnerung) es, en cambio,
privado, intransferible, resultado de wuna elaboracion personal a partir de un
acontecimiento supuestamente pasado. No es “objetivo” sino manifestacion cimera de la
subjetividad: es una narracion que depende del momento y del publico al que se dirige.

Por ahora nos interesa reflexionar sobre la memoria objetivada, la de los datos que
tienen utilidad efectiva o potencial y que por eso merecen conservarse. Es por ese
costado que la llamada “memoria” aparece como importante pero también como riesgosa
y digna de desconfianza para una historia que se quiere “cientifica”. En ella la
subjetividad (el “recuerdo”) no juega un papel importante y hasta puede convertirse en
un obstaculo que conviene mantener a distancia. La historia estd conformada por datos
consignados e invariables que no deberian depender del momento o las circunstancias de
su evocacion. El objetivo de la ciencia de la historia (reconocido como utdpico) es
“recuperar al pasado tal como fue”. Esta, la Gedichtnis, es la memoria que se guarda. La
palabra germana tiene una interesante etimologia: denken es pensar, gedacht es lo
pensado; de ahi, Geddchtnis. El pasado historico puede y debe ser pensado, retenido,
archivado, detentado por algunos e interpretado de una cierta manera que es regulada por
el amo que emite la consigna politica (y mercantil) de recordar. Vivimos abrumados por
la acumulacién de documentos que nos dejan en las manos de quienes los acomodan en
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narraciones provistas de sentido, un sentido que sirve a los fines del poder. Para esas
manos el revisionismo es una actitud sospechosa o, incluso, un crimen. Recordar, si, pero
de una cierta manera, tan consistente y univoca como el poder aspira a serlo. En el decir
de Derrida.10

[El archivo] no se entrega jamas en el camino de una anamnesis intuitiva que resucitaria, viviente, inocente o
neutra, la originariedad de un acontecimiento [...] Muy por el contrario, el archivo aparece en el lugar de
desfallecimiento originario y estructural de la memoria.

No se archiva lo que sucedio; se archiva el dato o el documento ‘“objetivo” que
sustituye a lo que no se puede recordar. Se guardan restos, residuos, ersatz de lo vivido.
“Mi cabeza es un vaciadero de basuras”, nos dijo ya el borgesiano Funes. El
acontecimiento, el Ereignis heideggeriano, en tanto que experiencia que sucede a
alguien, que alguien hace propia (eigene), es lo olvidado por el archivo, por esa memoria
objetivada, consignada, memoria para siempre ajena. Lo que de verdad sucedio, el
traumatismo, la experiencia de la bomba o del Lager, esta en mal de archivo (mal, en
francés, tiene las connotaciones de enfermedad, de ausencia, de dafio, de trabajo dificil,
de nostalgia). El acontecimiento (Ereignis) sufre por su olvido en el sitio donde queda
encerrado, presuntamente para guardarlo. No se guarda un recuerdo. Se conservan los
datos que no lo inscriben sino que lo borran en la memoria. Ya lo insinuamos: para
asegurar el perdurable resplandor del olvido. En una figuracion apocaliptica, como la de
Brueghel: el triunfo de la muerte (de su pulsién). El dato objetivado por la historia no es
el reflejo sino la sombra de la experiencia vivida por el cuerpo.

(Qué es un episodio que nadie recuerda y que ha sido enviado al archivo? ;De qué
color son las rosas en la oscuridad? ;Cudl es la memoria del general Alzheimer?

La memoria, hoy en dia, es consignacion, deposito en un cierto sitio. Se consignan
bienes en una cuenta, se entregan objetos en consignacion para que sean vendidos si se
les encuentra un comprador, se resguardan equipajes en “la consigna” de un aeropuerto,
se consignan los hechos en un acta o documento con un vocabulario conforme a la ley y
hasta solemne, se entrega a la autoridad judicial un bien en litigio como consignacion del
mismo. Agreguemos una nota con aires derrideanos: “con-signar” es reunir los signos en
un solo corpus, en un sistema coordinado y sincrénico en el cual todos los elementos se
articulan como si poseyesen la unidad integrada de un perfecto ensamble. Afiadamos: ;Y
la “signatura” (signature), la rubrica o firma de ese texto ideal? Es también una
“consignatura”, una unificacion del autor representado por el Archivo, por la A
mayuscula del Otro (Autre) ensamblador. Lo diverso, lo dispar, lo incompleto, lo
discordante, deben tener o, en su caso, impostar, la tersa suavidad de un relato
homogéneo. Todo poder politico, como dijimos, requiere el control de la memoria. Esto
pasa en el nivel comunitario, y para eso esta la historia de las comunidades nacionales,
religiosas, familiares. Un libro entero, uno que ya estamos escribiendo, haré falta para
mostrar las bisagras de la memoria individual y la colectiva. Y el aceite que falta en ellas
y las hace chirriar.

El movimiento acelerado de nuestras formaciones sociales, dominadas por el discurso
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de los mercados y por la tecnociencia, lleva hacia lo que nos atreveriamos a llamar,
como ya lo hizo Hegel, Entdusserung, una puesta afuera (aus) del pasado, una
veneracion insensata del mismo, una construccion desmesurada de “memoriales” cuyo
paradigma es el museo. La tradicion hegeliana y marxista, extendiendo sus tentaculos
hasta Althusser y sus epigonos, ha hecho de la Entdusserung un concepto esencial
aunque desviando su sentido. En todo Occidente se traduce como “alienacion”.
“Alienacion” que, por cierto, no es el antonimo de “recuerdo” (Erinnerung). La
“alienacién”, sin embargo, es un proceso esencial que debe atravesar todo sujeto para
constituirse como tal. Nadie inventa sus propios significantes; ellos son siempre los que
el Otro (alienum) le otorga y es a partir de ellos que “uno” llega a ser. “Uno” estd en
condiciones de tener recuerdos a partir de su asimilacion de esos significantes y, en
primer lugar, por la atribucién y la “apropiacion” del nombre que el Otro ha impuesto y
registrado en sus archivos. “Uno” es un nimero, es contado por el Otro. “Uno” figura en
sus estadisticas y es censado (censurado).

La memoria técnica y notarial, la del Otro, atribuye y consagra la identidad del sujeto
consigo mismo desde el nacimiento hasta la muerte. En los archivos del registro civil.
Mariposa clavada por el alfiler de la memoria escrita y documentada por el Otro, incapaz
de escapar a los significantes que se le atribuyeron al nacer, el sujeto vive alienado
(entdussert). Dice: “Yo soy” y, en la sencillez de la palindromia espafiola o en el
jesuitismo del francés, esconde la soga que lo amarra: “Me han dicho que soy.” En otras
palabras: “Creo ser. El mensaje del otro me hace ser la cosa que soy.”1! The thing I am /
Shall make me live — Me hace y me hara vivir.

Puesto que el significante Entdusserung esta ya ocupado, segin dijimos, por la
tradicion hegeliano-marxista y porque sirve, en el sentido de “alienacion”, a otros fines,
la investigacion de los recuerdos de la infancia nos llevé en su momento!? a crear y
proponer una palabra alemana adecuada para el itinerario de nuestra reflexion. El
Erinnerung (deberiamos decir la Erinnerung, respetando el género femenino de
“recuerdo” en aleman [o, en italiano, la rimembranza: Lascia, o cara, la rimembranza
amara!, Mozart - da Ponte, Don Giovanni, acto 1°]), la Erinnerung, el recuerdo,
deciamos, tiene que ser contado, hecho narracion, flecha dirigida al corazon del otro.
Otro que, como Don Ottavio en la dpera citada, puede pedir —en vano por cierto— que
se abandone el recuerdo. No es cuestion, no, de depositarlo sobre alguna superficie inerte
(papel, microchip o celuloide) incapaz de responder. Toda evocacidon, hemos sostenido
casi desde siempre, es carta (lettre); solo se constituye cuando llega al destinatario, el
que es capaz de recibirlo y autenticarlo, el intérprete. Al igual que la carta, la memoria
no es sustancia inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La estructura del
recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia con los hechos, sino
en la respuesta de aquel a quien se dirige.

[— (Cudl podria ser la “prueba de realidad” (Realitdtspriifung, concepto freudiano) de
un recuerdo?

— Su autentificacion por el Otro al que se dirige. La contrafirma: el “doy fe”.]

El afidavit es el Gnico recurso para sustentar el caracter siempre dudoso de cualquier
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memoria personal. ;Me pasd y es auténticamente asi, tal cual lo dice mi recuerdo, que
sucedi6? No hay garantias, ni siquiera esas precarias que recogen los sentidos, las
percepciones, que nos llevan a creer que las cosas existen en “la realidad”. La memoria
es improbable, en los dos sentidos de la palabra. Los ojos no pueden ver los recuerdos.

Los infimos papeles que fueron nuestros materiales cuando nos dedicamos a la
exploracion de los recuerdos de infancia, esos vacilantes documentos salvados mas por
el azar que por el deseo, esa memoria de la intimidad que ellos transmiten y también las
evocaciones que pueblan las conversaciones privadas y las sesiones de psicoandlisis,
deben exteriorizarse, recibir el oxigeno que curara la anemia del solipsismo, del mero
vagabundeo de fantasmas exangiies en un desolado paisaje yoico. Erdusserung,
exteriorizacion, llamamos a ese complemento exigido por la Erinnerung, interiorizacion
que construye el recuerdo. No es el antdnimo sino el acompafiante: la Erdusserung es el
cuerpo de la sombra que es la Erinnerung. Solo cuando se aventura uno a salir de la casa
que es el yo puede reconocer lo que hay en €l y lo que aparecera serd extraio, no
familiar, inconsciente.

LY en espaiol? Ya nos hemos atrevido con el neologismo: Excordar. Excordacion:
exposicion del recuerdo.

Lo que sigue no es nota al pie de pagina sino advertencia al lector: Erdusserung,
como tal, no existe en aleman, aunque en ese idioma se pueden construir neologismos
inteligibles mediante la ensambladura de raices, prefijos y sufijos. Si existe en los
diccionarios el vocablo Ausserung con la significacién de “exhibicion, exposicion,
declaracion, exteriorizacion”. Erdusserung, en nuestra intencion, significaria pues esta
actividad de confidencia de la memoria en un espacio transubjetivo, alli donde, no
pudiendo ser olvidada, encontraria la garantia de su autenticidad, esto es, su no
correspondencia con los acontecimientos

0, lo que es lo mismo, el develamiento (aletheia) de su estructura de ficcion. En otras
palabras, su verdad, que no es otra que la del fantasma que deambula disfrazado en la
reminiscencia. El recuerdo evocado, excordado (etimoldgicamente: salido del corazén),
nunca miente. Ninguno de “nuestros” autores tratados en Memoria y espanto O..., lo ha
hecho. Ni aun Piaget con su recuerdo inventado de pies a cabeza (cap. 4). Ahorraremos
al lector una (de todos modos conveniente) inmersion en el lenguaje heideggeriano.!3 El
acercamiento entre Heidegger y Freud justifica nuestra aventura de contraponer
excordacion y recuerdo, Erdusserung y Erinnerung.

Excuerdos, excordaciones, son los del gallo de Cortazar, los espejos de Borges, los
armarios que encierran a la madre de Freud, las palabras partidas de Leiris, las cunas y
magdalenas, las madres ausentes de Tolstoi y Perec, la insoportable proximidad de la
Cosa perdida e irrecuperable que subyace a la memoria y al espanto. Dialéctico es todo
recuerdo; por eso pide ser contado, escuchado, confirmado en su recepcion. Es integro;
no puede ser partido, —tan solo com-partido para atenuar el impacto traumatico de
aquello que no podra nunca retornar.
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2. AHORA, EL YO: ANTES Y DESPUES DE LOCKE

Para cada ser hablante, para usted, para mi, en lo personal de nuestra vivencia, el nucleo
y el guardian de esos archivos es un supuesto habitante del interior, el buen homunculo
que se llama a si mismo “yo” y que pretende ser consciente y hasta gobernante de su
relacion con los significantes de la lengua que “usa”, desconocedor de que es, antes bien,
usado por ella. “Yo0”, que es criatura descendiente de las letras y palabras del Otro sin el
cual nada sabria de si. La lengua, un conjunto de diferencias entre significantes, lo ha
hecho “yo0”, (seguro de ser distinto del montdn de los tues) pero €l prefiere ignorar que
no es sino un error del olvido, una incierta memoria de objetos perdidos, una
paramnesia, un erratico recuerdo que se perpetua.

Adelantemos nuestras conclusiones antes de emprender el viaje por la deslumbrante
secuencia de textos literarios que fue constituyendo al personaje que hoy llamamos “yo”.
Esa literatura fue modulando variaciones sobre el mismo tema y rebotando desde la
mitologia a la literatura y el teatro hasta desembarcar en fabulosos capitulos de eso que
se lee como filosofia, como historia de las concepciones y especulaciones del saber.
Variantes todas de la imaginacion fantéstica. La identidad personal —y la “identidad
grupal” por extension metaférica— dependen de la integracion del archivo mnémico del
yo con los archivos (las escrituras) del Otro. Somos lo que el Otro manda, lo que El
asento en sus protocolos notariales. No podemos hablar de nosotros mismos —y, por lo
tanto, tampoco callar— sin usar las palabras con las que nos hemos identificado
creyendo encontrar en ellas nuestra esencia. De ahi el caracter fundador del nombre que
impropiamente llamamos “propio”, del que se pretende que respalde una “identidad”
(que debera ser constante) desde el acta de nacimiento hasta el acta de defuncion. A esta
ultima nunca podremos leerla: alguien la escribird por nosotros. De la primera no
podemos olvidarnos (sin que nos encierren por insanos). La impronta originaria de la
nominacion es nuestra credencial de identidad. Creemos en ella y queremos que los
otros crean porque sin ese documento perdemos nuestro ser comunitario. Para ser
necesitamos que el Otro crea que somos. Sin €so estamos muertos.

En el nivel singular, el sujeto se identifica con esos significantes y es conminado para
que ¢l mismo, como yo historiador, retina los materiales dispersos de la experiencia
vivida en una narracidn de la que es protagonista, en una suerte de autobiofonia que cada
quien debe estar en condiciones de repetir en el momento de presentarse al otro y, de un
modo muy particular, diciéndolo todo, al iniciar su psicoandlisis. Su relato debe ser
coherente y debe mostrar continuidad temporal, desde un “naci” hasta el momento
actual, cuando se evoca el pasado y se manifiestan planes o proyectos o ideas sobre el
futuro que habran de ser mas o menos congruentes con lo ya relatado. En ese sentido,
“yo” me con-fundo con la memoria de mi mismo. El yo, para uno mismo, es un archivo,
una mnemoteca de la conciencia vigil, que guarda también ciertos misteriosos rastros de
suefios cribados por el olvido y la represion. En €l quedan las huellas de las “cosas vistas
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y oidas”, de representaciones que no pueden negar su procedencia fantasmatica. Un
colaje surrealista; eso es. Una “baraja de olvidos” (N. Amat).

En los comienzos, el Otro toma la forma de la familia, molde y crisol de la
identidad.!4 Aceptando esas “sefnas de identidad”, registradas ante notario y confirmadas
por el Estado que extiende las correspondientes “credenciales”, el yo encuentra sus
coordenadas en el tiempo, el espacio y la estructura sociopolitica. Tal es, en resumidas
cuentas, “el pacto del lenguaje”. La memoria singular debe engranar y embonar con los
documentos conservados en los archivos del Otro. Ser es recordar quién uno es, €so
mismo que uno fue. Por fortuna o por desgracia. Sin poder dejar de ser “eso”; llevando a
todas partes la escritura donde consta el nombre asignado. El pasaporte.

Ser uno y tnico. “El Unico y su propiedad”, la de si mismo (Stirner).!5 Que cada uno
sea el duefio de si es el proyecto del “individualismo burgués” que encuentra su cuna y
su paradigma en el pensamiento de Locke (1632-1704) al que evocamos cuando
discurrimos en el capitulo anterior sobre “Borges y la memoria de Shakespeare” y al que
de inmediato nos dedicaremos. El fildsofo inglés es quien creo el concepto de “identidad
personal” y dio asi un impulso decisivo a la infinidad de reflexiones sobre el “yo”, el
“individuo”, la “persona”, el “self’ y otras oscuras evidencias del mismo tenor; después
de Locke, la categoria de “sujeto” (sujetado, suibdito) alcanz6 una nueva consistencia y
quedaron listas las condiciones para su reformulacion kantiana dentro del espiritu
iluminista. Por cierto, puede, y muy bien, argumentarse acerca de la presencia de esas
nociones en la filosofia anterior al viraje del siglo xvir al xviil en donde se ubica Locke,
pero debemos considerar que tanto el cogito cartesiano como la inmediata respuesta de
Pascal (1670): Le moi est haissabe (“El yo es 0di0so”) son los necesarios precursores de
las elucubraciones “modernas” sobre la identidad que encuentran en Locke a su piedra
fundamental. Por eso también nos detendremos en la evocacion del mitico Anfitrion de
Plauto y en un caso forense de dudas en torno a la identidad, caso precursor comentado
por Montaigne (1533-1592) unos cien afos antes: el de Martin Guerre.

Debemos entender que la nocidon moderna de “identidad” no salié de la nada sino que
es una reaccion filosofica y no explicita a la dominacion secular de la filosofia
escolastica. La conciencia personal de un yo pensante y actuante, juridicamente
responsable de sus actos y subdito de un estado que representa los intereses colectivos,
es una construccion categorial laica que responde y se enfrenta a la creencia en un
“alma” individual, sustancial, inmortal, emanacion de la esencia divina, que esta en el
mundo para cumplir con un proyecto trascendental y que, si bien responde ante los
tribunales terrenales, solo sera evaluada en el momento del Juicio Final. Si nos
dejasemos caer en los encomiables vicios de la parafrasis y el anacronismo, diriamos,
para dar cuenta del sentido de la empresa lockeana: “Donde el Alma estaba, debe Yo
advenir.” Ya en el afio 1700, a esa altura de la evolucion de la sociedad, dos siglos
después del gran cisma del cristianismo, en los albores del capitalismo, no cabia confiar
en la inmortalidad del alma ni en la resurreccion de los cuerpos ni en una Providencia
benevolente que sabia de modo cierto por qué y para qué estamos en el mundo. ;Sobre
qué podriamos asentar alguna certidumbre respecto de nuestra existencia? Sobre un “yo
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pienso” que esté¢ mas alld de toda duda, sobre una promocion del ego, movimiento de
Descartes que abrid las compuertas para que Locke se proporcionase un consuelo por la
pérdida de las garantias procedentes del gran Otro inventando un sustituto del alma, la
presunta “conciencia” de ser uno y el mismo a lo largo de los afios, con la certeza de
estar siendo vigilado y potencialmente juzgado por una instancia terrenal, el Estado,
descendiente del Leviatin de Hobbes (1651), que siempre tiene el derecho de interrogar
al yo por la legitimidad de sus acciones. Por eso Locke insiste en que “la persona es un
término forense...” cosa que, segun toda evidencia, el alma no era: el derecho civil llegd
para remplazar a la teologia. Locke, con su nocion de “identidad personal”, hizo salir de
los astilleros al barco del individualismo burgués con todas las consecuencias filosoficas,
psicoldgicas, politicas, psicoanaliticas y socioeconOmicas que se prolongan hasta
nuestros tiempos, cuando el imperialismo del yo narcisista, duefio de si, se ve amenazado
por la dominacion de los objetos ofrecidos por la tecnociencia y por el gobierno invisible
y anonimo de las “leyes del mercado”.

Desde aquel entonces el yo, el self, es el fantasma que hipnotiza al sujeto del burgo,
ese que va despertando del suefio feudal, uno que creia que su alma estaba en las manos
de Dios. Con Locke se alcanza la idea laica de que el alma no es otra cosa que memoria
del propio pasado y que los recuerdos garantizan la identidad (legal) del ciudadano. La
identidad personal supone la imputabilidad juridica y estd en la base de las practicas
forenses. (Es uno y el mismo el que firmo el contrato de compra y hoy se presenta como
siendo el duefio del terreno? ;Es ¢l la misma persona que rompid los cristales del
aparador, rob6 las alhajas y hoy comparece ante los tribunales? La policia tiene sus
criterios para resolverlo y ellos tienen que ver con la continuidad del cuerpo real que se
comprueba mediante la firma, las huellas digitales u, hoy en dia, el ADN. A falta de esas
pruebas “objetivas”, se recurre a la memoria del imputado que debe producir una
“confesion”, la de los testigos, la de los dichos asentados en el proceso en el que se
relatan los actos. Pero el filosofo empirico no se siente comodo al ser comparado con la
policia y promueve sus propias credenciales de identidad que se fundan en la
continuidad de la conciencia. Las lesiones neuroldgicas, la locura o el uso de drogas que
nublan la capacidad critica podrian hacer que, pese a tratarse del mismo cuerpo, no haya
“identidad” entre el transgresor y el acusado. Para el poder politico hay una identidad
entre el cuerpo y la conciencia, indisolublemente amalgamados en el in-dividuo
(traduccion al latin de la palabra griega ‘atomo’, vale decir, lo que no esta dividido ni
puede cortarse). A cada individuo corresponde una identidad constante desde el
nacimiento hasta la sepultura y cada uno va guardando la memoria de sus estados de
conciencia y de los movimientos de su cuerpo. La memoria pasa a ser, de este modo, la
facultad psicolégica interior que debe responder por las acciones del sujeto. De este
razonamiento sencillo deriva el postulado lockeano, fundador del yo psicologico:
“Memory makes personal identity.” Si la continuidad de la conciencia se interrumpe,
también lo hace la identidad de la persona, aunque no por ello el sujeto deja de ser
imputable por los actos cometidos en el periodo en que pudiese pretender que su yo no
era suyo, que ¢l no era himself.
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Para Locke, en tiempos de Newton (1694), la identidad del animal estaba dada por su
cuerpo mientras que la del humano estaba dada, si, por la continuidad del cuerpo
viviente pero, también, fundamental y especificamente, por la continuidad de su
memoria. Como es imposible objetivar la memoria, como es una funcion tan inconstante,
tan esquiva y tan poco digna de confianza, puede intentar diluirse el problema afirmando
que la tnica constancia de “mismidad” es la que procede del cuerpo y que, en tal caso, la
identidad personal no es otra cosa que una forma de la identidad animal garantizada por
la presencia fisica del mismo organismo en distintos momentos del tiempo. Locke fue el
primero en asimilar al alma (cuya naturaleza fue tan debatida hasta que lleg6 su eclipse
iluminista) con la conciencia y, audazmente, a la conciencia con la memoria. La persona
tiene una identidad, una mismidad, que depende de la continuidad de su conciencia. Tal
como lo evocamos al hablar de Borges y “la memoria de Shakespeare”, verdadero
apologo sobre las relaciones entre la memoria y el ser: “Es imposible que la identidad
personal consista en otra cosa que la conciencia o que llegue mas allda de donde ella
llega”.16 De ello se derivan discutibles consecuencias juridicas:

Pero si el mismo Sdcrates, despierto y dormido, no participa en el mismo tener conciencia (do not partake of the
same consciousness), entonces Socrates despierto y dormido no es la misma persona. Y castigar al Socrates
despierto por lo que pensoé el Socrates dormido, y de lo cual el Socrates despierto nunca tuvo conciencia, no seria
mas justo que castigar a un hombre por lo que habia hecho su hermano mellizo, y acerca de lo cual aquél no
hubiera tenido ninglin conocimiento, s6lo porque en su apariencia exterior se asemejaran tanto que no se les podia
distinguir al uno del otro, porque mellizos tan parecidos han existido (for such twins have been seen)” (id.: 11: 27,
19).

Locke consideraba que la personalidad es criatura de la ley, una ficcion juridica y, por
lo tanto, la imputabilidad juridica de un sujeto dependia de la continuidad de su
memoria:

Es un término forense que concierne a las acciones y a su mérito; pertenece, pues, tan sélo a los agentes
inteligentes que sean capaces de una ley y de ser felices y desgraciados. Esta personalidad no se extiende ella
misma mas alla de la existencia presente hacia el pasado, sino por su tener conciencia. [...] Asi, cualquier accion
pasada que no pueda ser reconciliada o asimilada por la conciencia al self actual, no puede ser mas objeto de su

interés que lo que seria si esa accion nunca hubiese sido ejecutadal 7 (id.: 11: 27, 26).

Esta concepcion permite entender la forma en que han sido tratados los temas de la
identidad en los casos en que ella resultaba incierta: sonambulismo, estados de transe,
personalidad doble o multiple, fugas epilépticas, histerias disociativas, que harian
sabrosa a la literatura médica posterior a 1850. Es curioso que, antes de todo documento
clinico, Locke plantease la cuestion de la doble identidad en un mismo yo. (“Socrates
despierto y durmiendo... que el Socrates despierto nunca fue consciente de...”)” y
sostuviese la necesidad de distinguir entre “e/ hombre” que es el mismo a través del
tiempo y al que se aplica la palabra “Yo” y “la persona “ a la que supuestamente, por
extension, le cabe también la palabra “Yo” pero que es cambiante. El mismo “hombre”
puede tener diferentes conciencias incomunicables en distintos momentos y ese
“hombre”, el mismo, seria “personas diferentes” segiin esos momentos de volubilidad.
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Precoz analista del lenguaje ordinario, Wittgenstein avant la lettre de las Investigaciones
filosdficas, Locke sefialaba ya el reconocimiento de esta division de la identidad en
expresiones inglesas tales como decir de alguien que “no es él mismo —is no longer
himself’’o que esta “fuera de si— beside himself’” En ese caso, sostenia, queda
insinuado que quienes primero usaron esas frases pensaron que el self habia cambiado y
que “la misma persona —the sameself person— ya no estaba en ese hombre” (id. 11, 27,
20).

La imputabilidad del crimen en el plano juridico, la necesidad de la penitencia por el
pecado en lo religioso y la responsabilidad moral por acciones, palabras y hasta
pensamientos repudiables constituyen el universo moérbido de la culpa en el que giran
nuestros corruptibles cuerpos humanos. Toda accion es susceptible de un juicio latente:
el del Estado, el de Dios, el de la conciencia moral o superyo. Para algunos seres mas
que para otros, claro. Locke, de todos modos, consideraba que las judicaturas humanas
debian castigar al hombre por lo que hiciese aun cuando estuviese dormido, debido a que
los hechos realizados podian probarse, pero que la falta de conciencia (want of
consciousness) no podia ser demostrada ante un tribunal. Habria, pues, que esperar hasta
el Gran Dia en el que se abririan los secretos de todos los corazones y en el cual, es
razonable pensar, nadie tendra que responder por aquellas cosas de las que nada sabe, las
que estan fuera de la memoria; cada uno recibird lo que merece y la conciencia podra
entonces ser un testigo confiable e imparcial que lo acuse o que lo disculpe. Cualquiera
podria alegar el olvido o la ignorancia en su descargo, pero solo el sujeto del saber
absoluto, Dios en persona, estaria en condiciones de refrendar ese alegato. El, que
siempre sabria cuando lo “excordado” ante un juez coincide con lo recordado y que
zurciria los agujeros que la represion deja en lo que se recuerda; Dios, el Gran Borrador
del Olvido, Supremo Restaurador de la Memoria.

El ser, siguiendo siempre el pensamiento de Locke, no es el mismo segun recuerde u
olvide. Las memorias de acciones pretéritas pueden perderse y recuperarse luego,
repentinamente, veinte afios después. La fantistica imaginacion de Locke lo lleva a
tomar el lugar de un precursor de los médicos franceses (Binet, Janet, Ribon) que
insistieron en el siglo XIX sobre las disociaciones de la identidad y las personalidades
multiples, antecesores, a su vez, de Freud. El concibe la idea de que estos intervalos de la
memoria podrian alternar regularmente en el dia y en la noche, en cuyo caso habria que
admitir que uno esta ante dos personas distintas, el de la vigilia y el sonante, “con el
mismo espiritu inmaterial”. Se puede inferir que los conceptos de Spaltung (escision)
subjetiva (Freud) y de sujeto tachado (Lacan) tenian en el filésofo inglés un antecedente
que aun hoy espera ser reconocido. Locke oscila entre: a] dejarse llevar por su fantasia
(la de que un hombre es varios hombres segun suefie o esté despierto y también segun su
memoria —que podria ser la de otro hombre) y, b] privilegiar el razonamiento juridico
(mas alla de lo que ¢l recuerde o no, mas alld de su estar dormido o borracho, el sujeto es
imputable por sus faltas a la ley; es culpable por lo que hizo). Un Dios omnisciente
juzgara en su momento si se lo puede indultar tomando en cuenta los creptsculos de su
memoria.
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La certeza de ser uno y el mismo, anhelada por Locke y necesitada por el sistema
politico para asegurar la 1mputabilidad de los sujetosstibditos, tropieza con
inconvenientes. Los criticos a la nocidén de un “yo-memoria”, idéntico a la certeza de ser
“uno mismo” por la continuidad de la conciencia personal, no tardaron en aparecer. El
yo fue acusado de no poder aducir en su favor sustancia ni garantias, de ser incapaz de
conocerse a si mismo y de ser una entidad metafisica, un fantasma evanescente e
inaprehensible. La memoria es un continente de inconstancia y relatividad; es alterada
por el suefio, las drogas, el sonambulismo, la locura. Con Hume (1711-1776),18 ¢l yo
debe renunciar a sus aspiraciones de estabilidad y el registro del pasado no podra ser el
sastre que cose los fragmentos dispersos de la experiencia vivida. La conciencia no es un
archivo sino un teatro, una plataforma escénica por donde transcurren, mas o menos
caprichosamente, representaciones que se asocian entre si y hacen surgir, como objecion
a la sustancialidad, la idea de un “yo” reducido a la condicion humilde de ser apenas un
haz o gavilla (bundle) de percepciones heterdclitas que se suceden raudamente las unas a
las otras en un incesante fluir. Tales haces de sensaciones carecen de centro o nucleo y el
“y0” no puede dar cuenta de si mismo. La idea de un teatro de sombras chinescas que
van cambiando sin orden ni concierto y sin costureros remendones apunta —segun ahora
podemos apreciar— a la invencion freudiana de un dispositivo propicio al relato de esas
representaciones fugaces que pasan y en alguna parte se registran como las imagenes
captadas desde un tren en movimiento. La percepcion-conciencia se borra tan pronto
como se escribe pero el inconsciente guarda las huellas de la experiencia vivida. Lo que
Hume no podia avizorar es que, para volver a ellas, hacia falta hablar con el otro de la
transferencia, con el psicoanalista, lugar donde se “revelan” —en el sentido fotografico
— las grietas y las malas soldaduras del yo.

Un siglo después de Locke y medio siglo después de Hume, en los tiempos que rodean
a la Revolucién francesa, con Kant (1724-1804), esa persona tildada como “yo” se ve
nuevamente privada de contenidos propios y encuentra cerradas las puertas para alcanzar
el conocimiento de si misma: el yo sabe que es yo pero no puede decir como es. No
podria haber un suelo firme para la identidad. La idea de “yo” es la condicion logica de
la experiencia, la precede y la hace posible, pero no es una sustancia con existencia real;
es una abstraccidon, una creencia animada por un deseo, una ilusién (Schein). Querria
autofundarse pero debe resignarse a una vana persecucion de si mismo, tan incapaz
como cualquiera que quisiese atrapar su sombra. “Yo” no es en si un objeto sino una
relacion con los objetos y con los demas. La “psicologia” es apenas una palabra que
designa el proyecto de una ciencia que nunca podra constituirse. De nueva cuenta
podemos vislumbrar el presagio de ideas psicoanaliticas: el autoanalisis es imposible y
también, de nueva cuenta, podemos ver que se escurre lo esencial del mundo freudiano:
la apertura al saber del inconsciente por la via del otro. Queda, con Kant, abierto el
espacio para que surja el sujeto hegeliano de la dialéctica y de sus relaciones sociales. El
pensamiento iluminista se complace en atribuir al sujeto autonomia y conciencia de si,
pero su libertad no es absoluta; todo lo contrario: estd sometida a imperativos
categoricos de vigencia universal. La razon practica, interiorizada, lo somete con mas
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fuerza que la vigilancia exterior de las leyes y de la Ley. Es libre... para obedecer.

Después de Kant y antes de Nietzsche, fue Schopenhauer (1788-1860)1° quien
denunci6 la radical inadecuacion del yo (Selbst) para consigo mismo, su caracter de
desconocido interior que resulta ser una fragil ciscara de la “voluntad de vivir”; esta
voluntad es, en verdad, su centro organizador pero el yo no lo sabe, cree ser soberano.
Schopenhauer no se opuso a la idea del yo desarrollada, con las contradicciones que ya
apuntamos, en la filosofia que le precede (Descartes, Locke, Kant) sino que lo desdobla
y traslada su esencia desde el intelecto a la voluntad. La identidad personal, para el
filésofo de Danzig, no podria radicar en la materia del cuerpo que se renueva de manera
constante e imperceptible, ni sobre la variable imagen que cada uno proyecta, ni sobre la
memoria, imperfecta e infiel, sino sobre un “nucleo de nuestro ser” (Kern unseres
Wesen, exactamente las mismas palabras que casi cien afios después usard Freud para
definir al “oscuro Ello”) que es intemporal (como el inconsciente), anonimo (Ello), y
constante (como la fuerza de las pulsiones). La identidad esencial, pues, procede de la
voluntad; su raiz es la vida del cuerpo y el yo, en ¢l, es un esclavo de las tendencias
vitales que cede a la ilusion de la individualidad. El yo de la razén no debe ser
confundido, de manera intelectualista, con la instancia del saber o con la facultad de la
cognicidn; es un ignorante de sus servidumbres; una suerte de “parasito” que conoce al
mundo exterior y que desconoce que depende de €l. Otra vez topamos con el yo como
entidad insustancial e incognoscible, que pretende mantenerse y ser siempre el mismo en
el tiempo, siendo que para €l solo existe el presente, pues ni el pasado ni el futuro, meras
abstracciones, tienen otra existencia que la que alcanzan en la imaginacion.

Freud, partiendo de la experiencia clinica de la disociacion histérica de la personalidad
y de la comprobacién de “nucleos aislados” inconscientes, ajenos al yo, pudo proclamar
la division y el conflicto en el seno de la identidad personal y mostrar que ella dependia
del Otro. La memoria se fragmenta; el sujeto se presenta como uno pero a cada rato es
testigo y victima de su division. El in-dividuo estd siempre ya dividido y no hay
pegamento que pueda juntar sus pedazos. Como Humpty-Dumpty, cuando cae de su alta
pared. La memoria, como ya lo habian sentenciado Schopenhauer y Nietzsche, no puede
fundar la identidad por ser discontinua, fragmentaria, poblada por parches y remiendos.

Intuimos que alguien “es” el que dice ser porque puede organizar una version
narrativa mas o menos continua de su vida, incluyendo sus antecedentes genealogicos.
Nadie que no fuese Shakespeare podria exhibir los contenidos de la memoria de
Shakespeare. El relato de los recuerdos en primera persona es una enunciacion de sus
titulos para aspirar a una identidad civil que el Otro habra de refrendar. Para decirlo con
mayor precision, es el Otro quien dibuja la cuadricula con las coordenadas vitales y el
sujeto llega a serlo en la medida en que se identifique en el lugar asignado con los
significantes del Otro. La identidad es la construccion social de una memoria personal.
De un Otro al otro. Es harto dificil conocer a un sujeto por su pasado sin tomar en
cuenta la forma en que lo relata. No son los hechos del pasado sino las palabras que ¢l
escribe o dice en el presente las que abren los compartimientos mas intimos de su ser.
Pero de la memoria no hay, no puede haber, pruebas; ni siquiera para quien aduce que
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recuerda. La memoria del propio pasado es una creencia necesaria para la sobrevivencia.
Al margen de las mentiras e imposturas —siempre posibles, para con uno mismo o para
con los demas y de las que en seguida nos ocuparemos nada permite distinguir
objetivamente entre recuerdo, suefio, fantasia y alucinacion. La base de lo que la
memoria guarda es el encubrimiento de lo tergiversado, lo contradictorio, lo falsificado,
lo no recordado. En pocas palabras, diremos que eso que llamamos “nuestros recuerdos”
son lo que queda después de la actuacion de una variedad de procesos destinados a
desconocer la verdad del sujeto: lo reprimido, deformado, desmentido, rechazado,
forcluido y denegado del saber. Lo que, del archivo, guardian de lo olvidado, ha quedado
afuera y encuentra bloqueados los caminos para el regreso. La moneda acufiada por
Freud tiene, siempre, como dijimos, tres caras. Y la memoria fatalmente trastabilla en su
pretension de fundar la identidad de un sujeto que, cada noche, al sofiar, advierte que no
es uno y unico. Y que, despierto, tiende a olvidar que su ser depende de quien lo mira y
lo oye. Pirandello nos espera dentro de pocas paginas para desnudar esos engafos.

La meta “terapéutica” del psicoandlisis apunta a que el sujeto pueda decir cudl es su
participaciéon en lo que le pasa y a rectificar las tendencias a la repeticion. La
subjetivacion del sufrimiento no es, de ningin modo, la adhesién del yo a una historia
presuntamente “objetiva”, “descubierta” en el analisis, precisamente porque el sujeto no
se confunde con el yo y porque “historia objetiva” es lo que no hay, no la hay bajo otra
forma que la del olvido y la distorsion propia de los archivos, olvido y distorsion que son
estructurales, irreversibles. El psicoanalista no es un historiador revisionista.

Es ¢ésa la esencia del descubrimiento de Freud desde el principio mismo de su
pensamiento paramédico, puesto en marcha cuando fue testigo del sufrimiento de las
mujeres internadas en La Salpetriere. El psicoandlisis se presentd siempre como una
ciencia de la memoria, como un analisis apalabrado del tiempo vivido. Recherche du
temps perdu. No como kerigma mesianico; si con una implicita mesianicidad que es su
costado “terapéutico”. Podras saber quién eres si consigues olvidarte de la identidad que
te han asignado y crees que es la tuya, si la desconstruyes y la vuelves a edificar cada
dia, “sin perspectivas de clausurar la marcha ni alcanzar la meta”.20

Empez6 Freud (en 1893) con la consideracion del trauma (sexual) vivencial infantil
que no podia ser evocado pero que era re-presentado de modo teatral, como repeticion
actuada, en el sintoma y en el ataque histérico. Los histéricos sufren de reminiscencias:
la experiencia, inadmisible para el yo, queddé guardada en ellos como “un nucleo
psiquico separado”.2! O como “tierra extranjera interior”.22 Y termindé Freud su
recorrido clinico, podemos decir, en 1938, con el reconocimiento de la “escision del yo
en el proceso defensivo”,23 donde el sujeto mantiene su ligazon con la realidad al precio
de una grieta siempre creciente, para siempre insalvable, en su yo. Freud nunca dejo de
plantear la no identidad del sujeto consigo mismo o, para decirlo en los términos que nos
son mas afines, la no correspondencia del yo con el sujeto. Los continuadores de Freud,
los que no cayeron en la aberracion de creer, contra la palabra del fundador, en la
irrestricta sublimidad de “la funcidon sintética del yo”, han conservado la idea de
disociacion de la identidad que la clinica —sumandose a la reflexion de los filosofos y
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de los escritores— corrobora a cada paso. Basta con escuchar un solo suefio, de
cualquier sofiante, para saber que el sujeto es mas que su self. Nadie como los
psicoanalistas mas o menos ingleses (Klein, Winnicott, Fairbairn, Bion) para insistir en
la centralidad conceptual del splitting, exacta traduccion de Spaltung, y nadie como
Lacan y sus seguidores para centrarse en la nocion de la division o escision subjetiva, en
el sujeto tachado por el significante, en la grieta irreductible impuesta a ese sujeto que
tiene que ser representado por un significante para otro significante. Atrapado, como M.
Leiris, en las mallas del ajeno lenguaje. Una lengua que “j...lizmente!” no le pertenece y
que funciona para ¢l como la Ley reguladora de lo que puede y lo que esta prohibido que
diga. Nadie es uno consigo mismo. El yo reina pero no gobierna; es el monarca
constitucional de una confederacion de provincias cuyo estado normal es la guerra civil.

La memoria freudiana muestra la dislocacion de toda coherencia, exhibe sus “nucleos
psiquicos separados”, efectos de la represion y no del olvido. Estas miradas al pasado no
aseguran la identidad sino la diferencia del sujeto con él mismo. El sujeto habla: lo hace
animado por el fantasma de la integracion de lo disperso, de un encuentro sin cismas
interiores, esperando ser her o himself, si mismo. Creyendo que eso es posible y que vale
la pena.

Arriesguemos una formula dogmatica: todo recuerdo es el registro de un duelo, de una
pérdida. En la memoria esta sepultada la presencia palpitante de un “entonces” mientras
se deja el registro, puesto en palabras, a veces poéticas, de un “ahora” de la evocacion.
El que fuimos es un espectro; sus circunstancias y su coyuntura vital anteriores estan
desleidas y agobiadas por lo que ya no existe, tanto que puede llegar a dudarse de que
“eso” haya sucedido, de que haya habido un “entonces”, perdido como esta en los
resplandores opacos y legendarios del “habia una vez”. Del pasado s6lo sobreviven las
ausencias. Esas sombras fecundas que obligan a un “trabajo de duelo” para re-presentar
un objeto que falta. Que seguira faltando. La nostalgia y el traumatismo: dos son las
vertientes de la memoria y ninguna es consoladora.
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3. LA IDENTIDAD Y SUS IMPOSTURAS

(Como y en qué momento se formo este fantasma de la identidad de uno consigo mismo
como esencia del ser humano antes de que Freud llegase para destripar el monolito del
yo?

La arqueologia de las ficciones e imposturas de la identidad revela que ellas son tan
antiguas como la escritura misma de historias y mitos (esas dos especies de la invencion
que no tienen fronteras definidas que las separen). Es decir que la usurpacion de la
personalidad ajena es una fantasia original, una novela familiar, un mito individual:
presentarse como quien no se es 0 negar ser quien si se es ha sido el tema de historias
inmortales que no tienen principio ni fin. Tal el caso de Jacobo cubriéndose con una piel
de borrego y falsificando su nombre para que su padre Isaac lo confunda con su hermano
Esau y le otorgue una inmerecida bendicion; tal es el caso, también, de Ulises declarando
que su nombre es “Nadie” ante la pregunta de Polifemo. Estos dos, arbitrariamente
seleccionados, son modelos imperecederos, repetidos de mil maneras y trabajados con
mayor o menor fortuna hasta la anagnorisis final del drama o la comedia donde cada uno
acaba por descubrir quién es después de corregir las erroneas creencias del principio.
Nadie, dijimos; nadie podria hacer una resefia exhaustiva de las imposturas de la
identidad en las leyendas forjadas por novelistas, dramaturgos y filosofos. ;Cuantas son
las narraciones y obras de teatro conocidas como “comedia de equivocaciones” en donde
hay cambios de la persona en la cuna, cambios de sexo y de posicion social, de principes
a mendigos, de judios a gentiles, de negros con blanca piel, de lobos con piel de oveja?
(No se impone la conclusion de que la identidad, toda identidad, la suya, la mia y la
nuestra, es siempre una ficcidon, una creencia y una impostura en la medida en que el ser
es remplazado por su nombre o por un atributo?

Una historia paradigmatica de usurpacion de la identidad que tuvo especial fortuna
porque paso al habla coloquial en las lenguas habladas en Occidente es la de Anfitrién y
su esclavo Sosia, transformados ambos en sustantivos comunes y en personajes de
diversas parafrasis a lo largo de los siglos, siendo la mas conocida el Amphytrion de
Moliere (1668). La anécdota “original” tiene mas de 23 siglos; fue escrita por Plauto
(254-184 a.C.) en el afio 206. Mientras el duefio de casa, Anfitrion, con su siervo Sosia
han salido de la ciudad de Tebas, la misma de Edipo, gobernada por Creonte, para
participar en la guerra, Japiter, famoso por conquistar a sefioras y mancebos con
diferentes disfraces, ha tomado la apariencia del ausente y goza de los favores de su
esposa, Alcmena, que se engafia (asi dice ella) creyendo que duerme con su amado
marido. Alcmena estd ya prefiada por Anfitrion pero esto no impide que Japiter injerte
también su semilla hasta que la ingenua acabe por parir, en el final de la comedia,
mellizos, uno de los cuales, el hijo de Jupiter, por supuesto, serd un semidids, nada
menos que Hércules. Para que el engafio sea creible Jupiter ha duplicado la impostura: su
hijo mayor que lo acompafia en estas correrias, el también divino Mercurio, ha tomado la
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figura del esclavo Sosia. Desde el campo de batalla, Anfitridon, el duefio de casa, manda
al esclavo para anunciar que llegara al dia siguiente. ;Cudl no seria la sorpresa del siervo
cuando golpea a la puerta de la casa y se encuentra con su propia figura que lo recibe, le
dice que ¢l es el Unico Sosia y lo apalea por pretender que se le reconozca como el
auténtico esclavo de su amo! Para justificar su impostura, Mercurio, siendo un dios, sabe
lo que so6lo Sosia podria saber, lo que sucedi6 en la guerra de la que acaba de regresar;
en otras palabras, Mercurio, el falso Sosia tiene la misma memoria que el verdadero.
Finalmente, con tantas pruebas imaginarias (la figura) y simbdlicas (los recuerdos),
reforzadas por las muy reales tundas que le propinan, el esclavo de Anfitrién acaba por
decirle al usurpador de su identidad que sera quien ¢l quiera y llevara el nombre que el
otro tenga a bien permitirle. Sosia entiende que ya no es ¢l mismo y se pregunta cuando
y como murid. No so6lo eso. Al dia siguiente, Anfitridn regresa, encuentra a su mujer
totalmente convencida de haber dormido en la noche anterior con ¢l y le da tantas y tan
convincentes pruebas de ello que tampoco Anfitrion sabe ya quién es. Sea como haya
sido, no hay lugar para el drama: dada la excelsa figura del adultero, el duefio de casa, el
“anfitridon” generoso, se sentird honrado por haber recibido la visita de tan insigne
huésped. El sosia (sosias, dicen muchos) serd para siempre el doble, el stuntman.

Hemos hablado de las primeras (Jacobo, Ulises, Mercurio); no se crea que estas
historias de usurpacion de la identidad son meros divertimentos sin sustancia. Son
ejemplos conspicuos de las “ficciones de la memoria” que manchan estas blancas
paginas. Un provocativo estudio de Stephen Greenblatt?4 toma el célebre caso de Martin
Guerre (siglo XvI), comentado a lo largo de siglos, muy en primer término, por
Montaigne2> (Essais, “Des Boyteux™) para sostener que casos como ése han contribuido
a la configuracion prepsicoanalitica de la idea de “mismidad” (selfhood). Este caso, que
querriamos analizar junto a otros estudios documentados en la casuistica juridica o
médica y a casos ficticios debidos a la imaginacion de novelistas y dramaturgos —
(quién podria decir cudnto de ficcion hay en los casos que creemos que son de la “vida
real” y cudnto de auténtico hay en relatos que se nos presentan con el rétulo de
“ficciones”?—, el caso de Martin, pues, nos interesa como primera referencia, porque
“Martin Guerre” fue un impostor que se presentd como si fuese el verdadero Martin
Guerre, duefio de ciertas propiedades, de una esposa y de una hija, y fue aceptado y
reconocido como tal a partir de ciertas caracteristicas fisicas y por el conocimiento que
tenia, bajo la forma de recuerdos, de ciertos datos que integraban el pasado del auténtico
Martin Guerre. Bien; después de disfrutar del patrimonio del ausente, de convivir por
afnos con su mujer, engendrando en ella dos hijos y de alcanzar un lugar respetable en el
pueblo de Artigat, pasando rdpidamente al final, digamos que el falsario resultd ser un
pobre campesino de la region cuyo nombre era Arnaud du Tilh. Estaba siendo procesado
por falsificacién de la identidad en una querella iniciada por familiares descontentos que
se veian privados de los bienes a los que aspiraban y todo hacia prever que iba a ganar el
juicio. Para su desgracia, el engafio fue descubierto cuando intempestivamente se
presentd en Artigat el verdadero propietario del nombre, un hombre fisicamente
transformado (habia perdido una pierna en la guerra). El reaparecido era Martin Guerre,

68



el auténtico, el unico hijo de su padre, Sanxi Guerre, que reclam6 y obtuvo el
reconocimiento de sus titulos. El impostor confeso, se arrepintid de su delito y pidid
perdén a quienes habia enganado, luego de lo cual fue llevado, el 16 de septiembre de
1560, hasta un patibulo erigido frente a la casa en la que habia vivido, la del “auténtico”
Martin Guerre, donde fue ahorcado y su cadaver luego quemado delante de la que habia
sido su mujer y de los que eran sus dos hijos. Lo interesante, en una primera
aproximacion al caso, es que la usurpacion de la identidad fue considerada como un
crimen. Arnaud du Tilh pretendia suplantar la memoria de su propio pasado inventando
una falsa memoria, la del desaparecido, para disfrutar de sus bienes. La esposa de Martin
Guerre, seguramente al tanto de la suplantacion, juraba que el impostor era su marido (el
anterior habia sido sexualmente impotente, este segundo no) y parece que fue ella la
informante de muchos datos que el falso Martin aprendid a recordar como constituyentes
de su propia memoria. La pretension de haber “olvidado” que “en verdad era” Arnauld
du Tilh y la usurpacién de un nombre ajeno fueron sus crimenes pues, por lo demads, no
se le podia acusar de haber hecho nada malo. Moria por no ser quien dijo ser.

Como le gustaba hacer, Jorge Luis Borges se apropi6 de esta historia y le dio un giro
espectacular. En su relato “El impostor inverosimil Tom Castro”,26 el protagonista,
“persona de sosegada idiotez”, se coloca bajo la inspiracion paternal de un genio del
crimen, un negro “entrado en afios, en carne y en autoridad”. Siguiendo sus consejos,
Tom Castro es impulsado a suplantar a un joven caballero inglés que habia muerto en un
naufragio y a quien nunca habia conocido. Solo sabia —por anuncios aparecidos en
periodicos— de la desesperacion de la madre que no podia resignarse a la desaparicion
de su hijo. Tan deseosa estaba la madre de reencontrarlo que prefirid no fijarse en las
enormes diferencias fisicas y de temperamento. Ella queria su hijo y Tom Castro,
obediente siempre al designio del negro que era “un proyecto de insensata ingeniosidad”,
no traté ni de documentarse ni de parecerse al ahogado. La madre estaba feliz: “lo habia
reconocido y es evidente que una madre nunca se equivoca”. Tom Castro, con su
flamante nombre de Roger Charles Tichborne, era “el hijo apdcrifo y tolerante” mientras
que el negro conspirador era “recompensado por la apoteosis providencial de su
industria”. Todos felices hasta que interviene el Destino. La mujer, que habia encontrado
dicha y consuelo en la reaparicion milagrosa del hijo, murid. Sus parientes, como
sucedio en el caso “verdadero” de Martin Guerre, entablaron una querella por usurpacion
de estado civil. También en la populosa capital del imperio, como habia sucedido en la
aldea de Artigat, los procedimientos judiciales eran favorables al impostor hasta que, por
la merced de una nueva intervencion del Destino, el negro cayo, atropellado por unos
caballos en una esquina de Londres, su cabeza dio contra unas piedras inclementes y
muri6. Sin la guia de su ingenioso maestro, Tom Castro queda aniquilado: “siguid
mintiendo pero con escaso entusiasmo y con disparatadas contradicciones”. Acabd
condenado a catorce afios de trabajos forzados.

En el caso anterior, el deseo de la esposa de Martin Guerre hizo el milagro de que el
impostor triunfase en su cometido y le dio las memorias que eran necesarias para que
pudiera sostenerse en el lugar. El amor filial de Lady Tichborne hizo lo mismo a favor
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de Roger Charles en este segundo caso.

La madre, segiin se lee en la investigacion de Borges, habia conservado todas y cada
una de las cartas que el hijo le habia escrito desde ultramar “reflejos adorados que habian
alimentado su soledad en esos afios lobregos™; y las devolvid con orgullo. “Bogle (el
negro) sonrid con toda discrecion: ya tenia donde documentarse el placido fantasma de
Roger Charles.” Podia adquirir, estudiando esas misivas, la memoria que le faltaba. Aqui
si hay una “ficcién de la memoria”. El documento —historico— sirve a la invencion —
poética o criminal.

Jean-Michel Rabaté?’7 ha encontrado en esta parabola borgesiana una duplicacion
parddica de la intriga de El retrato de Dorian Gray, la conocida novela de Oscar Wilde.
El retrato, recordemos, va envejeciendo y se va manchando con la decrepitud viciosa de
Dorian Gray mientras que el modelo mantiene intacta la seductora belleza de la
juventud. Cuando Dorian (el viejo que luce joven) ve su horroroso retrato (el espejo de
su alma), se enfurece y mata al pintor; luego, al destruir el cuadro, ¢l mismo muere. El
personaje real era el impostor que ocultaba la verdad de su degradacion fisica y espiritual
que afectaba a la imagen. Estos relatos, el de Borges y el de Wilde (a los que cabe
agregar el de Martin Guerre), ponen en escena la duplicidad del sujeto que se cree uno,
uno y el mismo, con su imagen y con la imagen que el otro tiene de €l. Dorian Gray
podia seguir gustando y haciéndose amar por el Otro, de la misma manera en que Tom
Castro realizaba de modo inverosimil el deseo de Lady Tichborne. ;Cual es la verdadera
y cual la falsa identidad? ;La “nuestra” o la que el Otro nos atribuye? ;No es la primera
un engendro de la segunda?

A modo de interpolacion, vale la pena recordar en este punto que también fue por el
deseo de la madre que Jacobo pudo sostener la impostura de cambiarse por su hermano
Esau ante la ceguera del padre. La historia biblica no es banal —ningin mito lo es— si
se tiene en cuenta que el actual conflicto entre arabes e israelies se remonta a esa
suplantacion y ficcidon de tener otro nombre que el propio. No nos detenemos aqui dando
mas detalles de esa historia porque en ella no hay una “ficcion de la memoria”.28

La pregunta de Lear: Who is that can tell me who I am??9 escrita algunos decenios
después del “caso” de Martin Guerre, contintia resonando 400 afios después en el caso
del cabo Lortie, brillantemente resefiado por Pierre Legendre30 en sus Legons VIII. Este
suboficial del ejército del Canadé francés, en 1984, cuando contaba con 22 afios de edad,
entré armado de una metralleta en la Asamblea Nacional del Quebec con la intencidén de
destruir al gobierno. Lleg6 disparando su arma mientras se encaminaba en direccion al
recinto, y a su paso dejo tres muertos y ocho heridos. Ese dia la Asamblea no sesionaba
y la sala estaba vacia. Se sentd en el estrado del presidente y, después de una
negociacion con los ujieres, acepto rendirse. Preguntado por las motivaciones de su acto,
atin6 a decir: “El gobierno de Quebec tenia el rostro de mi padre.” Legendre expone los
antecedentes de este pasaje al acto y relata un momento conmovedor del juicio, uno que
aqui nos interesa. En el edificio de la asamblea habia videocdmaras que siguieron el
desplazamiento de Lortie en su ruta criminal. Cuando, en la sala de audiencias del
tribunal, se exhibe el videofilme, Lortie intenta comprender su acto y dice estas palabras:
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“...Tu sabes, no puedo decir no soy yo. Soy yo. ;Qué mas quieren que les diga?” Este
“soy yo” que, aunque se querria, no se puede denegar; la contradiccion con el “no soy
yo”’; esta oscilacidon entre ser y no ser con relacion a su eventual identidad con el sujeto
del crimen, es lo que permite definir a la escena como un pasaje al acto. El hombre de la
metralleta es y no es uno con ¢l mismo. Sélo a posteriori, nachtrdiglich, al verse desde
afuera, con los ojos del videofilme, puede percatarse de la disociacion que no existia en
el momento de cometer el crimen. En el tiempo de la matanza, €l era uno, absolutamente
uno consigo mismo: no habia un sujeto escindido por el significante, un desdoblamiento
entre el observador y el observado que es nuestra condicidon “natural”. La de ver y, a la
vez, sabernos vistos. No estamos en condiciones de conocer lo que el otro ve en
nosotros, de ver desde donde €¢I nos ve, del otro lado del espejo de su retina.

Solo en el momento de la locura (tan solo cuando esta loco) el sujeto tiene una
identidad plena, puede estar absolutamente seguro de quién es y de lo que hace. Pasado
el episodio, retorna a la escision entre el observador y lo observado. Ya hemos hablado3!
de la doble memoria, la de los recuerdos de campo y los recuerdos de observador. El
sujeto de la memoria se reconoce en ella y se ve también como otro, tal como es visto
por el otro. Es el protagonista de su historia y es una marioneta manejada por las cuerdas
de un invisible titiritero que algunos dan en llamar Dios, el distribuidor de identidades
fundadas en recuerdos.

La “logica de la identidad” no pertenece a nadie, es un principio estructural que
funciona sin sujeto y que recurria, hasta hace pocos afos, a la razon genealogica. En los
ultimos tiempos se ha impuesto una concepcion molecular de la identidad, determinada
“cientificamente” segiin el ADN. No obstante, la atribucion de una y s6lo una identidad
estd en manos del Otro. Nadie puede decirle a Lear quién ¢l es, pero ¢l puede arribar a
una conclusidén sobre su ser observando las respuestas a sus actos que surgen en los
personajes circundantes, en sus hijas y yernos, en el bufon y los cortesanos. Podra asi
verse como objeto de la codicia de sus subditos, como resto deleznable para sus hijas y
yernos una vez que fue despojado de sus tierras, como viejo loco preocupado por la vana
ostentacion, como objeto del amor incondicional de Cordelia y mas atn. ;Quién es Lear?
“Uno, ninguno y cien mil”, responderia Pirandello que agregaria ademds que es un
personaje en busca de un autor (o de un psicoanalista). Es un efecto de la mirada del
Otro y de tantas miradas como tantos otros haya, sin ninguna camara de video capaz de
darle el conocimiento verdadero. Es alguien que tendrd que reconocer que no es uno
consigo mismo y admitir su Spaltung, del mismo modo que tuvo que hacerlo el otro
viejo loco, Alonso Quixana o Quijada (no Quijano), en el momento de la muerte.

La condicion del pasaje al acto —pensemos de nuevo en el cabo Lortie— es la
imposibilidad de verse al mismo tiempo “desde adentro” y “desde afuera”, es la
coalescencia del sujeto no separado de si mismo, que repudia la funcion testimonial del
ojo del Otro, que desmiente la mirada de la Ley. Cuando eso sucede, esta fuera de si,
fuera del discurso que es “lazo social”— esta perdido, es un loco.

Al decir “no soy yo” y luego, a reganadientes, “no puedo decir que no soy yo”, el
sujeto recrea las condiciones de la memoria. Si ese que el Otro ve en el video “no soy
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yo”, entonces, en consecuencia, el espectdculo que la camara registra y las pruebas que
los jueces retinen, no forman parte de “mi” memoria sino de la de “ellos”. El “olvido del
crimen” es un resultado de esa division de las miradas. ;Cémo podria “yo” ser imputado
a partir de las acciones de alguien que “no soy yo”? La ausencia no simulada del
recuerdo hace del sujeto un inocente. Técnicamente, no hay “olvido”, pues el olvido
tiene su definicion clasica como “pérdida del recuerdo”. El hecho sucedio pero el
recuerdo del mismo nunca existio. El olvido no recae sobre lo que pas6 sino sobre la
representacion de lo que pasd y el crimen, en el pasaje al acto, es lo irrepresentable. La
locura, segun el juicio del Otro, consiste en decir: “Yo no estuve alli donde mi cuerpo
estaba.”

La literatura y la clinica psiquiatrica, especialmente a partir de la segunda mitad del
siglo X1X, han tomado este tema de la autenticidad del ser o de la duplicidad en la unidad
(ser uno consigo mismo o ser dos 0 mas en una existencia singular) como centro de la
reflexion sobre la subjetividad. Es en esos ambientes, donde la figura y el nombre de
Charcot son esenciales, donde la idea de “doble personalidad” campea, donde Freud
postula sus primeros descubrimientos, es justamente ahi donde el psicoanalisis encuentra
su cama obstétrica y su primera cuna.

Decimos, tradicionalmente también, que el psicoanalisis ha dejado de ocuparse de
estos temas. Para el freudismo actual —y con toda razén— el concepto de “identidad” es
ajeno, es un tema propio del discurso socioldgico y politico. El psicoandlisis distingue la
“identificacion” en el sentido de las asimilaciones imaginarias (“ser como”), la
identificacion simbolica con el significante que procede del campo del Otro y la
identificacion real, con el objeto del duelo, el objeto perdido, en tanto que faltante.
Somos lo que hemos perdido y no sabemos ni siquiera nombrar. Somos un efecto del
deseo del Otro (Rebeca —esposa de Isaac y madre de Jacobo y Esat—, la mujer de
Martin Guerre, la madre de Roger Charles Tichborne) que nos reconoce como “suyos”.
Somos incognitas a la caza de certidumbres. Las buscamos en quien nos mira. Llegamos
a ser por identificacion con nuestro nombre propio, con nuestra imagen especular, con
los objetos amados a los que hemos debido renunciar. Esa tradicion psicoanalitica de
rechazo del tema de la identidad estd ampliamente justificada... pero no es facil
desentenderse del problema. ;Cual? El de ser, ;ser quién o quién ser?, tema tan
estrechamente vinculado al de la memoria.

La cuestion prosigue no solamente en derredor del psicoandlisis, delimitando desde
afuera lo que le corresponde, sino también desde el interior de su practica. Aunque si se
dejan de lado las ideas de ‘““alma”, “espiritu”, “self’, “mente”, “personalidad” y sus
diversos derivados, se excava un abismo entre el psicondlisis y las llamadas “ciencias de
la memoria” en sus multiples versiones: experimentalistas (Ebbinghaus, 1885),
neurofisiologicas (Penfield, 1950) y cognitivistas (con modelos cibernéticos, propias de
la actualidad psicoldgica del siglo XX1).

El tema de la identidad se hizo candente en el “mundo psi” cuando se produjo la
epidemia de casos de ‘“personalidad multiple” y de “recuperacion de la memoria
perdida” que azotd a Estados Unidos a partir de 1970 y que llevo a que los psiquiatras se
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apresurasen a incorporar en sus caoéticas clasificaciones el rubro de “trastornos de
multiple personalidad” en 1980 y que, luego, llamados a la sobriedad, cambiasen el
rotulo de esos casos por el de “trastornos de disociacion de la identidad” en 1994.32
Hemos presenciado como los psiquiatras atribuyeron esos casos, que ellos mismos
engendraban con su impulso proselitista, a una causa etioldgica Unica y siempre
demostrada que era el “abuso sexual infantil”. Los hemos visto, reconociendo en Freud a
un timido precursor, servirse del libro de Masson,33 convenientemente publicitado, para
atacar al propio Freud por haber renegado cobardemente de sus “brillantes insights” de
la década de 1890 y por haber rehuido las nociones de Charcot y Janet para abrazar esa
practica del psicoandlisis que, en lugar de reconocer a los neur6ticos como victimas de la
perversion ajena, la de los adultos, acaba por acusar a los pacientes de insinceridad
(proton pseudos) y por hacer recaer en ellos, complacidos por sus fantasias de ser
victimas, la invencion de falsos recuerdos.

Las guerras de la memoria alcanzaron una extrema virulencia. Los tribunales
estadunidenses se vieron obligados a intervenir frente a la avalancha de demandas
provocadas por la presunta recuperacion de recuerdos de abusos infantiles que eran
inducidos por psicoterapeutas manipuladores. El debate en el interior de la psiquiatria
dur6 veinte afios. Abanderadas del feminismo intervinieron con pasion para defender la
causa. El New York Times llego6 a considerar que el libro de Judith Herman34 era “una de
las mas importantes obras de la psiquiatria que se habian publicado después de Freud”.
La autora comenzaba estableciendo que su libro “debe su existencia al movimiento de
liberacion femenina” (p. IX) y terminaba en clave heroica.

Como todos los espectadores, los terapeutas estan a veces forzados a tomar partido. Aquellos que apoyan a las
victimas tendran inevitablemente que enfrentar la furia desencadenada de quienes perpetraron la violencia. Para
muchos de nosotros no podria caber un honor mayor.

El sintoma de las presuntas victimas (y muchas habian sido efectivamente abusadas)
era una patologia de la memoria, el bloqueo de los recuerdos, la amnesia de los episodios
traumaticos vividos en condiciones de violencia familiar. Se hacia presente la tercera
cara de la moneda del memolvido: la represion que impedia evocar, excordar, 1o que
habia sucedido en la infancia. El combate se tradujo en una politizacion de la clinica
psiquiatrica y en una mercantilizacion de terapeutas y abogados que se dedicaron a esta
lucrativa industria de la memoria. En concreto, la victimizacion daba a los sujetos una
coartada para quitar de si la responsabilidad por una vida poblada de fracasos y
dificultades... como la que debe soportar una generosa mayoria de los terraqueos.
Muchos de estos “casos” acabaron por convertirse en verdaderas catastrofes clinicas. El
abuso fisico y sexual de los nifios ha sido y sigue siendo una realidad. Nadie podria
disculpar a quienes lo perpetran. Mas no se trata de hacer en torno de estos sujetos
presuntamente abusados una indagacion policial acerca de qué y cuando sucedid; si son
fantasias o si son recuerdos “auténticos”. Desde una perspectiva clinica, hay que partir
de la realidad subjetiva del que sufre y, por falseadas o veraces que sean las memorias,
habilitar al sujeto a elaborarlas y a vivir con ellas. Sin perder de vista, ademas, que la
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induccion de recuerdos por parte de los “profesionales de la salud mental” es un abuso
de la transferencia, un abuso que repite al anterior, si es que lo hubo. Y, si no lo hubo,
tanto peor.

En realidad, el psicoandlisis no termind nunca de delimitar ese campo de la identidad
y de la disociacion. La esencia de la polémica que opuso en los afios treinta, con un
tragico final, a Freud y a Ferenczi,3> giraba en torno a la autenticidad del abuso sexual
padecido en la infancia y se recuerdan las arriesgadas propuestas de Ferenczi en cuanto a
los cambios que habria que introducir en la técnica psicoanalitica para permitir el acceso
a ese material reprimido, a esa memoria ausente del recuerdo. Aun hoy, esos nucleos
originarios de la practica freudiana retoflan y retoman sus pretensiones bajo las
concepciones de patologias centradas en las dificultades de integracion del self como
consecuencia de los insuficientes cuidados maternales en los comienzos de la vida.
iComo si la madre pudiera no faltar! Como si el terror de Julio Cortazar ante el gallo del
espanto pudiera prevenirse con el amor y los cuidados de una good-enough mother.

En un rapido resumen podemos decir que el psicoandlisis se ha presentado casi
siempre —es la version oficial— como el portador de una vision integradora, narrativa,
unificadora de la “personalidad” o de la “experiencia” o del self'y que, tradicionalmente
también, ha abominado de lo fragmentario, de lo disperso, de lo escindido. En buena
medida, ese psicoanalisis dedicado, de una u otra manera a la tarea de “recomposicion de
la personalidad” era el blanco de las bien fundadas aunque discutibles propuestas de
Deleuze y Guattari3® en los afios sesenta, en los tiempos del Antiedipo y del
“esquizoanalisis”. Se perfilan asi, en la historia del psicoanalisis, dos lineas para
concebir la subjetividad, una sintética, tendiente a crear o reforzar la “identidad” de
alguien que habra de llegar a saber quién es por medio de una ayuda exterior propuesta y
encarnada en la figura del analista y la otra, analitica, que reconoce la condicion
“parcial” de las pulsiones, que renuncia a respaldar una empresa de integracion,
reparadora y cementadora de la insanable escision subjetiva. En esta segunda vision —
extraoficial— el analista es propuesto como un funcionario que permite al sujeto
reconocer la dispersion de esa identidad cuya unidad es un axioma para el Otro. Desde
esta perspectiva, el analista apunta a disolver el espejismo de las armaduras especulares
y no oculta las grietas en el edificio narrativo de la historia singular. La fragmentacion
del yo y de la identidad, la discontinuidad de la memoria, no configuran una enfermedad,
son una condiciéon para la existencia de los seres partidos por el lenguaje. “—
j-..lizmente!”

No hay una identidad perdida a recuperar mediante los emplastos de una memoria sin
lagunas: la multiplicidad de la experiencia vivida s6lo aparece como unidad y se sustenta
por la constancia del nombre propio encajado en la carne del sujeto y llevado desde el
nacimiento hasta la muerte. Esta discusién nos lleva al modo en que el sujeto se
representa su propia vida bajo las formas de la continuidad y de la discontinuidad, en
otras palabras, nos lleva a los modos en los que el sujeto integra o desintegra su historia
bajo la forma literaria de la “autobiografia” como “egografia”. De ella nos hemos
ocupado en los capitulos 13, 14 y 15, los tres Ultimos de Memoria y espanto O el
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recuerdo de infancia.

Hay, sin embargo, una tradicion subterrdnea que, desde un comienzo, ha preconizado
el caracter engafioso del archivo, de la historia, del recuerdo y de todas las modalidades
de inscripcion del pasado. Los autores que incursionaron en esta critica de la memoria
(Nietzsche y Schopenhauer, los primeros) no han caido en la ingenuidad de rechazar el
conocimiento del pasado sino que han insistido en que el esfuerzo por conservarlo y
registrarlo no sirve a la vida y al sujeto sino que lo traban, lo esclavizan y que, en
resumidas cuentas, el esfuerzo de recordar sirve mas al olvido que a una elaboracion
fecunda del tiempo transcurrido. La busqueda del tiempo perdido no es trabajo de una
memoria que reproduce el pasado sino reconstruccion del proceso de produccion de las
ruinas que nos rodean.
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4

ERIC KANDEL: LA MNEMOCIENCIA
COMO “CIENCIA NATURAL”

1. LAS MEMORIAS DE UN CIENTIFICO

Mitzi, una joven sensual de unos 25 afios de edad, era nuestra atractiva ama de llaves.
Mis encuentros con ella comenzaron un dia a la hora de la siesta cuando yo tenia siete
afnos y me estaba recuperando de un resfriado. Mitzi se sentd al borde de mi cama y me
acaricio el rostro. Al ver que yo respondia con placer, abrid su blusa y me mostr6 su
generoso busto preguntdndome si querria tocarlo. Me costaba entender de qué estaba
hablando pero su intento de seduccion tuvo efectos en mi y de repente senti algo muy
distinto de cuanto habia sentido hasta entonces.

Guiado por ella comencé a explorar su cuerpo hasta que empezo6 a inquietarse y dijo
que seria mejor que nos detuviésemos ahi porque, si no, yo quedaria prefiado. ;Cémo
podria quedar prefiado? Yo sabia muy bien que s6lo las mujeres pueden tener bebés. ;De
dénde podria salir un bebé en un nifio?

“Del ombligo”, contesto ella. “Los doctores echan un polvo ahi y el ombligo se abre
para que los bebés puedan salir.”

Una parte de mi sabia que esto era imposible. Pero habia otra parte que no estaba
segura —aun cuando me parecia muy improbable. Sentia una cierta ansiedad por la
posibilidad de que eso me pasase. Mi preocupacion era: “;Qué pensaria mi madre si yo
quedase embarazado?”” Esa preocupacion y el cambio en el talante de Mitzi acabaron con
mi primer encuentro sexual. No obstante, Mitzi continué habldndome con desenfado
sobre sus deseos sexuales y me dijo que ella podria satisfacerlos conmigo cuando yo
fuese mayor.

Pero, al fin y al cabo, sucedi6é que Mitzi no permanecio soltera hasta que yo llegué a la
edad requerida. Pocas semanas después de nuestra breve experiencia se escapd con un
hombre que vino a reparar nuestra estufa a gas. Uno o dos meses después se fue con ¢l a
Checoslovaquia. Durante muchos afos quedé con la idea de que huir hacia
Checoslovaquia era equivalente a dedicar la vida a la busqueda feliz e irrestricta de la
sensualidad (pp. 23-24).

Esto leemos en las primeras paginas de la autobiografia de quien fuera un pequeio
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judio vienés que en 1939, a los 10 afios, tuvo que emigrar a Estados Unidos y entr6 a la
Universidad de Harvard pensando que seria un historiador y se dedicaria al tema que lo
apasionaba en funcion de su propia experiencia: la historia contemporanea de Europa
Central. Llego a escribir una tesis que fue premiada acerca de la actitud de los escritores
alemanes ante el ascenso del nazifascismo. Luego, mediando un noviazgo con Anne
Kris, psicoanalista e hija de dos célebres psicoanalistas, Ernst y Marianne, escogid
estudiar medicina para llegar a ser también ¢l psicoanalista. Fue entonces cuando
aprendid, leyendo la Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud, que “el inconsciente
nunca miente”. Después de la ruptura del noviazgo mencionado, se enamord de una
sociologa empirica, se caso con ella y sus intereses cambiaron.

Muchas décadas después del episodio con Mitzi y cientos de paginas mas adelante,
tras haber logrado el premio Nobel de Medicina en el afio 2000 por sus investigaciones
sobre la neurobiologia de la memoria, se pregunta como es que los recuerdos de
fogonazo (flashbulb memories) de acontecimientos emocionalmente cargados, como el
encuentro con Mitzi, pueden ser evocados tan vividamente como para dejar la impresion
de que un cuadro detallado se hubiese grabado instantdnea e intensamente en su cerebro.
También se pregunta qué fue lo que sostuvo su recuerdo de Mitzi a lo largo de toda una
vida.!

Las investigaciones a las que se dedicé Eric Kandel son apasionantes y también lo son
las hipdtesis que fue forjando para dar cuenta de la conservacion de un cierto aprendizaje
a través de la experiencia en las aplisias (unos grandes caracoles marinos de California
que tienen pocas —alrededor de 20 mil— y enormes neuronas, tan gruesas que pueden
distinguirse incluso a simple vista), de la fijacion de la memoria de largo plazo, de las
funciones mediadoras de la serotonina, de la activacion de determinadas proteinas
(CREB) y del efecto facilitador sobre las sinapsis de los genes del cerebro que posibilitan
la transformacion de CREB 1 en CREB 2. Después del Nobel, ya en el afio 2001, llego a
establecer que ciertas proteinas, los priones, podian autoperpetuarse en una sinapsis de
manera indefinida, regulando la sintesis local de otras proteinas y permitiendo asi, segiin
una cierta hipotesis, la perduracion constante de la memoria.

Al final del relato de su vida confiesa estar fascinado con el cambio que lo llevé a la
biologia donde aun hierve un optimismo delirante (delusional). Termina diciendo:

Entré a Harvard para ser historiador y la dejé para ser psicoanalista. Acabé por abandonar las dos carreras y por
ser fiel a mi intuicién de que el camino para una real comprension de la mente debe pasar a través de las vias de
conduccidén del cerebro. Al seguir mis instintos, mis procesos inconscientes de pensamiento, poniendo atencion a
lo que entonces parecia ser una llamada distante, fui conducido a una vida que he gozado inmensamente (p. 429).

De igual manera, sefiala algunas restricciones que no queremos pasar por alto:

Aun cuando desde hace mucho se me ensefié que los genes del cerebro son los gobernantes de nuestra conducta,
los amos absolutos de nuestros destinos, nuestro trabajo demostrd que, tanto en el cerebro como en las bacterias,
los genes son a su vez siervos del ambiente. Estdn guiados por los acontecimientos en el mundo exterior (p. 264).

(Qué determina a esos acontecimientos “externos”? ;Cual es el Otro del organismo?
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Existe el azar, claro esta. Pero el azar, bien lo sabemos, es el desconocimiento de la
determinacion. ;Por qué fue esa Mitzi, por qué fueron esos amplios pechos, por que el
cerebro del pequeno Eric podia dividirse en dos partes, una de las cuales estaba dispuesta
a creer que podia quedar embarazado mientras que la otra sabia que tal cosa era
imposible? ;Por qué su pensamiento giraba no hacia lo que ¢l experimentaba sino hacia
lo que su madre hubiera pensado de ¢1? ;En qué cerebro esta el pensamiento sobre el
pensamiento del otro? ;En el suyo propio? ;Qué significan las promesas y qué la traicion
de Mitzi alejandose del muchachito excitado y dejandolo con la calentura que seguia a su
resfriado?2 ;Donde estan en el cerebro los votos incumplidos del otro?

Kandel entiende —me parece, con toda claridad— que la explicacion del
acontecimiento no debe buscarse en el cerebro, ni en el de €l ni en el de la madre ni en el
de Mitzi. Oigamos como encuadra histéricamente el episodio:

Ademas de ser una ciudad culturalmente vibrante, Viena estaba sensualmente animada. Mis recuerdos mas
remotos y mas queridos son tipicamente vieneses: en primer lugar, el de una comodidad modesta pero sostenida
firmemente por una familia que me apoyaba y que pasaba las vacaciones unida y de un modo regular y prescrito;
en segundo término, un momento de felicidad erdtica que me llegd naturalmente por nuestra seductora ama de
llaves, Mitzi.

Esa experiencia erotica parece salida de uno de los cuentos de Arthur Schnitzler, donde un adolescente vienés,
joven, de clase media, es introducido a la sexualidad por una siisses Mddchen, una dulce doncella, sirviente en la
casa o muchacha trabajadora fuera de ella... Uno de los criterios usados por las familias burguesas en Austria-
Hungria para seleccionar a las empleadas domésticas era que fuesen aptas para aliviar de su virginidad a los
adolescentes de la familia y también para asi incitarlos a apartarse de una posible tendencia a la homosexualidad.

(Podriamos decir que la codificacion (encoding), la recuperacion (retrieval) y la
consolidacion (consolidation) de la experiencia del pequeno Eric con la opulenta Mitzi
pueden entenderse a partir de las investigaciones del sabio doctor Kandel? En su
recuerdo hay muchos elementos perturbadores: no podia entender lo que Mitzi hacia,
ella se sintid inquieta, generd angustia en ¢l poniendo en marcha fantasias sexuales
infantiles que entraban en contradiccion con su saber adquirido por medio de la
“educacion sexual”, lo preocupaban las reacciones de la madre, quedaba excitado y
prendido por performativos cuyo cumplimiento podia esperar, fue victima de los celos
cuando apareci6 el acompanante sexual apto para satisfacer los apetitos de la criada, etc.
Sin duda el sistema limbico del nifio fue activado, el hipocampo tenia que permitir el
“almacenamiento de los recuerdos” (mala y venerable metafora, cf. Gerald Edelman, ya
un clésico en el tema) y la amigdala debia coordinar las reacciones emocionales por
medio de respuestas vegetativas y endocrinas. Nadie discutiria que ningin recuerdo del
episodio con Mitzi, ninguna investigacion sobre la memoria, ningin premio Nobel,
ninguna autobiografia, hubieran sido posibles sin el funcionamiento del cerebro de Eric
+ Kandel. Pero pareciera que con el cerebro no alcanza: hace falta, ademas, el
sentimiento de que existe una continuidad vital que hace que sea uno mismo el sujeto de
la experiencia infantil y el de la reminiscencia del adulto. En la memoria del autor (y
cada ser humano es el autor de una autobiografia, escribala o no) hay que distinguir: a]
el acontecimiento; b] el recuerdo, y c] el relato que hace del mismo, aspecto que
legitimamente podemos llamar “artistico” de la memoria. Con gusto agregaria: d] el
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efecto que el relato produce en quien lo escucha o lo lee. Con menos y mejores palabras:
“La vida no es la que uno vivid sino la que uno recuerda y como la recuerda para
contarla.” Tal es el epigrafe de la autobiografia de Gabriel Garcia Marquez.

El elemento imaginario es indisociable de la memoria. Como dice Endel Tulving?3

El estado particular de la conciencia que caracteriza a la experiencia del recuerdo incluye la creencia del
recordador de que la memoria es una réplica mas o menos auténtica del acontecimiento original, aun cuando sea
solamente fragmentaria y brumosa, asi como la creencia de que el acontecimiento es parte del propio pasado.

Ya hemos constatado que no existe ningn indicio certero de la realidad del recuerdo
y es imposible reconocer su diferencia con una fantasia o con un suefio, a diferencia de
lo que sucede con la percepcion. El recuerdo, asi como el suefio, es un relato que el
sujeto se hace a si mismo o que confia a otros. No hay otra manera de adentrarse en
ellos. El objeto que podemos investigar es el reportaje, no el fendémeno neurolégico que
la hace posible. El soporte de la memoria de los otros, el apoyo documental o
fotografico, autentifican el acontecimiento, quiza, pero nunca la memoria que de ¢l se
tiene. La investigacidon psicoanalitica ha descubierto, desde Freud (1899), que nadie tiene
recuerdos de la infancia, sino recuerdos sobre la infancia que son siempre recuerdos
encubridores de la verdad inefable de los acontecimientos. El suceso, acontecido en el
pasado, es inaccesible para el sujeto recordador por efecto de las leyes del lenguaje por
una parte y, por otra, de la represion que actua antes del acontecimiento y de su
registro.# Una investigacion detallada de los presuntos “recuerdos de infancia” confirma
la validez universal de esta afirmacion.> La historia de las experiencias neuroquirrgicas
de Wilder Penfield entre los afios treinta y cincuenta del siglo pasado, con las
apresuradas consecuencias que entonces se extrajeron (la idea de que los recuerdos
estaban guardados en ciertos grupos neuronales) y las necesarias rectificaciones a que
dieron lugar, confirman las tesis psicoanaliticas. No es necesario recurrir al viejo Freud y
a sus descendientes, sin embargo, para entender que la memoria no estd almacenada. Los
buzos del recuerdo que son los escritores que cuentan su infancia refrendan la afirmacion
de Kandel®

La memoria explicita hace posible, para todos nosotros, saltar a través del tiempo y del espacio y conjurar sucesos
y estados emocionales que se han desvanecido en el pasado aun cuando, de alguna manera, contintian viviendo en
nuestras mentes. Pero recordar de modo episdédico —por importante que sea la remembranza— no es un simple
fijarse en una fotografia de un album. La evocacion de un recuerdo es un proceso creativo. Lo que el cerebro
conserva es solo un nucleo de memoria (core memory). Al ser evocado, este germen de recuerdo es elaborado y
reconstruido, con sustracciones, elaboraciones y distorsiones. ;Cuales son los procesos biologicos que nos
permiten revisar nuestra propia historia con tal vivacidad emocional? (cursivas mias).

Eric Kandel, el investigador austroamericano, siente que debe responder a una
pregunta que procede, no de un colega en la mnemociencia, sino de una coémplice de
nuestras propias investigaciones, Virginia Woolf, a quien cita en exergo: “Estas
escenas... /por qué subsisten inalteradas a lo largo de los afios si no estan formadas por
algo que es comparativamente permanente?” (p. 277). El decidié ahondar en las fuentes
materiales de esa persistencia y descubrié que hay cambios permanentes en las sinapsis y
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en las proteinas que el organismo produce en las terminaciones nerviosas. Kandel tomo
una de las opciones a su alcance, no la de investigar en los recuerdos de Virginia Woolf
y sus colegas de la pluma, no la de investigar al modo freudiano en pacientes que sufren
de sintomas e inhibiciones, sino la de trabajar en organismos animales simples, los
caracoles escasos de neuronas. Su proyecto, totalmente legitimo, es el de empezar por lo
mas simple con la idea de elevarse desde alli hacia lo més complejo, el de resolver los
mas grandes enigmas partiendo de las piezas mas pequenas: las moléculas proteinicas,
los genes, las células. Ir de lo inferior a lo superior, de lo mas primitivo en la evolucion,
los invertebrados, hasta lo mas perfeccionado del cerebro de los simios y del hombre. Su
eleccion fue afortunada para ¢l —y, me parece, también para todos nosotros que
disfrutamos tanto de su ciencia como de sus recuerdos. Al laureado mnemocientifico —y
no estd solo en esa fantasia— le parece que, si Freud hubiese dispuesto en 1895 de las
actuales imagenes de la actividad cerebral, hubiese orientado sus investigaciones
psicoanaliticas por lineas muy diferentes. Es dificil refutarlo, tan dificil como para ¢l lo
seria confirmar su hipdtesis. El hecho es que Freud tomo6 el camino que tomd y que ese
camino, que habia entusiasmado a Kandel en un principio, le parece hoy inconducente

Hacia 1960 era ya claro, ain para mi, que el psicoanalisis habia agotado gran parte de su empuje novedoso en el
campo de la investigacion. Poco era el nuevo conocimiento que podia alcanzarse observando a pacientes
individuales y escuchandolos cuidadosamente... El psicoanalisis, me parecia, estaba extraviandose (p. 365).

Pero estas reticencias son nuevamente matizadas por el propio Kandel en su libro, diez
paginas mas adelante

Si se lleva a la biologia a fundamentar las ideas psicoanaliticas se podria robustecer el papel de la psiquiatria en la
medicina moderna y alentar al pensamiento psicoanalitico basado empiricamente para que se una a las huestes que
modelan hoy en dia a la ciencia de la mente. El objetivo de esta fusion es el de unir el reduccionismo radical, que
orienta a la biologia béasica, con el esfuerzo humanista para comprender la mente humana, que es la aspiracion de
la psicologia y del psicoanalisis. Tal es, después de todo, el fin tltimo de la ciencia del cerebro: ligar los estudios
fisicos y biologicos del mundo natural y de los seres vivientes que alli habitan con una comprension de la trama
intima de la mente y de la experiencia de los humanos (p. 375).

No puedo decir que coincido ni que no coincido con Kandel sino todo lo contrario. El
programa reduccionista radical de la biologia y de la ciencia del cerebro no es una parte
accesoria y prescindible de esa disciplina. Es, por el contrario, el elemento que la anima
y que no puede imponerse limites prefijados para su marcha. Es el “ntcleo duro”
lakatosiano de un programa de investigacion que tiene que sostenerse a pesar de todas
las objeciones y eventuales refutaciones. La investigacion de los mecanismos
fisicoquimicos, neurologicos y genéticos de la conciencia y de la memoria habra de
continuar —debe continuar— sin restricciones y seguramente muchas sorpresas nos
aguardan en ese terreno en los proximos afios. Lo ya alcanzado es impresionante. Los
obstaculos epistemoldgicos que se han removido en la marcha dejardn de ejercer su
efecto delicuescente sobre la marcha del saber: por ejemplo, el localizacionismo, tan
querido por Crick hasta sus ultimos dias (1985), o la idea de que la memoria es una
funcion tan univoca como la palabra que la nombra y que pueden confundirse y tratarse
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en bloque la memoria protopatica de las primeras sensaciones corporales, la memoria
pragmatica y operativa (procedural), la memoria implicita, la memoria semantica, la
memoria explicita, la memoria episddica y la memoria autobiografica, por nada decir de
la memoria colectiva e histdrica, enmarcada socialmente. Los investigadores del cerebro
tendran mucho trabajo y sabran cumplirlo para dar un cuadro comprensivo de las
diferencias entre estas diversas memorias (que muy pronto nos ocuparan). Encontraran
muchas veces que sus resultados tienen precursores inolvidables: la distincién entre
mneme y anamnesis en Aristoteles, el caracter fantasioso de la memoria en Hobbes, la
distincidn entre Geddchtnis y Erinnerung que aparece en Hegel y se refuerza en Bergson
o los descubrimientos sobre la memoria involuntaria en Proust o la memoria
inconsciente y afectada por la represion en Freud. No en balde es el de Freud el nombre
mas frecuentemente citado en la autobiografia de Kandel y el psicoanalisis es su
interlocutor privilegiado, nunca su enemigo, a lo largo de las 480 paginas de su libro.
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2. LOS LIMITES DEL ABORDAJE CIENT{FICO DE LA MEMORIA

Que se nos perdone recordar un parrafo ya publicad07 en vez de parafrasearlo, pues no podriamos decir en este
momento algo mas oportuno Freud sigue y seguira siendo actual en el tema. La mas detallada investigacion de los
mecanismos cerebrales de la memoria y el olvido —bienvenida, como necesariamente lo es— no podra dar otra
cosa que aquello que promete: el saber de los mecanismos y de los nucleos de células y neurotransmisores
quimicos involucrados. No se podria entrar con avanzados recursos tecnologicos en la cuestion de por qué se
recuerda algo en particular y se olvida en particular otra cosa: en la significacion de los recuerdos para el sujeto.
Bien sabemos que no es €sta una opinion universalmente aceptada. Existe en el campo de las neurociencias una
corriente “reduccionista” que pretende que la persistencia de tesis “psicologicas” es consecuencia solo de una falta
transitoria en el saber cientifico-natural. El programa, sostenido también por psicélogos cognitivistas extremos,
aspira a una total “naturalizaciéon” de la mente, a un pasaje del dualismo (cartesiano o no) a la ontologia
simplificada de un monismo radical.

Insisto en que el estudio de las razones personales, siempre distintas para cada sujeto,
es inaccesible a las novedosas técnicas de resonancia magnética, de emision de
positrones y de mediciéon de la actividad eléctrica y de los cambios de potencial
vinculados con acontecimientos y pruebas que conservan el estilo de los aparatos para
detectar mentiras.

(Como definir estudiando el cerebro de Eric Kandel eso que lo lleva a dedicar su vida
al estudio de la memoria? (El anhelo de una fama internacional que alcanza con el
premio Nobel? ;El afan epistemoldgico por comprender como quedan impresas en ¢l las
experiencias traumaticas de la ocupacion alemana de Austria o la excitacion sexual
inducida por Mitzi? ;La derivacion de elecciones en el objeto amoroso que lo hacen
pasar de Mitzi (o de la madre, nada sabemos de ello) a la hija de Ernst Kris y después a
una socidloga enamorada de la objetividad y de la cuantificacion? (El anhelo de
sobreponerse a las variaciones eventuales de la fortuna material que marcaron sus

primeros afios en Estados Unidos y de lo que nos informa una reciente resefia de su
libro?8

Como muchos neurocientificos que patentan sus descubrimientos cientificos con la esperanza de utilizarlos para
desarrollar drogas y otras terapias, Kandel tiene més que un compromiso desinteresado en las discusiones sobre
neuroética. En 1996 ¢él, junto con otros colegas, fundé Memory Pharmaceuticals, una empresa que cotiza en bolsa
y que estd desarrollando cuatro drogas, dos de las cuales explotan el trabajo de Kandel sobre los acidos
aminoproprioicos para tratar trastornos psiquiatricos y de la memoria. Como practicamente todos son candidatos
posibles para el uso de drogas que prometan facilitar los procesos cognitivos y mejorar la memoria, el potencial de
estas drogas es tremendo.

Quizas estas explicaciones de su vida y de sus memorias no sean entre si excluyentes
ni tampoco exhaustivas. No creemos que sea en el cerebro de Kandel donde se
encontraran las claves para decidir cual de ellas es mas “verdadera”. Por mas que
revolvamos en ¢l no sabremos responder a nuestras preguntas y deberemos utilizar otra
metodologia, quizas esa misma de la que €l ya no esperaba progresos.

Mis amigos en el campo de la ciencia natural se estremecen cuando enuncio frases del
tipo: “No se puede —no se podra— es imposible que...” Encuentran una manifestacion
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de dogmatismo y de ignorancia pues lo absolutamente imposible, para ellos, es saber qué
aportara el futuro. Creen que esta vedado restringir el alcance de la ciencia por venir, y
que abundan los ejemplos que muestran que se pudo lograr lo que parecia inalcanzable.
Algunos confian en que la ciencia del cerebro terminard por resolver los enigmas del
psiquismo en sus propios términos. Creo, sin embargo, que nadie podria oponerse a esta
formulacion: “El perfeccionamiento de los teodolitos nunca podrd convertirlos en
instrumentos idoneos para estudiar los fendmenos que se producen en las membranas
intercelulares.” ;Significa que uno se opone a la investigacion y el avance tecnoldgico en
torno a los teodolitos? No; simplemente es una constatacion de las fronteras que existen
para el conocimiento y para sus aplicaciones. La precision fue expuesta ya por Kant?
cuando distinguia entre limitaciones y limites para el saber. Las limitaciones (Schranken,
en inglés, limitations) “son meras negaciones que afectan a una cantidad en tanto que
carece de totalidad absoluta”. Es en este terreno donde no pueden hacerse afirmaciones
sobre la imposibilidad. ;Hay un término para el avance del saber cientifico?
Definitivamente no, o, por lo menos, no puede formularse por anticipado. Pero otra cosa
sucede con el limite (Grenz, pl. Grenzen, en inglés, boundaries).

Los limites (en los seres extensos) presuponen siempre un espacio que se encuentra fuera de un lugar determinado
y le encierra... El reconocimiento de este limite (para el caso, de la mnemociencia natural) es un conocimiento
verdaderamente positivo, del cual es participe la razoén porque se extiende hasta ese limite; pero de tal modo que
no intente elevarse sobre este limite... que se restringe meramente a la relacion de aquello que esta dado fuera del
mismo con lo que estd contenido dentro.

El progreso de los teodolitos no tiene, en principio, limitaciones, pero ellos, si, tienen
limites en cuanto a lo que les es dable investigar. Las neurociencias de la memoria no
tienen limitaciones y habran de investigar cuanto quieran y se les ocurra en su campo. La
frontera que no podran traspasar es la que va del fendmeno cerebral de la memoria a la
creacion narrativa que es el recuerdo de un irrepetible episodio del pasado en la vida de
alguien. De todos modos, la discusion estd planteada y es continuacion de antiguas
divisiones entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espiritu, entre monismos y
dualismos ontologicos. La posiciéon de Kandel nos parece ilustrativa de una sobria
posicidn naturalista no reductiva. Cuando se pregunta por las razones personales que lo
sostienen en esta investigacion retrocede a los afios de su infancia y a las malhadadas
circunstancias historicas que cambiaron de modo drastico la marcha de su vida. Su
interrogacion parte de un mandamiento propio de la judeidad posterior a la Shoah: “No
olvidaras.” Considerando a su vida en perspectiva llega a una conclusion diafana: “Mi
trabajo cientifico investiga las bases biologicas de esa consigna: los procesos cerebrales
que nos permiten recordar” (p. 5). Notese bien: el objeto no es la memoria y no es el
olvido: son los procesos cerebrales que nos permiten..., 1os mecanismos moleculares
usados por el cerebro en la acumulacién de recuerdos (p. 9), etc. Kandel es consciente
del limite, no admitiria limitaciones, no confunde los niveles y hasta parece incurrir en
una de las posiciones tradicionales (y desacreditadas) en el debate mente-cuerpo: el
paralelismo.

83



La evolucion cultural, un modo de adaptacion no biologico, actiia en paralelo con la evolucion biologica como el
medio para transmitir el saber del pasado y de las conductas adaptativas a través de las generaciones. Todas las
realizaciones humanas, desde la antigiiedad hasta nuestros dias, son el producto de una memoria compartida
acumulada durante siglos, sea a través de registros escritos o mediante una tradicion oral cuidadosamente
protegida (p. 10).

(Donde estd, por ejemplo, la judeidad (jewry) de Kandel, a la que confiere un papel
decisivo para su eleccion vocacional? (En sus genes, en sus proteinas CREB
autoperpetuadas, en algin receso de sus hemisferios craneanos? Si asi lo creyese estaria
adhiriendo a las tesis de los “cientificos” racistas del nazismo que son inconciliables con
su pensamiento: al fin y al cabo tampoco ellos tenian cerebros diferentes. Sabe bien que
se trata de otra modalidad de la memoria, no bioldgica, la cultural, que tiene su asiento
en el lenguaje compartido y no en el espacio del cerebro, de una memoria que depende
de la escritura y de la transmision oral.

La tesis freudiana se concentra en esta preeminencia del lenguaje y puede resumirse
en pocas lineas: tanto el recuerdo como el olvido de episodios de la propia vida estan
motivados, responden a un principio de causalidad y de multiple determinacion. Uno y
otro, recuerdo y olvido, no son registros o pérdidas mecanicas y tampoco podrian ser
totales. Rara, extrafia, insolita, es la memoria freudiana: esa moneda de tres caras a la
que varias veces hemos hecho alusion. Ademas de la memoria como conservacion
creadora, narrativa, transferencial, no mimética, y del o/vido como pérdida del recuerdo,
existe la represion, es decir, el funcionamiento del inconsciente controlando qué, como y
cuanto se recordara y se olvidara. El inconsciente, que distorsiona los acontecimientos
pasados y los mezcla con fantasias, con novelas familiares y con mitos individuales. Por
cierto que podran formularse hipotesis sobre los mecanismos cerebrales de esa represion,
superando /imitaciones... pero ellos no logrardn explicar sus motivos ni los mitos con
disfraz de memorias “auténticas” que producen. Pues alli los “mecanismos” encuentran
su limite.

El ser humano —cualquiera puede constatarlo— comienza su existencia en un estado
de indefension del que solo puede salir por el auxilio ajeno y, particularmente por la
intervencion de instituciones culturales entre las cuales resultan esenciales el lenguaje y
la familia. Dos que son una: es en el seno de la familia que el sujeto se impregna de su
“lengua materna”. El recuerdo y el olvido estan ligados a la funcion del lenguaje en el
campo de la palabra. Los mecanismos cerebrales no funcionan por su propia cuenta;
ellos se ponen al servicio de la “persona” inmersa en el lenguaje que es, justamente, el
sujeto del inconsciente. El cerebro invariablemente interviene, por cierto, pero se
subordina a las necesidades y conveniencias del sujeto en su relacion con los demaés. Es
en ese sentido que podemos coincidir con el darwinismo de Edelman que reconoce a la
seleccion natural como principio explicativo de la organizacion semadantica de la
percepcion que constituye la base tanto de la memoria como del reconocimiento en el
presente de un objeto cualquiera.

Los mnemocientificos de hoy distinguen con precision dos mecanismos
complementarios en la memoria: uno de “formacion” del recuerdo (asi la llamaba Freud
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en 1899, cit.) que es la inscripciéon de sus huellas, encoding, y otro que es del
“afloramiento” o “despertar” de la memoria codificada, es decir, de recuperacion de los
recuerdos por activacion de esas huellas, retrieval. Agregan a los dos mecanismos
establecidos por Freud un tercero: la consolidacion del recuerdo que pasa, por lo comun,
por la reactivacion de las “trazas mnémicas”. La evocacion reiterada de un episodio lo
hace inolvidable (aunque no inmodificable).

Caben aqui algunas lineas mas sobre la memoria en términos de las ciencias
cognitivas o “de la mente”. Diré, con mis palabras, que, grosso modo, cabe distinguir:

1. la innegable y ancestral memoria de los seres animados que llamaré protopatica: es la
memoria de las primeras sensaciones que se inscriben en los mecanismos de estimulo
y respuesta. En el lenguaje freudiano de 1896 (carta 52 a Fliess) seria la inscripcion de
Wahrnehmungszeichen, signos de percepcion.10 Es, dicho sea de paso, la memoria del
goce del cuerpo en donde se cruzan la memoria proustiana con la lacaniana.!! Esta
centrada en los puntos de intercambio entre el cuerpo y el mundo exterior: piel,
orificios, zonas en donde se originan las sensaciones de placer y dolor, zonas
erogenas, como las llamara Freud;

2. la que nombraré como memoria pragmdtica (procedural memory en la anglofona
ciencia actual, mal traducida a veces como “memoria operativa” pues todas las
“memorias” que enumeramos son operativas); en este rubro cabe mencionar a la
motricidad precoz y la tardia, creadora de hébitos: es la necesaria para sentarse, gatear,
orientarse en la casa, manejar los juguetes, biberones y andaderas, la misma que,
luego, permitird empuiar saleros, teléfonos y bisturis;

3. eso que los cognitivistas modernos llaman una “memoria semdntica’” acerca de la
significacion de signos y palabras que implican un “conocimiento del mundo” en
general; una memoria que sirve para la orientacién y es patrimonio tanto de los
humanos como de los animales, que se puede archivar en bibliotecas o en mecanismos
cibernéticos que la cuantifican en forma de byfes y, finalmente,

4. una “memoria episodica”, de acontecimientos vitales, unicos, datables,
especificamente ligada a la entrada en accion del lenguaje, que es fundamental en la
sociedad de los humanos y que parece estar ausente en los animales.12

Es esta Ultima la que Freud privilegiard (sin descuidar por ello a la memoria
semantica) y a la que considerard como decisiva en la historia de un sujeto. De hecho,
podemos anticipar en Freud una distincion clara y consistente, de raigambre aristotélica
y hegeliana, entre “memoria” y “recuerdo”. La bibliografia esencial sobre el “recuerdo”
(en la obra de Freud) es la que mencionamos anteriormente. El trabajo mas explicito de
Freud sobre la memoria semantica es su articulo sobre el “block magico” de 1925 que
aqui —puesto que quiero limitarme al tema de los recuerdos— no trataremos. Entre la
funcion de la memoria semantica, apoyada en documentos y archivos, y la materialidad
narrativa de los recuerdos episddicos de un sujeto viviente y gozante, habitante de una
lengua, hay nexos evidentes y también diferencias insalvables: la memoria semantica
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puede almacenarse en computadoras y es relativamente estable, la episddica depende de
la situacion del recordador en una relacion dialéctica con el destinatario de su relato y
esta sometida a un constante proceso de construccion, de desconstruccidon, de
reelaboracion (working through), de embellecimiento, de degradacion, etcétera.

Freud no estaba preocupado por la “autenticidad” del acontecimiento recordado o por
la manera en que se registra o se recupera un recuerdo sino por el modo en que ¢l es
elaborado siguiendo estrategias inconscientes y la influencia que ejerce a lo largo de la
vida ulterior de un sujeto. Algunos han hablado de una “verdad narrativa”!3 para
distinguirla de la “verdad historica”. La verdad del recuerdo es, para el psicoanalista,
transferencial, es decir, ligada a una escena que es la de la escritura o la del relato —la
relacion, en todos los sentidos de la palabra. En tal caso, el recuerdo es una proposicion
discursiva dirigida al otro en una situacion unica e irrepetible. El tiempo y el espacio de
ese encuentro estan regidos por leyes propias que pueden explorarse en el campo de las
ciencias del signo pero no en el de las ciencias naturales. (A quién, qué, como, cuando le
cuento a otro un recuerdo? ;Qué uso haré €l de mis confidencias? ;Qué imagen se hara
de mi, qué respuesta espero de ¢€l, qué credibilidad atribuird a mis palabras? ;Hasta qué
punto yo mismo “creo” en la “autenticidad” de mi recuerdo —jno hay verdadero
recuerdo sin la creencia de que es un recuerdo!—, como lo enmarco, qué recortes hago
para transmitirlo, cudl es el eje y el foco de mi relato, qué garantias tengo de la “verdad”
de los acontecimientos, de lo real que hay tras ese core memory del que nos informa
Kandel que es lo que se “almacend” en el cerebro? El episodio del mnemocientifico con
Mitzi y su articulacion con los marcos psicosexuales y sociologicos de la memoria es
mas que una sabrosa anécdota; es una rigurosa prueba documental de la verdad narrativa
y relacional de la remembranza.

La antemencionada distincion, presentada en nuestro tiempo con aires de novedad,
entre una memoria semantica y otra episodica es esencial y los neurofisidlogos se
congratulan de ver que las areas cerebrales involucradas son distintas para una y otra.!4
Investigaciones realizadas a fines del siglo pasado han demostrado, ademas, que la
corteza prefrontal del hemisferio izquierdo del cerebro estd involucrada en el registro
(encoding) de la memoria episodica y en la recuperacion (retrieval) de los datos de la
memoria semantica, mientras que la corteza prefrontal derecha tendria a su cargo el
registro de la memoria semantica y la recuperacion de la memoria episodica (en los
diestros, por supuesto, en los zurdos es al revés) “;Donde, en el cerebro, esta la
conciencia del propio pasado?”’: el titulo del articulo que indicamos como referencia es,
seglin se ve, una presuposicion: la de que existe una localizacion craneana de la
memoria. Suposicion fundada, si. Sin cerebro, sin duda, ni memoria ni recuerdo; sélo
queda la amnesia vegetal. Aunque discutible sea el que, dentro del cerebro, existan
“centros” de la memoria. La metafora del holograma, que presupone que la memoria esta
en todas partes y en ninguna, produce alivio en los neurdlogos preocupados por la
localizacion.!5 La idea de “procesos operatorios” en lugar de “redes neuronales” —una
idea mas plastica y funcional que rigida y anatdmica— permite entender mucho mejor
los resultados de las imagenes obtenidas por emision de positrones y los datos de la
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clinica de las lesiones espontaneas y quirargicas del cerebro animal y humano.!¢ Los
recuerdos no estan grabados como “engramas” (Seman, 1909, Lashley, 1952) en algun
espacio neuronal sino que son modos de composicidon plastica por activacion de circuitos
reverberantes con multiples vias de acceso y de bloqueo.

En este punto, los cientificos que aspiran a una “naturalizacion de la mente”, a hacer
de la “mente” (alma, psique, espiritu) el objeto de una ciencia natural, repiten sin saberlo
(o sin reconocerlo) una distincién que debemos retrotraer a la exposicion sistematica de
su doctrina que hizo Hegell”7 (1770-1831) para el uso de sus estudiantes en Heidelberg y
que siguid corrigiendo hasta el final de su vida, con la tercera edicion definitiva
publicada en 1830. Es el momento de recordar y desarrollar su tesis: allil8 el filosofo
dialéctico subraya la oposicion entre “memoria” (Geddchtnis) y “recuerdo”
(Erinnerung). Hegel no oculta sus preferencias por la segunda modalidad. La memoria
es torturada —dice— por los esfuerzos para amarrar los datos en el espiritu mediante
nexos insulsos, idiotas y del todo accidentales.!® El alma sufre un tormento cuando debe
ocuparse de asuntos insensatos y lo que se aprende en esas condiciones es prontamente
olvidado. Otro es el destino de lo que procede desde el interior, desde el profundo foso
del yo (out of the deep pit of the ego), animado por la fantasia y la imaginacién. Es ésta
la memoria significativa, no meramente mecanica y técnica. Lo que se sabe de memoria
solo da lugar a un recitado que carece de matices y acentos. Cuando se introducen estas
significaciones, la memoria, como ejercicio de la voluntad, forzada por mnemotecnias,
perturba y desconcierta al recitador de datos. El espiritu se pierde a si mismo en la
evocacion mecanica de nombres y palabras cuando falta un principio que gobierne su
sucesion. So6lo cuando esa objetividad puede unirse a la subjetividad es cuando recordar
adquiere sentido y el ingenio encuentra sustancia. La memoria que recibe los hechos ya
confeccionados desde el exterior y se apropia de ellos toma la forma de lo ya dado; se
hace extraiia, superflua, carente de inteligencia y solo se justifica por razones utilitarias.
La memoria “objetiva” que se requiere del estudiante es improductiva y parasitaria.

Las objeciones a la “memoria mecanica” —que ahora se llama semdantica— estan ya
en Hegel.20 En la Enciclopedia aparece la critica de esa memoria, ciertamente
aprovechable, de la que tanto nos enorgullecemos hoy en dia:

También nosotros sabemos mecanicamente, de memoria, cuando las palabras no tienen significado para nosotros y
permanecen extrinsecamente a los sentidos, a la representacion, al pensamiento: son exteriores también a si
mismas y forman una sucesion sin significacion ni valor.

En contraposicion a esa memoria de archivista que es la “inteligencia artificial” de
nuestros dias cibernéticos, Hegel destaca la importancia de la Erinnerung, el recuerdo, la
interiorizacion (inner), que se manifiesta en la reminiscencia. Es esa Erinnerung la que
interesa en la confeccion de autobiografias (como la de Kandel) con todas las
falsificaciones y mistificaciones que caracterizan a ese género tan artificial pero que
revelan, por la via de la ficcion, la verdad del ser. Un escritor cubano contemporaneo,
Eliseo de Diego, denuncia la ingenuidad de la pretension de envasar al pasado por medio
de evocaciones:2! “Recordar no es volver a vivir; recordar es volver a mentir.” No
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obstante, hay sustancia en esas reminiscencias: la carpa de la verdad (the carp of truth)
de la vida, propia o ajena, es pescada con el cebo de recuerdos trucados (the bait of
falsehood).2? Freud lo descubrira denunciando los encubrimientos, Piaget lo confirmara
en carne propia recordando con toda precision y “volviendo a ver” un acontecimiento de
su infancia que fuera inventado de cabo a rabo.

De la mano de Hegel comprendemos que seria equivoco decir que nuestra
investigacion recae sobre los origenes de la memoria (tema piagetiano, en todo caso) a
catalogar en el campo de la psicologia evolutiva o de aquella rancia psicologia general
que empezd a investigarla en los laboratorios del siglo XiX bajo el patrocinio de
Ebbinghaus. Los escritores: Cortazar y Proust, Freud y Perec y todos aquellos de quienes
disponemos el relato del “primer recuerdo”, se ocupan del aspecto interior, intimo, de la
rememoracion y de sus caracteristicas de composicion creadora (pdiesis). Nos absorbe la
investigacion de la memoria episodica, del recuerdo, como manifestacion de un sujeto
en sus acciones y pasiones, en sus modos de ser en el tiempo y en su relacion con los
demads. Nos absorbe /a intimidad de la memoria. El aspecto transubjetivo, transcerebral,
del recuerdo.

Con nuestra oposicién ya explicitada (en el capitulo anterior) entre Erinnerung y
Erdusserung, recuerdo y excordacion, nos referimos a lo manifiesto del recuerdo, a lo
que se modifica en el sujeto cuando, al hablar o escribir, se dirige a otro con una
demanda de aceptacion del relato de un suceso vivido por ¢l en el pasado.
Concretamente, somos nosotros, receptores de su narracion, los que somos llamados a
darle forma y sentido. En palabras de Derrida,?3 a contrafirmar (countersign), ora un
recuerdo, ora una autobiografia entera. La verdad del recuerdo se cumple en el otro, el
que oye o lee nuestro relato. Queremos subrayar esta estirpe dialéctica del recuerdo: esta
en el espacio que liga y separa a uno que lo narra y otro que lo escucha; como tal, no
pertenece a quien cree ser el propietario. Nadie es duefio de un recuerdo.

Insistamos en la especificidad del abordaje psicoanalitico de la memoria: nuestra
autobiografia no nos pertenece. Nuestras vidas transcurren en un escenario que no es el
fisico y no es tampoco el de nuestras neuronas. Se desenvuelven en la mirada del otro
que nos ve actuar, que nos da el lenguaje y nos impone utilizarlo para reflejar nuestra
existencia con las posibilidades y con las limitaciones fijadas por ese lenguaje. Como
dijo un precursor (Karl Marx): “No es la conciencia la que determina la vida social sino
la vida social la que determina a la conciencia.” Podemos cambiar sin problemas la
palabra *“conciencia” por la palabra “mente” (que no existe en aleman) y luego a esta
ultima por la palabra “cerebro”. No; no es el cerebro el que determina a la vida social.

Habia dicho que no coincidia con Eric Kandel en su pretension de alcanzar una fusion
de la ciencia natural de la mente y la comprension humanistica de la psiquiatria y el
psicoanalisis pero que tampoco dejaba de coincidir con él... sino todo lo contrario. Dije
también que la neurofisiologia no debe renunciar a su “nucleo duro” reduccionista. Si se
comparte esta propuesta, se llegara también a la conclusion de que la “fusion” (merging)
propuesta por Kandel es imposible. Tan irrealizable como la contraria, la de que el
psicoandlisis renuncie a su “nucleo duro”, el que sostiene que “el inconsciente esta
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estructurado como un lenguaje” y que ese inconsciente debe ser abordado desde las
transacciones lenguajeras (no “lingliisticas”) entre sujetos hablantes, en un espacio
discursivo, sociocultural, transpersonal, donde se alcanzaran los conocimientos
relacionados con la vida individual aceptando que el sujeto no es replicable, que no hay
dos cerebros iguales y que las experiencias de cada uno constituyen y configuran lo
esencial de su ser en el mundo.

Para expresarme metaforicamente: no es excavando un tinel desde dos laderas de la
montaia que se llegara a un punto de encuentro entre ambas perforaciones. ;Qué
tendremos en cambio? Dos tineles. Enhorabuena. ;.../izmente! La divergencia de los
caminos no lleva al extravio: lleva a la ampliacion del territorio explorado, a un saber
siempre en aumento, a mas interrogaciones, a la confirmacion de que nunca agotaremos
el conocimiento del alma (psiquismo, si se prefiere) de la mujer —y del hombre, dicho
sea de paso. A la conclusién absoluta de que no habra conclusion.
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5
ALEKSANDR LURIA, TRES NOVELAS DE LA MEMORIA

1. NOVELA DEL HOMBRE QUE RECUERDA

No podrian faltar las presentaciones de casos en este conjunto de reflexiones sobre la
construccion de las “ficciones de la memoria”. Los médicos innovaron en la literatura
creando, a partir aproximadamente de 1850, un género considerado menor, no destinado
en principio a la difusion publica, que es el de la “historia clinica”, por lo comun escrita
como requisito burocratico exigido por la administracion hospitalaria. En otras
oportunidades su intencion era “cientifica” la de comunicar una “patografia”, es decir, la
escritura descriptiva y mas o menos tipica de una “enfermedad” a través del relato de un
“caso” que les toco atender. Aunque normalmente estas paginas estdn destinadas al
archivo después de haberse ido o muerto el paciente, hay testimonios, y muchos, en los
que el talento literario se hace presente y los textos quedan como modelos de
condiciones particulares o extraordinarias de la subjetividad. Varios nombres cabria citar
pero, ciertamente, ninguno es tan conocido como el de Sigmund Freud, autor de cinco
historiales célebres, cinco paradigmas de la posicion del sujeto ante el Otro.

En ese plano y en nuestro tratamiento de los temas de la memoria y el olvido, destaca
el encuentro con un autor que ha transmitido dos notables y vividas historias clinicas de
sujetos perturbados en estas funciones. Esos documentos nosograficos son verdaderas
ficciones —independientemente del caso que se propone como referencia— y no pueden
ser disociados de la odisea del propio autor, el médico, el cientifico y escritor, el
dramatico personaje que las transmite. Pues también la historia clinica, incluso cuando es
mera coleccion de datos “objetivos” que esconden la subjetividad del médico, es
autobiografia. Como todo lo que se escribe.

Aunque hoy poco conocido, algo “olvidado”, diriamos, aludiendo a la “amnesia” que
las ciencias imponen como un deber a los encargados de redactar su historia, Aleksander
Romanovich Luria (1902-1977), contemporaneo estricto de Lacan, fue un celebérrimo
psicologo y neurocientifico ruso —’soviético”, se decia en sus tiempos— que expuso
dos sorprendentes casos, puede que paradigmaticos, tanto del déficit como del exceso de
la funcién de recordar. Son los casos de Zazetsky (Z., el amnésico) y de Sherashevsky
(Sh., el mnemonista), personajes casi mitologicos de los que nada sabriamos sin los
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pormenorizados detalles que de ellos nos dejé el famoso investigador.

Que no se extraiie el lector si encuentra que este capitulo tiene en cierto modo la
estructura clasica de una novela policial, un whodunit. Abordaremos —tal es nuestro
proyecto— dos casos de patologia de la memoria que se hacen tres cuando se incluye a
su cronista.

Primero debemos dar la palabra a los historiadores y ofrecer, a través de ellos,
referencias bibliograficas amplias y a veces divergentes sobre la vida del célebre
explorador de la “actividad nerviosa superior”, como se decia en los tiempos en que
imperaba una ciencia oficial soviética. Glosaremos notas de diccionario que serviran
como introduccidn para revelar al narrador de los casos ejemplares de la amnesia y la
hipermnesia.

Los primeros datos provienen de la nota que firma O. L. Zangwill, profesor emérito de
psicologia experimental en la muy britanica Universidad de Cambridge y que publica su
rival, la de Oxford, en el Oxford Companion to the Mind.! Luria naci6 en Kazan, la
capital de Tartaria. Zangwill dice que ¢l fue, probablemente, el Ginico psicologo soviético
que llegd a ser ampliamente conocido fuera de su pais después de la segunda guerra
mundial. Luria procedia de una familia judia, se educ6 en la universidad de su ciudad
natal y se gradud en ciencias sociales a pesar del deseo de su padre que hubiera querido
que fuese médico como ¢l, cosa que, de hecho, sucedid varios afios después, en los afios
treinta, cuando su carrera de psicologo sufrid una detencion imprevista. Su interés por la
investigacion de los arcanos de la mente se desarrolld con rapidez y, siendo aln
estudiante, tuvo la osadia de fundar un circulo psicoanalitico en Kazin que atrajo la
atencion del propio Sigmund Freud. La leyenda (Zangwill) dice que, atraido primero,
Luria termind rechazando el psicoandlisis. ;Fue, en verdad, asi? Ya veremos.

En 1925 (a los veinticuatro afos) se trasladé de Tartaria a Rusia y ocup6 un puesto
secundario en el Instituto de Psicologia de Moscu. En la capital soviética desarrolld un
ambicioso proyecto de investigacion de los efectos de la tension emocional sobre las
reacciones motrices de los humanos. Esta labor desarrollaba ideas derivadas de Pavlov,
aunque —aclara Zangwill— si bien Luria sentia respeto por Pavlov como fisidlogo,
nunca aceptd su pretension de que la compleja conducta humana pudiera explicarse en
términos de reflejos instintivos o de reflejos condicionados. Su rechazo a esa concepcion
reduccionista, excluyente de la subjetividad y de los aspectos sociales, histéricos y
culturales, fue la causa ulterior de serias dificultades con el régimen stalinista y estuvo a
punto de terminar con su carrera de modo intempestivo.

En 1924 Luria tuvo un encuentro que cambid su vida como cientifico: conocidé a un
colega Leon S. Vigotsky (1896-1934) y, con el aliciente de una solida amistad, Luria
completd con premura los estudios de medicina que habia desechado al principio. Al
estallar la guerra en 1941 fue llevado (“he was pressed into service”, dice Zangwill) a
prestar servicios como oficial médico, aplicando su capacidad y habilidades en la
evaluacion y rehabilitacion de soldados que sufrieron dafio cerebral. Su previa formacion
como psicologo y su conocimiento mds reciente de la lingiiistica, efecto de la obra
prematuramente interrumpida de Vigotsky, muerto en 1934, le permitieron idear técnicas
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sencillas y efectivas para evaluar los déficits de las funciones psicologicas mas elevadas
y para rehabilitar a los pacientes cuando ello era posible. Este trabajo fue posteriormente
trasladado al Instituto de Neurocirugia de Moscu donde Luria siguié trabajando hasta
1950. Fue entonces cuando repentinamente se le destituyé de su cargo, aduciendo
oscuras razones ideologicas, concretamente, su escaso entusiasmo por la teoria y los
métodos pavlovianos que operaban como dogmas intocables de la psicologia soviética
en tiempos de Stalin y de la guerra fria. Cabe recordar que esta adhesion “nacional” a
una concepcion cientifica tenia repercusiones internacionales y que los investigadores
soviéticos se hicieron adalides en el choque contra las concepciones ‘“idealistas y
burguesas” que imperaban en Occidente. Afortunadamente Luria fue repuesto en sus
funciones anos después y pudo dedicarse nuevamente a los estudios de neuropsicologia
que prosiguid practicamente hasta los dias de su muerte.

Con estos datos Zangwill, el bidgrafo inglés, nos ubica en la parte “oficial” de su vida.
Pero hay mas: una segunda vida de Luria, indicada al pasar, que no pertenece a la luz
publica y que sale de las tinieblas cuando uno se dirige al Dictionnaire de la
Psychanalyse, publicado por Elisabeth Roudinesco y Michel Plon.2 Desde esa atalaya
vislumbramos otro Luria y aprendemos otros datos que debemos interpolar entre los que
ya supimos.

Luria, segin se revela al leer la historia del psicoandlisis en Rusia, fue, desde su
adolescencia, un joven apasionado por las ciencias sociales y por el socialismo utopico.
A la edad de 19 afios inici6 una correspondencia con Sigmund Freud y en marzo de 1922
fue el fundador y principal animador de la Sociedad Psicoanalitica de Kazan, compuesta
por una mayoria de médicos. En ella participaban —cosa rara en esa época— siete
mujeres. La mencionada Sociedad de Tartaria se integrd poco después con su similar de
Moscu para transformarse en la Asociacion Psicoanalitica Rusa. También en 1922 Luria
compar6 la doctrina freudiana y sus métodos con las teorias reflexologicas de Vladimir
Bejtérev (1857-1927) y llegd a la conclusion de que ambas escuelas podian aproximarse
en el terreno de un materialismo que les era comun. En el otofio de 1923 se instalé en
Mosci y colaboré con entusiasmo en el desarrollo del incipiente movimiento
psicoanalitico ruso; en esos afios publicd, en aleman, varios articulos informativos que
aparecieron en el Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse que, aun hoy, se leen con
interés.

En 1925, en colaboracidon con su amigo Vigotsky, tradujo y redacto el prologo de la
edicion en ruso de Mas alla del principio de placer, de Freud. Participd en esos afios en
las acaloradas discusiones que enfrentaron a los freudomarxistas y a los antifreudianos
acerca del materialismo del psicoandlisis. Apoy0 entonces la idea de que el psicoanalisis
podia integrarse en un sistema de psicologia “monista”, compatible con el materialismo
dialéctico. Luria sofiaba con erigir un puente entre la nueva ciencia freudiana del
psiquismo y la psicologia experimental. Su Ultima contribucion al psicoanalisis data de
1928. El articulo del diccionario de Roudinesco y Plon relata la fervorosa adhesion de
Luria al psicoanalisis antes del asentamiento definitivo de Stalin en la cuspide del poder
sovietico (1928) tras el ocaso definitivo de la estrella de Trotsky y sus otros rivales
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politicos que estaban mas abiertos a la aceptacion de los cambios artisticos y cientificos
inspirados en las vanguardias de Occidente.

Pasada la época de los remezones revolucionarios Luria sigui6é siendo un prolifico
escritor; s6lo que progresivamente, y en especial después de 1960, fue venerado como
maxima autoridad y fiel representante de la psicologia de cufio marxista en todos los
paises de occidente donde habia casas editoriales regenteadas por los partidos
comunistas. Su autobiografia postuma, The making of mind: A personal account of
Soviet psychology3, ofrece un relato escueto, pobre en anécdotas y datos personales, pero
sugestivo de lo que fue su vida y su obra. En esa autobiografia —cuyo comentario nos
aguarda al final de este capitulo— se cosechan datos suplementarios que permitiran
enfocar su vida cientifica como un misterio del que sus dos casos clinicos sobre la
memoria constituyen pistas: dos casos; tres novelas.

Hasta aqui nos hemos basado en dos referencias (una inglesa, francesa la otra) muy
distintas y complementarias. Ellas son, sin embargo, incompletas en el punto que nos
interesa y creemos necesario recurrir a una tercera, la de Oliver Sacks,* el famoso
neurologo de Nueva York, nuestro contemporaneo, quien es entusiasta admirador —si
no discipulo o continuador— de A. R. Luria.

En 1972 se publico la primera edicion en inglés del libro de Luria acerca de Zazetsky,
el amnésico por lesion cerebral, “el hombre con el mundo destrozado o hecho afiicos”.
Oliver Sacks la leyo como si fuese una revelacion que cambiaria para siempre el estilo
de su trabajo y escribio una larga resefia que publicd en 1973. El articulo del (por ese
entonces) desconocido admirador motivo a Luria, ya septuagenario, para escribirle una
afectuosa carta que derivd en una nutrida correspondencia entre ambos. Sacks sintid que
la carta del famoso maestro “jera como recibir una carta de Freud!” y se complace en
comparar a Luria con Freud. Afios después, cuando lleg6 el momento, en 1987, de hacer
una nueva edicion en inglés, pdstuma, del libro de Luria EI hombre con el mundo hecho
anicos, traduccion literal de The man with a shattered world, en una nueva editorial, el
prologo le fue encargado, justamente, a Oliver Sacks. En ese prologo Sacks transmite
una sospecha que ¢l alberga: que el tema predilecto de Luria era la naturaleza de la
memoria y de la imaginacion, algo que nosotros no podriamos barruntar después de
haber leido las dos resefias de su vida que sintetizamos en las anteriores notas biograficas
precedentes.

Sacks cambia nuestras ideas sobre Luria cuando recuerda que €l se complacia en
dividir sus trabajos en dos vertientes complementarias: una era la ciencia clasica, la otra
fue bautizada por ¢é] mismo como ciencia romantica.

Luria pensaba que la ciencia “clasica” —en verdad, la tnica de la que tenemos noticia
y que se considera como tal— reduce la variedad de los fenomenos de la vida concreta a
esquemas abstractos y leyes generales, en tanto que los investigadores “romdanticos”
hacen lo contrario y no gustan de transitar por los caminos del reduccionismo
cientificista. Para el cientifico romantico, escribe Luria en la mencionada autobiografia
(p. 174), “nada es mas importante que preservar la riqueza de la realidad viviente y
aspira a una ciencia que retenga esa abundancia”. Sacks comenta que esa nocion de
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“ciencia romantica” que seducia a Luria desde sus primeros afios solo llegd a encontrar
una expresion satisfactoria en los ultimos afios de su vida, en sus dos extraordinarias
“novelas neurolédgicas”: The mind of a mnemonist> y The man with a shattered world
(cit.).

En la primera carta que despacha al joven neurdlogo de Nueva York, Luria® hace
saber a Sacks que repudia enérgicamente el enfoque estadistico, formal, y que prefiere el
enfoque romantico, es decir, el estudio cualitativo de la personalidad y de los factores
subyacentes a la estructura de cada personaje. En otras palabras, deplora que el abordaje
pretendidamente “objetivo” lleve a descartar las elocuentes verdades de la subjetividad, a
olvidarse de las “cualidades” en beneficio de los “numeros” que pregonan un falso rigor.
También se lamenta por la pérdida de las ricas descripciones clinicas que eran habituales
en la pluma de los neurdlogos y psiquiatras del siglo XIX.

Luria queria, por una parte, fundar una neuropsicologia y, por otra, reanudar la
tradicion de una “ciencia romantica” en vias de extincion; por eso atribuia un valor
singular a esas dos novelas “biograficas”, paradigmas de la disciplina a la que aspiraba.
Su suefio era el de presentar a un hombre en su integridad vital, delineando al mismo
tiempo la estructura intima de su ser. Una escritura tal lo obligaria a combinar los
talentos del novelista y del cientifico, los del pintor y del anatomista. Suponemos que
experimentaria la misma inquietante sorpresa que sentia Freud cuando se leia a si
mismo, asombrado por que sus historiales se leian mas como novelas que como
descripciones nosologicas. Dice Sacks’ —negandose a confundir a su mujer con un
sombrero y a Luria con Freud... pero sin omitir el parentesco.

Los historiales de Luria so6lo admiten ser comparados con los de Freud en su
precision, su vitalidad, su riqueza y su profundidad en el detalle (atn siendo muy
diferentes, tanto como la neuropsicologia lo es del psicoandlisis). Ambos exploran la
naturaleza humana, ambos abren nuevos caminos para pensar en ella.

(Cual era la preocupacion fundamental de Luria como “cientifico romantico”? Sacks?®
propone una respuesta a este interrogante, respuesta que no podemos menos que
compartir

Como neuropsicologo, Luria estudia enfermedades y sindromes, la edificacion y la destruccion del cerebro y de la
mente; pero como cientifico romantico siempre estuvo interesado en la identidad, en sentirla, en comprender sus
manifestaciones, por apreciar sus vicisitudes, ocupandose de ella, robusteciéndola, mientras ella se afirma en
pugna con la adversidad. Sus trabajos “biograficos” narran las historias de los individuos como un todo —sus
mentes, sus vidas, sus mundos, su sobrevivencia (cursivas en el original).

Luria se instala asi, como escritor, en un inusitado género literario, cargado de tension
dramatica, tefildo de tragedia, donde el producto escrito es el resultado de una
interaccion entre dos autores, €l paciente y su médico, que esconden la division entre
sus roles y que tienden a confundirse en el relato. El médico hace del paciente el
protagonista de una novela y la vida pasa del espacio geografico y social al espacio
literario. La operacion no carece de riesgos para ambos y tanto Freud como el hombre de
los lobos lo experimentaran, en carne propia, segun veremos. Por esta reciproca
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fecundacion entre médico y enfermo puede Luria decir, con una triple denegacion en el
prologo del libro sobre el amnésico: “No es falsa modestia de mi parte si no quiero
ningun reconocimiento (no credit) por este libro. Su verdadero autor es su héroe.” ;Y
quién es el héroe, aparte del objeto de la investigacion, que parece ser la memoria
misma? La incognita que proponemos Yy quisiésemos desentrafar es: /Son
verdaderamente dos el paciente y el médico-autor de los historiales roménticos o nos
percatamos, en el mismo acto de lectura, de que estamos en presencia de un par de
aspectos contrastantes de una sola y misma subjetividad, observador el uno, observado el
otro? ;Cabe imaginar que Luria se veia no s6lo como el médico sino también como ese
enfermo con el mundo hecho afiicos o como el que suftria por ser duefio de una memoria
portentosa?

Hay un encanto enigmatico en estas dos novelas neurologicas (Z. y Sh.), algo que
quisiéramos transmitir, subrayar y descifrar en la escritura misma. Un inédito modelo de
ficcion se desarrolla ante nuestra mirada. La manifestacion de un género literario, afin al
de los casos de Freud, ha sido notada por varios comentaristas de Luria. Jerome S.
Bruner,® el connotado psicologo cognoscitivista, escribe en su prologo a The mind of a
mnemonist:

Este género de la “ciencia romantica” esta en el espiritu de un Kafka o de un Beckett que presentan personajes
simbolicamente desposeidos de la facultad de encontrar sentido en el mundo. Ellos son como el Joseph K. de El
Proceso o la galeria de almas perdidas que Beckett trajo a la vida en sus relatos y obras de teatro. Asi presentados,
los casos “patologicos” no resultan ajenos a la condicion humana sino una parte misma de esa condicion... Dejan
de ser “casos” y recuperan su estatuto humano. Y asi son, a la vez, partes de la literatura tanto como de la ciencia.

Coincidiendo con Bruner, cuando habla del Z. retratado por Luria, Sacks!0 dice que

Hay quizés aqui un universal que se aplica a todos nosotros: de este paciente aprendemos de nuevo la leccién
ensefiada también por Sécrates, Freud, Proust: que una vida humana no llega a serlo sino cuando es examinada,
rememorada y apropiada por su habitante y que tal rememoracion es activa, no pasiva, es la construccion activa y
creativa de la vida asi como el hallazgo y la narracion de la verdadera historia de la propia vida.

Llama nuestra atenciéon un recurso retorico revelador de la fusion del médico y el
enfermo: al hacer de sus pacientes los protagonistas de sus novelas psicologicas, Luria
transfiere a ellos el uso de la primera persona. Quien dice “yo”, quien relata su
sufrimiento y sus trastornos de la memoria, no es quien escribe el libro, sino quien sufre
de los males. El reportero de la historia, el “cientifico”, aparece asi desdoblado y se
comprende que el escritor es apenas un vehiculo de otro “yo” que no es o no parece ser
¢l. El autor se desvanece y se encubre bajo la mascara del personaje. ;Quién es el sujeto
del enunciado y quién el de la enunciacion cuando el médico escribe transfiriendo la
primera persona al enfermo? ;No se confunden el personaje y el autor como sucede en
las novelas autobiograficas que ya citamos —en los “casos” ya discutidos en Memoria y
espanto, en Eric Kandel, etc.? ;Puede el historial médico ser una alegoria del caso... del
autor? Eso sostenemos: Mutato nomine, de te fabula narratur. (Horacio) (“Cambiado el
nombre, es de ti de quien habla tu cuento.”)
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Los trastornos de la memoria, en mas o en menos, que se describen en los casos de
Luria, como hipermnesia y amnesia, son documentos —sin duda— de la memoria del
médico, el que hace cuentos con las historias de sus pacientes y los llama “historiales”.
Luria, Freud y tantos otros: fabricantes de casos. Sin excluirnos, sobra decirlo.
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2. SHERASHEVSKY, LA MALDICION DE UNA MEMORIA IMPERMEABLE
AL OLVIDO

The mind of a mnemonist es el historial de un paciente que Luria sigui6 y trato a lo largo
de treinta afios. Sherashevsky (Sh.) estaba aquejado por un problema similar al del ya
proverbial “Funes” de J. L. Borges que nos animo6 en el segundo capitulo: no podia
olvidar. Conviene saber que Luria llegd a conocer el cuento de Borges después de
publicar su “pequefio libro” sobre el caso del hipermnésico, y por eso comete un
divertido error. Escribe en su tardia narracion autobiografica que casos semejantes al de
su paciente han sido abordados desde una perspectiva imaginaria “como en el cuento de
J. L. Borges ‘Funes el memorioso’ donde se repiten algunas de mis observaciones sobre
Sh.”.11' Si Luria hubiese compulsado las fechas se hubiera llevado una sorpresa al
enterarse de que Funes mal podia “repetir” a “su enfermo”, pues la publicacion del
cuento de Borges tuvo lugar en 1944 mientras que la primera edicion del “historial
clinico” de Luria es de 1968, cuando resolvid que “habia llegado el tiempo™ para hablar
de cosas que antes call6. Hay, si, muchas coincidencias entre el caso “real” (el de Luria)
y el caso “ficticio” (de Borges) que lo precedio por décadas. jVaya; qué novedad! La
naturaleza imita al arte.

Hablemos del “caso”. En un principio, Sh. podia disfrutar de su portentosa retentiva y
hasta hacer de ella un modo de vida. En efecto, perfecciond la imponente musculatura de
su memoria hasta transformarla en modus vivendi: actuaba en giras de exhibicion por los
teatros de la URSS donde abrumaba con su infalible retentiva a los azorados
espectadores de sus proezas mnémicas. Luria conocio al paciente —si hemos de creerle
— en los comienzos de su carrera (;la de cudl de los dos, la del médico o la de su
“enfermo”?), en los afios veinte, y quedd intrigado por el caso, en particular por la
estructura mental del hombre que sufria la imposibilidad de dimenticare. Su cabeza,
como para Funes la suya, era un enorme basurero, metafora inédita en el vasto repertorio
de alegorias de la memoria. No un almacén ni una biblioteca, una vil poubelle.1?2 Mas
bien el cementerio poblado de cadaveres que evocamos en un capitulo anterior. El olvido
—como sabian Nietzsche y Borges y como por su falta lo padecia Sh.— es la condicion
para formar conceptos generales y asi llegar a pensar. Este desdichado vivia aplastado
por el fardo insoportable de una memoria inttil, farragosa, despiadada.

(Qué hacemos cuando queremos conservar la memoria de un nimero telefonico, una
fecha, nombres de personas que conocemos, onomasticos o direcciones? Recurrimos,
por lo comun, a extensiones de nuestros aparatos de memoria semantica: escribimos,
apuntamos en libretas, computadoras y, hoy en dia, en agendas electronicas portatiles.
Registramos. Sh. prefirié actuar del mismo modo, pero a contracorriente; inventd una
paraddjica letotécnica (de Leteo, el mitoldgico rio griego cuyas aguas traian el olvido)
que consistia, precisamente, en anotar con cuidado las cosas que no queria recordar.
Muchas veces le alcanzaba con producir esta escritura para borrar sus recuerdos,
liberandose asi de esos cuerpos indeseables que estaban incrustados en su memoria.
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Proyectaba los datos superfluos sobre alguna superficie exterior como la hoja de papel y
los trataba como se procede con el pus de un absceso o con las deyecciones que se
lanzan a las corrientes cloacales. Encontramos en la operacion de nuestro organismo con
los excrementos una alegoria y un equivalente fisico del olvido mental, un recordatorio
de que la memoria puede igualmente estar cargada de toxinas de las que es menester
liberarse para seguir viviendo. Es la técnica que inventd el propio Sh.: escupir su
memoria, evacuarla por escrito.

La memoria reproductiva y semantica (Geddchtnis) es utilitaria: puede servir para
pasar examenes pero no siempre es una ventaja para el yo que puede preferir la
represion, el desplazamiento o la modificacion del recuerdo. La memoria puede ser un
peligro. Sucede asi cuando el Otro, en tanto que conocedor de sus propias culpas,
prefiere borrar las huellas y aspira a que sus crimenes sean olvidados. El criminal
abomina de los testigos y los suprime cuando puede. Las novelas de detectives y de
espionaje asi como las peliculas de Hitchcock muestran con frecuencia el funesto destino
que aguarda a los hombres que saben (o que recuerdan) demasiado. ;Quiere el Otro
nuestro bien, ama ¢l a su prdjimo, que somos nosotros, o estd animado por el deseo
egoista de barrer y eliminar nuestros incomodos y, para €l, amenazantes recuerdos? El
secreto de la memoria, de toda memoria —expresemos nuestra conviccion, recordando
cuanto aprendimos al estudiar la memoria involuntaria, ese gran descubrimiento de
Proust—, no yace en el sujeto psicologico (ni en el ADN ni en las humedades sinapticas)
sino en el Otro. jPodria suceder que Sh., en sus relaciones sociales y politicas, creyese
que sus recuerdos eran residuos sin valor, objetos excrementicios, saldos de una
exhibicion discursiva carente de sentido, eso que los estadunidenses reconocen con la
expresiva palabra de bullshit? ;O, por el contrario, sus memorias depositadas en el papel
eran, para €l, una amenaza latente, una sustancia peligrosa, un “objeto perseguidor”,
como diria Melanie Klein? ;Podia ¢l temer que los recuerdos que poblaban su mente,
retenidos por su prodigiosa memoria, se proyectasen en el mundo exterior alimentando
fantasias (y no s6lo fantasias) de sangrienta venganza por parte del Otro? Si; insinllo —y
trataré¢ de probar— que el caso de Sh. expone los riesgos de la memoria en un régimen
politico opresivo, cuando inquietantes amenazas se ciernen sobre quien recuerda lo que
el Otro quisiera borrar. Insisto: la memoria es, en principio y para el Otro, un animal
peligroso que se debe aniquilar, domesticar o encerrar, que no puede ser dejado en
libertad.

Incitado por el caso, Luria estudia los métodos para olvidar y relata que el sistema de
escribir y destruir y quemar los papeles no resultd totalmente satisfactorio para Sh.,
quien acabo por inventar una técnica mejor, mas efectiva. Oigamos al paciente:

Una tarde [...] estaba totalmente extenuado después de dar tres exhibiciones y me preguntaba coémo podria
arreglarmelas con una cuarta. Delante de mi podia ver las pizarras con los nimeros que salieron en las tres
funciones. Era un problema atroz y pensé: “Voy a echar un vistazo y ver si la primera pizarra de numeros esta
todavia alli.” De algin modo temia que no estuviese. Yo queria, a la vez, que apareciese y que no apareciese |...]
Y luego pensé: “La tabla no aparece y es claro el porqué: —jes porque yo no lo quiero! jAja! Eso significa que si

yo no deseo que se vea la pizarra ésta se hace invisible. 13
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Asi naci6 el método letotécnico que inventd Sh.: sobre la pizarra con cifras arrojaba
imaginariamente una pelicula opaca, un negro sudario, que hacia invisibles los signos...
y de ese modo conseguia borrar lo que era cubierto por la pelicula; recordaba tan solo la
nada de la pantalla que remplazaba a la incomoda memoria. El debia movilizar su deseo
de eliminar las escrituras. Para eso interponia una espesa capa de vacio sobre la
superficie de la memoria. La nada era la panacea del olvido que anulaba al recuerdo
impertinente. El Alzheimer como voluntad y representacion. Y como meta a alcanzar.
Para sobrevivir. Para alejar el miedo.

Luria expone con precision y minucias las técnicas de Sh. para recordar y para olvidar
pero, al final, sorprende a los lectores diciendo que esas estratagemas no eran, para €l, lo
fundamental. La bibliografia sobre la mnenotecnia es abundante y viene de antiguo; las
letotecnias son menos conocidas. Luria, comprometido con su “ciencia romantica”, cree
que lo importante no residia en la “mente” de Sh. sino en los efectos que esta memoria
apabullante tenian en la persona y en la vida de ese hombre que fue su “caso” o, mas
bien, su héroe. Por eso expone en detalle como hacia Sh. para encarar la existencia.
Cuenta que, dadas las imagenes exquisitamente sensibles y las experiencias sinestésicas
difusas de Sh., el sujeto debia, por fuerza, ser un sonador. Por eso investiga en sus
suefios y fantasias. Los suefios del “memorioso”, concluye, no eran de esos que
conducen a la pereza; antes bien, se convertian en sustitutos para la accidon pues se
basaban en experiencias de si mismo que ¢l se ocupaba de transformar en imagenes.
Sofiar era también una estrategia para sobrevivir. El hombre de la memoria portentosa
llevaba una doble vida, ignorada por los demas: la del sofiador clandestino ocultada por
el personaje social que cosechaba éxitos, la inica que era conocida por el Otro.

Un ejemplo de estas acciones fantasmaticas me parece deslumbrante: el “enfermo” se
desprendia gustosamente de su “yo” y lo cargaba sobre un tercero, “¢1”, confeccionado
para la ocasion: si Sh. tenia que cumplir con un deber, por ejemplo, asistir a la escuela,
se quedaba tranquilamente donde estaba y hacia que “¢l”, el otro, fuese a la escuela.
Luego se enfadaba con “é1” por perezoso y lo reprendia: “—;Por qué tarda tanto en
levantarse y vestirse? [...] El es capaz de decir cosas que son ofensivas o carentes de
tacto, cosas que yo nunca diria. Pues ‘yo’ comprendo las cosas, pero ‘€1’ no. Si yo me
distraigo, ‘él’ dice cosas que no debiera”!* (cursivas mias).

Puede uno imaginarse a Sh. teniendo que vigilar constantemente a “él” para que no
diga las cosas inconvenientes que “yo” s€ que no debiera decir... jen 1934!, fecha de este
registro. Luria aclara:15

Esta clase de escision entre el “yo” que profiere las 6rdenes y el “él” que debe cumplirlas persistié a todo lo largo
de su vida. “El” debia salir cuando hacia falta, “é]” debia recordar las cosas; mientras que “yo” se limitaba a dar
las instrucciones, a dirigir, a controlar. Si no hubiésemos comprendido los mecanismos psicologicos, facilmente lo
hubiésemos considerado como uno de esos casos de “personalidades disociadas™ que tratan los psiquiatras y con
los cuales el modo peculiar de Sh. de “apartarse” tiene tan poco en comun. Su capacidad para verse a si mismo de
esta manera, convirtiendo su actividad y sus experiencias en imagenes de otra persona que ejecutaba sus
instrucciones —todo esto era de enorme importancia para ayudarlo a regular su propia conducta.

(Entendemos, oimos bien lo que dice el narrador del caso? La separacion interna entre
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uno que controla y vigila y otro que realiza las acciones que ¢l primero le dicta no
constituye una “disociacion esquizoide” sino una eficaz manera de cumplir con las tareas
que se esperan de uno. No es una patologia. Es una curacion cuando la vida transcurre
—orwellianamente— bajo la mirada acechante del Otro.

Nos permitimos resumir asi la leccion de Sherashevsky: la memoria compromete. es
una peligrosa compariera. Hay que ponerle diques transfiriéndola a un objeto (papel)
que se pueda destruir o cubrirla con una negra pantalla para refrenar sus potenciales
estragos. Es menester inventar letotécnicas.

En otro momento clave de la historia de este “paciente” se exhiben los inconvenientes
de la potencia mnémica. Puede que el episodio mas conmovedor del libro sobre Sh.,
sosia de Funes el memorioso, se encuentre hacia el final, cuando el psicologo relata un
episodio de la vida de su paciente que se nos antoja, después de leer la autobiografia
cientifica del propio Luria, que revela acontecimientos que encuentran inequivocos
equivalentes en su propia vida. Sh., se nos cuenta, como “Funes” y como en su
autobiografia dird Luria que le sucedia a ¢l mismo, tenia dificultades para entender los
conceptos abstractos (por ejemplo, “la base material de la sociedad”, uno de los lugares
comunes constantemente repetidos en los manuales de marxismo-leninismo). También
tenia inconvenientes, pese a su legendaria capacidad de fantasear y recordar, para leer
poesia (por ejemplo, ciertos versos de Pasternak, jprecisamente de Pasternak!, le
resultaban imposibles de memorizar y hasta de entender).!® El hombre de la retentiva
prodigosa, asi como —segun veremos— también su amnésica contraparte, Z., tenia
inconvenientes para ubicarse en el espacio recordando qué eran la izquierda y la derecha.
Cabe preguntarse si se trataba de un problema clinico de especularidad fallida o si alude
el autor a un candente problema politico. Oigamos primero a Sh. hablando en primera
persona (en un registro de su discurso tomado, supuestamente, en 1939) y escuchemos
después el comentario de Luria.l7

Tengo que presentarme ante tribunales por alglin asunto... un caso muy simple que debiera ganar. Habia preparado
lo que tenia que decir. Podia ver toda la escena del tribunal [...] Era un salon amplio: las filas de sillas, la mesa del
juez a la derecha. Todos quedaron satisfechos con las evidencias que ofreci y gané [...] Pero, de hecho, todo acabo
siendo diferente de lo que yo esperaba. Cuando entré a la corte el juez no estaba sentado a la derecha sino a la
izquierda, de modo que tuve que hablar desde el otro lado del salon [...] No era como yo lo habia previsto, de
modo que me atolondré. No podia plantear mis argumentos y, naturalmente, perdi el caso.

Luria, en la pagina siguiente, observa:

iCuan a menudo sucedia que las poderosas imagenes de Sh. no coincidian con la realidad; cuan a menudo,
teniendo que confiar en ellas, se veia desamparado para lidiar con las circunstancias! El incidente en el tribunal
era un ejemplo vivido, pero caracteristico de los problemas que Sh. encontr6 a fodo lo largo de su vida... Esto
llevaba a mucha gente a tomarlo por torpe, por tonto y como si fuese alguien distraido. Sin embargo, su
aprehension incierta de la realidad y los tintes realistas de sus fantasias tenian un impacto mas profundo en el
desarrollo de su personalidad. Vivia a la espera de algo que €l suponia que acabaria por suceder y se entregaba a
sus ensofiaciones y a sus “visiones” mas que a llevar una vida funcional. Tenia siempre el sentimiento de que algo
particularmente hermoso iba a suceder, algo qgue resolveria todos sus problemas y haria que su vida fuese clara y
sencilla. El “veia” esto y lo aguardaba [...] De modo que todo en su vida era sencillamente “pasajero”, algo que ¢l
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tenia que hacer mientras sucedia eso que €l esperaba18 (cursivas mias).

Si nos entregamos a la elucubracion de que Sh. es un heteronimo que representa a
Luria mismo, una parte de su autobiografia disfrazada de “ciencia romantica” ;captamos
el doble sentido de cada palabra? Luria acaba su informe sobre el mnemonista haciendo
referencia al futuro de la psicologia con estas palabras que ilustran la trascendencia de su
“caso”19

La psicologia tiene todavia que llegar a ser una ciencia capaz de abordar los aspectos verdaderamente vitales de la
personalidad humana [...] Quizas esta narracion acerca de un hombre que “veia” todo jugarad algun papel en el
dificil recorrido que queda por hacer.
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3. ZAZETSKY: EL MUNDO DEL AMNESICO

Revisemos ahora con cuidado el caso de Z. tal como lo conocemos a través de un unico
documento, el que Luria nos ha dejado, de la aventura vital de este hombre a quien una
bala destruy6 parte de la corteza occipital en la segunda guerra mundial. El testimonio
figura en un libro que lleva el curioso (;insinuante?) subtitulo de The history of a brain
wound (La historia de una herida cerebral). En la traduccidén inglesa (de Lynn
Solotaroff), la tnica versién de que disponemos, necesitamos subrayar que se trata de
History (historia), aunque hacia el final del libro tanto los fragmentos del diario de Z.
como las acotaciones de Luria hablan de Story (cuento, relato, narracion), dejando sin
comentar el pasaje de uno de los términos al otro. Recalquemos que, segun el titulo, el
sujeto y objeto de la historia no es un personaje, no es Z.; es una lastimadura. ;Verdad,
ficcion, las dos cosas a la vez? History o story?

Luria aplica en el caso de Z., el hombre del mundo hecho afiicos, la misma receta que
habia utilizado con Sh.: lo incita a escribir. Es preciso evocar los antecedentes: este
joven ex soldado se disponia a terminar sus estudios en un politécnico cuando
“repentinamente’?9 [p. 6] se enter6 de que su pais habia entrado en guerra contra
Alemania (jay! jlos traidores adverbios! ;No se habia firmado un pacto que excluia esa
posibilidad?). El muchacho era hijo de un ingeniero minero que habia muerto en un
accidente cuando ¢l tenia menos de dos afios y de una madre analfabeta que sobrellevé
una vida de dificultades extremas para alimentar a sus varios hijos y que ignoraba cémo
conseguir una pension para los nifios. Z. fue movilizado y estuvo en el frente hasta que,
en el afio 1943, su cabeza se encontrd en el camino de una insidiosa bala alemana que le
atraveso el craneo y lo sumi6 en un estado de intensa confusion mental con pérdida de
cuanto habia aprendido y de las capacidades para leer y para escribir. Z. es, después de la
bala que lo perford, un personaje desorientado que no sabe ni como se llama, que no
tiene recuerdos ni amigos, un organismo que ha perdido las funciones elementales de
coordinacion de sus movimientos, que siente molestias en el abdomen pero que no sabe
que necesita defecar porque no puede recordar dénde estd el ano y mucho menos
entiende cudl es el motivo de sus atroces tormentos. Padeciendo a causa de su cerebro
lastimado, no comprende los mensajes mas simples; es la victima de una rara lesion que
lo convierte en un sujeto ideal para que un neurdlogo pueda investigar en ¢l ciertos
aspectos desconocidos del funcionamiento de la corteza cerebral. Z. es el ser baldado y
sin esperanzas que recibe la curiosa, la inconcebible indicacion médica de escribir.
(Coémo podria? Y, sin embargo —creamosle a Luria, ;podremos creerle, creerle
literalmente?— garrapatea durante veintiséis afios, de manera ininterrumpida, largas
paginas, sin poder, segin ¢l mismo lo aclara, ni tan siquiera leer o entender aquello que
escribe. Curiosa disociacion, comparable a la que habia entre “yo” y “él” en Sh., ahora
entre “yo” que escribe y “él” que no puede leer con sus ojos lo que su mano traza.

Luria confiere a Z. una estatura heroica: es el caso de un hombre que lucha, contra
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todas las dificultades propias de su virtual descerebracion, para mantener su condicion
humana. En el breve prologo Luria (p. X1X) afirma:

Escribir era su unico vinculo con la vida, su finica esperanza de no sucumbir a la enfermedad y de recuperar, al
menos en parte, algo de lo que habia perdido... Aunque este hombre se refiere a su relato como un cuento [story],
no hay la menor huella de ficcion en €l. Cada una de sus afirmaciones ha sido verificada por cientos de registros y
observaciones. En resumen, éste es un libro acerca de una persona que lucho con la tenacidad de los condenados
para rescatar el uso de su cerebro dafiado. Si bien en muchos aspectos sigui6 estando tan desamparado como antes,
a la larga triunf6 en su lucha.

Vale la pena resumir la hazafia de Z.: con los mayores esfuerzos, empezando desde un
momento en que no podia ni siquiera retener el 1apiz en la mano (p. 71) y mucho menos
saber para qué podia servir tal utensilio, este hombre, herido en lo mas profundo del
encéfalo, llegd a escribir tres mil paginas sobre si mismo (p. 83). ;Quién dejaria de
evocar aqui las tres mil proustianas paginas de En busca del tiempo perdido? Los dos
buscan la salvacion a través de la memoria; Proust de un modo artistico, Zazetzky por
una necesidad desesperada de sobrevivir. El “héroe” de Luria escoge un titulo para sus
memorias que subraya la diferencia ética entre ambos proyectos: Seguiré luchando (I’ll
fight on). Supuestamente es el propio Z. quien escribe en un tercer prologo que la
edicion norteamericana agrega a los de Sacks y Luria: “No he perdido la esperanza.
Aspiro a mejorar mi situacion desarrollando mi capacidad de recordar y hablar, de
pensar y entender. Lucho para recobrar una vida que perdi cuando me lastimé¢ y me
enfermé.”?!

Después de su herida el hombre ha quedado como un tullido del alma, con su mente
completamente en blanco, incapaz de recordar ni de decir algo, incapaz incluso de gritar,
reducido tan sélo a la emision de jadeos entrecortados. Ni su memoria ni su vida parecen
ya existir: “La lesion de mi cabeza parece haberme transformado en un bebé espantoso”
(p. 9).

El lector de estas paginas comprenderd mejor la situacion si dejamos la palabra al
herido y lo escuchamos, tal como lo hizo Luria. Después del balazo, las funciones de
integracion de la experiencia, dependientes del cerebro, se habian perdido. Carecia de
una conciencia que le fuese propia; era como un recién nacido pasivo que miraba,
escuchaba y repetia pero que no entendia lo que pasaba a su alrededor. Dos meses
después de la herida podia ya ubicarse: “recordaba quién era Lenin” (p. 10) y también su
propio nombre con el patronimico y el apellido pero no podia decir siquiera quiénes eran
su madre y sus hermanas. No alcanz6 a recordar mas. Todas las circunstancias de su vida
habian sido olvidadas y debia reaprender, paciente y dolorosamente, como un nifio, los
datos elementales que le permitirian orientarse. Su mundo estaba fragmentado; debia
llenar con su imaginacion lo que no alcanzaba a entender. Al mirar una cuchara, por
ejemplo, percibia tan sélo la mitad izquierda y no sabia por qué no podia ver la cuchara
entera. Le aterrorizaba percibir que la cuchara desaparecia hundiéndose en la sopa. Sus
experiencias eran de pesadilla: no s6lo la cuchara sino también las partes de su cuerpo se
dispersaban, se separaban de €l y tenia que salir a cazarlas y reintegrarlas en sus lugares.

Su afasia era total, como lo eran también la agnosia y la ataxia. Oigamos lo que le
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sucede cuando una doctora lo insta a responder y se irrita porque Z. no da con la
solucion al problema que ella le plantea: “—;Por qué no me contesta: en qué direccion
apunta el semicirculo, a la izquierda o a la derecha?” El pobre de Z. no comprendia lo
que estaba pasando y comenta (p. 54).

Cuando finalmente entendi lo que me pedia, miré al semicirculo pero no podia decidir porque no entendia lo que
significaba “izquierda”’ “derecha”. Creo que desde que recibi la herida no puedo comprender esas expresiones.
Ella se impacientaba y yo tenia que decirle que no lo sabia. No podia creerme y pensé que yo estaba fingiendo.
Cogi6 luego el puntero e indicd una figura mucho mayor pero, de nuevo, no supe que decirle. Es extrafio pero no
puedo captar cosas tan sencillas como ésa (cursivas mias).

Sabemos que estos casos existen y que han sido objeto de otras descripciones tan
cautivantes como la que ahora leemos pero, ;qué podemos pensar de la situacion de
alguien que, en la Rusia de Stalin, ha perdido los criterios que le permiten discernir lo
que se entiende por “izquierda” y “derecha”? Recordamos que algo parecido le sucedi6 a
Sh., el hipermnésico, cuando, estando ante un tribunal, confundid, también €I, lo que
estaba a su izquierda y lo que estaba a su derecha.

Z. vive perdido en el espacio, le falta sentido de la orientacidén y no sabe qué caminos
seguir. Cuando regresa a su aldea natal se pierde en ella. Todo le resulta “alien,
unfamiliar”. Tras dos afios de ausencia sale a caminar por el pueblo y no puede recordar
las calles, ni siquiera las mas proximas a su casa: para ir al Club de los Mineros al que
asistia siempre su padre ya muerto, que funciona en una edificio que esti apenas a tres
casas de la suya, tiene que cruzar por un pequefio callejon (Oktyabraskaia), casualmente,
el de “octubre”. Pero, si llega alli, no puede ya recordar como volver a casa (p. 60).

Pocas cosas le resultaban tan extrafias como su imposibilidad para leer. Disfrutaba que
le leyeran porque asi retomaba el contacto con la vida, pero no podia soportar la
sensacion de extravio que le invadia cuando tomaba el peridodico en sus manos. Leamos
lo que escribi6 y extendamos una cordial invitacion para sospechar de una lectura literal

(p. 64).

(Qué diablos era esto? Las letras me parecian extranjeras y se me ocurria que probablemente no era un diario ruso.
Pero cuando me fijaba en el nombre del diario en la primera pagina los caracteres se veian muy grandes y me
parecian familiares. Asi que no podia entender por qué no estaba impreso en ruso. Pensé que podia ser un
periddico de una de las republicas soviéticas. Pero nuestro comandante de la compaiia lo leia en ruso. Lo
interrumpi y le pregunté: “—Este diario... {como se llama? Es esto... es ruso?” El estaba al borde de la risa, pero
cuando advirtié las vendas que yo llevaba en la cabeza, contesto: “—Naturalmente; es el Pravda. ;Acaso no ves
que esta impreso en ruso?”

Volvi a mirar la primera pagina pero no podia leer el nombre del periddico, atin cuando podia ver las enormes
letras y que ellas se parecian a la palabra Pravda [verdad]. ;Por qué yo no podia leerla? Para consolarme pensé
que estaba dormido y sofiando todo esto. Era imposible que estuviese tan perdido y ya no fuese capaz de leer.

De repente me levanté, miré el diario, e inmediatamente vi una foto de Lenin y senti jubilo al reconocer ese
rostro familiar. Pues, aunque no podia leer nada de lo impreso, ni siquiera las grandes letras de la palabra Pravda,
podia reconocer esto. jQué extraiio! —pensé—. En ese momento se me hacia inconcebible la idea de que mi
lesion en la cabeza me hacia ignorante y analfabeto. ;Era posible que ya no pudiese leer en ruso —ni tan siquiera
palabras como Lenin y Pravda—? Algo andaba mal. Era ridiculo. jQué terrible es no poder leer. Es solo leyendo
que una persona aprende y comprende las cosas, puede tener ideas acerca del mundo en que vive y puede ver
cosas de las que antes no podia ser consciente. Aprender a leer significa tener un poder magico, y de repente yo
habia perdido ese poder. Yo estaba abatido, me sentia muy menguado por eso.
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Me pregunto y pregunto a mis lectores: ;estoy forzando el razonamiento si leo esta
pagina y encuentro que ella tiene un claro doble sentido que podria expresarse como una
nueva pregunta prefiada de paronomasia: “;cerebro baleado o lavado de cerebro?”

Nos cuenta este pobre hombre la dificultad que tenia para recordar las letras aunque
poco a poco consigue identificar algunas: la “z” por su apellido “Zazetsky”, la “I” por
“Lenin”, la “s” (inicial, nos dice de son [suefio] que es una palabra con la que piensa
cada noche al irse a dormir y le hace recordar con rapidez la letra “s”), la “k” cuando
puede recordar “la palabra “krov” [sangre] que me venia a la cabeza con tanta frecuencia
que ya no habia modo de olvidarme de ella” (p.

67).

Sabemos también, por el relato mismo de Z., lo dificil que le resultd (re)aprender la
lectura teniendo que pensar en las letras una por una y teniendo que recorrer el alfabeto
hasta encontrarla. Para colmo, cuando llegaba a distinguir una letra se olvidaba de las
anteriores de la palabra que estaba leyendo, razon por la cual no podia encontrar ningin
sentido en lo que leia. Este problema no se atenuaba con el pasar de los afios sino que se
le hacia cada vez mas serio. ;Y la escritura? Al principio le causd alin mas problemas y
asi fue (p. 73).

... hasta que un doctor al que llegaria a conocer muy bien [;es asi como Luria se presenta en la historia a la vez
que borra sus intervenciones personales?], pues ¢l era siempre muy informal conmigo y con los demds pacientes,
me pididé que escribiese automaticamente —sin levantar mi pluma del papel—. Yo estaba asombrado y le hice
muchas preguntas antes de poder siquiera empezar. Finalmente, alcé el lapiz y después de repetir la palabra krov
[sangre] algunas veces, la escribi con rapidez. S€ muy poco de lo que he escrito después y atn tengo problemas
con la lectura —aun con la lectura de mi propia escritura.

Asi fue como Z. —segln cuenta el historial “romantico” de Luria— decidi6 escribir
un diario en el que expresaria el terrible abismo en el que su lesion lo habia precipitado y
la dura batalla que debi6 librar para recobrar ese mundo que habia perdido. Trabajo por
25 afios en su diario, dia tras dia, buscando las palabras que le permitiesen expresarse,
tardando a veces un dia entero para escribir media pagina. Su obra se llamaria La
historia de una terrible lesion cerebral pero después decidid cambiar el titulo: seria
Seguiré luchando. No dejo de sentirse en el fondo de la desgracia, pero habia ahora una
esperanza que lo sostenia. Llego incluso a escribir, haciendo esfuerzos titanicos, algunas
cartas sin saber a ciencia cierta como podria hacerlo. Cada carta que salia de su pluma le
tomaba un tiempo ilimitado y era incapaz hasta de escribir una simple carta dirigida a su
madre. La mera idea de escribirle a alguien ponia a dura prueba a su cerebro y quedaba
exhausto después de cada tentativa. Nuevamente nos preguntamos por el trasfondo de
esta imposibilidad para leer y para escribir, especialmente una carta. Nos acordamos de
La broma, la novela de Milan Kundera en donde tanto quien envia como quien recibe
una tarjeta postal con una broma (“jViva Trotsky!”) ven sus vidas definitivamente
aplastadas por el poder omnimodo de una burocracia solemne y carente de humor.

La escritura con la descripcion de sus sufrimientos, el relato de los distintos hospitales
por los que ha pasado, la necesidad de dar coherencia por medio de frases a una
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experiencia inenarrable de pérdida del mundo y de los puntos de referencia, la duda
acerca de si una frase que ha escrito provisionalmente en una hoja suelta o en un margen
de periddico es algo que puede entrar en el “diario”, la imposibilidad de seguir con su
trabajo cuando hay otras personas en el entorno, el olvido constante de lo que “querria”
escribir, todo ello es el impulso que anima a Z. y la razén de sus mas profundas
inhibiciones. Las ideas y los recuerdos mas importantes escapan de su cabeza y quedan
enterrados por la amnesia. Es entonces cuando Luria se pregunta con tanto énfasis como
para titular asi uno de los capitulos de su informe: “;Por qué escribia?” (pp. 83-86).
Quizas el titulo que pensaba darle a su obra Seguiré luchando es la clave, no s6lo del
diario de Z., sino del historial que presenta Luria y, mas atin, de la vida y la obra del
cientifico, autor de esta audaz novela clinica.

(Era necesario que Z. escribiese? ;Por qué su cerebro destrozado tendria que
atormentarse con esta tarea improba y extenuante? “El paciente” decidié que era lo inico
que le quedaba por hacer: no podia ser de utilidad en la casa, se perdia si salia a caminar
y no podia entender ni lo que leia ni lo que se decia por la radio. Todo eso estaba por
encima de €l. Pero podia reunir los fragmentos de su pasado, compararlos, exponer una
vision coherente de cudles fueron sus experiencias y deseos. En la redaccion de su diario
encontraba una razon para vivir y en esa tarea residia su Unica esperanza de
reencontrarse con el hombre que en otros tiempos habia sido. Revivir el pasado era la
unica manera de asegurar un futuro. Por eso debia salir a la caza de los recuerdos
perdidos. [/ Proust en el Gulag?] Pensaba que de este modo seria también util a otros,
que podrian comprender, a través de su relato, el dafio que un fragmento de bala puede
hacerle a los seres humanos al fracturar su memoria y al extirpar en ellos toda
posibilidad de un pasado, de un presente y de un futuro. El paciente califica su propia
escritura como “morbosa” y compulsiva: “atn ahora estoy forzado a hacer esto” (p. 85).
Y Luria comenta que esta obra llegd a ser la cosa mas importante de su existencia, su
razon para vivir, para reintegrarse al mundo, para ser un hombre como los demas. Al
describir su destino, segun su médico, dejé no s6lo un documento tragico sino también
una informacién inapreciable para los demés. En verdad, ;quién estaria en mejores
condiciones de describir un acontecimiento que aquel que ha sido el testigo, el
participante, la victima? Castigado con esta “enfermedad”, ¢l procedio a investigarla. Su
descripcion es extraordinariamente vivida y detallada. Si se le sigue paso a paso —es la
idea que Luria propone de modo explicito— se podrian revelar algunos de los misterios
del cerebro humano. ;Cuadl es el destino del sobreviviente de una catéstrofe si no es
capaz de luchar contra el destino escribiendo su experiencia?

(Como sera vivir en un mundo sin recuerdos y en el cual las palabras son solo
sonidos, significantes que no llevan consigo ningun significado, porque se han roto las
cadenas sintacticas que hacen que una palabra tenga una significacion de acuerdo con el
contexto gramatical y a la situacion discursiva en que son pronunciadas? Los familiares
del “herido” tratan de entenderlo y de hacerse entender por €l hasta que comprenden la
futilidad de sus esfuerzos: “El nunca podra acordarse de lo que querria decir.” Por eso
mismo Z. decide que no participard en reuniones, que, si no puede decir eso que no

106



puede decirse (por que la herida se lo impide) serd mejor que se calle [; Wittgenstein en
el Gulag?]. Su cabeza parece estar vacia y no puede dar forma a unas ideas que se
presentan dispersas, a tal punto que resuelve que ya no se molestara en hablar. Se
dedicara, en cambio, a un estudio arqueoldgico de su memoria “para distinguir lo que
permanecia de ella y lo que estaba irremisiblemente perdido”. Esa investigacion lo lleva
a una conclusion dolorosa: los recuerdos que le llegan corresponden a un pasado
distante, no son evocaciones de sucesos recientes; en sus propias palabras: “los
recuerdos le llegan desde el extremo equivocado”. Con esfuerzos inauditos llega a
evocar los distintos hospitales y sanatorios en los cuales lo internaron. Alcanza a precisar
imagenes de su pasado con gran detalle y es asi como escribe su diario //Silvio Pellico o
Antonio Gramsci en el Gulag?], pero no puede convocar esas imagenes a voluntad y
cuando lo hace le faltan las intrincadas asociaciones que generalmente forman una
memoria. Corresponde citar un ejemplo conmovedor (p. 98).

Trataba de recordar los rostros de mi madre y de mis hermanas pero no podia formarme una imagen de ellas. Sin
embargo, cuando, por fin, me enviaron de vuelta a casa y vi a mi familia, las reconoci de inmediato. Ellas estaban
jubilosas porque yo habia regresado y me envolvieron con sus brazos y me besaron. Pero yo no podia besarlas —
habia olvidado como se hacia—. Mi madre lloraba mientras me abrazaba, lloraba de felicidad y de pena —porque
al menos un hijo habia regresado, aunque con el cerebro lastimado, mientras que el otro habia desaparecido desde
1941, poco después del comienzo de la guerra—. Comenzaron a hacerme toda clase de preguntas “—;Cdmo,
cuando, de dénde habia vuelto?—. Yo traté de decirles pero no alcancé a expresar nada. Me quedé musitando
algo incoherente. Una o dos palabras de una frase era todo lo que recordaba. El resto definitivamente ya no
vendria...

Mas tarde, dice Luria, recuperd algo de su memoria pero de todos modos el mundo
alrededor de ¢l seguia siendo tan extrafio, incoloro y fragmentado como antes. Lo que
hubiera podido dar sustancia a los pensamientos o impresiones permanecia enterrado en
el olvido y esos problemas continuaron a pesar del paso de los afios (los cuarenta,
cincuenta y sesenta del siglo XX... en la Union Soviética). Z. sabe muy bien de su déficit,
esta siempre consciente de los defectos de su memoria y de su capacidad para hablar o
pensar. Se percata con claridad de su anormalidad cuando habla con la gente; es
consciente de la sonrisa idiota que se dibuja en su cara y de esa tonta risa nerviosa que
siempre le acomete, ademas del habito de decir “si, si” cuando alguien le habla. Cuando
es a ¢l a quien le toca hablar, estalla en risas estipidas y muy ridiculas sin que haya
ninguna razon. jTodo lo que ha estudiado y aprendido, todo se ha ido! “Cuando estoy
solo, es como si un candado hubiese atrancado mi memoria...” 22 Desde esa espantosa
lesion en el craneo todo se ha fugado de su mente y es como si ya no fuese un hombre
sino, apenas, una criatura recién nacida. Ha perdido la cabeza junto con la capacidad de
recordar, de expresarse, de hacerse entender.

Llegado a este punto de la resefia del diario de su paciente, Luria da paso a una
extrafia y en apariencia incoherente disquisicion sobre el recuerdo de las palabras.
Recurre a una curiosa referencia —que también en su momento usé Lacan—: evoca la
manera en que los habitantes de Laputa?3 (p. 109), el pais que visitara Gulliver, muestran
las cosas en lugar de hablar, porque para ellos los objetos hacen las veces de palabras: el
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gesto ostensivo vale como significante y como significado. Luria contintia, lo que es atin
mas curioso, relatando el modo en que uno puede recuperar un nombre que no viene a la
memoria. Quien recuerde el trabajo de Freud sobre el olvido de los nombres propios (el
del pintor Signorelli) encontrard en estas paginas una descarada parafrasis que no toma
siquiera el cuidado de disfrazarse a si misma (p. 111).

Digamos que usted va a un museo y de repente descubre que no puede recordar el nombre de un pintor (pongamos
que es el nombre de un pintor georgiano, uno de los fundadores del primitivismo). ;Sera Passaneur? se pregunta
usted a si mismo. /Pirestone? ;Prangishvili? No. Ninguno de esos nombres es el buscado. Hay algo en el nombre
que sugiere “fuego”. Usted lo vuelve a intentar. ;Es Pirotechnik? No. Porque usted sabe que es algo que tiene que
ver con los turcos. ;Osman? No: pero entonces usted va a Piresman y luego al nombre mismo —Pirosmanishvili
—. Una vez que usted ha recordado el nombre, su memoria descarta automaticamente todas las asociaciones que
se le cruzaron en el camino.

Si uno se acuerda de la hermosa pelicula georgiana Pirosmani que se filmé y exhibid
en Occidente a fines de los afios setenta sabe bien que Luria no invent6é el nombre de
Signorelli, perdon, de Pirosmani. Lo que si hace el psicologo soviético es aplicar la
leccion de Freud al caso de Z. y describe este peculiar dafio cerebral de su paciente que,
por algo que le pasd en la cabeza, por un severo traumatismo, ha quedado sin la
posibilidad de sintetizar sus impresiones y de evocar los nombres propios que, sin
embargo, sabe bien que estan guardados en su memoria pues los tiene “en la punta de la
lengua”. Sufre de impedimentos para recordar con precision y organizar las asociaciones
complejas en esquemas mentales coherentes. Luria aclara que la memoria de su paciente
no estd empobrecida: es, mas bien, una memoria baldia que no mejora con el tiempo. La
tacita alusion al articulo de Freud sobre el olvido de los nombres propios revela la
intencion del autor: no se trata de olvido; es un vaciamiento que no mejora con el correr
de los dias, es, lisa y llanamente, represion. Después de eso “que paso con su cerebro” el
mundo ha sido hecho afiicos.

Expongamos, para terminar, un ultimo ejemplo de las dificultades que tenia Z. para
comprender las frases con una estructura gramatical compleja y retomemos el elocuente
relato que da Luria de una de esas frases del enfermo: “ —No tengo la costumbre de no
acatar las reglas—.” Es Luria quien se pregunta (pp.124-125)

(Qué clase de persona es la que habla —un rebelde impenitente o un estudiante sumiso? Si usted considera por
separado a ambas expresiones “no tengo la costumbre” y “no acatar las reglas” ellas suenan desafiantes y
provocadoras. Pero después de una breve reflexion usted cae en la cuenta de que la intencion es precisamente la
contraria. Es ésta una prueba de cémo uno puede ser engafiado por las inversiones gramaticales [...] Las
inversiones gramaticales, medios para modificar la estructura sintactica, deben haber impactado a este paciente
como chistes dafiinos.

Interrumpamos en este punto las referencias a Z. y su infausto destino. Releamos
todas las citas de los parrafos escogidos, volvamos a preguntarnos si no son evidentes en
ellas el doble sentido y el equivoco intencionado. Preguntémonos cudl es el caso que se
quiere transmitir: jel de Z., el de los sometidos a “lavado del cerebro”, el de los que no
han podido expresar sus ideas sino en la clandestinidad o el del propio Luria? ;Cual es la
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lesion cerebral que ha dejado a toda una juventud pensante sin memoria, sin habla,
respondiendo mecanicamente ““si, si”’, incapaz de reconocer su propio idioma aun cuando
la palabra “verdad” (Pravda) aparece con tan grandes caracteres? ;Donde ha estado, por
qué “hospitales” ha pasado Z. y qué “tratamientos” se le aplicaron en ese tiempo?
(Como quedd tan desorientado que tan pronto cruza el callejon de octubre
(Oktyabraskaya) ya no puede regresar a su casa? ;Como llega a reconocer la imagen y el
nombre de Lenin antes que el suyo propio y tiene tantos problemas con la “s” aunque no
puede dejar de pensar en ella cada vez que se va a dormir? ;Serd esa “S” (con el poblado
bigote del “padrecito de los pueblos™) la letra mas presente en su alfabeto? ;Por qué es la
letra “k”, la de “sangre”, la que no puede alejar de su mente y aquella que repite varias
veces antes de empezar a escribir? ;Cudl es la leccion sobre la memoria y el olvido de
los nombres propios que nos transmite el ejemplo de Pirosmani? ;Qué ha pasado con los
recuerdos del pasado reciente, de los saberes perdidos, de la imposibilidad de reconocer
a los rostros mas familiares? ;Qué sucede en el primer encuentro con los familiares
después de haber desaparecido y de haber pasado por varios “hospitales”, cuando no
puede ni reconocer a su madre, ni besarla, ni decirle de donde —de qué circulo del
infierno— viene? ;Hasta qué punto es grave no poder leer y no poder entender lo que
dicen la radio y los periddicos? ;Qué presencia tiene la censura en esta necesidad de
esconderse para escribir y en esta conviccion de que sélo escribiendo y escribiendo una
literatura que ¢l mismo no puede leer ni “entender” estd la Unica posibilidad de cura, de
salvacion, dejando el testimonio de aquello de lo que fue victima? “Esta escritura es mi
unico camino para pensar. Si cerrase estos cuadernos estaria abandonando, regresando al
desierto, a ese mundo del ‘nada s€’ del vacio y la amnesia” (p. 86).

En resumen, el texto integro del caso del hombre con la memoria pulverizada puede
ser leido como una vasta alegoria en donde todas las frases se ven dotadas de doble
sentido: uno, literal, clinico, y “otro”, oculto, cuyo referente es la vida del supuesto
“médico tratante”. Por eso —sostenemos— la escritura de Seguiré luchando resulta ser,
a la vez, una medicina poderosa y un enemigo que podria ser delator. Es pharmakon.
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4. LA MEMORIA INCOMODA DE LURIA Y SUS DOS PACIENTES

Es probable —no podemos negarlo— que alguien con la lesion de Z. haya existido y que
el paciente le haya sido asignado al eminente doctor Luria que se hizo cargo de su
rehabilitacién. De eso poco sabemos; estamos dispuestos a admitir que hubo un herido
de bala (;0 debemos decir, mejor, el sobreviviente a un “lavado de cerebro”?) que
corresponde al caso clinico presentado, al igual que puede o debe haber existido un
hipermnésico llamado Sherashevsky. Segun dice el propio médico, “de cada uno de los
aspectos del caso de Z. hay cientos de registros y observaciones y no hay la menor huella
de ficcion en ellos”. Esos documentos serian pruebas irrefutables de la verdad de los
dichos de Luria acerca de €1.24 Mas nos permitimos sospechar de su palabra. ; Cientos
de registros de cada aspecto de un caso del que el médico es el tnico testigo? ;No son
demasiados? ;O es la plena y palmaria verdad? jLa historia dice que se cuentan por
millones los Zazetskis que pueden confirmar que fueron privados de la palabra, de la
posibilidad de pensar, de leer y de saber, debido a una terrible “lesion cerebral”! Puede
que una nacion entera fuera afectada y todo indica que Luria formaba parte de esa
multitud, con una particularidad: la de estar decidido a ocupar el lugar del testigo que
denuncia esa herida y esa “enfermedad”. “Seguiré luchando.” Situaciones hay donde el
médico puede ser también el fiscal.

Evoquemos aqui, en un breve regreso, el caso del mnemonista Sh., el hombre que no
podia olvidar, y corramos el albur de forzar la literalidad y de reformular, como lo
hicimos con Z., ciertas preguntas insinuantes e insidiosas? Cuando en 1968 Luria
resuelve publicar el caso Sh., primer ejemplo de su “ciencia romantica”, el paciente, a
quien, como ya se dijo, conocid en los comienzos de su carrera y al que tratd6 durante
treinta afios, llevaba ya una década de muerto. Los testimonios debidamente fechados
que Luria aporta cubren tan solo el periodo que va de 1934 a 1939, aunque
supuestamente lo habria tratado entre 1928 y 1958. Diez afios después de haber dejado
de verlo, en 1968, publica el historial del caso. El pequefio volumen comienza
poniéndose bajo la advocacion de dos epigrafes enigmaticos en relacion con la obra que
sigue: el primero es una cita de Lewis Carroll (A través del espejo) y el segundo es de su
propia pluma que recurre al plural mayestatico:

The time has come, the walrus said, to talk of many things.
[Ya es tiempo, dijo la morsa, de hablar de muchas cosas. ]

... Junto con la pequefia Alicia nos deslizaremos a través de la bruflida y fria superficie del espejo y nos
encontraremos en un pais de maravillas, donde todo es a la vez tan familiar y al mismo tiempo tan insélito y

extraﬁ0.25

Es en 1968 cuando Luria entiende que “the time has come” y que puede empezar,
tomando las debidas precauciones, a publicar su vivida, hipermnésica, memoria de
aquellos tiempos en que no se debia hablar de muchas cosas. Podra develar ciertos
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enigmas de su vida y de sus metamorfosis como cientifico por medio de novelas de
casos y casos de novela que funcionaran como alegorias de su trayectoria cientifica y de
las vicisitudes de su memoria enclaustrada en un espacio sin ventilacion. Asi nace la
“ciencia romantica”, capaz de abrirse camino hasta la imprenta tomando el ropaje de
“casos clinicos”.

So6lo cuando siente que es el anhelado momento (el “gran dia” que esper6 Sh. hasta el
instante de su muerte?) podemos enterarnos del caso de aquel hombre extraordinario que
encontro un modo de sobrevivir desdoblandose, dando instrucciones a otro que no era ¢l
mismo para que actuase en su lugar, aunque “yo” debia quedarse vigilando para que este
otro, “é1”, no dijese cosas inconvenientes que sabia que podian molestar. “El” debia
tomar su lugar e ir a la escuela, presentarse puntualmente, poner en escena un rol social,
en vez de “yo” que se quedaba en silencio, retraido, en casa.

En este punto de nuestra investigacion sobre Luria podriamos comprender a la
simpatica morsa de Carroll: “Ha llegado el tiempo...”, s6lo ahora, después de haber
expuesto los puntos salientes de ambos casos de “ciencia romantica” centrados en la
patologia de la memoria, uno por exceso y otro por defecto. Es tiempo de recurrir a la
(ciertamente precaria) autobiografia de Luria para esclarecer ciertos datos de su vida, en
apariencia inconexos, que requieren de una atenta y desconfiada lectura. Luria recuerda
que “comenzd su carrera en los primeros afios de la gran revolucidon rusa. Este
acontecimiento singular y trascendental influy6 decisivamente en mi vida y en la de
todos aquellos a los que conozco.”2¢ Asi comienza la autobiografia del cientifico que es
mas el relato “objetivo” de una carrera de investigador que el de los avatares de una vida.
Se parece a la “Presentacion autobiografica” de Freud que alguna vez comentamos: una
pura memoria semdntica, con pocos rasgos de memoria episodica y queda a afios luz de
las pintorescas evocaciones del neurocientifico que se recrea en su Search for memory,
Eric Kandel. ;Quién podria negar que la Revolucion de Octubre de 1917 influyo
decisivamente en la vida de Luria y de cada uno de sus compatriotas? La pregunta, por
cierto, es otra: ;/de qué manera, como evaluar esa influencia?

Luria compara sus experiencias con las de los psicologos occidentales y constata una
diferencia importante. Advierte que muchos de sus colegas “del otro lado” poseen
extraordinarias dotes personales y que, como los buenos cientificos de todos los paises,
han realizado importantes descubrimientos. Pero, acota, la mayoria de ellos han pasado
sus vidas en un ambiente tranquilo y con cambios paulatinos. El trabajo que realizan
como intelectuales consiste en investigar y, a veces, en mudarse de una universidad a
otra. En su propio caso, la vida ha sido muy diferente: ha estado siempre a merced de
factores sociales e historicos imprevisibles. Para €l no existio la alternativa de proseguir
una formacién ordenada y sistematica que es la piedra fundamental de la mayoria de las
carreras cientificas. La vida, en cambio, le ofrecidé algo muy distinto: la atmoésfera
fabulosamente estimulante de una sociedad activa y rapidamente cambiante (ibid.).

Toda mi generacion estuvo imbuida por la energia del cambio revolucionario —la energia liberadora que la gente
siente cuando forman parte de una sociedad que es capaz de realizar cambios tremendos en un lapso corto— [...]
Yo tenia apenas quince afios cuando estallo la revolucion.
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La comparacion con los colegas occidentales deja en su paladar un sabor agridulce en
cuanto a lo ganado y lo perdido. Luria aplaude la importancia del inicio, del subito
despertar después de la revolucion y reconoce el estimulante ambiente para el desarrollo
de la ciencia y del pensamiento que desencadend la energia liberadora de ambiciosos
proyectos de transformacion del mundo. La suya no pudo ser una carrera “ordenada y
sistematica”. Los comienzos, en medio de ese desorden, eran promisorios: todo parecia
realizable... pero... ;/quién podia predecir adonde llevaria todo eso? Estaba, como todos,
sometido a tremendos ¢ imprevisibles vaivenes que no le permitian aventurar lo que le
esperaba al dia siguiente.

Gracias a su empuje original, la Revolucion los liberd, a €l y a sus colegas, los
miembros de la generacion mas joven, para que pudiesen discutir nuevas ideas, formular
nuevas teorias y adherir a distintos sistemas de pensamiento. El mismo dice que no tenia
idea de cuales eran las causas verdaderas de la Revolucion de Octubre. Su entusiasmo
provenia mas bien de un sentimiento colectivo, romantico, hacia los acontecimientos de
la época mas que de una valoracion intelectual profunda de lo que sucedia en Rusia. El
terremoto socialista habia acabado con las certidumbres y con los limites de un mundo
restringido, privado. Nuevos panoramas, nuevas perspectivas se abrian; otras quedaban
clausuradas. La atmoésfera que sigui6 inmediatamente a la Revolucion proveyd de
energia para conquistas del deseo y de la imaginacion que por fin se liberaban del
chaleco zarista (pp. 18-19). Como bien se ve, el elogio de Luria a la Revolucion se
refiere al despegue que impuls6 un pensamiento multiple, atrevido, ambicioso; €l se
exalta por la fase que podriamos llamar “parricida”. Constata que el nuevo régimen abrid
caminos para la discusion y para los desarrollos particulares de sus entusiastas colegas
pero nada dice acerca del destino final de esas aventuras de la inteligencia.

Concretamente, en el campo de “lo mental”, Luria abogaba por una psicologia que
describiese simultaneamente los hechos concretos de la vida animica de los individuos y
que generase, a la vez, leyes explicativas generales. Fue entonces, antes de cumplir los
veinte anos, mientras luchaba para definir sus posturas en el campo de la psicologia,
cuando encontré en su camino los primeros textos de la escuela psicoanalitica: La
interpretacion de los suerios y varios otros de los primeros libros de Freud que habian
sido traducidos al ruso, asi como también trabajos firmados por Adler y por Jung que
pudo leer en aleman. A Luria se le caian las escamas de los ojos: habia un enfoque
cientifico que ensamblaba una explicacidn marcadamente determinista de la conducta
concreta e individual con una explicacion de los origenes de las complejas necesidades
humanas en términos de ciencia natural. Quizas el psicoandlisis, pensd, podria servir
como base para una reale Psychologie cientifica, una que pudiese superar la clasica
division epistémica de Windelband entre lo nomotético (las leyes con valor universal) y
lo idiogrdfico (lo particular de una existencia singular) (p. 23). Esa distincion estaba en
el aire de la época, cuando se genero la dicotomia jaspersiana entre la “explicacion”
natural y la “comprension” intuitiva. El debate preocupaba también a Freud en esos
mismos tiempos, cuando tenia que decidir si el psicoanalisis formaba parte de las
“ciencias de la naturaleza” o de las “ciencias del espiritu” y desechaba con energia esa
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segunda posibilidad.

En los comienzos, en los afios veinte de su siglo, el entusiasmo juvenil. Medio siglo
después, en 1976, Luria, el septuagenario, poco antes de su muerte, evoca aquellos
suefios y continla fantaseando y manifestando sus esperanzas de encontrar la
fundamentacion cientifica de una reale Psychologie por medio del psicoanalisis; esa
“psicologia real” —y no es casual que lo escriba en el idioma de Freud— a la que habia
dedicado su vida. El texto de The making of mind alterna curiosamente entre un “me
parecid” (entonces) y “podria servir de base” (ahora) para construir la sofiada nueva
ciencia psicoldgica, infiltrada por elementos romdanticos, capaz de superar la distincioén
entre lo nomotético y lo idiografico. Se revela asi la persistencia de la orientacion de
Luria hacia el psicoanalisis, tendencia conservada en el eclipse del medio siglo que va
desde su abjuracion hasta que, junto con la morsa y con Alicia, siente que “ha llegado el
momento” de atravesar el espejo y seguir luchando.

La autobiografia luriana pasa del encomio del comienzo revolucionario al relato de
como, a los veinte afos de edad, mientras completaba sus estudios formales, comenz6 a
escribir un libro sobre sus “descubrimientos” en el psicoanalisis. El manuscrito nunca
paso de la copia escrita a mano que todavia conservaba en sus archivos en el momento
de morir. ;Qué habrd sido de ¢l y de las cartas que intercambi6é con Freud, donde
estaran? Quisiéramos saber. Luria no pensaba que los ensayos de esa época tuviesen
valor cientifico pero menciona su existencia por considerar que eran sintomaticos de esas
aspiraciones que eran las propias de su generacion. No oculta su orgullo cuando puede
decir: “La carta de Freud dirigida a mi como ‘Estimado Sefor Presidente’ (de la
Asociacion Psicoanalitica de Kazan), escrita en alemdn gotico, asi como otra carta
autorizando la traduccion al ruso de uno de sus libros breves, estan todavia en mis
archivos.” Y agrega (p. 24):

En afios posteriores publiqué algunos trabajos basados en las ideas psicoanaliticas y hasta llegué a escribir el
manuscrito de un libro que contenia un enfoque objetivo del psicoanalisis que nunca fue publicado. Finalmente
llegué a la conclusion de que es un error suponer que uno puede deducir la conducta humana desde las
“profundidades” biologicas de la mente haciendo abstraccion de sus “alturas” sociales.

Las cartas enviadas por Freud quedaron guardadas en el cajon, dos libros fueron
escritos pero no llegaron a la imprenta. Los archivos personales guardaron celosamente
la memoria suprimida. ;Qué se puede hacer con el saber condenado y con la memoria
inhabilitada para la luz publica... con la memoria impublicable... pero nunca cancelada?
Su autobiografia prosigue (p. 30):

La filosofia marxista, uno de los més complejos sistemas de pensamiento en el mundo, fue asimilada lentamente
por los intelectuales soviéticos, incluyéndome a mi mismo. Hablando en verdad nunca llegué a conocer a fondo al
marxismo hasta el punto que hubiese querido hacerlo. Todavia considero que ésta ha sido la mayor de las
limitaciones en mi educacion.

En ninglin momento de su prudente evocacion autobiografica Luria aduce argumentos
favorables al marxismo-leninismo, metro patrén con el que durante setenta afios fueron
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medidos, por parte de las autoridades, los trabajos de la psicologia soviética. No
necesitan mayores comentarios sus palabras: es un sistema muy complejo de
pensamiento, fue “asimilado” lentamente, nunca llegd a conocerlo a fondo. A los setenta
y cuatro afos de edad pretende que es una limitacion que nunca pudo superar en su
educacion. Parece una confesion. ;Lo es? ;Puede uno imaginar a esta inteligencia
despierta y aguda, al tanto de cuanto se producia teéricamente en su pais y en el mundo,
conocedor de las lenguas occidentales mas difundidas, viviendo en una Unidn Soviética
que nadaba en rios de prensa de divulgacion marxista y leninista; puede uno imaginar a
este precoz e inquieto conocedor de la clinica y de las ciencias sociales, impregnado en
su adolescencia de ‘“‘socialismo utopico” (p. 20) sin poder entender o aprender los
principios del marxismo que son, en si y en verdad, sencillos y hasta triviales? ;Quién no
se da cuenta de que se trata en Luria de una “resistencia”, y no precisamente
inconsciente, ante la constante insuflacion de manuales y tratados oficiales, en tiempos
en que no se podia dar un paso en el pensamiento “cientifico” sin hacer referencia a las
tesis de Marx simplificadas ad usum delphini tal como se difundieron en su tiempo y en
la sociedad “soviética™?

Al final de The making of mind, Luria dedica, por fin, un capitulo a la “ciencia
romantica” y se refiere ampliamente a los dos casos de disturbios de la funcion de la
memoria que hemos resefiado: Sh., el hipermnésico, y Z., el amnésico. Dice entonces
que quisiera escribir un tercer libro o hasta una corta serie de libros como los dos
anteriores. ;/Qué lo detiene? Escuchemos (pp. 187-188):

La investigacién para un libro semejante seria para mi muy dificil. Tendria que encontrar individuos con
cualidades tan excepcionales —el desarrollo extraordinario de algin rasgo o la quiebra de alguna funcioén esencial
que hubiese producido un cambio completo en la personalidad. Deberia entonces dedicar decenios a estudiar tal
“historia no imaginada”, aislando los factores decisivos y construyendo paso a paso el sindrome completo.
Desgraciadamente, no tengo la oportunidad. La unica posibilidad que me queda, pues, es la de volcarme sobre mi
mismo y escribir La vida de un psicologo soviético vista retrospectivamente, teniendo en cuenta que los
componentes de una historia como la mia son muy distintos de aquellos de los dos libros precedentes. No hay tal
sujeto con capacidades excepcionales —yo no tengo ninguna—. Tampoco hay una habilidad especial o un
desastre especifico. Pero si hay la atmdsfera de una vida, comenzando por ese periodo irrepetible que fue el
comienzo de la Revolucion.

Son éstas las razones que da Luria para redactar, casi in articulo mortis, su testamento
cientifico, el escrito autobiografico, que llevaba en un principio el titulo de Vision
retrospectiva de la vida de un psicologo soviético, titulo que luego cambid por el que
seria definitivo: The making of mind. A personal account of Soviet psychology. Este
ultimo titulo (como el Seguiré luchando de su paciente) es expresion de su fantasma y
resulta mas elocuente. Lo destacable para nosotros, en su relato, es la continuidad que
encuentra entre su propia historia y los dos casos publicados de su “ciencia romantica”.
Es evidente que la autobiografia nunca redactada es el “tercer libro” que sofiaba con
escribir y que los otros dos, el del exceso y el del defecto de la memoria, no son sino
presentaciones de hechos extraordinarios, francamente novelescos, romancescos,
atribuidos o acaecidos a dos pacientes. The making of mind es, al fin de cuentas, lo que ¢l
podia escribir sobre la “historia no imaginada”, sin nada personal sobresaliente (jcudnta
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modestia!), en la que estuvo sumergido después de los comienzos entusiastas que
siguieron al afio 1917.

Revisemos esta tentativa de autobiografia presidida por la idea de que “ha llegado el
momento” que lleva un titulo que es un compendio de astucia retdrica. En efecto, The
making of mind... quiere decir... nada. Es intraducible. Luria escribio el texto
directamente en inglés. No existe un original ruso del que hubiera sido traducida la obra.
Como responsables de la publicacion figura una pareja de “editores” norteamericanos,
psicologos conocedores del ruso, Michael y Sheila Cole, que tuvieron a su cargo la
publicacion por parte de la Universidad de Harvard (duefia del ©opyright) y que,
suponemos, tuvieron alguna palabra que decir acerca del curioso encabezamiento. El
equivoco del titulo consiste en que falta una particula que definiria el sentido del
sintagma making of mind. Si se introduce —cosa que parece necesaria— un articulo, sea
el indefinido a (una) sea el definido the (la) mente, tendriamos The making of a (o the)
mind “la construccion de “una” o “la” mente”. En “la construccién de una mente” o en
“la construccion de la mente” el sentido es claro. Pero falta el articulo. Si se introduce la
preposicion up después de making nos quedamos con la expresion “making up of (one’s)
mind”’ que significa “tomar una decision”. Asi, resulta muy elocuente el encadenamiento
del ambiguo titulo 7he making of mind con el subtitulo: Un relato personal de la
psicologia soviética, cuando uno comprende que se ha tomado la decision de hablar de
muchas cosas que antes fueron calladas. Luria made up his mind.

Hay, ademas, otra traduccion posible para el enigmatico nombre escogido por Luria y
los Cole: The making of mind. Es tedrica y seria titulo dudoso para una autobiografia,
pero es la Unica literal y sintacticamente correcta. Su significado seria: la mente, como
tal, no existe, es una construccion, algo que se “hace”, que se fabrica, un artificio. La
psicologia soviética, narrada en forma personal, no seria el estudio de la mente como
algo real sino de una produccioén artificial, una construccion. En una lectura mas propia
de nuestro tiempo que del afio 1976: diriamos que “mente” (sin ningun articulo antes) es
un concepto que no debe ser “hecho” (to make), sino “deshecho”: a desconstruir.
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5. EL SHOSTAKOVICH DEL PSICOANALISIS

Cuando Luria cuenta la “vida de un psicologo soviético”, arroja sobre si la mirada
retrospectiva que era posible en 1976, ocultando ciertos entretelones no confesados de
los que uno se entera por via indirecta: por el relato de Michael Cole, que paso junto a ¢l
un buen tiempo en Moscl y que lo incit6 a escribir The making of mind. Este discipulo
del neurocientifico, en el epilogo a la austera autobiografia, escribe:27

El panorama despersonalizado que [Luria] presenta cuando escribe acerca de su propia vida cientifica desmiente
lo fundamental de su teoria de la psicologia asi como su conviccion sobre la importancia de las circunstancias
sociales en la configuracion de los logros humanos individuales. Al leer el manuscrito de su autobiografia, mi
esposa Sheila y yo quedamos impactados por la omision de toda informacion personal. En su lugar encontramos
una exposicion de ideas y experimentos que son presentados en el vacio.

El joven psicologo americano, una suerte de Eckermann dialogando con Goethe,
instigo al viejo maestro a que desplegase la informacion sobre su vida concreta, real, lo
que hubiera supuesto la puesta en juego de la memoria episddica de Luria. No lo
consiguid. Ademds, Cole se empeid en interrogar a otros, a los colegas y a los
sobrevivientes de aquellos afios iniciales de la carrera, buscando los textos inhallables de
los afios veinte, casi forzando a Luria a mostrarle los articulos que, a pesar de que
pretendia no interesarse en los aspectos de su historia particular, conservaba
cuidadosamente en sus archivos. Dice entonces este “amigo americano” (cit., p. 198):

Cuando correlacioné el contenido y el estilo de sus escritos con las controversias politicas y sociales de la época,
la carrera zigzagueante e inconexa de Alexander Romdnovich comenzdé a tener sentido. Su interés por el
psicoanalisis ya no figuraba como una anomalia curiosa en una carrera por otro lado coherente. Su fuerte atraccion
hacia Vigotsky, su trabajo transcultural en Asia Central, el estilo pavloviano de sus escritos en los cuarenta y en
los cincuenta y sus aparentes virajes tematicos en ciertos momentos, todo adquiria la cualidad de una compleja
pieza musical con unos pocos motivos centrales y una variedad de temas secundarios.

La comparacion de la vida de Luria con “una compleja pieza musical” nos lleva a
establecer una analogia entre su trayectoria y la del mas importante de los compositores
soviéticos (pace Prokofiev): Dmitri Shostakovich (1906-1975). Este musico,
contemporaneo de nuestro neurocientifico, pasé su vida entera negociando, transigiendo
con las autoridades, viviendo un amargo conflicto entre su tendencia a desarrollar una
obra personal y la exigencia de obedecer a las consignas del régimen para adecuarse a
los canones tradicionalistas, los del llamado “realismo socialista”, imperantes en la
musica rusa de esos anos. El ejemplo maximo de esa tension entre el compositor y la
burocracia partidaria se presentd cuando, en 1934, estrend su Opera Lady Macbeth del
distrito de Mtsensk, conocida en Occidente como Lady Macbeth en Siberia. La obra fue,
en un principio, bien acogida pero ese auspicioso comienzo termind cuando Stalin en
persona fue a una representacion. Inmediatamente después aparecid en Pravda una
violenta critica; de ella reproducimos esta aseveracion: “Las repulsivas elucubraciones
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de Shostakovich descansan sobre los mismos principios que amenazan a la pintura, la
poesia, la ciencia y hasta a la educacion en nuestra patria.” Tras esta denigracion oficial
la 6pera bajo de cartelera y su autor renunci6 a publicar la partitura y a estrenar su Cuarta
Sinfonia. En cambio, escribio a toda velocidad la Quinta Sinfonia que llevaba un
epigrafe en tono de palinodia, en “yo menor”: “Respuesta de un artista soviético a las
criticas justificadas.” Luego, en 1941, y otra vez mas, en 1949, Shostakovich obtuvo el
premio Stalin. El musico llevaba una vida “oficial”, componiendo partituras
“optimistas”, “heroicas” y utilitarias para el ballet y el cine y ciertas sinfonias que se
conformaban al canon exigido (las que llevan los nimeros 7, ;9?, 11 y 12), mientras iba
creando, en forma paralela, una obra extremadamente personal, plagada de claves
autobiograficas, con una sustancia musical dramatica que reflejaba el conflicto entre el
artista y la sociedad totalitaria que enmarcaba sus creaciones. Vale la pena recordar que
su Lady Macbeth, después de las denuncias antistalinistas de Jruschov, volvi6 a escena
con bastantes modificaciones y con el nombre de Katerina Ismailova en 1962. Hoy en
dia es una de las Operas mas representadas entre las escritas en el siglo XX y, por cierto,
nadie querria otra musica, otro titulo y otra puesta en escena que la original de 1934.

Diremos que Shostakovich es un caso paradigmatico, aunque objeto de serias
discusiones acerca del destino del creador (o del investigador innovador),28 que esta
sometido a las coacciones de un establishment que lo requiere para justificar la opresion
totalitaria y que no permite expresar la fuerza disruptiva de la creacion en libertad.2% En
la grisura del despotismo no hay lugar para una palabra o sonidos o imagenes no
sometidos a la férula del pensamiento encorsetado por la politica y por la policia. La
musica que Shostakovich producia en silencio es la que asoma en la version original de
Lady Macbeth, en las sinfonias 4, 6, 8, 10, 13, 14 y 15, en la fascinante serie de los
cuartetos de cuerdas, especialmente en los ultimos, y en la postrera Sonata para viola y
piano, op. 147 que condensa todos los matices del dolor humano en poco mas de media
hora de sonidos desgarradores. En esa obra postuma, que Shostakovich nunca llego a
escuchar, el compositor expresa, musicalmente, la unidad quebrada, zigzagueante, de esa
produccion artistica esquizofrénicamente disociada entre la luz publica oficial y la
penumbra privada e intimista.

De aqui emana la propuesta enunciada en forma de subtitulo de esta parte final:
“Luria, el Shostakovich de las neurociencias.” Reconocemos en Luria al cientifico, al
curioso investigador a quien se le impuso renunciar al psicoandlisis, su vocacion
originaria, pero que nunca abjur6d de su interés por construir una “psicologia real” que
atendiese a la unidad de la vida concreta de los hombres historicos que, como ¢l mismo,
debian seguir luchando en medio de las circunstancias més opresivas.

El entusiasmo por el psicoanalisis tuvo derivaciones insolitas y perversas. Luria fue
cautivado por el método psicoanalitico y por las posibilidades que entreveia en la
aplicacion que hizo Jung del mismo para descubrir complejos inconscientes por medio
de determinadas “palabras estimulo”. Guiado por su imaginacioén cientifica, Luria se
propuso investigar las resonancias psicofisiologicas del inconsciente en los delincuentes
cuando eran confrontados con ciertas palabras clave vinculadas a sus crimenes. El tema
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que desvelaba a Luria era el de como las emociones podian organizar y desorganizar la
conducta voluntaria. Las autoridades le permitieron, contando €l con sélo veintitin afios
de edad, realizar investigaciones en multiples casos de asesinatos y éstas condujeron a la
invencion de los primeros detectores de mentiras. Los resultados obtenidos por Luria
(rapidamente traducidos al inglés en 1932) tuvieron un amplio impacto en Occidente
donde muchos psicologos se dedicaron a perfeccionar tales instrumentos. Luria no podia
prever los usos nefastos a los que se prestaria su invencioén cuando la NKVD se hizo cargo
de ella; ¢l no podia saber que detras de sus trabajos de “psicologia real” acechaba el
mariscal Beria. Cuando el detector de mentiras comenzo a utilizarse entre los estudiantes
de la universidad de Moscu se hablaba de “limpieza”; s6lo més tarde aparecio la palabra
menos eufemistica: “purga” (p. 202). Siguiendo el ejemplo de la NKVD, también la
Gestapo, el FBI y todas las policias fascistas se aprovecharon de las investigaciones que
ligaban el psicoanalisis con la neurofisiologia. Cole menciona la ingenuidad de Luria
que sofiaba con una ciencia del hombre que hiciese irrelevante la distincion entre el
laboratorio psicologico y la vida cotidiana y no podia predecir las nefastas consecuencias
de la intromision del poder politico en ese laboratorio.

Al entusiasmo inicial por las nuevas corrientes de la psicologia —entonces se tendia a
considerar al psicoanalisis como una de ellas— sucedid, después de 1925, un periodo en
donde cada uno de los cientificos, en cualquier disciplina, tenia que demostrar que sus
opiniones derivaban de principios marxistas. A partir de entonces nadie podia pertenecer
al campo “psi” sin hacer referencia a la obra experimental de Pavlov, modelo para
acercarse a la “actividad nerviosa superior”. Vigotsky y Luria nunca comulgaron con las
ruedas de molino reflexoldgicas aun cuando reconocian a Pavlov el valor de no aceptar
conclusiones que no se sometiesen a “métodos objetivos” de prueba. Pero ellos no
querian dejar de lado la subjetividad, la conciencia y ese saber al que habian sido
introducidos por Freud, el saber inconsciente, que pretendian poner a prueba con los
métodos de asociacidon en condiciones experimentales. Luria y Vigotsky tuvieron la
osadia de cuestionar la generalidad de la teoria fisiologica pavloviana como aplicable a
la conducta integrada del ser humano. Su rechazo al modelo del cerebro como
“conmutador telefonico” habria de traerles serios problemas y, finalmente, llevaron a la
primera retractacion y autocritica de Luria en los afios treinta (al mismo tiempo en que
debio hacerlo Shostakovich). Agreguemos que ademads, en esos afos, Luria fue el
consejero psicoldgico de Serguei Eisenstein en lo referente a los efectos emocionales que
producian las iméagenes proyectadas en la pantalla cinematografica. El genial director de
El acorazado Potemkin y de Ivan el terrible necesitaba a los psicélogos, a Luria y a
Vigotsky, para que lo asesorasen sobre la traduccién de los conceptos de la ciencia
politica en imagenes visuales y también para evaluar los efectos de las peliculas sobre las
distintas audiencias (estudiantes, campesinos, trabajadores) asi como su efectividad para
conseguir los objetivos perseguidos por el director (y por el régimen).

En su libro La naturaleza de los conflictos humanos, publicado en 1930 en ruso y en
1932 en inglés, Luria —que ya habia sido llevado a tomar distancias con el psicoanalisis
y a renunciar a sus cargos en las instituciones que ¢l mismo habia fundado (hasta 1927
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fue secretario de la Sociedad Soviética de Psicoandlisis)— intentd una conciliacion entre
una especie de neofreudismo experimental y los enfoques clinicos descriptivos que son
necesarios para el estudio de la mente y de las emociones. Se habia impuesto la
exigencia de superar la fatal dicotomia jaspersiana entre una psicologia capaz de explicar
(“cientifica natural”) y otra orientada a comprender (“intuitiva”). El intento final de esa
“superacion” (Aufhebung) fue la “ciencia romantica” de sus “novelas cientificas” que, si
bien fueron difundidas, no fueron tomadas muy en serio ni se llegd a detectar algin
sentido alegodrico en ellas.

En 1936 Luria fue juzgado por sus colegas y en una publicacién oficial aparecio la
frase lapidaria y merecedora de lapidacion: “Debe decirse que el profesor Luria, como
uno de los representantes de la teoria histérico-cultural, no ha considerado necesario
admitir sus posiciones tedricas equivocadas ante nuestro comité” (p. 217). Ante el
tribunal, Luria —al igual que Sh.— no sabia bien donde estaban la izquierda y la
derecha.

Fue por ese entonces cuando el deseo del padre (no sabemos si aun vivia) fue
satisfecho por la presion de las circunstancias y Luria se decidi a terminar los estudios
de medicina iniciados mucho antes. Rapidamente completd su entrenamiento y pasé a un
campo mas tranquilo, menos peligroso que la ciencia del alma, el de la clinica
neuroldgica. Cerrado para ¢l el camino de la psicologia del desarrollo (nunca pudo
publicar sus trabajos sobre la psicologia de los gemelos porque entraba en contradiccion
con las doctrinas oficiales en materia de genética), cerrada para ¢l la investigacion
transcultural después de haber realizado, en 1933 y 1934, dos expediciones
antropologicas al Asia Central para estudiar a los kirguises y mogoles cuyos resultados
tampoco pudieron publicarse hasta fines de la década de los sesenta por motivos
ideoldgicos (jexactamente igual que lo sucedido con Lady Macbeth en Siberia!),
quedaba abierta la ruta para investigar la relacion entre sus nunca renunciadas posiciones
tedricas en el campo de la psicologia y los trastornos de los pacientes con patologia del
lenguaje. Cuando llegd a Rusia la segunda guerra mundial, Luria era ya reconocido
como neurdlogo y se dedico empefiosamente al trabajo con los heridos de la contienda.
Al terminar la lucha contra el fascismo, y ya en el marco de la guerra fria, a comienzos
de 1950, Aleksandr Roméanovich fue despedido del Instituto de Neurocirugia (p. 259).
Ya no era admisible que trabajase con nifios ni con analfabetos ni con lesionados del
cerebro. Se volcd entonces a la investigacion que si le permitian, la de retrasados
mentales. En muchos aspectos la década de 1948 a 1958 debe haber sido uno de los
periodos mas dificiles en la vida de Luria. No so6lo estaba trabajando en su tercera o
cuarta area de especializacion profesional sino que enfrentaba arduas restricciones
sociales y cientificas. En su campo debia adherirse sin reservas al programa
“materialista” pavloviano. Esa situacion era particularmente insoportable para Luria aun
cuando ¢l habia transigido en ese punto y acordado que seguiria el modelo. Pero no
bastaba con el acuerdo en tales asuntos. Se le exigid una severa autocritica. Después de
1950 debia confesar que sus conclusiones sobre la afasia y sobre la restauracion de las
funciones cerebrales eran bdasicamente incorrectas porque no correspondian a la
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aplicacion de la ensefianza pavloviana, sin que se especificase qué rama de la fisiologia
pavloviana podria haber aplicado o servia para el tema.

Toda la produccion cientifica de Luria en esos afios que rodean a la muerte de Stalin
esta cargada por una misma contradiccion: sus textos abundan en referencias y en
reverencias al pavlovismo mientras las posiciones que sostiene suenan contradictorias
con esa postura. Sus textos, dice Cole (p. 221), requeririan de una traduccion a su propio
lenguaje tedrico, pero desgraciadamente, en los cincuenta, los psicologos soviéticos no
estaban en condiciones de hacer tales traducciones. No podemos sino captar la relacion
que hay entre esta escritura disociada y la del lesionado en la cabeza. ;Qué escribia Z.
despues de su grave lesion cerebral, cuando no podia ni siquiera leer y tampoco entender
los miles de paginas que salian de su pluma?

En 1958, so6lo entonces, cuando el embalsamado cadaver de Stalin estaba ya frio y
fuera de la Plaza Roja habia comenzado el deshielo, Luria fue restituido a su puesto en el
Instituto de Neurocirugia, volvid a tener altos cargos en la psicologia soviética, viajo al
exterior, tradujo e hizo traducir numerosos textos al ruso y del ruso, escribi6 articulos en
cinco idiomas (incluyendo el espaol) y llegd a ser muy famoso y reconocido. Lo mismo
sucedid con Shostakovich tras las muertes de Stalin y de Prokofiev. De igual manera
Luria guardo6 hasta su muerte una extrema reserva respecto de los acontecimientos de su
vida. Cole, el amigo y testigo de sus ultimos afios, expresa su frustracion (p. 224):

Respuestas plenas, discusion verdadera, es algo que raramente pude tener con él. Su inclinacion precoz hacia los
conceptos psicoanaliticos pasaban como un capricho infantil. Sus innovaciones metodolégicas quedaban como un
medio a través del cudl €l habia tropezado (stumbled upon) con el prototipo del detector de mentiras. Todo era
cierto, pero todo era equivoco.

A mi parecer, Cole no supo reconocer las fuentes mas importantes: las que he
utilizado en este articulo y que estaban ante sus ojos. Cole omite casi por completo, en su
epilogo a la autobiografia de Luria, la referencia a los dos trabajos sefieros que dan la
clave de su vida, los fascinantes casos de la “ciencia romantica”. No le hubiese sido
dificil encontrar el hilo rojo, el elemento unificador y explicativo de la coherencia
subterranea de una carrera marcada por las incoherencias, descubriendo que Luria hizo
lo que el Ministro en “La carta robada” de E. A. Poe. Puso la carta en el lugar mas
evidente porque asi la haria ostensible ante los lectores sensibles y, a la vez, los censores
no sabrian verla o no podrian confesar, si llegaban a verla, que encontraban en ella algo
censurable. Por eso comencé refiriéndome a una novela policial rodeada de misterios
pero donde las claves se han presentado de manera dispersa, siguiendo las normas
secretas detectadas por Leo Strauss30 en su celebrado libro Persecution and the art of
writing.

Asi, la persecucion da lugar a una singular técnica de escritura y, por lo tanto, a una literatura peculiar en la cual la
verdad acerca de todas las cosas cruciales es presentada solo entre lineas. Esa literatura se dirige, no a todos los
lectores, sino exclusivamente a los reflexivos y confiables. Posee todas las ventajas de la comunicacion privada
sin tener su mayor inconveniente —el de llegar tinicamente a los conocidos del escritor—. Tiene, al mismo
tiempo, todas las ventajas de la comunicacion publica pero queda exenta de su mayor desventaja —la pena capital
para el autor.
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Considero que el “caso Luria” ilustra esta tesis de un modo tanto o mas nitido que los
tres ejemplos historicos propuestos por el propio Strauss. Sucede asi porque los dos (o
tres) “casos clinicos” constituyen verdaderas prosopopeyas, son alegorias de la vida del
autor y de sus conciudadanos y filtran la verdad de la supresion forzada durante décadas
del pensamiento del cientifico en sus escritos. Habia que esperar el instante oportuno
para hablar de “ciertas cosas”. Estos libros deben ser leidos entre lineas, segin los
parametros straussianos, y para ello es preciso atenerse estrictamente a los enunciados
explicitos del autor tomando en cuenta incluso la posibilidad de que ciertos parrafos no
deban entenderse literalmente sino como ironias que rebasan al “contenido
manifiesto”.3! “Contenido manifiesto” es una llamada a la otra lectura, la del “contenido
latente” de un suefio, que tiene que burlar lo que Freud llamaba la “censura rusa”. El
suefio es una charada; requiere de un criptoanalisis. También la “ciencia romantica”.

Sostengo que tanto la musica de Shostakovich como los casos de patologia de la
memoria que constituyen el nucleo de la “ciencia romantica” de Luria son fexfos que
obligan al espectador a desdoblarse de un modo equivalente al desdoblamiento que ellos
tuvieron que aceptar. Cada obra es, asi, tributaria de una doble lectura: exotérica, en el
nivel de lo manifiesto, y esotérica en el nivel de lo latente y que las dos lecturas no son
opuestas sino complementarias. Lo importante es, en esas dos lecturas, no apartarse
jamas del texto manifiesto. La lectura “entre lineas” sélo tiene sentido en funcion de una
cuidadosa atencion puesta a las lineas mismas, es decir, al significante y a la letra,
considerando, claro estd, las condiciones de persecucion que obligan a recurrir a la
alegoria para decir aquello que el Otro, el censor, no podria escuchar sin condenar. El
contexto historico es esencial para comprender esos textos y es por eso que el autor debe
esperar, cual la morsa, a que “haya llegado el tiempo de hablar de ciertas cosas”. Podria
hacerse aqui una necesaria y extensa parafrasis del capitulo de Leo Strauss (cit., pp. 22-
37) pero ello excederia las intenciones de este trabajo.

Este capitulo estaba ya escrito, incluyendo las conclusiones que lo cierran, cuando
recibi del doctor Mark Solms un ensayo titulado “Freud, Luria y el método clinico”.32
Este largo articulo es un texto detallado e iluminador sobre nuestro autor y su drama de
la memoria borrada o excesiva. Después de leerlo pude comprender mas claramente la
relacion entre Luria y Freud, mas alla de los datos biograficos, y pude confirmar mi idea
basica de que Luria fue forzado a abjurar del psicoandlisis pero que nunca lo abandond, a
pesar del articulo que escribid en 1940 para la Gran Enciclopedia Soviética y en el que,
dice Solms, “Luria descartaba al psicoanalisis como una ‘teoria erronea solidaria del
circulo de la ciencia [burguesa] de vanguardia’ funddndose en que el psicoanalisis
‘biologiza el complejo estado de la conciencia, determinado histéricamente, del ser
humano’”. Tal como lo argumenta de modo irrebatible el propio Solms, las palabras
criticas del freudismo que hemos transcrito, procediendo de alguien como Luria, tan
profundamente imbuido de los conceptos psicoanaliticos, constituyen

una representacion llamativamente ingenua e incorrecta de la teoria y de los métodos de la investigacion analitica
[...] El stbito cambio en las convicciones de Luria podria explicarse facilmente. Su abandono (ostensible) del
psicoanalisis era indudablemente el resultado de las presiones politicas e ideoldgicas y no de los desarrollos en su
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pensamiento cientifico [...] Ese aparente cambio de direccion era poco menos que un cambio en la terminologia
[...] Luria continuo aspirando a las mismas metas cientificas, utilizando los mismos métodos fundamentales,
durante su periodo neuropsicologico” (cursivas de Solms).

Esta continuidad de fondo en medio de un cambio aparente en los intereses tedricos no
era un secreto para quienes se interesaban en los trabajos de Luria y su papel en el
desarrollo de la psicologia soviética. Luria aln vivia cuando, en 1974, apareci6 un
articulo firmado por D. Joravsky en el New York Times Review of Books donde,
comentando cuatro volimenes que acababan de ser publicados en inglés del “gran
psicologo soviético”, se sostenia :33

Los motivos de Luria no estan en discusion. Simplemente trato de correlacionar su actividad profesional oscilante
con el contexto social cambiante, no con sus pensamientos intimos, a los que no conozco [...] De hecho, €l tan s6lo
cambié unas cuantas palabras mientras proseguia con la sustancia de su trabajo anterior [...] En sintesis, Luria
siempre se las ingeni6 para mantener su identidad profesional mientras parecia adaptarse a los requerimientos de
las autoridades exteriores.

(No era ésta —insisto— la misma posicion y la misma disposicion que la de
Shostakovich, “pareciendo adaptarse” para volcar lo intimo y lo personal en paginas
enigmaticas o de doble sentido?

Con estos datos postulamos que, a través de la vida y la obra de A. R. Luria, la brasa
ardiente del inconsciente freudiano continué encendida y oculta bajo una gruesa capa de
cenizas, bajo una terminologia seudoneuroldgica y supuestamente experimental. El
psicoandlisis no fue repudiado: fue, por imperio de las circunstancias politicas,
encriptado.

Conviene recapitular la cronologia: en 1928 Luria perdi6 al psicoandlisis y el
psicoanalisis perdi6 a Luria. Dadas las condiciones, su pérdida no se confesaba como tal
y, por eso no podia €l hacer un trabajo de duelo; el luto debia proseguir en silencio o en
la compania del tnico colega que debid compartir la misma eleccion forzada: Vigotsky.
Pero el amigo fallecid precisamente en el fatidico afio 1934, no por casualidad el de la
reprension de Stalin y la palinodia de Shostakovich, el mismo de la oprobiosa supresion
de los resultados de la expedicion sociocultural de Luria a las lejanas tierras de los
kirguises. El investigador debio tragar sus lagrimas y sus palabras, desconocer la
catastrofe y seguir adelante como si nada hubiese pasado. Todo lo perdido tenia que
conservarse pero en el interior, en un receso o cripta inaccesible para la censura. Es
entonces, en ese mismo afo, en 1934, cuando escribe los primeros “encuentros con Sh.”
y deja el testimonio de la infalible memoria del paciente, aunque no oculta que lo habia
conocido en “los comienzos de su carrera”, en los afios veinte y que lo tenia “en
tratamiento” desde... 1928! Durante décadas Luria conversa con el hipermnésico y lo
orienta en la tarea de encontrar métodos de letotécnica. Lo trata desde 1928 hasta 1958...
iQué casualidad! Es, colmo de coincidencias, el afio en que Luria fue “rehabilitado” y
devuelto a sus funciones oficiales.

A partir de la abjuracion del psicoandlisis en 1928 Luria pudo sobrellevar el
ostracismo teorico dedicdndose a otras investigaciones derivadas del mismo y
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apuntalandose en la relacion con Vigotsky. Cuando el amigo muere, sin poder hacer el
duelo de su pérdida, Luria comienza a vivir la disociacion entre “él” que se mueve en los
circulos oficiales y “yo” que se queda en casa dedicado a sus ensofiaciones y vigilando
que “él” no cometa errores irreparables.
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6. PARA CONCLUIR

Nuestra tesis: al margen de la existencia real o ficticia de los casos que dieron lugar a los
dos libros, uno, Sh., el hombre de la memoria extraordinaria que se pasa la vida
esperando el momento en que pueda “empezar a hablar”, el momento en que se
producird ese acontecimiento particularmente hermoso que espera y que le permitira
reunirse consigo mismo acabando con la disociacion entre “yo” y “él” y, otro, Z., el
hombre que no puede recordar pero que escribe miles de paginas que ni ¢l mismo puede
leer, el hombre que, a pesar de su severa lesion cerebral impuesta por la historia “seguira
luchando”, ese solo hombre con dos rostros, el de la poca y el de la excesiva memoria...,
ambos no son sino encarnaciones complementarias del propio Luria. Disfraces de una
aventura singular. “Autobiografias clinicas y ajenas”, diriamos.

Después de leer los historiales presuntamente clinicos, la autobiografia, las notas de
diccionario y los testimonios, llegamos a la conclusion de que Aleksandr R. Luria es el
verdadero protagonista de los dos relatos escritos hacia el final de su vida. Un
“descubrimiento” semejante nos permite entender de modo homogéneo el drama y la
ventura del investigador ocupado por la cuestion de la identidad, de la imaginacion y de
la memoria, del autor enmascarado de estas dos notables novelas a clé pertenecientes a
la “ciencia romantica”.

Para dar cuenta de su itinerario secreto ¢l hace publicas estas dos “memorias”: la del
amnésico que escribe para seguir siendo humano después de su lesion cerebral y la del
hipermnésico que escribe para poder olvidar y asi librarse de una memoria funes-ta, un
“enfermo” cuya méxima aspiracion es la de hacer actuar su deseo y extirpar los parasitos
que su memoria ha registrado, recuperandose de la disociacion entre su “yo” y ese “él”
que lo representa en publico. Si consideramos que esos “casos” son los paradigmas de
una condicion dramatica, la del propio autor, la de alguien que no sabe qué hacer o como
transmitir sus recuerdos y su historia, concluimos que el doctor Luria (“psicologo
soviético”) ha hecho publico el testimonio fulgurante de su propio camino y de la
historia de su relacién con Freud y con el psicoanalisis, “olvidado” durante los afios que
le tocaron vivir desde el fin de la época del entusiasmo que sigui6 al comienzo de la
Revolucion hasta el dia de su muerte. La atenta lectura de los casos de Sh. y de Z.
muestra que el olvido de los nombres propios, como el de Signor-elli (Freud), es en
realidad una cuidadosa conservacion que tiene que respetar las leyes impuestas por la
censura. Los presuntos historiales y la autobiografia de Luria ilustran y magnifican la
tesis de Milan Kundera en otra de sus novelas: El libro de la risa y del olvido: “La lucha
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.”

Recordemos la frase final del prélogo que escribe Luria para el libro cuyo supuesto
autor es Zazetsky (pero no en el acto de inscripcidn en el ISBN, donde queda claro que el
autor, el dueno del ©opyright es Luria mismo), el amnésico: “In the long run he won his
fight” (“A la larga ¢l gan6 su batalla”) ;E1? ;Quién? ;Verdaderamente la gan6? ;A qué
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precio?

(Zazetzky? ;Sherashevsky? ;Luria? ;Qué hacer con la memoria durante los afios de la
vida gobernada por una imposicion de la amnesia? ;Como dejar un testimonio de los
recuerdos de ese psicoandlisis del que se ha publicamente renegado para poder
sobrevivir y al que se ha conservado como esperanza en lo mas intimo de la experiencia
sufriente? ;Podra todavia Luria ganar su batalla?
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6

EL HOMBRE DE LOS LOBOS, PERSONAIJE DE “SU” NOVELA,
NO PUEDE LEER NOVELAS

1. LA HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL

El hombre de los lobos (renunciamos a las comillas y a las mayusculas), Serguei
Pankéiev (SP), goza de la fama de ser el caso mas ampliamente expuesto por Freud y el
paciente mejor estudiado en la historia del psicoanalisis y de la psicologia clinica en toda
su existencia. El relato fragmentario de su vida y de su psicoanalisis por parte de Freud
(Historia de una neurosis infantil)! llegd a ser un texto candnico en la formacion de los
psicoanalistas y sigue siendo un punto obligado de referencia para la historia de la
psiquiatria, la critica literaria y hasta para la queer theory. No hay punto de interés en la
doctrina y en la practica del psicoandlisis que pueda prescindir de una discusion de los
aportes de este caso clinico en el que Freud extremo sus capacidades narrativas y sus
argucias retoricas.

El paciente, recordemos, nacido en Rusia, en una familia tan acaudalada como la de
Lev Tolstoi o la de Vladimir Nabokov, el 24 de diciembre de 1886 y muri6 el 7 de mayo
de 1979, a los 92 anos de edad en un asilo para ancianos en Viena. Su tratamiento con
Freud comenz6 en 1910 y termind en 1914 pero luego, después de 1919, estuvo siendo
visto, oido y, de una u otra manera, “tratado” por psicoanalistas durante 60 afios mas. Es
fama que Kurt Eissler, encargado de los Archivos Freud, viajaba todos los veranos de
Nueva York a Viena para sostener “sesiones” con €l. Por eso puede decirse que, mas que
el “hombre de los lobos” acab¢ siendo “el hombre de los psicoanalistas”.?

Freud se rehuso6 a “escribir la historia completa de la contraccion de su enfermedad, su
tratamiento y curacion” diciendo que consideraba que ésa era “una tarea irrealizable
desde el punto de vista técnico e inadmisible socialmente” (HUNI, p. 10). Por fortuna,
hemos llegado a conocer varias de las cosas que Freud prefirio callar gracias a la propia
pluma de Pankéiev quien, en 1971 (a los 83 afios) publico su libro The wolf-man by the
wolf~-man.3 El paciente escribi6 un relato autobiografico en donde da cuenta del pasado a
partir de su nacimiento, del encuentro con Freud, de la cura analitica que siguio con €l y
del periodo posterior de su vida hasta llegar al suicidio de su esposa, Teresa, en 1938.
Sucesivos articulos y libros (que seria imposible referir en forma exhaustiva) fueron
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dedicados a la continuacion de su vida hasta llegar al momento de su muerte senil.

El caso de SP resulta esclarecedor en nuestra investigacion sobre la memoria en
general, sobre los duelos no tramitados (encriptados) y sobre la variante autobiografica
de “las memorias” como rama del género novelistico en particular. Desde el punto de
vista de la literatura el “caso” de Pankéiev es un fendomeno sin precedentes y su
trascendencia en este terreno no ha sido —creemos— suficientemente destacada. Mas
aun, el hombre de los lobos, quizas a la par de Freud en persona por lo que éste revelo de
sus propios procesos inconscientes y por lo que indagaron sus biografos, es el maximo
exponente de lo que puede llegar a saberse sobre un ser humano, su memoria y su
historia. Tal vez, el mas escudrifiado de los hombres.

Llama nuestra atencion, en primer término, la marcada discrepancia que constatamos
entre el relato que Freud hace de las circunstancias que lo llevaron a padecer sus graves
trastornos neurodticos y las que el propio paciente expone. Para mostrar un magno
ejemplo de estas diferencias, uno que nos interesa particularmente y que esta relacionado
con el comienzo de su “enfermedad”, causa de los encuentros con psiquiatras y
psicoanalistas que hicieron su fama: cuando SP estaba saliendo de la adolescencia (en
1906) se produjo un acontecimiento tragico: su unica hermana, la joven dos afios mayor
que lo sedujo cuando era un nifio y que fue el objeto tanto de su primer gran amor como
de sus celos (HUNI, pp. 19-27), la preferida del padre, “que de nifa fue como un
varoncito indomefiable con un brillante desarrollo intelectual” (id., p. 21), se suicidd
envenenandose después de manifestar los sintomas ominosos de un delirio de
persecucion. Observaremos la divergencia que hay entre el relato de Freud acerca de su
reaccion y el recuerdo del paciente tal como ¢€l lo presenta en la autobiografia.

Freud desestima los sentimientos del hombre de los lobos y menosprecia su tristeza.

El paciente refirid6 que al tener noticia de la muerte de su hermana apenas sinti6 indicio alguno de dolor. Se
compeli6 a dar muestras de duelo, y con toda frialdad pudo alegrarse de que ahora pasaria a ser el unico heredero
de la fortuna (HUNI, p. 22).

Poco tiempo después, sin embargo, Freud duda de que esa pretendida apatia hubiera
sido la auténtica reaccion del joven ante la muerte de la joven Ana. Piensa que, en
verdad, el duelo ocupaba un lugar mayor que el reconocido por el paciente.

Cabia suponer, es cierto, que el dolor por la pérdida de ese miembro amado de su familia experimentara, en virtud
de los celos todavia eficaces hacia su hermana y la contaminacién del sentimiento incestuoso devenido
inconsciente, una inhibicién para expresarse; pero yo [Freud] no podia renunciar a (que hubiese) un sustituto de
ese estallido interceptado de dolor (id., p. 23).

El analista encuentra las marcas de ese “duelo inconsciente” en un desplazamiento
sublimatorio a sentimientos profundos de pérdida con respecto a Lérmontov, el poeta y
novelista romantico muerto en plena juventud en un duelo a pistola casi setenta afios
antes. El padre, afade, solia comparar las poesias de Ana, la muerta, con los versos del
renombrado escritor (id., p. 23). Pero, en sintesis, para Freud, su trabajo de duelo y su
profunda tristeza ante la tragedia de esa desaparicion no eran de importancia clinica
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mayor ni le hacian cambiar el diagnostico del paciente para dar lugar al de “melancolia”
o “duelo patologico”; €l insistid en que su paciente sufria las consecuencias de una
neurosis obsesiva que habia sido curada en forma espontanea aunque incompleta (id., p.
10). El psicoanalista advirtié sagazmente las racionalizaciones y las denegaciones del
dolor pero, en ultima instancia, descuido la trascendencia de lo que nos animamos a
designar como el descenso del sujeto a la cripta donde yacian los restos (mentales) de
aquella con quien compartia tantas culpas y secretos de la infancia. Con la dramatica
muerte de Ana quedaba sepultada la memoria de goces pecaminosos que acarreaban una
pesada carga de remordimientos incapaces de lograr la absolucion. ;Qué misterios
inconfesables podian haberla impulsado a cometer ese inexplicable suicidio? Soélo el
psicoandlisis, y después de pacientes trabajos, hubiera podido permitir la ventilacion de
ese reducto intocable, cerrado al vaivén de la palabra. Es posible que los intereses
teoricos de Freud en esa época lo hubiesen desviado de la investigacion del duelo
bloqueado, abierto a su curiosidad clinica, y lo hubiesen llevado a sobrevaluar la
importancia de una dudosa vivencia infantil de la que, cuando nifio, pudo ser testigo, la
del coito de los padres, que habria sido transcrita al irreconocible lenguaje onirico que
seria aludida en el fabuloso (;y fabulado?) suefio de los lobos.

En las memorias del HL, en cambio, la muerte de la hermana ocupa un lugar central;
destaca en ellas un capitulo que no sabemos de quién recibié el justo titulo de E/ duelo
inconsciente, no sabemos si fue el propio Pankéiev o si fue la persona que estaba junto a
¢l durante todo el tiempo acompafniandolo, casi podriamos decir como hermana, como
amiga, como enfermera y como enviada por la Asociacion Psicoanalitica Internacional,
Muriel Gardiner. En ese capitulo de la autobiografia se narra lo acontecido en el periodo
crucial que va de 1905 a 1908, determinante en el curso de la enfermedad que, tras
muchas vicisitudes, lo haria recalar en 1910 en el consultorio de Berggasse 19, en Viena.
Leyendo lo escrito por el paciente, se comprende que el proceso morbido esta
intimamente relacionado con los suicidios de Ana (que se envenend en 1906) y de su
padre (por una dosis letal de barbitaricos en 1908). A esas dos muertes y dos trabajos de
duelo hay que agregar la pérdida de su amado tio Pedro, que sufria de paranoia, en 1909.
(“Durante mi nifiez yo habia querido a mi tio Pedro més que a cualquiera de mis otros
tios e incluso mas que a mis padres” HL, HL, p. 100). Freud, desatendiendo a las
manifestaciones explicitas de su paciente, prefiri6 atribuir el comienzo de la grave
“neurosis obsesiva” a una enfermedad venérea (blenorragia) que habria reactivado su
angustia de castracidon con las consiguientes preocupaciones hipocondriacas y
compulsivas. SP cuenta que sufrié un dolor lancinante; Freud, que era un actor que se
esforzaba por representar un papel.

En esos afos de adolescencia, antes de entrar a la universidad donde completaria sus
estudios de derecho, el muchacho, duefio de una inmensa fortuna, viajaba
despreocupadamente por Europa, se enamoraba de una chica, sus sentimientos eran
correspondidos, la relacidon era estimulada incluso por el ambiente familiar, y ¢l acaba
por pensar, afios después que, si hubiese proseguido con esa relacion “normal”, hubiera
podido cambiar el rumbo de su vida. Pero fue en esa €poca cuando sucedieron los
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acontecimientos inesperados que cortaron de cuajo ese posible desarrollo; lo ya dicho, el
suicidio de Ana con una sobredosis de veronal, seguido dos afos después por el del
padre.

El hombre de los lobos ofrece de su duelo por la hermana una version radicalmente
diferente a la de su psicoanalista, posiblemente porque, con décadas de por medio, habia
llegado el tiempo en que podia hablar del dolor y la culpa que antes sintido y que
pretendié desestimar

Parecia que mi sentir y mis pensamientos estuvieran paralizados. Todo lo que sucedia ante mis ojos se me hacia
irreal; todo parecia un mal suefio. [...]Después de la muerte de Ana, con quien yo habia tenido una relaciéon muy
profunda, personal e intima, y a quien siempre habia considerado mi unica camarada, cai en la depresion mas
profunda. La agonia psiquica que padecia alcanzaba con frecuencia la intensidad de un dolor fisico. En tal estado
era incapaz de interesarme por nada. Todo me repelia y continuamente me acosaban ideas de suicidio que, sin
embargo, no tenia el coraje de llevar a la practica. ...Habia caido en un estado de melancolia tal, después de la
muerte de Ana, que la vida no parecia tener sentido ni proposito y era como si nada en el mundo mereciera el
esfuerzo que costaba (HL, HL, pp. 41-43).

La autobiografia contintia refiriendo con precision y minucias el largo periodo de
abatimiento que sigui6 a ese suicidio en términos de “melancolia”, de “depresion”, de
identificacion con la hermana al elegir la carrera universitaria, de intentos obsesivos de
escapar a las dudas acerca de si mismo, de las primeras consultas a psiquiatras hechas
por el padre, alarmado por el estado de su hijo, este joven desconsolado que no podia
sobreponerse a la pérdida del incestuoso objeto amado.

Frente a la divergencia de los relatos cabe preguntarse: ;Quién es mas convincente, el
médico escritor de un historial o el paciente en su condicion de narrador de su
experiencia? ;Cudl de estas contradictorias versiones es “verdadera”, la del médico
biografo o la del “enfermo” autobidgrafo? ;Le creeremos a Freud cuando nos dice que el
paciente admite que “se compelid” a experimentar sentimientos de tristeza —en Ultima
instancia, que era un simulador que exageraba sentimientos que le faltaban— o
tomaremos en cuenta el patético relato del enfermo y de su peregrinar por afios en lo que
¢l, al igual que quienes lo rodeaban, tildaban de “melancolia” y que culmin6 con el
diagnostico del mas famoso de los psiquiatras de su tiempo, Krapelin, que lo rotulo
como un caso de “insania maniaco-depresiva”, diagndstico que Freud no tiene dudas en
aplicar, no a €I, pero si al padre de Serguei? (HUNI, p. 10).

La pesadumbre por la pérdida de su hermana Ana pareci6 llegar a su término cuando
SP, de modo repentino, se enamord de una enfermera del sanatorio de Krapelin donde
estaba internado: de ella, de Teresa, su futura esposa, se prendd con irreprimible, casi
etologica, desesperacion. La larga narrativa de sus andanzas para conquistar a Teresa,
una mujer de condicion social inferior y madre de una hija nacida de un amorio anterior,
es una version paradigmatica del enamoramiento neuro6tico. Por ejemplo: “En distintas
ocasiones, cada vez que una silueta de mujer se perfilaba en la distancia, creia que se
trataba de Teresa, pero cuando se acercaba mas me desilusionaba al ver que no se le
parecia en lo mas minimo” (HL, HL, p. 70). No en balde imagina Pankéiev que su amor
es comparable al de Swann por Odette en En busca del tiempo perdido (id., p. 73).
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Podemos aqui, con este ejemplo, anticipar que la relacion del hombre de los lobos con
las novelas y con sus héroes juega un papel decisivo en su vida. Iremos asi aprendiendo
que ¢l llego a ser el protagonista de su biografia novelesca, novelada, a partir del
psicoandlisis con Freud y de la publicacidn vienesa del “caso clinico”.

El tratamiento con Freud, acontecimiento el mas importante de su vida, tuvo lugar,
como ya apuntamos, entre 1910 y 1914. La autoridad de Freud para ¢l fue, de ahi en
mas, sefiera e indiscutida... o asi parece hasta que descubrimos la poderosa ambivalencia
subyacente. SP tenia una clara idea del rol paterno que el analista ocupa

En lo que toca especificamente a mi tratamiento con Freud, en todo psicoanalisis —cosa que el propio Freud
recalcaba con frecuencia— desempefia un papel muy importante la transferencia del complejo del padre sobre el
analista. Respecto de ello, la situacién no podia ser mas favorable para mi cuando estableci contacto con el
profesor Freud. [...] Mi padre habia muerto poco tiempo atras y la destacada personalidad de Freud vino a llenar
ese vacio. Yo habia encontrado en la persona del profesor un nuevo padre con quien tenia una relacion excelente.
Y Freud tenia también un gran entendimiento personal conmigo, como hubo de decirmelo con frecuencia durante
el tratamiento, lo que naturalmente reforzaba mi apego hacia ¢l (HL [1970], HL, p. 108).

Por el momento, no nos interesa la parte “oficial” de la historia, referida al tratamiento
que Freud condujo entre 1910 y 1914. Ella es muy conocida (cf. HUNI)y la resumiremos
rapidamente: el analista, impaciente porque “el paciente se habia atrincherado en una
postura inabordable de docil apatia” (HUNI, p. 12), recurrid, a comienzos de 1914, “al
medio heroico de fijarle un plazo para la terminacion del analisis”.# La exigencia de
Freud indujo a Serguei a producir “en un lapso incomparablemente breve todo el
material que posibilitdé la cancelacion de sus sintomas” (HUNI, p. 13). En julio de ese
afio tragico, coincidiendo con el asesinato del archiduque Franz Ferdinand y de su mujer
en Sarajevo y el comienzo de la primera guerra mundial, Freud dio por concluido el
tratamiento y se despidio de su paciente tras cuatro afios de analisis, con seguridad el
mas largo que nadie hubiese llevado hasta entonces. Sin perder el tiempo, a fines de
1914, Freud termind de redactar su historia de “una neurosis infantil” pero no la publico
sino hasta después de acabada la feroz contienda europea. HUNI, como sabemos, esta
centrada en la reconstruccion de la “escena originaria” del coito entre los padres a partir
de una complicada elaboracion e interpretacion del suefio que habria tenido el nifio a los
cuatro afios de edad.

En 1919 Serguei Pankéiev se encontré6 nuevamente en Viena, en el consultorio de la
Berggasse. El opulento ruso (“malcriado por su riqueza”, acotaba Freud en 1937) era,
para entonces, “un fugitivo sin recursos” (id.) que buscaba trabajo y acabd por
conseguirlo en una posicion subordinada en una compaiiia de seguros; alli trabajé como
burdcrata, ininterrumpidamente, sin derivar de su ocupacion ningun placer, hasta
jubilarse en 1950. Freud recibié a su antiguo paciente y, con evidente satisfaccion, le
obsequid un ejemplar dedicado “de su pufio y letra” (HL, HL, p. 131) de un libro recién
publicado que contenia la Historia de una neurosis infantil, en donde el enfermo podia
verse convertido en el protagonista de una epopeya. Al reencontrar a su analizante y
enterarse de su evolucion, Freud decidio que habia residuos de material no analizado y
que era preciso terminar con un sintoma de constipacion que —Ile parecia— exhibia las
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caracteristicas de una conversion histérica (RMB, HL, p. 182). ;Necesitaria mas enemas
y manipulaciones anales? Serguei no lo creia y asi lo dice en su autobiografia

Estaba de tal modo satisfecho con mi estado mental y emocional que jamas se me habria ocurrido la posibilidad de
necesitar mas tratamiento... Pero como sucede a menudo con un tratamiento psicoanalitico, mi nuevo analisis fue
prolongandose mas y mas, y hasta la Pascua de 1920 no me comunicéd Freud que lo consideraba terminado (HL,
HL, p. 133).

Dada la repentina pobreza del paciente, Freud trabajaba sin cobrarle... y no sélo eso;
para poder tomarlo en tratamiento interrumpid el andlisis de una de sus discipulas mas
promisorias, Helene Deutsch; ademas, como no le alcanzaba para pagar el alquiler de su
vivienda —cuenta Serguei— “‘el profesor Freud, que tenia algunos pacientes ingleses,
nos daba de vez en cuando algunas libras inglesas” (HL, HL, p. 135). Mas atn, agrega
RMB: “Freud inicia una colecta de dinero para su ex paciente, que tanto habia aportado a
los fines tedricos del psicoanalisis; desde ese momento repite las colectas todas las
primaveras, durante seis afios” (RMB, HL, p. 182). Es decir, lo “ayudd” durante varios
afios hasta que el paciente debid iniciar otro tratamiento, gratuito también, esta vez con
la psicoanalista norteamericana. Asi de grande era el interés de Freud y de los
psicoanalistas de Viena en este caso que consideraban trascendental para su
“movimiento” (Bewegung).

Cuando SP regres6é con Freud se enter6 de que no sélo ¢l tenia novedades que
comunicarle al profesor sino que también éste atravesaba por una mala época: habia
muerto su hija mayor y le habian diagnosticado el cancer que, después de largas
tribulaciones, lo llevaria a la muerte en Londres en 1939 (HL, HL, p. 176). A partir de
entonces, este sujeto llevd una vida en la que se sucedian peripecias que podrian
rotularse ora de triviales, ora de extraordinarias. Después de la publicacién de su
historial, que coincidio con la caida del régimen zarista y con el fin de la primera gran
guerra, y habiendo pasado de la opulencia a la indigencia, recibio la ayuda material de
Freud, el médico y escritor que lo hizo famoso, se cas6 con la mujer a la que amaba y se
ocupd de ella, no siempre fielmente, hasta su tragica muerte con el gas de la estufa de su
cocina en 1938, trabajé en una oficina (como su coetaneo Franz Kafka, a quien muchos
rasgos lo emparientan), tuvo en 1926 un confuso episodio que analizaremos in extenso y
que algunos médicos se apresuraron a llamar “psicotico”, fue “curado” rapidamente (en
solo 4 meses) por una discipula estadunidense de Freud, se le consider6 como una
prueba andante de las virtudes y un testigo de la época heroica del psicoanalisis, atraveso
los turbulentos afios de la segunda guerra mundial y de la guerra fria en uno de los
escenarios mas disputados (Viena), se jubil6 de su trabajo como oficinista, siguid siendo
apoyado por los psicoanalistas, cuido y perdié a su madre en los afios cincuenta y, como
dijimos, en 1971 escribid una curiosa autobiografia firmada con el nombre que resultaba
de su fama, un nombre que procedia del Otro, es decir, de los psicoanalistas y que habia
sido, en su momento, avalado por el propio Sigmund Freud. Su personalidad clinica,
como hombre de los lobos, estuvo disociada de su identidad civil (Serguei Pankéiev)
durante sesenta afios. Su nombre propio habia salido de un suefo. ;Cual de los dos era el
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autor de su autobiografia? Cabe la pregunta que se hacia el rey Lear: ;Quién hubiera
podido decirle quién ¢l era?

Muchos enigmas se plantean al lector atento cuando se comparan los textos de Freud,
los del propio “enfermo” (en lo sucesivo, SP —la persona— o HL —el paciente y el
héroe del historial clinico)}—, los de la segunda analista (RMB o, simplemente, Mack),
los de la psicoanalista que estuvo proxima a ¢l hasta el dia de su muerte (MG o
Gardiner) y los articulos redactados por los periodistas que llegaron a identificarlo, a
reportearlo con insistencia y a escribir nuevos libros sobre ¢€l.5 Entre todos esos
testimonios hay discrepancias que muestran la debilidad de la memoria cuando ella entra
en lucha con la historia y con las conveniencias y coerciones de los historiografos. De
tantas “memorias” sobre una misma persona /cual es mdas auténtica una vez que
aceptamos que todas coinciden en ser, en diversa medida, ficciones?

Es conveniente, antes de seguir adelante y llegar a nuestra meta, el presunto “episodio
psicotico”, que recapitulemos los errores cometidos por Freud en el tratamiento del caso
y que tan pesadamente repercutieron sobre el sujeto, a punto tal que permiten
comprender la 16gica de la descompensacion que presentd en 1926. Nos abstendremos
de poner bajo esta luz el manejo de la cura entre 1910 y 1914 y la construccion del caso
alrededor del suefio de los lobos con el efecto de conviccion (Uberzeugung) que se
produjo, una suerte de idea fija cuya analogia con las ideas religiosas y con las
formaciones delirantes el propio Freud descubrid tardiamente y reveld en su articulo
sobre las “Construcciones en el analisis” de 1938. Tenemos, si, que calificar de
equivocacion, y grave, la de imponer un término fijo para el acabamiento de un analisis
con la idea de forzar asi al sujeto a “trabajar” mds intensamente para el analista. Que
para un obsesivo la conminacién y los deadlines sean causa de goce y que el analista
obtenga resultados de la complacencia del paciente con las presiones que se ejercen
sobre ¢l es algo que no ponemos en tela de juicio —aun cuando no se nos escapa que
justamente eso es lo cuestionable por excelencia en el tratamiento de un obsesivo—
pero... jsuponer que tenga algo que ver con el “éxito”, eso si es dudoso! Si la meta que se
proponia Freud era la liquidacion de la transferencia y el paso del paciente a una cierta
independencia, es claro que, como dice Serge Leclaire:®

En la situacion presente del hombre de los lobos, la presion ejercida de esa manera s6lo podia desembocar en un
resultado: la preservacion a toda costa del vinculo transferencial que lo liga a Freud; es unicamente por el
mantenimiento de esa relacion por lo que se preocupara de alli en adelante [...] De ahi en mas ¢él se va a fijar hasta
la alienacion en ese vinculo que le indicara para siempre el socorro vislumbrado de ese padre simbolico (cursivas
de Leclaire).

Freud aclara en una nota que agrega al historial en 1924: “El me informé de un afén,
que le habia sobrevenido poco después de terminada la cura, por librarse de la influencia
del médico” (HUNI, p. 110). Esta breve apostilla freudiana abona la tesis de Leclaire.
“La cura” termind en una alienacion transferencial y el sujeto buscaba aflojar el lazo con
“el médico” —curiosamente Freud elude la primera persona que venia usando en el
parrafo y no dice “conmigo”. Cuando el ruso regresa, arruinado, a fines de 1919 ;qué

132



encuentra en “el médico”? Un renovado interés por €l y por su “caso”. La prueba: el
libro que cuenta detalladamente algo que no es, no, la historia de su vida, sino la
Historia de una neurosis infantil. Encuentra un “profesor” cada vez mas célebre que
promulga que todavia tiene sintomas y que ¢l se los va a curar haciéndole, sin cobrarle,
un tratamiento especial y no solicitado. Freud reconoce sus virtudes psicoanaliticas, las
del paciente, y se ofrece como protector dispuesto a solventar sus dificultades
econdmicas e, incluso, hard que sus colegas se interesen por este “pedazo del
psicoanalisis” (;cudl?). El profesor es el hombre admirado y venerado que hace colectas
y le entrega personalmente en dinero contante y sonante una suma variable, expresion de
su buena voluntad (;y su deuda?). Es una autoridad casi divina que cuida de ¢l y que,
llegado el momento en que debe rechazarlo para una nueva experiencia de analisis, lo
deriva con una discipula suya que pertenece en los hechos a su circulo familiar. A la vez,
Pankéiev encuentra en Freud a un hombre quebrantado que ha perdido a una hija
adorada y es victima de los rigores de una grave enfermedad, un anciano que sufre
sucesivas intervenciones quirurgicas en las que ronda el fantasma de la muerte. No
coincidimos del todo con Leclaire cuando, en el articulo citado, dice que el hombre de
los lobos consideraba a Freud como una parte de si mismo. Antes bien, vemos que es el
propio Pankéiev quien ha pasado a ser un habitante distinguido en el espacio de su
benefactor o —;por qué no?—, que ambos estan comprometidos en el mantenimiento de
un vinculo asimétrico en donde el goce del amo y el goce del esclavo se sostienen
reciprocamente. Puede que lo de “amo y esclavo” suene muy aspero y que la tension
entre ambos, entre Freud y su antiguo paciente, escape, en parte, pero no sin dejar
huellas, al modelo hegeliano. De buen grado aceptariamos sustituir ese modelo por algo
que no es metafora y que abre nuevos caminos para entender la situacion: autor y
personaje. Sera uno de los ejes de la argumentacion en este capitulo.

La singularidad /iteraria y vital del hombre de los lobos deriva, segun creo, de los
destinos y las consecuencias del libro: el historial, con las interpretaciones del
psicoanalista, fue publicada en 1919; el paciente contaba por entonces en 33 sus afios.
Debido a la difusion de su “caso” el hombre alcanz6 una notoriedad mundial sin que su
nombre “verdadero” saliese a la luz: ¢l era y debia ser una prueba viviente pero oculta de
la verdad de las posiciones tedricas y de los descubrimientos cientificos de su médico.
Unos anos después de la publicacion del historial, “el paciente ruso” recibio de la
comunidad psicoanalitica un “nombre” (apodo o seudoénimo) que no coincidia con los
que le fueron atribuidos en la pila bautismal y que lo design6 de ahi en mas: hombre de
los lobos. Sostuvo durante sesenta afios una doble identidad: la andénima de un emigrado
ruso caido en la pobreza tras la Revolucion de Octubre y la de un célebre neurdtico que
fue tratado y aparentemente “curado” por el mas famoso de los investigadores de la
mente humana.
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2. EL “EPISODIO PSICOTICO”: UNA “CURACION DE NOVELA”

El hombre de los lobos afirma que Freud nunca lo conoci6 en un estado de verdadera
depresion pero que quien si lo hizo fue Ruth Mack Brunswick en el curso de su tercer
psicoanalisis (1926), cuando sufti6 lo que muchos llaman “el episodio psicotico”. Pocos
temas han sido mas debatidos en los anales del psicoanalisis que el del diagnostico del
hombre de los lobos. Mack, la psicoanalista de Chicago, recomendada por Freud,
cuestiono la eventual psicosis de su paciente: “En ningin momento desarroll6 delirios ni
perdio6 el sentido de la realidad. La prueba principal en contra de tal teoria [de la psicosis
del paciente] es su conducta durante el andlisis con Freud” (id.). Sin embargo, son
muchos los analistas que calificaron como psicotico a ese trance de Serguei Pankéiev.
Lacan” hablo del “accidente tardio de su psicosis” y lo hizo en referencia al contexto del
vinculo transferencial que se anudé entre ambos (el vinculo del hombre de los lobos, si,
pero también el de Freud con €l). La evaluacion hecha por Lacan de las consecuencias de
la transferencia con Freud sobre el agravamiento clinico de 1926 serd convergente con la
que me dispongo a exponer. Podemos contextualizar el mencionado “episodio psicético”
con el vasto arsenal de datos puestos a nuestra disposicion por las diversas fuentes.

Ahorraremos al lector la descripcidon minuciosa de las andanzas del hombre de los
lobos entre dentistas y otorrinolaringdlogos que culminan en el “episodio psicotico” y
conservaremos solamente algunos datos que creemos esenciales para nuestra reflexion
sobre las relaciones entre historia, memorias encriptadas y autobiografia.

En noviembre de 1923, la madre de Serguei llegd desde Rusia para visitar al hijo. El la
recibid en la estacion de trenes y de inmediato llamé su atencion una verruga negra que
crecia en su nariz. A partir de 1924 el paciente empez6 a tener extrafios pensamientos
relacionados con su propia nariz, “que siempre habia sido objeto de cierta preocupacion
y descontento” (RMB, HL, p. 185). Pensaba que seria terrible si él, como su madre,
tuviese una verruga en la nariz. En mayo de ese afio la madre regres6 a Moscu y pocos
dias mas tarde ¢l se descubrido un grano creciendo en medio de la nariz y, al mismo
tiempo, regresd la constipacion por la cual Freud lo tratdo en 1919-1920. Se quejaba de
todos los médicos que lo trataban pero, curiosamente, siempre volvia con ellos. Después
de consultar con un especialista que le confesd que él mismo estaba enfermo, penso que
seria muy agradable que €l estuviese bien mientras que su médico sufria de una seria
dolencia. Le parecido que la crueldad (placentera) de sus fantasias debia merecer un
castigo. Volvio a casa, se paso distraidamente la mano por la nariz, encontrd un grano, se
lo rasco y fue al espejo para observar el estado del 6rgano. Tenia ahora en la nariz un
profundo agujero. En lo sucesivo pasaria el tiempo mirando, empolvando y volviendo a
mirar la nariz. Se amargd; pensaba que todo el mundo se fijaba en ese agujero en la parte
mas prominente de su cara. Paso por tratamientos diversos siguiendo recomendaciones
contradictorias de uno y otro de los especialistas. Un odontdlogo le extrajo un diente que
en realidad estaba sano en lugar de uno que le molestaba. (“Durante su primer analisis
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solia ir de sastre en sastre, los sobornaba, les rogaba, se enardecia, hacia escenas,
siempre encontraba algin defecto, y luego se hacia atender, por un tiempo, por el sastre
que lo disgustaba”) (RMB, HL, p. 187). En 1925, aliviado momentaneamente de los
sintomas nasales y dentales, volvid a su costumbre de seguir a prostitutas hasta su
alojamiento y, una vez con ellas, masturbarse mientras se limitaba a mirarlas por miedo a
contraer enfermedades venéreas. En la primavera de ese afio volvid a desesperarse por su
nariz: “La estructura de su vida se desmoronaba. Era el fin; mutilado, ya no podia seguir
viviendo” (RMB, HL, p. 188). Sus preocupaciones continuaban. Los médicos
manifestaban su fastidio con €él. Ahora sentia que un cierto doctor X “ya no trataba al
pobre refugiado del mismo modo en que habia tratado al rico paciente de Freud” (RMB,
HL, p. 190).

En 1926 se intensificaron la compulsion de mirarse la nariz en el espejo y las
preocupaciones hipocondriacas. En junio visito a Freud y recibid la colecta de cada
primavera (sin saber que seria la ultima). “Por supuesto, no dijo nada de sus sintomas”
(id., p. 193). (Por qué “por supuesto”? ;Es que la condicion para recibir el dinero del
colectivo de psicoanalistas era que siguiese sano y aparentase que habia sido “curado”?
Esta angustia que lo lleva a sentirse dafiado de modo irreparable es lo que algunos han
llamado el “episodio psicotico”. Consultdo a Freud y é€ste no lo recibio en tratamiento
como ¢l esperaba sino que lo envid con una discipula. Asi, cuenta Mack, fue que ¢l
“llegd a tratarse conmigo” (id.). Como segunda analista reconoce que: “Para este
paciente el analisis era Freud [...] Mi propio papel en el presente analisis casi no tuvo
importancia; no fui mas que una mediadora entre el paciente y Freud” (RMB, HL, p.
221). Puede sospecharse que Freud derivo a Pankéiev con Mack en razon de la débil
situacion financiera de éste. Serge Leclaire® subraya: “Freud, al retomar el didlogo, lo
dirige con la sefiora Mack Brunswick, porque él no puede pagarle.”

Mack confiesa su desconcierto inicial pues le costaba creer que éste fuese el paciente
cuya historia tan bien conocia a través del caso relatado por Freud en HUNI. El hombre
intachable, obsesivamente honesto y franco, se habia transformado, después de su subito
empobrecimiento, en un ser hipdcrita y contumaz que ocultaba que habia recuperado las
joyas de la familia traidas para ¢l desde Rusia y que no queria hablar de su nariz y de sus
desventuras con los dentistas y dermatdlogos pues debia representar el papel del paciente
saludable, todo para seguir recibiendo las colectas organizadas por el autor de su
historia.

Entre 1923 y 1926 Freud ignoraba la terrible angustia de su paciente porque €ste, con
mana, le ocultaba sus malandanzas. Lo que se afianzaba no era “su restablecimiento”
sino su padecer. La hipocondria, la idea sobrevaluada de estar dafiado mas alla de toda
posibilidad de recuperacion, las dudas acerca de la naturaleza de su mal y de los
tratamientos a los que deberia someterse, el regreso permanente con aquellos médicos de
quienes se quejaba, la hostilidad hacia ellos mezclada con la sumision y la busqueda de
castigo, todo ello habla del castigo autoadministrado que es el correlato de los
sentimientos inconscientes de culpa. Si algo se satisfacia en €1, no era otra cosa que la
necesidad de punicion. Y de paso, tambien, la identificacion con Freud al compartir las
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enfermedades en la boca y la nariz. Con tantos engafios a su benefactor ;merecia ¢l
disfrutar de la salud mientras el psicoanalista se estaba muriendo?

El hombre de los lobos asumia su nueva identidad y se jactaba de la relacion
privilegiada que tenia con Freud. Por la coincidencia con otras fuentes sabemos que se le
puede creer cuando transmite las opiniones de Freud sobre literatura, religion y politica a
partir de las conversaciones personales que ambos sostenian. Estaba al tanto de las
vicisitudes de la salud de su ex analista y Mack no tiene ninguna duda de que “la pérdida
del equilibrio logrado después del primer andlisis se debi6 a la enfermedad de Freud [...]
El peligro de muerte de un ser amado moviliza todo el amor de una persona” (RMB, HL,
p. 220). No podemos discrepar con ella. Pero hemos de tener presente también la
contrapartida, el odio que acompafia a ese amor. El paciente, sabedor de la enfermedad
de Freud, buscd desembarazarse de ese odio por medio de la proyeccion y la derivacion
hacia otros profesionales de la hostilidad que ¢l mismo experimentaba. Es asi como
algunos médicos se convirtieron en objetos de un enojo que tomaba la forma de
acusaciones por los malos consejos y tratamientos. Bien sabemos que los sentimientos
hacia “el ser amado” que nos protege son ambivalentes y tefiidos por la envidia, en razon
directa de los beneficios que recibimos de €él. Nunca debemos olvidar los inevitables y
famosos “contragolpes agresivos de la caridad”.?

Freud se muestra receptivo y sensible hacia los encantos del paciente que le dio los
materiales para escribir su caso clinico, el mejor expuesto y el mas extenso de los “cinco
psicoanalisis”. Si bien no podemos creer a pies juntillas todo lo que cuenta el infatuado
hombre de los lobos, consideramos que efectivamente SP escucho decir a Freud que ¢l
era “‘un pedazo del psicoandlisis” (HL, HL, p. 174) y que es cierto que, afos antes, Freud
le sugirié que le hiciese un regalo después de haber terminado su primer analisis y que el
hombre de los lobos le obsequid en esa ocasion una estatuilla egipcia que luego pudo ver
con orgullo en una revista que publicaba la fotografia del escritorio de Freud. También
damos por cierto que Freud se refirié a ¢l confirmandole que cuando nifio habia sido “un
pensador de primera linea, lo que me caus6 no poco orgullo ya que en mi nifiez yo habia
sufrido por la competencia con mi hermana” (id., p. 163). Podemos acreditar incluso que
Freud reconoci6 la comprension que el paciente tenia del psicoanalisis y aun que llegd “a
decir que seria bueno que todos sus discipulos pudieran captar la esencia del
psicoanalisis con tanta seguridad como yo” (id., p. 164). Lo podemos acreditar aunque
nos queden ciertas dudas: ;elogiaba Freud la perspicacia del paciente o su reconocida
complacencia ante las figuras de autoridad, sustitutivas del padre, esa disponibilidad
receptiva que se ponia de evidencia en el modo de aceptar y suspender toda critica ante
las construcciones de su analista? ;Cual era la “esencia del psicoanalisis” que SP captaba
como el mejor de los discipulos? No podemos descartar que las cualidades tan
encomiadas no fuesen otra cosa que la actuacidon de sus fantasmas de dependencia pasiva
y sumision al deseo viril del Otro.

Es dificil dudar de que Freud fuera el autor de esas aseveraciones, francamente
seductoras, porque abundan las expresiones del propio Freud, asentadas en HUNI, que
coinciden con ellas. Por eso mismo no podriamos objetar que uno de los objetivos que
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Mack considerd esenciales en el segundo andlisis fuera el de abaratar la alta cotizacion
narcisista que el paciente derivaba de la supuesta relacion privilegiada con Freud. Ella
decidi6 atacar lo que diagnosticO —con psiquiatrica exageracion— como una “regresion
narcisistica, tal como se manifiesta en el delirio de grandeza” (RMB, HL, p. 214). Mack
se enfrentd con su paciente en una dura lucha. Conviene reproducir sus palabras, ella lo
“obliga a admitir”, “mina la idea que tenia el paciente de si mismo como hijo favorito”,
lo lleva a “comprender cual era su posicion real con respecto a Freud y la ausencia real
(que conocia por boca del propio Freud) de todo tipo de relacion personal o social entre
ellos”; le hace “notar que el suyo no era el tnico caso publicado..., etc.”. Con personal
satisfaccion la analista manifiesta su beligerancia y confiesa que “la guerra se convirtio
en un estado de sitio”. Es evidente su agrado cuando puede consignar que de este modo
consiguid que los suefios del paciente, finalmente, comenzaran a cambiar (id., p. 199).

No nos detendremos en los detalles de este segundo analisis. Estamos por completo de
acuerdo con el propio Freud cuando en 1937 escribia que, en su opinion, “el historial de
curacién de este paciente era casi tan interesante como su historial clinico”.10 ;Qué
razones presiden los avatares de su evolucion clinica, incluyendo esa discutible locura
transitoria en 1926? Es una pregunta apta para recibir una respuesta psicoanalitica, si,
pero ella se contaminara, segun podremos ver, con aspectos relevantes de la teoria
literaria.

Con lo ya anotado nadie se encandilaria al descubrir que toda la historia de la
enfermedad del hombre de los lobos después de su regreso a Viena, asi como el
tratamiento con Mack y la curacion que sobrevino, estan relacionadas, como lo dice el
mismo Freud, con los residuos no resueltos de su transferencia hacia ¢l. Estos restos,
afios y afios después: “eran como hilos de sutura dejados tras una operacion o como
fragmentos 0seos necroticos”.!l O, como dice Lacan,!? “podemos hoy preguntarnos si
esta fiebre, esta presencia, este deseo de Freud, no es lo que pudo condicionar el
accidente tardio de su psicosis”. Nosotros no acreditamos tal psicosis y preferimos
limitarnos a hablar de una recaida en la angustia. La base transferencial de esa angustia
no escapaba, segun el testimonio de Mack, a la analista y tampoco al propio Pankéiev. A
punto tal que el paciente “culpaba a Freud por la pérdida de su fortuna en Rusia aunque
no creia que el consejo de Freud [por los peligros de regresar a Rusia en 1920] hubiera
sido intencionalmente malicioso” (RMB, HL, p. 213).

Mack no oculta su fascinacion ante “la oportunidad sin igual de observar la historia de
dos enfermedades sufridas por la misma persona y tratadas ambas con aparente €xito por
el psicoanadlisis” (id., p. 218) aunque “el segundo andlisis no proporciona la menor
particula de material nuevo; nosotros nos ocupamos por entero de un residuo de la
transferencia con Freud [...] que no habia sido completamente elaborada”.

Fue necesario exponer todos estos antecedentes para poder dar entrada al, para
nosotros, aspecto mas novedoso y singular de esta historia. ;Como se produjo el rapido
restablecimiento del presunto “delirio psicotico” en manos de la doctora Mack? Ella
escribio su reportaje de la cura en 1928, afio y medio después de terminarlo. Incierta
acerca del porvenir de su paciente, cautelosamente, afirma que esta inclinada a creer
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“que su salud futura depende en gran medida del grado de sublimacion del que sea
capaz” (RMB, HL, p. 221). Nosotros hoy conocemos y ya hemos consignado lo que en
ese entonces era el imprevisible futuro: SP vivid otro medio siglo y atravesd por
circunstancias dramaticas, tanto o mas que las de una gran mayoria de los habitantes de
Europa central entre 1927 y 1979.

Fue el protagonista de su propia novela. ;Propia? No; no en tanto que otro la habia
escrito lo que retrotrae a la pregunta por su curacion. En este punto nos desconcierta
Mack con una inesperada revelacion

Su recuperacion final se produjo de manera repentina y aparentemente trivial. De pronto descubrid que podia leer
novelas y hallar placer en ellas. Dijo que dos factores lo habian mantenido alejado hasta ahora de lo que habia sido
para €l su principal fuente de placer: por una parte, la negativa a identificarse con el héroe del libro, ya que él,
creado por el autor, quedaba totalmente en poder de este ltimo; por la otra, el sentimiento de su propia inhibicion
para crear le impedia identificarse con el autor. Habia permanecido entre dos trampas, como en su psicosis (id., p.
211).

Que sepamos, nadie se detuvo a reflexionar sobre este epilogo terapéutico, sobre la
“curacion” del “episodio psicotico”. No se nos habia informado de este extrafio (y a la
vez frecuente) “sintoma” que rara vez se considera como tal: la incapacidad para leer
novelas en una persona que antes habia sido capaz de gozar de ellas y que tenia una
regular cultura literaria, segun suponemos por lo que cuenta de sus conversaciones con
Freud. La destreza analitica adquirida por el paciente lo lleva a dar la razon del sintoma:
su problema radica en no poder identificarse ni con el autor ni con el personaje que éste
habia creado. Es atravesado por un inexplicable doble malestar y sufre por no poder
ubicarse en ninguno de los lugares posibles: el del autor y el del personaje. Hay dos
polos para el lector de ficciones literarias y en los dos alguien lo rechaza.

Nos parece bastante obvio lo que Pankéiev, el hombre de los lobos, no llega a captar:
que la base de su inhibicidn transitoria para la lectura, este inso6lito sintoma, residia en
que él mismo se habia convertido en el héroe de una novela, de un libro publicado y
ampliamente difundido, traducido a las lenguas mas importantes. El mismo quedaba
alienado al poder del autor, un autor orgulloso y omnipotente que podia hacer con su
personaje lo que se le antojase, sin que ¢l pudiera influir en la confeccién de su propia
historia. La enorme bibliografia sobre la narracion freudiana, la pléyade de analistas que
se inclind sobre ella y los comentarios que ellos produjeron, llevan de modo inequivoco
a una conclusion que encontramos bien resumida por Roudinesco y Plon!3

Para escribir la historia del hombre de los lobos, Freud se entregd a un verdadero trabajo de creacion novelesca,
hasta el punto de “inventar”, a fuerza de interpretaciones, acontecimientos que quizas nunca tuvieron lugar.

(Es Serguei un hombre comuin que camina por las calles de Viena o es un personaje
“inventado” por la imaginacion acalorada de un escritor talentoso? ;Vive y sufre la
ominosa realidad austriaca de la(s) posguerra(s) o es un farol ambulante que ilumina la
realidad de la neurosis y de los modos de curarla? ;Es el kaftkiano y anonimo empleado
de una compafiia de seguros o es el testigo privilegiado de una nueva verdad y, como
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Freud parece haberle dicho, “un pedazo (ein Stiick) del psicoanalisis”? (HL, HL, p. 174).

A comienzos de 1926 Otto Rank ataca a Freud y lo acusa de haber “alterado” tanto el
suefio de los lobos como su interpretacion en 1914.14 Freud —que nunca estuvo
convencido de su legendaria interpretacion—, escrupuloso como siempre, le pidio a
Serguei que le confirme juna vez mas! el relato del suefio eponimo. El hombre, torturado
por sus andanzas entre dentistas y dermatologos, a punto de caer en lo que se llamoé
“episodio psicotico”, respondié de inmediato con una extensa cartal> en la que discutia
la posibilidad de haber sofiado con los lobos (perros ovejeros) a través de la ventana
después de haber sido llevado a ver La dama de pique de Chaikovski. En esa dpera el
protagonista penetra por la ventana de la habitacion en la que duerme una anciana para
arrancarle el secreto de las tres cartas que lo harian rico y capaz de conquistar a su
amada. Tal habria sido el “resto diurno” que permiti¢ la fabricacion del suefio de los
lobos que lo miran por la ventana. Las aclaraciones y denegaciones son demasiadas.
(Imagina alguien a un nifio de 4 afios siendo llevado a la dpera, entendiendo las palabras
y situaciones surgidas de la imaginacion de Pushkin y recordando la escena como para
armar un suefio a través de ella? El Psychoanalytic Quarterly se excede también al
publicar la carta. Supuestamente nadie tendria que conocer la identidad del paciente; sin
embargo, para aportar una prueba fehaciente de su autenticidad, se reproduce un facsimil
en donde se puede leer con claridad la firma: “S. Pankejeff” en la meticulosa caligrafia
del ruso que escribe con caracteres latinos. Corre el afio 1957, 22 antes de su muerte.
jCuriosa manera de cuidar el “anonimato” debido al hombre SP!

El tratamiento con RMB es en verdad exitoso porque rompe la construccion narcisista
de una prestigiosa identidad imaginaria, la de ser un colaborador de Freud, su hijo
dilecto, el beneficiado por una colectividad de especialistas interesada en ahorrarle las
dificultades de la vida bajo el manto protector de un padre al que tiene que mentirle para
conservar su generosa benevolencia y la consiguiente sarta de recriminaciones intimas,
de remordimientos y de odios guardados y desplazados hacia otros médicos que le
habrian hecho un dafio irreparable. Este hombre no hubiese podido sobrevivir sin una
presencia exterior que le permitiera romper el lazo morboso, con tintes de megalomania,
que habia establecido en su imaginacion (y también en la realidad) con su primer
psicoanalista. Esa fue la accion decisiva que realizo en Viena la psicoanalista de
Chicago.

Cuesta creer que Freud no advirtiese la posicién imposible en la que habia dejado a su
paciente. No sin malevolencia, Rycroft!¢ habla del sentimiento de deuda y de culpa de
Freud para con el adinerado paciente de la preguerra y para con el hombre que le habia
dado la posibilidad de argumentar de modo convincente contra sus “enemigos” en el
movimiento psicoanalitico, Adler y Jung. En verdad, uno se pregunta qué deuda tenia
Freud para con el ruso y por qué cometia tantas infracciones contra lo que sabia, lo que
su propia experiencia le habia ensefado que se debia hacer, psicoanaliticamente, en
cuestiones de dinero y de gratificacion narcisista de los pacientes presentes, pasados y
potencialmente futuros.

Entre 1923 y 1926, Pankéiev vaga de medico en médico, acosado por lo que llaman su
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“hipocondria”, buscando que le digan quién es ¢él, el quidam que no puede presentarse en
publico como ‘el hombre de los lobos”. Pankéiev vive su doble identidad —por lo tanto
ninguna certera— y es, en ese sentido, un fronterizo, el habitante de una zona brumosa.
Es internacionalmente famoso... pero nadie debe saber que ¢l es €l. Quien estuviese al
tanto del secreto conoceria, inmediatamente, todos los detalles, algunos escabrosos, otros
dolorosos, de su vida.

(Qué puede haber experimentado el hombre de los lobos cuando, en el colmo de la
desesperacion, acude con el profesor todopoderoso, el autor de “su” novela en cuyo
poder ha caido de un modo hipnédtico, y éste lo rechaza para un eventual tercer
tratamiento y lo deriva a una joven doctora extranjera, diez afios menor que ¢l mismo,
morfindmana, “mas enferma que su paciente”,!7 una mujer como muchas otras 0 como
todas las que ¢l ha conocido en situacion de dependencia? No se equivoca cuando
presiente que ella discute su caso con el maestro. Ella lo niega y le asegura que jamas
habla con Freud sobre ¢l pero, a la vez, se contradice ante los lectores al reconocer que
sabia “por boca del propio Freud, la ausencia total de todo [sic] tipo de relacion personal
o social entre ellos” (RMB, HL, p. 199). Freud estaba, por ese entonces, involucrado en
una relacion compleja con el circulo de Mack: era, a un tiempo, el analista de Ruth y de
los dos Brunswick; Mark, el marido de Ruth y David, el cufiado y, para agregar algo
mas, quien “envio al divan de Mack a una estadunidense, Muriel Gardiner, que habria de
ser la gran amiga y la confidente de Pankéiev a medida que progresaban los analisis de
ambos” con la misma analista.!® Es asi como él se encontré con una “hermana” en el
analisis que tomaba el lugar de Ana, la suicida; Muriel era una joven inteligente que
tenia ante sus ojos y leia, como todos en ese ambiente, el libro que contaba desde una
perspectiva muy particular, la de Freud, el caso del hombre de los lobos.

Revisemos este tema de la ambivalencia transferencial. La actitud de SP en la relacion
con sus diferentes analistas fue siempre, desde 1910 hasta 1976, de una curiosa mezcla
de apego y hostilidad, directamente proporcionales entre si. El odio a Freud se manifesto
ya en la primera sesion, en el remoto afo de su llegada a Viena. Inmediatamente después
de la misma, ;jen la segunda sesion?, Serguei hizo esta asociacion: “jJudio estafador!
Querria cogerme por detras y cagarse en mi cabeza”1® ( me prendre par derriere et me
chier sur la téte — to use me from behind and shit on my head). Asi aparece lo dicho por
el paciente segin un Unico testimonio, el texto de una carta de Freud a Ferenczi. La
apresurada redaccion no deja muy en claro quién es el sujeto que habla en primera
persona, jFreud o el “rico joven ruso”? La primera parte de la frase (Juif escroc!, Jewish
swindler!), entre signos de admiracion, claro, es una injuria racista de “yo”, Serguei, el
eslavo, hacia el analista semita. La segunda (“querria”) parece ser un fantasma del
paciente (“¢l”) cuyo objeto es Freud, quien, por su parte, en primera persona (“‘cogerme”,
“mi cabeza”), lo comunica a Ferenczi, su corresponsal. La ambigiiedad hubiera
desaparecido con la reproduccion del episodio en la carta en estos términos: “jJudio
estafador! Querria cogerlo por atrds y cagarme en su cabeza.” Esa hubiese sido la
reproduccion textual de sus palabras. Freud altera el texto de las frases, se hace sujeto
(en primera persona) de frases que se le dirigen (en tercera) tomandolo como objeto... y
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eso no sucede sélo por el azar o por las prisas al redactar la carta a Ferenczi. La
hostilidad de la asociacion de ambos, el uno y el otro, es la misma; lo analiticamente
interesante radica precisamente en la inestabilidad gramatical del locutor y del alocutario
que surge de las dos frases consecutivas mostrando asi una reversibilidad inconsciente de
la injuria y la forma en que Freud se involucra en el escenario fantasmatico del paciente.
Por otra parte, ese incidente pone en escena los fantasmas del coito anal, que dan el tono
a todo el analisis ulterior, y los fantasmas de atacar con excrementos y destruir la
inteligencia del médico, asi como el goce, el resentimiento y la envidia por la situacion
asimétrica padecida por HL en la transferencia. La esencia del caso, el fantasma
fundamental, se despliega a cielo abierto desde la iniciacion del analisis. Como siempre.

Cortando terreno y yendo al otro extremo en el tiempo (1926): en el curso de su breve
analisis con Mack, es la doctora quien, en un momento dado y como para ponerlo a
prueba, le dice que acaba de enterarse de la muerte subita del médico X. a quien
Pankéiev acusaba de danarle irreparablemente la nariz. “Le dije: ‘El profesor X murid
anoche.” Salto del divan, apreto los pufios y levanto los brazos con un aire tipicamente
ruso de melodrama. ‘jDios mio —exclam6— ya no podré matarlo nunca mas!”” (RMB,
HL, p. 198). Alerta y nada perezosa, Mack lo lleva de inmediato a discutir el nexo que el
paciente establecia entre el doctor X y Freud, el profesor “que siempre le habia
demostrado la mayor parcialidad y el mas grande afecto” (id., p. 199). El paciente no
tarda en reconocer que, efectivamente, aquel a quien hubiera querido matar, acusandolo
por sus desventuras, es a Freud. Por cierto que el gran maestro estaba implicado; no
hubiera podido alegar inocencia por el desencadenamiento de sentimientos violentos y
persecutorios en su antiguo —jy tan consentido!— paciente.

El supuesto “episodio psicotico” puede ser visto, y asi lo entienden casi todos los
comentaristas, como un incidente de su transferencia, secundario a los multiples errores
técnicos de Freud que fueron gradual y quizds incompletamente corregidos en un
fragmento ulterior de su analisis con otra analista (Mack). El momento de viraje,
aparentemente trivial, se produce cuando SP puede tomar distancia con relacion al
personaje de la novela en la que tenia tan dudosos privilegios y moverse del lugar
asignado, disociandose del omnipotente autor que lo habia creado y en cuyo campo
magnético se encontraba. Mack supo llevarlo a la ruptura de su “servidumbre
voluntaria”, razén de la descompensacion hipocondriaca que le permitia sostener un
vinculo erdtico y agresivo con “el médico”, con Freud, a través de sus “colegas”.
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3. EL HOMBRE DE PAPEL Y TINTA Y EL OTRO, EL HOMBRE QUE RESPIRA

({Como puede Serguei Pankéiev, el oscuro burdcrata de una oficina de seguros, leer la
novela de su caso? Sabemos que Freud condensé su HUNI alrededor de una escena
reprimida de la memoria que, segun ¢l sostiene, le fuera revelada por la interpretacion
analitica del suefio de los lobos que angustié al paciente cuando tenia cuatro afios de
edad. Pero cabe recordar que la aducida vivencia traumatica es una construccion del
analista, excluida de la historia del sujeto y forzada por Freud, quien, al escribir el
historial, estaba animado por el deseo de resolver rapidamente los misterios del caso del
joven ruso y de poder afirmar, contra Jung, la realidad vivida y conservada en la
memoria, no fantaseada, del acontecimiento —en este caso, que el paciente habia
presenciado el coito entre sus padres y que su recuerdo inconsciente se manifestaba en el
suefio en que los lobos lo miran fijamente a través de una ventana. (En verdad, ni Freud
mismo creia en la significacion sexual del suefio de los lobos y la pone en duda en todo
momento: los fantasmas del coito anal bien podian haber sido construidos, como
facilmente se entiende, a partir de la percepcion del coito more ferarum entre animales
de la finca (HUNI, p. 55) o podia responder a esquemas innatos de organizacion de la
fantasia de la escena primitiva (HUNI, p. 89). Por su parte, SP, al final de su vida,
declar6 a una periodista vienesa que lo llevo a relatar sus recuerdos de que en Rusia los
nifios jamas dormian en el cuarto de los padres y que la famosa escena primitiva nunca
tuvo lugar).

HUNI es, pues, una novela con un autor, Freud, consciente del caracter altamente
ficticio de su construccion, y un héroe o protagonista, Serguei Pankéiev, rebautizado
como el “hombre de los lobos” afios después de la publicacion de su historial de
“neurosis infantil”. El deseo y las intenciones que mueven al autor son ajenas al
personaje. En éste, transformado en espectador de su propia vida gracias a un artefacto
literario, se produce una curiosa disociacion (esquizia) entre dos componentes a los que
esquematicamente podriamos bautizar: el “hombre de papel”, HL, creacion de quien
relata el “caso” y el “hombre de carne y hueso”, SP, con su sensible nariz que vive la
doble vida de su ser de ficcion y de su ser en el mundo. Se podria suponer que hay una
coalescencia entre los dos. Asi, J.-J. Rassial?0 ha escrito:

El relato de la cura —y el hombre de los lobos lo ha comprendido— participa de la cura misma, lo que le da su
estilo tan particular e inaugura la multiplicidad de los textos de y acerca de Serguei Pankéiev. Dicho de otro modo,
mas que un nombre, Freud le ofrece al hombre de los lobos el mito fundador de su existencia.

Nos parece arriesgado suponerlo y peligroso proponerlo: ;Quién dijo que Serguei
necesitaba o podria aprovechar de ofro “mito fundador” independientemente del “mito
individual del neuro6tico” que tanto ¢l como cualquier otro lleva consigo? Al cambiarle el
nombre y objetivarlo como un ser de papel ;no se acaba con una existencia y una
historia que le eran propias para sustituirlas, de manera enajenada, por extrafias
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referencias que son propiamente miticas? jEs que el célebre relato freudiano no incurre
en el doble albur de ofrecerle, por una parte, una fragil identidad de cristal exponiéndolo
a la contemplacion de una colectividad curiosa, potencialmente morbosa, y, por otra, le
permite sentar las bases para una infatuacion narcisista de la cudl s6lo un nuevo analisis
podria rescatarlo rompiendo la identificacion entre el neurdtico andnimo y el personaje
exaltado al rango de estatua y paradigma por la figura todopoderosa del fundador del
psicoandlisis? jForma parte la “novela” firmada por Sigmund Freud de la “cura” del
hombre de los lobos o, antes bien, es ese relato, mas que un mito fundador de la
existencia, el fundamento de una alienacion de la que le serd dificil liberarse en lo
sucesivo? Con menos palabras, la objetivacion del caso en un escrito que se entrega a un
publico anénimo y plural, ;es curativa o es enfermante? ;No estamos ante una forma
“inédita” de iatrogenia literaria? La “multiplicidad de los textos de y acerca de Serguei
Pankéiev”, textos que €l puede leer y consultar en ellos lo que otros opinan acerca de sus
suefios, sus fantasias, sus deseos mas 0 menos incestuosos, Mas 0 menos perversos, la
proyeccion de tantos fantasmas de otros analistas y de otros pacientes que pueden
“leerlo” aunque no lo encuentren en las calles de la “vida real”, toda esa pléyade de
personajes y textos que pueden formar una biblioteca entera, ;es lo que conviene para un
sujeto lastimado de mil maneras por su vida personal —;tantos duelos, tantas muertes!—
y por la historia? ;Le “ofrece Freud” un “mito fundador”? (Rassial) y, en definitiva, la
construccion que recibe sin haberla pedido, ;es para ¢l un cinturén salvavidas o un
calabozo sin ventanas ni llave?

Esta ultima, la segunda, es nuestra opinion. ;En qué nos fundamos? En el testimonio
inesperado de ese “pequetio” sintoma del que consiguid ser curado y que signa el final
de su seudo “episodio psicotico”: la imposibilidad de leer novelas y de disfrutar de ellas.
El sintoma es el cartero de la verdad: la del autor (Freud), la del personaje (HL) y la del
hombre (SP) que vive, con otro nombre, en su nombre. Al recuperar en un segundo
analisis el placer de leer novelas, después de despojarse de la vanidad de ser el caso y el
discipulo dilecto de Freud, podia Pankéiev independizarse de la alienante ficcion que le
habia sido inculcada como su historia verdadera.

Serguei Pankéiev es victima del sospechoso altruismo de un autor que le confirié un
célebre anonimato. Somos sensibles a los matices tragicos de la historia de su regreso a
Viena, su renovada pasividad ante un Freud omnipotente y “generoso” que lo colma de
“mercedes”. (Es de extrafar la presencia de sentimientos de hostilidad casi nunca
expresados hacia su benefactor y el desplazamiento de esa cdlera contenida hacia otros
personajes, los médicos, recomendados o no por Freud, pero inconscientemente
vinculados con ¢€1? ;Qué gérmenes morbosos laten en la idea de considerarse
extremadamente importante para el analista a partir de palabras y gestos que lo
confirman en la fantasia de ser el hijo preferido? ;No se manifiesta esa inquina en la
angustia (y el goce inconsciente) que experimenta ante las noticias sobre la grave
enfermedad y la posible proxima muerte de Freud, en el modo placentero con que acoge
tales informaciones y en el impacto que registra al ver la vacilante figura del hombre que
hizo su fama? ;No son un desplazamiento sintomatico de la angustia las actuaciones

143



masturbatorias ante fotografias obscenas y ante prostitutas que nos cuenta Mack? ;Es de
extrafiar que vuelva a buscar el auxilio de Freud después de la premonicion, avalada por
un médico, de que las lesiones que tiene en la nariz dejaran marcas imborrables en su
rostro? ;No llama la atencidn que, esperanzado en ser recibido otra vez por el sabio
profesor, se decepcione al encontrar que, en cambio, éste lo canaliza con una joven
doctora, rica en dolares, que viene del extranjero y lo atendera sin cobrarle?

Mack humildemente recalca que hizo muy poco por el paciente y que se limito a ser
una mediadora entre Serguei Pankéiev y Sigmund Freud. Ni ella misma podia evaluar
con precision lo que habia logrado: habia funcionado como la partera que corto la
relacion umbilical que los unia. Tenemos que leer ciertos silencios. Después de terminar
el andlisis con Mack no so6lo se terminaron (aunque solo hasta los afios cincuenta) las
colectas de la corporacion analitica (casi seguramente un efecto de su “mediacion” y la
denuncia ante sus colegas del ocultamiento de las joyas recuperadas) sino que también se
suspendieron los encuentros entre Freud y su ex paciente. Freud alcanzé a escribir aun
una nota importante acerca de SP y de su evolucion ulterior diez afios después, en 1937,
pero no hay testimonio de ninguna carta, de ninguna entrevista entre ambos, de ninguna
reunion en la que coincidiesen. Los analistas no olvidaron a la persona del hombre de los
lobos pero Freud, con toda evidencia, si. Entre 1927 y 1938, el afio de la muerte de
Teresa y del exilio de Freud, no hubo ningun encuentro entre ellos. Freud, posiblemente
advertido de los males que provocaba por su sola presencia, se desvinculd en lo personal
de la suerte de su paciente malagradecido. Cada vez que ¢l requeria de ayuda apelaba a
la complaciente doctora Mack o a su amiga Muriel. Todo indica que, si hubiese
sostenido encuentros con Freud, el hombre de los lobos no hubiera tardado en informarlo
a los analistas que lo visitaron hasta su muerte en 1979 y hubiese hablado de ellos en sus
extensas memorias, escritas a pedido de la Internacional Psicoanalitica, en las que deja
constancia minuciosa de sus relaciones con Freud y con el psicoanalisis.

La situacion transferencial que vivido Pankéiev a partir de su retorno a Viena, después
de haber tratado de “librarse de la influencia” de su ex analista, era, en verdad,
“psicotizante”. Serguei habia sido despojado por la historia de su identidad originaria
(ese anudamiento de nombre propio, lengua, nacionalidad, fortuna, familia), identidad
que buscaba recuperar a través de actuaciones inconscientes (acting-out) que ponian de
manifiesto y hacian palpable el “resto no analizado de la transferencia” con Freud.
Afortunadamente para ¢l, no enloquecio: sus males quedaron limitados al padecimiento
de ciertas ideas de contenido hipocondriaco, sin llegar al delirio ni a las alucinaciones,
derivando (no cabe duda de ello) un oscuro goce de su servidumbre y de sus plegarias al
ser omnipotente que lo habia creado y que, ahora, en la hora de la desesperacion, lo
abandonaba. Era, para decirlo en términos clinicos, “un obsesivo empujado al borde (del
abismo) por la alienacion transferencial”.2!

SP recibid su nombre historico (nicleo de la nueva identidad) como consecuencia del
relato que escribiera su “padre” en la transferencia. (Freud aceptdo la flamante
nominacion, la de “hombre de los lobos”, que propuso Ruth Mack en 1926, fundada en
el texto de HUNI, siguiendo el ejemplo candnico de un caso anterior, el “hombre de las
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ratas”).22 A partir de entonces pasaron a un segundo plano, incluso para él mismo, los
significantes que lo recibieron al nacer, los de sus patronimicos (el nombre de pila del
padre y el apellido del abuelo como es de ley en los rusos: Serguei Konstantinovich
Pankéiev era su nombre originario completo). Esos significantes so6lo pudieron
restablecerse después de su muerte y, ain hasta nuestros dias, de modo precario, mas
bien como una acotacion al pie de la pagina. El fue, es y sera, para la posteridad, “el
hombre de los lobos”. Entre tanto, Serguei Pankéiev no era otra cosa que un espectro
ambulante e impresentable. Ya no podia seguir siendo SP, desplazado por la difusion de
su caso, y tampoco podia mostrarse como HL, por necesidad de discrecién. Cuando se
decide a objetivarse a si mismo en un texto autobiografico solo le queda firmar con el
“nombre-del-Padre”, el que el Padre le dio, esto es, “hombre de los lobos”.23 Ese texto
singular, quizas unico en el género de la autobiografia, comienza con palabras de un
intenso patetismo del que quizad ni él mismo se percataba: “Soy un emigrado ruso de
ochenta y tres afios y fui uno de los primeros pacientes psicoanaliticos de Freud: el
conocido como el Hombre de los Lobos. Heme aqui sentado, dispuesto a escribir mis
recuerdos de infancia” (HL, HL, p. 19).

Serguei Pankéiev se presenta con significantes prestados, sustitutivos; la referencia de
la persona de la que hablard como “yo0”, en primera persona, es la de un texto que otro
escribid y en el que no tuvo ninguna injerencia. Su situacion en la historia de la literatura
es parecida tan sélo a la de don Quijote y Sancho Panza cuando, en las primeras paginas
de la segunda parte de sus “andanzas” se enteran, por las noticias del bachiller Sansén
Carrasco, que la primera parte corre por el mundo y que son famosos, tanto, que hay
nobles y personajes de alta alcurnia que desean conocerlos en persona. El caballero y su
otro yo, el escudero, quieren de inmediato saber como han sido tratados por el autor de la
novela y qué se dice de ellos. Ademas, se espera que se lancen nuevamente a la aventura
para que esa segunda parte del Ingenioso Hidalgo (caballero de tan triste figura como la
de SP) tenga sustancia.

La autobiografia senil del hombre de los lobos es, en verdad, un apéndice prescindible
y solo en relacion con el texto de Freud puede tener algin interés. El es un “emigrado”
en el mas amplio sentido de la palabra: de la patria, de la lengua, del nombre, de la
situacion social, de su cuerpo mismo que fuera convertido en cuerpo textual por una
hazafia, un milagro, un misterio, de la pluma.

Llamar “novelistico” al texto de Freud no es un exceso ni una expresion derogatoria;
esa calificacion, que ya vimos en un diccionario del psicoanalisis, no escapaba tampoco
al entendimiento del notable escritor que todos reconocen en Freud. Corresponde citar
aqui el séptimo capitulo de HUNI (p. 67) que comienza con una suplica de indulgencia
por la interposicion del novelista omnisciente en el trabajo del médico que comunica la
historia de un caso

Ruego al lector recordar que obtuve esta historia de una neurosis infantil como subproducto, por asi decir, en el
curso del analisis de una enfermedad contraida en la madurez. Por eso debi componerla a partir de unos jirones
todavia menores de los que suele tener a su disposicion la sintesis [...] Debo conformarme por eso con presentar
eslabones que el lector pueda reunir en un todo viviente (cursivas mias).
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Noétese que en los titulos de los historiales de Freud el énfasis no recae sobre una
subjetividad sino sobre un “caso” que ilustra una condicion clinica: una histeria (Dora),
una fobia (Juanito), una paranoia (Schreber), una neurosis obsesiva (el hombre de las
ratas), una neurosis infantil (el hombre de los lobos), la homosexualidad femenina
(Sidonie, la joven homosexual). Segun los titulos, son historias de las enfermedades y no
de las mujeres y los hombres que las padecen. De igual manera Freud sabe desde un
principio que sus historiales se aproximan, desde la perspectiva del género literario, a
novelas y no a las clasicas descripciones nosologicas y patograficas que se esperan de un
médico. Al transmitir su experiencia ¢l es un novelista (y uno muy bueno, en verdad), no
un cientifico en la acepcidon actual de la palabra. Tal vez como explorador del alma
humana (psique - analisis) podia encontrar una justa confluencia de ambos géneros
literarios y de ambas habilidades laboriosa y gustosamente desarrolladas por ¢l. Nadie
podria reprocharle este acercamiento porque, mas alld de sus pretensiones “cientificas”,
¢l era a un tiempo, como es el caso de los autores de ficciones y los creadores de
personajes salidos de la imaginacidn, un investigador y un adelantado en los continentes
ignotos de la subjetividad.

Ahora podemos regresar en busqueda de la inteligencia del sintoma: Serguei —nos
basamos en su testimonio y en el de su segunda analista— no podia leer novelas y no
encontraba placer al hacerlo puesto que cualquiera de ellas le recordaba la condicién del
personaje que estaba sometido al arbitrio impredecible del autor, el “hacedor”, un ser
omnisciente, duefo de atributos creativos y de una originalidad con los que nunca podria
identificarse. Carecia ¢l de los recursos y del talento para emular la accion creadora de
los buenos escritores, retratistas del alma, y no podia aceptar, al identificarse con el
personaje, que su vida quedase al garete, sometida al arbitrio de un “creador”, por genial,
magnifico y magnanimo que fuese.

(Qué le sucede a quien encuentra su referencia mas alld de si mismo, en un texto ya
escrito y publicado? Constata que ha dejado de ser el protagonista de su vida; esta
objetivado en el personaje nacido mas de la imprenta que de una matriz de mujer y su
destino estd en las manos de un taumaturgo. Su existencia, mas de papel que de carne y
hueso, esta concluida. No puede, ni siquiera y aunque quisiera, decir: “—Yo soy ése.”
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4. BARTHES Y BAIJTIN, CONVOCADOS PARA ENTENDER AL SINTOMA
DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

Roland Barthes?4 plante6 con lucidez que somos creados por nuestros textos (o por
nuestras acciones, agregariamos con gusto, sin por eso renegar de que “el sujeto es tan
solo un efecto de lenguaje”); mas aln, en cierto sentido, no somos otra cosa que nuestros
textos: de ellos recibimos el ser. Pero el escrito (de ficcion o autobiografico), al hacer del
sujeto un personaje de una historia contada por otro (y cada uno es “otro” al escribir
sobre si mismo), al hacer publica esa “novela”, se transforma en una implacable maquina
desubjetivante que deja mudo al ser que continta viviendo. El sujeto ha muerto... ;Viva
el objeto-libro que toma su lugar y lo desplaza! Su memoria no esta en €I, interiorizada
(Erinnerung), sino que consta, cosificada (Geddchtnis), en un “volumen” encuadernado
y vendido en el mercado. La “novela”, hecha con los materiales de la vida, extrae su
energia y su savia de los personajes y confiere a éstos, después de escrita y publicada,
una existencia espectral. En “nuestro” caso —ese del que nos hemos apoderado, del que
tratamos de hacer una nueva historia, la novela de una novela—, el hombre de los lobos,
ya protagonista del relato freudiano, ha devenido en personaje de ofra novela que espera
ser escrita, la del descarnado hombre de papel, bidimensional, que es €l mismo desde el
momento en que lee como su propia vida fue reducida al tratamiento de una
“enfermedad” y fue firmada por otro en un acta de (re-) nacimiento que no pasoé por la
oficina de ningin notario. De algin modo su historia es la que cuentan, de un modo
inverso entre ellos dos, Poe en “El retrato oval” y Oscar Wilde en El retrato de Dorian
Gray, la historia de los seres desvitalizados por el arte, los soportes de la creacion que
hacen una transfusion (jtransferencia!, Ubersetzung, Ubertragung, o, en griego,
metafora) de su sangre al objeto producido por el artista y que a partir de entonces no
pueden subsistir en el mundo. Ellos, los personajes, son los “pacientes” de un proyecto
narrativo, no los agentes de una existencia pretendidamente autonoma. Es un infausto
destino: solo los personajes de Pirandello pueden descaminar sus pasos en busca de un
autor. En el paciente de Freud, el rozagante color de la carne se ha tornado en la anémica
palidez del papel.

No olvidemos, sin embargo, que el hombre de los lobos no es meramente la victima
inocente de un escritor (Freud) que mat6 con estocadas de la pluma o que ahog6 en tinta
a Serguei Pankéiev. El obtuvo del nombre que el nuevo padre le diera y de su
prominente posicion social con relacion a los psicoanalistas toda clase de ventajas. Lo
podemos ver encantado con su fama secreta y jamas lo oimos lamentarse por su ficticia
identidad. Al final de su vida dibujaba, firmaba y vendia la imagen del suefio de los
lobos; sus cuadros acababan adornando los consultorios de psicoanalistas que eran, casi
siempre, estadunidenses. Hizo, de su fama, una industria.

Cada uno de nosotros es el objeto de un texto posible, una biografia que podra
escribirse después de nuestra muerte y que recibird de los lectores un sentido en el que
nada de nuestro ser podrd intervenir. Tras la muerte (o el Alzheimer) somos
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incorregibles. Mientras estamos con vida actuamos y decimos, nos hacemos en nuestros
textos como queria Barthes. Ninguna de nuestras palabras y ninguno de nuestros actos es
definitivo. Somos en lo que decimos, pero estamos constantemente en construccion.
Ningtn relato puede adjudicarse las funciones ominosas y pontificias de una palabra
final. Nuestros recuerdos y lo que nos adjudicamos a nosotros mismos como sujetos de
la palabra afirman nuestra dispersion y nuestro inacabamiento. Vivimos en el exilio pero
no hay un texto cimero al que pudiésemos llamar nuestra casa-hogar. No hay nadie,
ningun sabio o zafio Herr Professor, que pueda agotar en su saber la verdad de nuestro
ser y de nuestro deseo. Somos quienes, con cada significante que agregamos a nuestras
frases, cambiamos el sentido de todos los precedentes; después de cada uno de nuestros
enunciados siguen puntos suspensivos. Para que no se nos acuse de vaguedad, pongamos
un ejemplo...

No sucede asi en el hombre de los lobos. Freud escribié su historia y le puso punto
final. Muchas aventuras y desventuras le sucedieron en los sesenta afnos que ¢l
sobrevivio a la primera edicion del libro que lo hizo célebre. Poco importa que €l dijese,
al contrario de Freud —y esto es muy importante en nuestra argumentacion— que vivio
tremendos procesos de duelo después de las muertes de su hermana, de su padre y de su
tio, duelos que le quitaban el anhelo de seguir viviendo y de los que sélo pudo salir
enamorandose de la que seria su mujer, con la que vivié una extrafia relacion de
servidumbre en la que Freud funcionaba como un padre, un tercero, una figura
protectora y temible cuya sombra planed sobre la pareja desde un principio. Poco
importa que Freud mismo se hubiese enterado, después de 1930, por Mack, de la
repetida penetracion anal de que fue objeto por su nana en los comienzos de su “neurosis
infantil”, seduccion anterior aun a la ejercida por su hermana. Su identidad es la que
quedo fijada en el relato original y fue confirmada en notas posteriores. El fue nombrado
y de tal modo singularizado como “el hombre de los lobos”. Nomen est omen. Imposible
escapar de la carcel del escrito, de la novela coagulante, del oraculo impreso, del
©opyright del Otro.

Sea como fuere, son las intenciones del autor, en ningin caso las del personaje, las
que cuentan. En el caso de la curiosa pareja de Freud y Pankéiev, el deseo del autor era
comprobar sus teorias frente a las doctrinas rivales propuestas por los discipulos
“infieles”, Jung y Adler. La historia del paciente ruso (del “caso”) sirve como prueba
viviente de la razén del portavoz del saber: Ecce homo. Ecce lupo.

Pankéiev se desvanece en la figura de “el personaje”, “‘el hombre de los lobos™. Deja
de ser quien es. No ha nacido, ha sido creado por la letra. Desde la Poética de
Aristételes2d se reconoce que el personaje es un ser secundario, un medio, y que esta al
servicio de la “accidon”, motor y fin del relato.

Los hechos y la fdbula son el fin de la tragedia; y el fin es, en todas las cosas, lo primario. Ademas, sin accién no
puede haber tragedia, mientras que si la podria haber sin caracteres.

Luego, por su participacion en el relato, como indica Roland Barthes,2¢ el personaje,
criatura del autor, toma una consistencia psicologica, llega a ser un individuo, una
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“persona”, en fin, un “ser” plenamente constituido; es la encarnaciéon de una esencia
psiquica, arquetipo y prototipo: Ulises, el rico en recursos, Eneas, el prudente, Jacques,
el fatalista. Mas, en todos los casos, esta fatalmente sometido a la intencion de quien lo
llama a existir: el hacedor, a quien Barthes llama “donador del relato”.27 El que “ofrece”
el “mito fundamental” (Rassial, cit.). Ese relato de la vida y experiencias del personaje,
especialmente en la novela, no es sino la expresion de un “yo” que le es exterior: el “yo”
del artista, alguien perfectamente identificado consigo mismo y con su proyecto artistico
que toma peridodicamente la pluma para escribir una historia y que puede, ora colocarse
en la posicidon de un Dios —el taumaturgo impersonal que conoce tanto lo interior como
lo exterior de sus personajes—, ora en la posicion de quien limita su relato a lo que
pueden observar o saber los personajes. En todo caso, el personaje es una ©O®iatura del
autor; €l se reserva para si la palabra definitiva sobre su destino.

Contra el capricho de un dios arbitrario, contra esta servidumbre que disuelve al sujeto
viviente, efecto de la narracion, se constituye el “sintoma” ya relatado del hombre de los
lobos, el personaje creado por Freud. Pankéiev no podia saber (como tampoco Freud)
que, al mismo tiempo que €l vivia su segunda odisea vienesa (1919-1926), un
compatriota suyo, M. M. Bajtin28 (1895-1975), que atravesé por circunstancias analogas
a las de sus contemporaneos Aleksandr Luria y Dmitri Shostakovich, cuya obra fue
publicada péstumamente, escribia la teoria del relato que daba cuenta de su situacion
como paciente con respecto a Freud. “El autor es el que da el tono a todo detalle de su
personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto, a sus
pensamientos, a sus sentimientos...” (cit., p. 13).

El autor —digamoslo por nuestra parte con una imagen tan cruel como exacta— es un
vampiro que se alimenta de la carne y la sangre de los seres vivientes que sirven de
materia prima para el Pigmalion que los fabrica y que puede luego enamorarse de ellos,
sus “criaturas”. El personaje es el resultado de una fecundacion, un ser mixto que lleva
las marcas de su presencia original y del proceso de manufactura al que fue sometido.
Un buen ejemplo es aportado por Thomas Mann cuando relata como escribié Doctor
Faustus en un libro que lleva por titulo, justamente, La novela de una novela. Es por eso
que Madame Bovary es Flaubert y que el hombre de los lobos es...

Sigamos reflexionando sobre los historiales clinicos redactados por el psicoanalista
como subgénero literario. Nada facil es el trabajo que se impone el médico del alma
empefiado en transmitir lo que entiende como esencial de un caso; €l tiene que luchar
arduamente consigo mismo para entablar un didlogo auténtico o verosimil (dos adjetivos
discutibles) entre ¢l como “yo” y el lector como “td” con relacion a otra persona, la del
personaje (el “caso”) que es “¢l”. En este ejemplo, Freud (yo) habla a los interesados en
la teoria y en la clinica del psicoandlisis (#1) sobre una neurosis infantil (eso) que es
ilustrada por el caso del hombre de los lobos (é/).

Con frecuencia el vinculo entre el autor y el personaje esta altamente erotizado. Puede
Bajtin decir que se trata de un “amor estético”,29 “del amante al amado, claro, con la
completa eliminacién del momento sexual”. Si, que Bajtin lo diga esta bien, pero, jvaya
usted a explicarselo a Serguei! La relacion que liga a la pareja de Freud y el hombre de
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los lobos es la de un ser que es activo y otro que es pasivo o “paciente”. ;Coémo podria el
personaje, identificado con la madre en el coito a tergo que fantased o que creyo a Freud
cuando éste le dijo que lo habia presenciado en su infancia, escapar a esta feminizacion
poética? ;No es éste el drama del hombre de los lobos, el de la pasividad anal, a lo largo
de su vida entera tal como se devela precisamente en la elaboracién psicoanalitica
conducida por Freud entre 1910 y 1914, centrada en el sueno de los lobos que lo miran a
¢l como ¢l habria mirado a sus padres?

El propio Bajtin consideraba que se produce una donacion del narrador que “transfiere
al donado a un nuevo plano del ser”. El autor, al vivenciar al héroe desde el interior, abre
sus fronteras “pero las vuelve a cerrar cuando lo concluye estéticamente desde el
exterior”.30 La vida del personaje es el efecto de una donacion hecha por otra conciencia,
la del autor-observador en tanto que distinto y alejado con respecto al héroe. Pero ese
regalo puede ser mortal. The gift of death. Como los regalos que el hombre de los lobos
recibio de Freud y, después de la segunda guerra mundial, de la corporacién analitica
hasta sus ultimos afios por haber sido el paciente de Freud. Llegamos asi al punto en que
Bajtin cede la palabra y permite al personaje, criatura del hacedor, que hable en primera
persona; es ahora cuando podemos escuchar lo que el hombre de los lobos hubiera
podido decir. Escuchemos, como si de Pankéiev viniera, el lamento; bien vale la pena

Cuando el ser del otro define irrevocablemente y de una vez para siempre el argumento principal de mi vida,
cuando las fronteras entre la existencia vélida y la no-existencia del otro estén abarcadas totalmente por mis
fronteras, jamds dadas y en un principio no vivenciadas, cuando el otro sea vivenciado por mi a partir de natus est
anno Domini hasta et mortuus est anno Domini se vuelve absolutamente claro el hecho de ser estos natus-mortuus,
en toda su concrecion y fuerza, fundamentalmente no vivenciables con respecto a mi propia existencia, y puesto
que mi propia vida no puede llegar a ser tal acontecimiento, mi vida suena para mi de una manera totalmente
diferente en comparacion con la del otro, y se vuelve muy nitida la ligereza argumental de mi vida en su contexto
propio y que su valor y sentido se encuentran en un plano valorativo totalmente distinto. Yo mismo soy la
condicion de la posibilidad de mi vida pero no soy su protagonista valioso. Yo no puedo vivenciar el tiempo
emocionalmente concentrado que abarca mi vida, asi como no puedo vivenciar el espacio que me enmarca. Mi

tiempo y mi espacio son tiempo y espacio del autor; se puede justificar y concluir al otro, mas no a uno mismo.3 1

Entendemos, guiados por Bajtin, que el hombre de los lobos, el protagonista del relato
freudiano, ha sido puesto en una situacion quasi experimental, en un lugar que, si puede
llamarse borderline, limitrofe, lo es con relacion a dos limites: uno, entre €l y su autor, y
dos, entre su ser de papel y su ser de carne y hueso. En otras palabras, ¢l estd exiliado de
su propio espacio y tiempo: queda habitando la siniestra region ubicada entre dos
muertes:32 “son personajes (Lacan se refiere a los de Sofocles) ubicados de entrada en
una zona limite, entre la vida y la muerte”. Asi, Antigona; asi, Pankéiev.

(No parece Bajtin33 estar pensando en el hombre de los lobos, a pesar de no haberlo
conocido ni haber leido su “caso”?

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al acontecimiento; para vivir es necesario ser
inconcluso, abierto a sus posibilidades; valorativamente, hay que ir delante de si mismo y no coincidir totalmente
con aquello de lo que uno dispone realmente. La conciencia del personaje, su modo de sentir y desear al mundo
(su orientacién emocional y volitiva) estan encerrados como por un anillo en la conciencia abarcadora que posee
el autor con respecto al personaje y su mundo; las autocaracterizaciones del personaje estin abarcadas y
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compenetradas por las descripciones del personaje que hace el autor. El interés vital (ético y cognoscitivo) del
personaje estd comprendido por el interés artistico del autor.

La cuestion nos lleva, como tantas otras veces, a la pregunta por el deseo del analista y
su eventual confusion con el deseo del autor, Freud en este caso. La destitucion del
“sujeto supuesto saber” de la transferencia, punto que indicaria la terminacion del
analisis, es imposible para el hombre de los lobos. Hay un momento en el que ¢él,
sobreviviendo a su analista, se lanza a escribir “Mis recuerdos de Sigmund Freud” (HL
[1952], HL, pp. 159-178). En el texto escrito por el paciente nada hay que revele el
menor malestar. La idealizacion del analista campea por sus fueros: Freud (el autor, su
autor) era un ser maravilloso, dotado de todas las cualidades, absolutamente inmune a
cualquier reproche que pudiese llegarle desde afuera. Ni la sombra arrojada por otra
sombra podria recaer sobre él. Es el hombre de los lobos (no Pankéiev) quien escribe
acerca de su analista desde un lugar que sigue siendo de absoluta pasividad y
dependencia. Es que el centro de su vida, le guste o no le guste, o las dos cosas a la vez,
ha quedado en manos del Otro y de un Otro que es ya inexpugnable. La posicién del
narrador del caso es definitiva e irreversible. Pankéiev no puede hacer de su autor un
personaje porque €l mismo es su criatura. “El personaje se vuelve pasivo, asi como la
parte es pasiva en relacion con la totalidad que la acoge y determina.”34 La vida entera
de este “neurotico” estuvo dedicada a gozar de la posicion de entrega a las figuras
paternas y, a la vez, a protegerse de ese goce aniquilador. Hasta 1926 Freud participo,
sin percatarse de ello, en una escena que repetia la escena originaria que organizaba la
vida fantasmatica de su paciente.

Estamos ahora pertrechados para entender el sintoma de la imposibilidad de leer
novelas y disfrutar de ellas. Serguei so6lo llegaria a ser €l mismo en la medida en que
pudiese tomar distancia del autor por cuyas letras habia sido (re)engendrado y
(re)bautizado. Para eso debia salir del espacio “entre dos muertes” donde residia. El
exhibe los efectos devastadores del deseo del Otro que lo llevan a una “muerte” real con
subsistencia de la vida en lo simbodlico y en lo imaginario. En lo simboélico porque el
espacio que sigue al guion en sus fechas de referencia (1886- , natus-mortuus) sigue
vacio. En lo imaginario porque puede continuar diciendo “yo” e incluso escribir su
autobiografia, esa que se publica firmada por “El hombre de los lobos”. Esta “entre dos
muertes”. Concluido en el relato freudiano... y al mismo tiempo arrastrando su existencia
en medio de crisis melancdlicas.

Ruth Mack, la extranjera, la adicta, cumplié la funcion redentora de quitarlo de su
lugar imaginario como “pedazo del psicoanalisis”, como “colaborador preferido” de su
primer analista, como aprovechado beneficiario de una deuda fatidica puesto que
impagable. Cuando, gracias a sus intervenciones, ¢l pudo volver a disfrutar de las
novelas y a pensar que los personajes no estaban esclavizados al arbitrio omnipotente del
autor, ella lo despachd para que viviera su propia vida. Asi pudo hacerlo el renovado
Serguei Pankéiev desde comienzos de 1927 hasta que las sucesivas muertes de las
mujeres de las que dependia lo hacian recaer en episodios depresivos como los que
siguieron a la muerte de Ana. En 1938, Teresa, en 1952, su madre, a quien €l cuidaba
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pero de quien recibia un estimulo para seguir viviendo, en 1972 su cuidadora y
enfermera, Fraulein Tini, por la que sentia un intenso apego, después de cuya muerte fue
llevado al asilo. En todos esos casos la reaccion de SP fue de completo hundimiento
psiquico, como cuando se suicidd Ana, que €l considera como episodios melancolicos
que lo obligan a requerir la asistencia de neur6logos.

Desde los Estados Unidos se le mando después de la pérdida de Friulein Tini una
suma mensual de dinero para que tuviese en su hospicio para ancianos una enfermera
privada, casualmente una “Schwester (hermana) Anni”. Como observa Gardiner3>
cuando informa de sus Ultimos afios:

Sobra decir que los Archivos Freud no hubieran tenido razon para sostenerlo o para que Eissler lo entrevistase
diariamente durante semanas enteras en los veranos y grabase las entrevistas si é1 no hubiese sido un paciente de
Freud. Es un signo del exaltado narcisismo del hombre de los lobos el no poder perdonar las motivaciones
“egoistas” de quienes buscaban su compaiiia, aunque ¢l mismo se mostraba muy orgulloso de haber sido el
paciente de Freud.

Su salvacion inicamente podia producirse si salia de la 6rbita freudiana. Parcialmente
lo consiguidé pues los psicoanalistas solo “recayeron” sobre ¢l afios después de la
contienda mundial, cuando Freud ya habia muerto y su influencia, desvanecida por el
correr del tiempo, era la de una memoria que tenia para ¢l la consistencia de un suefio, el
de estar siendo visto por muchos ojos desde una ventana.
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7

EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN Y EL AGALMA
DE SOCRATES A LACAN

Una de las pruebas que se puede esgrimir contra la confiabilidad de la memoria y su
estatuto de ficcion —como si tal cosa fuese necesaria— es la muy famosa y siempre
reconocida incompatibilidad entre los testimonios de distintos participantes de un mismo
episodio y la distorsion que cada uno impone a sus recuerdos en funcion de sus
apetencias e intereses del momento. Es un hecho inevitable, una calamidad: la historia
siempre se escribe desde el presente. Narraré un ejemplo tan divertido como instructivo
del que hubo varios testigos y lo contrapondré con otro episodio parecido pero del que
no hay sino un unico testimonio que pasa por ser el —verdadero— relato de lo que nadie
podria contar sin inventar.

Me propongo comparar dos reuniones de filosofos.

La primera es de conocimiento universal y su relato es, quizas, el mas bello de los
textos filosoficos. No podria hablar, por lo tanto, de la reunion de los filésofos sino tan
solo del informe de esa reunion, del compte-rendu, del acta, de algo que, por lo que se ha
escrito, sucedid en Atenas en un lugar que se puede fijar con precision, la casa de
Agaton. La fecha de la memorable reunidén no deja lugar a dudas porque esa noche se
celebraba el triunfo de Agaton en un certamen poético: estamos en 416, a.C.! El informe
filosofico es el didlogo El simposio de Platon, escrito en el afio 384 a.C., conocido
generalmente en espaiol como El banquete o Del amor. Platon dice limitarse a
transcribir los discursos; actia, segun su inveterada costumbre, como un cronista 0 como
un periodista pretendidamente “objetivo” que se borra como sujeto del enunciado y deja
a los personajes el cuidado de expresar sus ideas y los acontecimientos que tuvieron
lugar, en este caso, cuando los participantes hubieron terminado de pronunciar sus
discursos y lleg6 intempestivamente el heroico borracho que era Alcibiades.

La segunda asamblea filosofica, objeto hoy en dia de un quizé pasajero interés, tuvo
lugar en la fria noche del 25 de octubre de 1946 en la britdnica Universidad de
Cambridge y fue relatada por uno de sus protagonistas, sir Karl Popper, en su
autobiografia Unended Quest? (Busqueda inconclusa) publicada en 1974. No sdlo la
fecha sino también el lugar de esta segunda reunion son inequivocos. Fue en el saléon H 3
del King’s College de la Universidad. En esa noche se reunieron, por unica vez en su
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vida, tres de los méas influyentes filésofos del siglo xX. El mencionado (después sir) Karl
Popper, otro filésofo que también seria luego ennoblecido, (sir) Bertrand Russell, y un
noble que renuncio a su titulo de “von™ que traia de Austria: Ludwig Wittgenstein. De
esta segunda reunion de filésofos no queda tan sélo el tnico testimonio de Popper (como
sucede con el Simposio reportado por Platén) sino una curiosa y animada serie de relatos
que pueden consultarse en un libro debido a la pluma de dos periodistas ingleses de la
BBC, David Edmonds y John Eidinow: Wittgenstein’s poker. The story of a ten-minute
argument between two great philosophers3 (en adelante, E&E).

Nunca podremos saber el niumero exacto de los asistentes a ninguna de esas dos
reuniones ni tendremos una lista completa de los participantes. Alrededor de treinta
estuvieron en Cambridge y podriamos arriesgar, sin argumentos, por puro afan de
simetria, una cifra parecida para el conclave de Atenas.

La historia del Simposio y de lo que en ¢l se dijo y pasdé es conocida con
extraordinario detalle, cosa sorprendente pues quien nos la transcribe (Platon) no fue un
testigo presencial del famoso debate sobre el amor. La estructura de este didlogo es
asombrosa desde un punto de vista literario y es una demostracion de su caracter ficticio,
camuflado bajo una vasta acumulacion de detalles verosimiles. Un “amigo” (;el propio
Platon, el escritor, el autor de la cronica del Simposio?) le pide a Apolodoro de Falero
que le cuente lo sucedido en la reunidon que tuvieron Agaton, Socrates, Alcibiades y otros
mas. Apolodoro replica que precisamente el dia anterior habia sido interrogado sobre el
mismo asunto por un tal Glaucon (muy posiblemente un hermano de Platén que, segun
se sabe, llevaba ese nombre) y que tenia fresca la respuesta que habia dado, si bien
Apolodoro mismo, en persona, no hubiera podido estar en el Simposio pues, al igual que
Glaucoén, era un nifio en los dias en que Agatdn recibid sus laureles como poeta tragico y
ofici6 el ritual sacrificio de la victoria. El dramaturgo invitd para el dia siguiente a sus
amigos a esa reunion en la que, segiin costumbre, se comio y luego se bebid mientras se
dialogaba en una suerte de torneo de ingenios. ;Como podia Apolodoro saber y relatar (a
Glaucon primero, a Platon después) lo que sucedid aquel dia? Por haber ¢l oido a su vez
el relato que de aquellos lejanos discursos le hizo Aristodemo quien habia participado
del banquete sin haber sido invitado por Agatdén sino haciéndose presente como
acompafiante de SOcrates.

Relatos y relatos de relatos, en una mise en abime que parece no tener fin. Mas alin
cuando sabemos que en el centro de los discursos filosoficos estd el momento en que le
toca hablar a Socrates mismo y éste, en lugar de pronunciar el encomio del amor que le
piden, relata un didlogo que tuvo en Mantinea con una sabia mujer del lugar, Diotima, su
maestra en las cosas del amor “y cuyo discurso voy a intentar repetiroslo” (201b,4
cursivas mias). Nos queda entonces la secuencia: Diotima - Socrates - Aristodemo -
Apolodoro - el “amigo” - Platén - los lectores. Podriamos decir que, si en un relato
interviene la memoria, ese relato es seguramente una ficcion. En esa ficcion es esencial
tomar en cuenta “la escena” de la narracion (aquella en la que otros participan como
destinatarios) para entender “la escena” que es narrada. La “historia” del afio 416 a.C.
fue escrita, después de pasar por muchos intermediarios, cada uno agregando sus propias
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lagunas y sus propios rellenos, segun las necesidades de la nueva escena de la narracion,
treinta y dos afios después. ;Qué prima en nuestro conocimiento de ella? Es evidente que
la magia de la escritura de Platén, relatando con todo detalle la situacion, el ambiente,
los argumentos que se intercambiaron y, muy especialmente, los hechos que se
sucedieron a partir de la llegada de Alcibiades ebrio hasta el final en que todos quedaron
dormidos excepto Socrates que se dispuso a vivir la jornada siguiente sin haber
conciliado el suefio, como uno més en los dias de su vida, hasta que cayo la tarde. (El
Simposio? Una feliz combinacién de filosofia, novela y teatro protagonizada por
personajes inmortalizados por la pluma ligera de un fildésofo riguroso.

Apolodoro es quien lleva la palabra que el “amigo” escucha y esa palabra de
Apolodoro estd permanentemente puntuada por la aclaracion “me dijo Aristodemo”,
“prosiguid Aristodemo”, etc. ;Fue eso que cuenta Aristodemo lo que sucedio y lo que se
dijo? Nunca podremos saberlo; a lo sumo se nos dice que Socrates, todavia vivo, no
ponia objeciones a ese relato. Pero la reconstruccion de Platon tiene lugar unos quince
anos después de la muerte de Socrates y mas de treinta afios después de lo
supuestamente dialogado en el simposio. El mantel de la mesa del Banquete esta
desgarrado y Derrida mostré sus hoyos, su estructura lacunar en La tarjeta postald
cuando compara el texto de Platon con la referencia mucho mas lacunar alin que hace
Freud al aislar el discurso de Aristofanes como unico punto de referencia que toma del
Simposio para decir lo que a €l le interesa decir en Mds alla del principio del placer.
Nueva puesta en abismo: Derrida comenta, de manera lacunar, lo que Freud coment6 en
forma lacunar de lo que Platon escribio en forma lacunar. ;Qué podria yo producir si no
es un suplemento de lagunas que, a fuerza de horadaciones y trepanaciones, configura
este texto que mi complice lector tiene entre manos?

Hay un momento en el didlogo (esto es, en lo que Platon escribid) donde aparece de
modo inequivoco el colofon de la duda. Apolodoro le habria dicho al “amigo”:6

Cierto es que Aristodemo no se acordaba de todo lo que dijo cada uno, ni, a mi vez, yo tampoco recuerdo todo lo
que éste me contd. Diré, empero, las cosas que me parecieron mas dignas de recuerdo y el discurso de cada uno de
los oradores que estimé mas dignos de mencion (178a).

Derrida comenta: “Cada uno se hace cartero de un relato que transmite conservando lo
‘esencial’: subrayado, recortado, traducido, comentado, editado, ensefiado, repuesto en
una perspectiva escogida”.” ;La verdad? jTiene estructura de ficcion! ;La ficcion? Ella
es el “cartero de la verdad”.

Hemos de dar fe al relato platonico pero, conociendo el contexto y conociendo al
autor, no podemos dejar de pensar que estamos ante una maravillosa construccion que
inventa un episodio cuya “verdad histérica” es minima y que, por €s0 mismo, €s mas
verdadero, es el crisol en el que nos venimos modelando todos, durante siglos sin cuenta,
a través de nuestras concepciones sobre el amor, imbricadas todas ellas en el
calidoscopio de los discursos que se habrian proferido esa noche. Como de costumbre,
no es a Socrates a quien escuchamos sino a Platon a quien leemos. La palabra escrita
corre tras la palabra hablada tratando de captarla en el momento mismo de su
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surgimiento. Y, como Aquiles con la tortuga, nunca la alcanza. La crénica escrita por
Platon no serd jamas lo dicho en el banquete ofrecido por Agaton; estard necesariamente
marcada por excesos y deficiencias. Platon no cuenta lo que pasé: lo fabrica. Donde la
memoria del cronista diria “laguna”, el lector encuentra un suplemento que es
“montafia”. La tela faltante es sustituida por zurcidos. Asi sucede, también, con las
trascripciones de los seminarios de Lacan. Todo registro es infiel, deficitario, semblante
de un objeto perdido. Lacan comentd el Simposio en el seminario vii8 dedicado a la
transferencia. Es menester conocer las desventuras de ese seminario, las infinitas
correcciones que hubo que hacer a quien pretendio ser el cronista (Jacques-Alain Miller
en 1991) de lo que se dijo en 1960-1961 (jigual que con el Simposio, mas de treinta afios
después!) para ver la repeticion del empefio imposible por rescatar en su integridad la
palabra hablada. Los modernos aparatos de registro que pretenden reducir las
dimensiones de las lagunas muestran con lupa magnificadora la imposibilidad del
empefo. Imposible transmitir, de un discurso, la verdad. Como es vano pretender
transmitirla, se la fabrica.

Mas sorprendente es, quiza, la manera en que llegamos a conocer el segundo episodio,
el de Cambridge. Partiendo del relato del ya para entonces fenecido sir Karl Popper, que
habia merecido objeciones de otros testigos, Edmonds y Eidinow, ya citados,
consiguieron en 1999 recopilar los recuerdos de nueve sobrevivientes de la disputa entre
Wittgenstein y Popper. Los periodistas britdnicos nos cuentan, también ellos, una escena
que sucedidé cuando eran nifios, en tiempos en los que no hubieran podido asistir al
acontecimiento. Saben de ¢l por escritos de alguien que ya muri6 (Popper) y por
testimonios de algunos ancianos (Toulmin, Braithwaite, etc.) que ain recuerdan lo
sucedido aquella noche. Todos ellos, ya muy entrados en afios, septua y octogenarios,
recordaban muy bien lo que paso... pero no habia dos que tuviesen la misma memoria de
lo que podian evocar con tanta claridad. Ninguno de los sobrevivientes habia olvidado la
disputa entre los dos pensadores llegados de Viena. La pasion del momento, lo
encendido, lo atizado del debate entre los filosofos habia quedado en todos como una de
esas flashbulb memories (“memorias de fogonazo”) que se registran indeleblemente en
los que viven el episodio traumatico y no pueden luego dejar de recordar y contar esas
anécdotas excepcionales. Todos los testigos son y eran filosofos, profesionales de la
verdad, epistemologos, especialistas en la critica del lenguaje, duefios de impresionantes
curriculos académicos. Sin embargo, no podrian, no sabrian, producir un relato tnico y
coherente de lo que pas6 aquella noche entre Wittgenstein y Popper ante la mirada de
Russell.

Es asi como, investigando sobre la memoria y sobre sus determinantes inconscientes y
sobre la intervencion del fantasma en la tramitacion de los recuerdos, acabo por caer
sobre estas dos asambleas filosoficas y a interesarme en compararlas. Sabiendo que
ambas son “ficciones de la memoria”, capitulos de mi ficcionario.

La escena de Cambridge merece un sucinto relato cuyos datos tomo de las dos fuentes
disponibles y ya mencionadas: la autobiografia de Popper y las encuestas de E&E a los
nueve sobrevivientes. A poco tiempo de terminar la guerra, en el otofio de 1946, se retine
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el Moral Science Club, que tendra una mas de sus habituales sesiones semanales en las
que participan maestros y alumnos de filosofia. El coordinador de tales reuniones es
Ludwig Wittgenstein y el invitado para ese dia es Karl Popper, que habia pasado los
afios de la guerra como un oscuro profesor de filosofia en Nueva Zelanda mientras
escribia los dos volumenes de un libro que finalmente fue publicado en Londres en 1945:
La sociedad abierta y sus enemigos. El libro le gand un éxito de ventas y la rapida
adhesion de selectos admiradores tales como el propio Bertrand Russell, Ernst Gombrich
y A. J. Ayer y también bastantes objetores que estaban disgustados por los despiadados
ataques que dirigia contra Platon y contra Marx. Con la aureola de esa fama reciente y
con su flamante designacion como profesor en la Escuela Londinense de Economia se
presentd aquella noche Popper y se dispuso a dictar una conferencia titulada “;Hay
problemas filosoficos?”. El titulo podria parecer inocente € inocuo pero no para quien
conociese que era una alusion directa y un ataque solapado a la propuesta
wittgensteiniana de que en filosofia no hay propiamente problemas sino, a lo sumo,
meros enigmas.

Popper habia sido invitado, precisamente, para hablar sobre algin “enigma [puzzle]
filosofico” en una misiva que le enviara el secretario del club, Wasfi Hijab. Para Popper
era claro que se trataba de una formulacion de Wittgenstein, a quien €l consideraba su
rival y su enemigo sin que el otro, desde su soberbia, contemplase a Popper de la misma
manera, sin que le otorgase la jerarquia de alguien que pudiera estar a su nivel como
filésofo. Simplemente, no le importaba. La invitacion del club de Cambridge era para
Popper una oportunidad de manifestar su animadversion hacia la filosofia critica del
lenguaje, la del Circulo de Viena, donde €l no habia sido ni admitido ni invitado y contra
el cual luchaba. El reconoce que la expresion “enigma filos6fico” constituia una de sus
“aversiones intimas” (la expresion en espafiol es ligera en comparacion con la de Popper:
a pet aversion) y de alli el titulo escogido para su exposicion “;Hay problemas
filosoficos?” Cuando tuvo Popper el uso de la palabra comenzo6 expresando su sorpresa
porque el secretario lo habia invitado a hablar de “enigmas™: “Ni tengo que decir que
mis palabras implicaban un desafio (challenging)”, confiesa. A esto “salto Wittgenstein”
(en las palabras de Popper) y dijo que el secretario habia cumplido con las instrucciones
recibidas de €l mismo. Popper sostiene que €l no se inmutd y sigui6é hablando pero si se
alarmaron algunos admiradores de Wittgenstein que estaban escuchando y pretende que
sus palabras habian intentado ser una “broma” (joke). El lector del incidente, tal cual lo
cuenta Popper, tiene todo el derecho a quedar perplejo pues, una de dos: ;“desafio” o
“broma”? Siguid Popper diciendo que la tinica razon que €l tenia para ser filosofo era el
interés por resolver “problemas” y que si solo se tratase de “enigmas” se dedicaria a otra
cosa. A lo cual nuevamente habria “saltado” Wittgenstein, interrumpiéndolo, hasta que,
en un cierto punto, el autor del Tractatus, que jugaba nerviosamente con un atizador, lo
desafid “iDeme un ejemplo de una regla moral!” y Popper habria respondido: “No
amenazar a los profesores visitantes con un atizador”, después de lo cual “Wittgenstein,
furioso, arrojo el atizador y salid tempestuosamente del salon azotando la puerta detras
de é1”.9
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Nadie puede decir a ciencia cierta qué pasd porque todos los testimonios son
divergentes, pero hay acuerdo en que Wittgenstein interrumpié a Popper poco despues
de que éste comenzase su disertacion, que la discusion subid rapidamente de tono, que
Wittgenstein esgrimia o tenia en sus manos un atizador del hogar que estaba encendido
para caldear el salén H 3 y que en un determinado momento abandon¢ el recinto y dejo
el atizador. Tras la muerte de Popper, en 1994, estall6 una agria disputa entre los
participantes de la reunion que sobrevivian, algunos diciendo que Popper habia
embellecido los hechos para hacerlos favorables a su imagen, otros que el relato era
fidedigno y otros mas afirmando, lisa y llanamente, que Popper habia mentido y habia
hecho una narracion falsa de principio a fin.

Los puntos de discrepancia entre los relatos son practicamente todos: “la secuencia de
los eventos, la atmoésfera, el comportamiento de los antagonistas..., el que el atizador
estuviera al rojo vivo o frio, el uso del atizador por parte de Wittgenstein como una
batuta o como un apuntador usado por un maestro, si lo sacudia de modo amenazante o
si jugaba con ¢l, si se fue del salon antes o después de que Popper enunciase su
pretendida regla moral del atizador, si se iba tranquilamente o de manera abrupta,
azotando la puerta, si cuando Russell habld lo hizo en tono alto o de manera rugiente”
(E&E, 20). Nadie se extrafara al saber que el unico discipulo vivo de Popper tiende a
avalar su recuerdo del incidente tal como aparece en la autobiografia, mientras que los de
Wittgenstein consideran que el informe de Popper es exagerado y mentiroso. La
memoria es una funcidén del sujeto memorioso. Del acontecimiento real s6lo quedan
versiones interesadas. Como en Rashomon, ese clasico del cine japonés.

Asi como la fama de Socrates era la de un ser atemperado del que se conocen pocos
episodios coléricos,!0 impasible y desapasionado incluso en el momento de su propia
muerte, la de Wittgenstein es precisamente la contraria. Todos lo recuerdan como si
hubiese estado afectado por una especie de locura mistica, intolerante ante las opiniones
que estimaba divergentes de las suyas, capaz de atacar a otros, incluso a nifios, incluso a
si mismo en los muchos momentos en que calibro la conveniencia o no de suicidarse.
Quienes lo trataron coinciden en sefalar una caracteristica del personaje: inspiraba
miedo, mas aun, era aterrador. El famoso principio o regla moral de Popper con relacion
a los conferencistas visitantes puede haber sido enunciado, como ¢l pretende, antes de
que Wittgenstein saliese enfurecido o después de la salida tranquila pero intempestiva
del analista del lenguaje. En todo caso, lo que resulta evidente, es que Popper se sintid
amenazado por el uso wittgensteiniano del atizador. Sus razones tendria.

LY la fama de Popper? La de un polemista, un provocador, siempre dispuesto a tomar
la discusién de ideas como una batalla en la que debia haber un triunfador y ese
triunfador debia ser, siempre, Karl Popper. Habia planteado el sano principio de que las
proposiciones deben ser sometidas a la prueba de la “falsificacion”, de la demostracion
de su eventual falsedad, pero nadie recuerda que haya accedido a clasificar como “falsa”
a una de sus tesis después de una discusion. Antes bien, atacaba perrunamente y sin
tregua a cualquiera que hablando o por escrito se opusiese a opiniones de las que estaba
convencido. Alguien dijo que su obra de filosofia politica La sociedad abierta y sus
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enemigos debiera haberse llamado La sociedad abierta por uno de sus enemigos. Tal era
la fama de intolerancia que se desprende de su escritura y de las anécdotas conocidas de
su vida. Gilbert Ryle, amigo de Wittgenstein hasta sus ultimos dias, hablaba, al resenar
ese libro, de su caracter “vehemente y hasta ponzofioso (venimous)”.!1

Estos son los dos personajes que tuvieron ese breve y acalorado encuentro, el inico
momento en que sus vidas se encontraron en un mismo espacio. La explicacion que da
Popper del incidente puede figurar en una antologia de la racionalizacion y la
argumentacion del “alma bella”12:

Yo realmente me sentia muy triste. Admito que habia ido a Cambridge esperando provocar a Wittgenstein a que
defendiese su posicion de que no habia genuinos problemas filosoficos y a combatir con €l sobre este punto. Pero
no pretendia de ningin modo irritarlo y me sorprendié ver que no era capaz de entender una broma. S6lo mas
tarde cai en cuenta de que tal vez €l si vio que se trataba de una broma y fue precisamente eso lo que le ofendio...
Puede que el incidente fuese, en parte, atribuible a mi costumbre de que, cada vez que soy invitado a hablar en
algtin sitio, desarrollo mis opiniones hasta el punto en que espero que se hagan inaceptables para esa audiencia en
particular. Me parece que hay una sola excusa para una conferencia: la del desafio. Es ése el tinico modo en que
un discurso puede ser mejor que un articulo impreso. Por eso escogi mi tema como lo hice (cursivas mias).

Hasta aqui tenemos la presentacion de la situacidon en lo que podriamos llamar, por
analogia con un suefo, el contenido manifiesto. Tenemos el esqueleto de la verdad y ha
llegado el momento de vestirlo y comprender los fundamentos pasionales involucrados.
Puesto que comparamos, vale la pena que recordemos el final del Simposio. Alcibiades
pronuncia su encendido discurso en el que ensalza las virtudes amatorias de Socrates y
cuenta hasta el impudor todo lo que hizo para ganarse el amor del maestro. Sdcrates
escucha y deshace el engafo: Alcibiades se presenta como un éromeénos, alguien que
quiere ser el objeto amado por Sécrates, pero lo hace ocultando su motivo fundamental y
es que desea que Agaton, viendo esa entrega amorosa, aspire a ser el amado de ¢l, de
Alcibiades. Es una tactica para seducir y conquistar al poeta vencedor, al duefio de casa.
Socrates interpreta la maniobra del joven guerrero y se dirige a su pareja: “jEa, querido
Agatén!, que no triunfe en su intento y toma tus precauciones para que nadie nos
enemiste a los dos.”!3

El contenido latente del Simposio es develado en ese final nocturno del que faltan las
conclusiones porque el relator, Aristodemo “no se acordaba, pues no habia asistido a ella
desde el principio y estaba somnoliento, pero lo capital fue que Socrates los obligo a
reconocer que era propio del mismo hombre saber componer comedia y tragedia y que el
que con arte es poeta tragico, también lo es comico” (223d).!4 Es una nueva puesta en
abismo: ante las lagunas del recuerdo y del relato “([Aristodemo] no se acordaba)” pero
el texto todo del Simposio es esa combinacion de la tragedia y la comedia de la escena
final.

Cuando volvemos a Cambridge y a la reconstruccion de la historia del atizador ;no
encontraremos también el elemento de comedia? ;No estard también el motor del drama
en un elemento erotico desatendido por los protagonistas y por los testigos que creyeron
ver un drama cuando se estaba desarrollando una comedia? Asi lo sugieren E&E cuando
hablan de una trama latente, un subplot que ilustra toda la accidon y que pasa por la
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intervencion de la dritte Person, la tercera persona. Se rompe asi la idea del drama
imaginario del enfrentamiento entre dos austriacos vieneses de origen judio, noble el
uno, de clase media y arribista el otro, en una torre de marfil inglesa. Como en todo
duelo que se respete el objeto es el tercero, la Dama. La apuesta, con ella presente, entra
en el terreno de lo simbdlico.

El objeto codiciado por Popper y al que esperaba ganar a través de los ataques a
Wittgenstein no era otro que el alli presente Bertrand Russell. Con este “tercer hombre”
en accion es que la tragedia se transforma en comedia. Repongamos en la memoria las
fechas y edades de los tres protagonistas: B. R. (1872-1970, 74 anos en 1946), L. W.
(1889-1951, 57 afios) y K. P. (1902-1994, 44 afios).

Russell ensefiaba en Cambridge y alli llego, en 1911, el primaveral Wittgenstein, que
buscaba un mentor en logica y en filosofia, por recomendacion del eminente logico
Gottlob Frege a quien habia visitado y pedido consejo sobre el particular en Jena. En un
principio la relacion entre ellos fue de cautivacion reciproca. Wittgenstein era
extremadamente timido y tartamudeaba ante su maestro. Russell pudo haber dudado
cuando lo conocid (“Al principio me preguntaba si tenia por delante a un genio o a un
tarado, pero muy pronto adopté la primera de las hipotesis”).!> A poco andar, el célebre
filosofo liberal que ronda por ese entonces los cuarenta afios, personificacion de
Socrates, desesperando ya de la posibilidad de tener descendencia fisica, encuentra que
este maravilloso Wunderkind de 22 podria ser su sucesor a la manera de un hijo.
Experimenta fuertes sentimientos de protecciéon y ternura y una clara idea de
continuidad: “Siento que ¢l hard la obra que yo deberia cumplir y que lo harad mejor”
(carta a su amante, Lady Ottoline Morrell, 1 de junio de 1912).16 Uno podria aventurarse
a decir que, si Russell hubiera tenido que tomar cicuta poco después, Wittgenstein
hubiese llegado a ser su Platon. Pero los duendes del destino quisieron las cosas de modo
distinto y Russell fue quien llegd a nonagenario mientras que el joven discipulo tuvo una
muerte bastante prematura. Ademas, Wittgenstein pronto se decepciond y nunca llegd a
sentir una admiraciéon o un respeto desmedidos por Russell mientras que era el viejo
quien estaba seducido por el joven. En el obituario que escribié para Mind, Russell
anotd: “haber conocido a Wittgenstein fue una de las aventuras mas excitantes de mi
vida”.17 A medida que Russell envejecia Wittgenstein se iba desencantando de €l y, para
los tiempos del incidente del atizador, ya no quedaban carbones ardientes que atizar en el
seno de su relacion. Para decirlo francamente, Wittgenstein habia llegado a sentir
desprecio por su maestro, por sus supuestas debilidades éticas, por sus ambigiiedades en
la relacion con los demas, por la tendencia a la superficialidad de los temas y de las
obras que le valian un éxito mundano a costa del rigor que Wittgenstein siempre
esperaba de si mismo y de los demds. Para 1946 las relaciones entre ambos eran un
montén de cenizas inertes. Esto no significa mucho en lo particular: nadie, ningin
contemporaneo, pudo decir que gozd sostenidamente de la estima intelectual de
Wittgenstein.

Muy distinta es la situacion de quien se plante6 como duelista desafiante en 1946 y se
encontrd con un atizador en vez de una espada. Popper era treinta afios menor que
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Russell, un anciano ya, con quien el inverecundo politdlogo y epistemdlogo no podia
sentir celos ni rivalidad. Por el contrario, representaba una figura de autoridad para todos
los demas y era “importante”, para un recién llegado al dificil panorama de la institucion
filosofica inglesa, tenerlo de su lado. Russell, que habia sido tan sensible al genio de
Wittgenstein, era indiferente ante las acrobacias que Popper podia realizar para
impresionarlo, incluyendo la descarada imitacidon de su estilo como prosista en su nueva
lengua, el inglés. E&E comentan que, pese a todas sus expectativas, Popper nunca llego
a conseguir un lugar cerca de Russell. El ataque a Wittgenstein en el salon H 3 no lo hizo
un héroe, segun ¢l hubiera querido, ante los ojos del viejo filosofo. La suya fue una
maniobra fallida, un intento de seduccion que tropezd con la irdnica indiferencia
socratica en la aguilefia nariz de Russell. Wittgenstein habia sido aceptado por Russell
como hijo putativo y renuncié a esa posicion. Popper queria ganarla, treinta y cuatro
afios después y no lo conseguia. Wittgenstein estaba harto de Cambridge, Popper queria
impresionar a todos alli y dejar una impronta. Popper iba a desafiar, a combatir y a
derrotar a Wittgenstein. A €ste no le interesaba el choque y no tenia nada que ganar. Si
hemos de creer a E&E,!8 lo que interesaba al filosofo de los juegos del lenguaje era un
joven estudiante de medicina, totalmente alejado del Moral Science Club, Ben Richards,
de quien se habia enamorado, segiin se puede leer en sus cuadernos personales. Sufria,
no sabia si la relacion podia durar y tampoco si podria soportar tanto dolor.
Curiosamente aparece en ese cuaderno, en relacion con Richards, la referencia al daimon
del que Diotima hablé a Sécrates, el amor como un intermediario entre los dioses y los
hombres. Son esos “demons” —escribe— los que han entretejido los lazos y los que los
guardan en sus manos. Son ellos los que pueden romperlos o permitirles continuar
anudados. Al dia siguiente de la reunién que culmind con el incidente del atizador,
Wittgenstein, permitiéndonos vislumbrar lo que le interesaba por entonces, escribio:

El amor es LA perla de gran valor que sostienes junto a tu corazéon y que nunca cambiards por otra cosa y que
reconoceras como el objeto mas valioso. Ademas nos muestra si uno la posee y qué gran valor es (sic). Llegas a

saber lo que significa y a reconocer su valor. Entiendes entonces lo que significa extraer piedras preciosas.19

En otras palabras, Wittgenstein habla de la esencia del amor y compara a éste con un
objeto valioso e invisible, perla, piedra preciosa, que se guarda fuera de todo comercio o
trueque. Extrafiamente resuenan estas palabras para todo conocedor del Simposio. A
Wittgenstein es un cierto agalma el que lo mueve. S6lo que el agalma esta lejos del
banquete de los filosofos; estd guardado en un mancebo que no pertenece a la
corporacion. Ben Richards habria de ser el amado y leal compafiero de Wittgenstein
hasta su muerte en 1951.

Popper, a sus 44 afios, se plantea seducir espiritualmente a un viejo maestro, Russell.
Wittgenstein, no muy lejos de los 60, sufre por no estar seguro de poder atraer a un joven
estudiante. EI modo popperiano de agradar es, de acuerdo con su inveterada compulsion
de repeticion, el de atacar con ferocidad a quien tiene por delante y al que ha elegido
como blanco. Parece decirle a Russell: “Es por ti, maestro, por quien lucho y por quien
rompo armas.” ;Qué puede haber comprendido Wittgenstein de la maniobra de su
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aspirante a rival? Es posible que nada y que, atraido por otros imanes, haya resuelto que
no tenia interés en la discusidon como se venia planteando y, por eso, dejase el atizador,
con violencia o sin ella, y se fuese del salon. Que Wittgenstein fuese inconsciente del
significado de lo que sucedia no desmerece el hecho de que su respuesta, desde una
perspectiva ética, hubiese sido la justa. Es lo que veremos.

En el Simposio, Socrates interpreta la maniobra de seduccién de Alcibiades que,
tomando como blanco al propio Sdcrates, apunta en realidad a Agaton. Wittgenstein, en
Cambridge, no interpreta a Popper ni espera que Russell lo haga; ¢l actia y se va del
salon, arrojando el atizador al piso, cual diciendo: “arréglense entre ustedes”. Tal es esa
respuesta (o interpretacion) que trataremos de analizar.

Popper siente que ha ganado la batalla puesto que su enemigo ha desertado el campo,
pero /qué victoria es €sa? ;Filosofica? No; Wittgenstein no ha cedido sobre el punto de
los enigmas filosoficos ni sobre la utilidad del estudio del habla cotidiana. ;Politica? No;
los participantes de la reunion, en su mayoria adeptos de Wittgenstein, siguen pensando
lo mismo que antes. [Amorosa? Tampoco; Russell, el objeto de sus anhelos, sigue tan
lejano como siempre. Mas le queda una compensacién: la elaboraciéon de un recuerdo
mitico del incidente en donde seria una frase punzante y magistral (a punchline) dicha
por €l la que habria puesto a su adversario en fuga. El saldo de la operacion es el relato
que se puede leer, escrito justo treinta anos después en la autobiografia. Es el tnico
punto en que condesciende a narrar in extenso un episodio de su vida. Popper vive la
anécdota y la cuenta como si se tratase de un combate trascendental en donde ¢l, el
héroe, habria derrotado, en la persona de Wittgenstein, a la filosofia del lenguaje. Podia
jugar a ser a un tiempo Odiseo y Homero, el héroe y el rapsoda.

Treinta afos pasaron hasta que Popper redactd sus memorias y veinte mas hasta que se
murid. Los periodistas apresurados para redactar la nota necrologica recurrieron a ese
sabroso relato y los testigos sobrevivientes intervinieron para decir que no era asi como
sucedio, que Popper habia embellecido los acontecimientos en su favor o que, peor aun,
habia mentido de cabo a rabo. S6lo uno de los nueve ancianos da un relato que se
aproxima al de Popper, aunque dice que Wittgenstein no dio ningun portazo. ;Qué
acceso tenemos los lectores del Simposio a los discursos en la casa de Agaton? Ninguno;
excepto el que nos brinda el lenguaje plagado de confesas lagunas del texto de Platon.
(Qué acceso tenemos a la fogosa discusion de Cambridge? Sélo la que nos brindan diez
testimonios contradictorios que usan y abusan del lenguaje, constructor de ficciones.

Nos sentimos en este punto convocados a interpretar lo que sucedi6 para extraer las
consecuencias de la anécdota trascendiendo lo anecdoético. Alli, con algunas cartas mas,
rescatadas por E&E, se abren nuevas posibilidades. Al dia siguiente de la caida del
atizador, Popper escribe una carta a Russell en la que recuerda lo sucedido la vispera:
“He gozado de la tarde que pasamos juntos y de la oportunidad que tuve, en la noche, de
cooperar con usted en la batalla contra Wittgenstein...” y més adelante agrega “... Es por
€so que tuve que escoger y que, aconsejado por usted, finalmente acabé escogiendo este
tema”. Quienes nos cuentan la historia, E&E,20 sefalan las ambigiiecdades y buscan las
contradicciones que aflorarian en el texto de esta carta y se fundan especialmente en que
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no es esta secuencia la que se deriva de la lectura de Busqueda inconclusa. En efecto, en
la autobiografia Popper sefiala claramente que €l escogid el tema y el titulo y lo hizo
como un desafio. Pero, ;por qué conceder mas autenticidad a la narracion de los afios
setenta, como lo hacen E&E, que a la carta escrita al dia siguiente y que ellos mismos
nos dan a conocer? Nos enteramos, ademas, que un dia después Russell?! contestd a esa
carta ratificando su complicidad con Popper: “Yo estuve totalmente de su lado pero no
tomé una parte mayor en la discusion por saberlo a usted tan plenamente competente
para luchar en su propia batalla.” Popper admite que al principio habia titulado a su
exposicion “Métodos en filosofia” pero que acabd por escoger “;Hay problemas
filosoficos?”. ;Lo habria hecho inducido por Russell?

Todo indica, a nuestro parecer, que hubo una pequefia conspiracién entre Popper y
Russell para atacar a Wittgenstein y que ambos se pusieron de acuerdo en la tarde, a la
hora del té. Cuando Popper plante6 sus argumentos para la noche, recibié el respaldo de
Russell y “en su ansiedad para robustecer la relacion con su héroe, queriendo quizas
adularlo, exagerd la importancia de la conversacion vespertina. Con su mezcla de
argumentacion meticulosa y ansiedad por agradar, la carta de Popper apuntaba
indudablemente a construir una relacion duradera con ese hombre de quien habia dicho
que el nombre debia mencionarse en el mismo golpe de aliento que los de Hume y Kant.
Pero entonces, y siempre en lo sucesivo, Popper habria de decepcionarse por la falta de
reciprocidad de Russell y por el caracter desigual de la relacion entre ambos.””22

Personalmente yo creo que es muy factible que Russell se hubiese servido del impetu
del joven venido de Nueva Zelanda para atacar a Wittgenstein, ese hijo desleal que habia
decidido seguir por sus propios caminos y que ostentaba una actitud de desprecio hacia
su antiguo mentor. Nunca sabremos qué hablaron mientras tomaban su té (five o clock)
Russell y Popper antes de la hora de la reunion. Tenemos muchos elementos para
sospechar que lo sucedido en la noche estuvo influido por la previa conversacion
informal.

(Qué hay detrds de un didlogo filos6fico? Una erodtica, un desplazamiento de
investiduras libidinales, tradicionalmente homosexuales, que constituyen la trama
recondita de las escenas que registran las crénicas. El choque de los “dos grandes
filosofos™ solo tiene sentido a partir de la comprension del lugar del tercero, Russell. El
objeto precioso escondido en el dios, en la caja del sileno, desconocido para ¢l mismo,
fue Wittgenstein para Russell en 1911, afio de su primer encuentro (“;habra algo valioso
en este “aleméan” de quien no s¢€ si no es un idiota?”). El encuentro fue completamente
espiritual tal vez porque en las pascuas de ese afio Russell habia iniciado su relacion
amatoria con Lady Ottoline. Nadie puede decir qué hubiera pasado si el caso hubiese
sido diverso y también nosotros nos libraremos del pecado de especular. No obstante
cabe recordar que Russell consideraba a su discipulo como “un tesoro”?3 y que puede
dar lugar a esa especulacion que hemos querido evitar estas frases de una carta de
Russell a Lady Ottoline (1 de junio de 1912): “Creo que €l estd apasionadamente
prendado de mi. Sufre enormemente por cualquier malentendido entre nuestras maneras
de ver. Yo estoy apasionado por él, pero como ciertamente mi mente esta absorbida por
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ti, mis sentimientos hacia ¢l tienen para mi menos importancia de lo que los suyos (hacia
mi) la tienen para ¢€1.” El biografo agrega en un comentario: “Estas dos relaciones (de
Russell con Lady O. y con L. W.) fueron las mas intensas que ¢l habia conocido y
constantemente comparaba a la una con la otra.”?4 Como dijimos, no especularemos
acerca de lo que hubiera pasado sin la presencia de Lady Ottoline.

Para Russell, en 1911 y 1912, el joven vienés de 30 afios es un “tesoro”, las cartas que
le escribe son “adorables”, es “un artista de la inteligencia”, etc. Lo dicho, Socrates
crey6 haber encontrado a su Platon. Pero...

...la fascinacion de Wittgenstein por el lord inglés durd lo que un suspiro. Brian
McGuinness, el bidgrafo al que venimos siguiendo, cita esta frase del filosofo incipiente:
“Russell era en ese entonces asombrosamente brillante”, pero a poco andar Ludwig noto
que ya habia perdido toda su inventividad y que habia una diferencia ética entre ambos
que era irreductible. Ya a comienzos de 1914 le escribe: “He llegado finalmente a la
conclusion de que no estamos hechos para entendernos... una verdadera relacion de
amistad es imposible entre nosotros. Te estaré reconocido mientras viva, pero nunca
volveré a escribirte y ya nunca me veras” (subrayado de LW). Por cierto que volvieron a
verse muchas veces pero ya nunca hubo de parte del vienés una vibracion positiva frente
al anciano Bertrand.2> Desde alli en adelante fue creciendo el desdén. Cuando, después
de la primera guerra, Wittgenstein quiso publicar su Tractatus recibid del editor la
condicidon de que sélo seria posible si Russell escribia la Introduccidn; éste la redacto
pero cuando Ludwig vio lo que habia escrito se encolerizd porque opinaba que todo lo
que Russell decia estaba equivocado. Finalmente, Russell acabo por escribir otro
prefacio.

“Tesoro”, “adorable”, “brillante”... ;cdmo no introducir en esta apasionada relacion la
cuestion de los agdlmata y sus relaciones con la transferencia entendida en sentido
analitico? ;Como no advertir la destitucion por el eromenos, por el amado
(Wittgenstein), del erastés, del amante (Russell), que habia sido puesto fugazmente en el
lugar del sujeto supuesto saber? Téngase en cuenta que este drama y comedia amorosa
tiene lugar 34 afios antes de la representacion teatral que conocemos como el incidente
del atizador (los 34 afios que van de 1912 a 1946).

Para Karl Popper, desconocedor de esta prehistoria erotica de los otros dos personajes,
Russell no era un objeto de amor aunque si de una admiracién hiperbolica no exenta de
envidia. Popper no pretendia alcanzar un objeto maravilloso y oculto. Su aspiracion no
tendia al agalma que Russell podria haber ocultado en su interior sino a algo mucho mas
prosaico, a algo que esta en el terreno de los bienes y del calculo; del placer y no del
goce. Queria ser reconocido por el influyente filosofo porque eso seria bueno para su
carrera. Podriamos decir que asi se colocaba en una posicion de demandante de signos
del deseo del otro idealizado. Para decirlo en otros términos, “hacia semblante” de
poseer ¢l un objeto valioso, su inteligencia y su posicidon contraria a toda filosofia del
lenguaje, para despertar la atencion y conseguir el amor de Russell. Queria seducirlo, ser
amado, ser el eromenos de Russell, poder ostentar la posesion de agalmata extraidos del
hirsuto sileno quien, por su parte, asistio impasible al enfrentamiento de los dos vieneses
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“porque —tal como le dijo a Popper— usted so6lo podia llevar muy bien la batalla contra
Wittgenstein”.

Por su parte, en 1946, Wittgenstein estaba harto por igual de Russell y de Cambridge
(meses después dejo su puesto de profesor y se mudo, of all places, a Irlanda), mientras
que Popper esperaba que tanto el célebre filosofo como la prestigiada universidad lo
ayudasen a consolidar su carrera. Mas no lo consigui6. Como bien lo senalan E&E, en
los libros de Popper pululan las referencias a Russell mientras que éste, en su
autobiografia, no hace ninguna mencién de sir Karl Popper (y si las hay, abundantes, a
Wittgenstein). Sécrates Russell no hacia caso del impetuoso Alcibiades Popper que se
presentaba como su paladin, aunque quizd, por qué no, pudiese utilizarlo contra su
ingrato eromenos, contra ese discipulo discolo, Agaton Wittgenstein, que tan pronto lo
habia destituido del lugar de sujeto supuesto saber.

Al igual que en el discurso de Lacan, tampoco a nosotros nos interesan los aspectos
psicoldgicos del enfrentamiento del 26 de octubre de 1946 (;quién sentia qué y hacia
quién?) sino ubicar los puntos de reparo estructural, lo que esta en juego en un debate
que gira aparentemente en torno a las ideas filosoficas. La comparacion entre las dos
escenas dista de ser una asimilacion. Es, muy por el contrario, el sefialamiento de las
diferencias entre el teatro del Simposio y el teatro del atizador y eso nos lleva ahora a ver
de cerca el lugar y la posicion adoptada por Wittgenstein. Como ya hemos dicho, el
noble Ludwig despreciaba a los otros dos, a Russell y a Popper, por igual.

Lacan dice varias veces en su seminario2¢ que Socrates, porque sabe qué es el amor
(es de lo tnico que dice saber), se deja engaiiar, es decir, se hace dupe, pues no alcanza a
reconocer la funcidn esencial del objeto al que se apunta y que es el agal/ma. Socrates
sigue cogido en el juego entre los erastés y los eromenos y se sostiene en el lugar de
erastés de Agaton, denunciando las intenciones de Alcibiades para desplazarlo. El
discurso de Alcibiades no llega a iluminarlo sobre lo que esta sucediendo, sobre la
funcion del objeto parcial, y su legendaria impasibilidad no se sostiene en el momento en
que pide seguir siendo el amante, el érastés de Agaton, el dueno de casa. Diriamos que
Socrates sigue enredado en la légica del discurso, en el goce falico ligado al
encadenamiento de los significantes, en la interpretacion que produce sentido, en el
blablabla.

Russell, a diferencia de Socrates, no presta atencion a los homenajes amorosos que le
ofrenda Popper, ansioso por hacerse amar, y asiste impavido a la escena que protagoniza
Wittgenstein con su atizador. Russell verdaderamente no se engafia; simplemente se
coloca al margen de la situacién. Y tampoco se engaiia Wittgenstein que guarda su perla
en lo mas intimo de su corazon y sufre, si, pero por su adhesion al ausente, al reticente
estudiante de medicina. Wittgenstein advierte que esta siendo provocado por un
advenedizo y se retira de la escena dejando un objeto, el famoso atizador, como signo de
su desdén. Ante la arrogancia félica, de gallo de rifia, de Popper que hace, en verdad, una
actuacion femenina cuyo efecto es exhibir su deseo de ser amado por Russell,
Wittgenstein comienza por esgrimir ese objeto también cargado, fuertemente cargado, de
resonancias félicas, como si estuviera puntuando que €l también tiene con qué responder.
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Al acentuarse la provocacion, sale de la escena y les deja un signo, no de su amor sino de
su desprecio, que afecta y deroga a todos los equivalentes y a todas las metaforas del
falo. Si Soécrates seguia siendo dupe, Wittgenstein cierra la puerta detras de si y se
manifiesta como el non-dupe. Puede que en eso yerre, pero ésa es la caracteristica de su
vida entera, un desprecio absoluto por lo que se ubica en el campo de los bienes y por los
objetos del deseo del Otro, asi como una accidon completamente imprevisible en el
campo del amor.

Tal fue Wittgenstein a lo largo de su vida; un ser desapegado de los objetos de la
codicia por los que se enajenan sus semejantes y un sujeto indiferente a todo lo que se
presentase con revestimiento falico. Un denunciante por omision de todas las locuras que
se consideran normales. Los datos son conocidos: casi nunca tuvo una relacion estable
con alguien, sus amorios son mas objetos de especulacion de los historiadores que
hechos fehacientemente documentados, renuncié a la ingente fortuna familiar, jamas
aprecidé de manera duradera a ningun pensador viviente, no tenia objetos personales que
quisiese conservar, lo dejé todo para ser estudiante de filosofia, se hizo soldado raso
voluntario en la primera guerra, renuncid a cualquier posible privilegio cuando fue hecho
prisionero, se ausentd para profundizar en su pensamiento en los fiordos de Noruega,
trabaj0 como maestro de primaria en una escuela tirolesa, se negd a publicar sus
investigaciones, hizo un misterioso viaje a la Union Soviética para ver si la vida en el
stalinismo podia aportarle algo, trabaj6 como ordenanza, enfermero y asistente de
laboratorio en la segunda guerra, dejo su puesto de profesor en Cambridge para irse a
Irlanda y cuando supo que tenia un cancer de prostata poco hizo para detener el avance
de la enfermedad y se dejé morir sin proferir ninguna queja ni reclamacion. Le
interesaban mas las historias de detectives y de misterio o los westerns que los libros de
filosofia. Es de ese hombre de quien hemos de pensar el gesto de arrojar el atizador y
relacionar ese gesto con lo que llegamos a saber sobre los agd/mata.

Para ello debemos seguir el ejemplo de Lacan y comprender filologica y
semanticamente qué son estos agd/mata, mas alla de la version corriente que los define
como ‘“ornamentos”. Lacan aisla y destaca la raiz gal, ligada a lo brillante, a lo que
deslumbra y engalana, a lo que puede atraer la atencidon de los dioses. El seminario
entero del 1 de febrero de 1961 esta dedicado a ese estudio filoldgico y es un modelo de
investigacion que nos habra de permitir una comprension mas amplia de la idea y,
finalmente, una interpretacion nueva de la escena de Cambridge.

Lacan2?7 recurre a su primer recuerdo de tropiezo con la palabra griega agalma y
aclara que ello no sucedi6 en la lectura del Simposio sino en el momento de estudiar la
Hécuba de Euripides. ;Adonde iria a parar la derrotada reina de Troya, la infortunada
madre de Héctor y Paris? Se dice que a Delos, la pequena isla donde nacié Apolo, y
entonces alude a un objeto célebre, a la palmera datilera bajo la cual, con dolor, Leto dio
a luz al dios después de un parto que durd nueve dias. La palmera es, para Euripides,
ddinos agalma dias, el agalma del dolor de la divina. De inmediato Lacan relaciona este
“tronco, arbol, objeto magico erecto y conservado a través de los tiempos” con la
funcion del falo tal como se desprende del lugar esencial que toma en la doctrina de
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Freud. La siguiente referencia evocada por Lacan?8 corresponde también a Hécuba de
Euripides y es cuando Polixena ofrece su propio pecho como agalma, analogia que lleva
a Lacan a relacionar los agdlmata con los exvotos. Pasa luego en su revision de los
clasicos a Homero y encuentra que nada menos que el caballo de Troya es introducido
en la ciudad y tratado por los troyanos como un mega agalma.2® Llega entonces a la
conclusion de que el agalma, sin dejar de ser el objeto precioso y brillante evocado por
Alcibiades en su discurso es, fundamentalmente, el oscuro objeto del deseo, el objeto
parcial descubierto por la experiencia psicoanalitica (pecho, heces, falo), el objeto que es
eje, centro y clave del deseo humano, un objeto recoéndito y misterioso alrededor del cual
gira el sujeto en el fantasma. Lacan recuerda (y dice que podria dar mil ejemplos), que
para los antiguos el agalma es, también, cualquier cosa con la cual se puede atrapar la
mirada de los dioses, un truco que pueden usar los mortales para que los habitantes del
Olimpo caigan en sus trampas.30 Este objeto de las mil caras, infinitamente variable, que
es el agalma significa, pues, no solo el sileno (Socrates), no so6lo la estatuilla dorada de
los dioses que ¢l contiene, no s6lo la maravilla de sus virtudes, sino también lo que
puede despertar la colera, los celos, la envidia. Lacan relaciona agalma con agaiomai,
que significa “estar indignado”.3! En ultima instancia ese agalma encuentra su
encarnacion en las peliculas de Hitchcock, tal como lo ha demostrado S. Zizek, alli
donde el mago del suspenso hace intervenir un objeto cualquiera, no necesariamente
valioso, el macguffin, y organiza una trama donde todos los personajes empiezan a girar
y a danzar en torno a ¢él, temiéndolo, queriendo apoderarse y dominarlo, encontrandolo y
perdiéndolo, etc. Es el himen (“oscuro objeto del deseo™) en la pelicula de Buiiuel, el
panuelo en el drama de Otelo, el anillo en la tetralogia wagneriana. Y, ;por qué no? el
atizador en la escena del salon H 3 de Cambridge.

Wittgenstein desaparece, el atizador yace en el piso, la puerta se cierra tras €l. ;Qué ha
hecho con su salida de la escena, con su “no va mas”, con su escansion? Ha mostrado
(en lugar de decir), ha callado acerca de lo que no se podia hablar, ha exhibido la
vanidad de las arrogancias falicas de ese provocador que llegé animado por el designio
de combatir y ganar una batalla, haciéndose de paso amar por el profesor a quien €l antes
admiraba y que ahora es, para Wittgenstein, un adorno irrisorio. ;Era el falo lo que
estaba en juego y lo que habia que exhibir? ;Serviria ese hierro para reavivar los calores
de un antiguo amor? La respuesta de Wittgenstein es derogatoria del falo tomado como
supremo bien: “Ahi lo tienen, a mi no me interesa; hagan con ¢l lo que mejor les
parezca. Yo me reduzco a ‘nada’ (rien); soy la ausencia que queda en la estela de mi
desprecio, soy la sonrisa de un gato que se va. ;Se sienten amenazados por un atizador?
Mucho més terrible es mi ausencia; mucho mas aterrador es mi silencio que mi canto.
jArréglense con €1!” Arrojar el atizador en medio del conclave de los profesores es poner
en acto la filosofia de Wittgenstein y mostrar esos limites del lenguaje que ya no son los
limites del mundo como habia sostenido en un principio. Hay un mas alla del lenguaje
que se alcanza en el silencio y en la accion, un punto de contacto con lo real indecible.
De ahi la elocuencia del atizador que cae con una fuerza que rebasa a cualquier
interpretacion.
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Una vez que conocemos el contexto erotico y los antecedentes y una vez que sabemos
la pequena intriga tramada entre Popper y Russell y que hemos escuchado la confesion
de Popper de que fue a Cambridge para desafiar y provocar a Wittgenstein, con esos
elementos en la mano, podemos comprender la naturaleza ética del acto de Wittgenstein
y la funcion del atizador. ;Tenia sentido quedarse a discutir, a argumentar, a interpretar?
Definitivamente, no. Se imponia un acto, algo equivalente a un cierre de la sesion, una
escansion analitica. Lacan3? lo notaba en la posicion filosofica de Wittgenstein y
nosotros lo vemos reflejado en este episodio que trasciende el marco de lo anecdético:
“Lo que el autor tiene de proximo con la posicion del analista es que ¢l se elimina
completamente de su discurso.”

“El atizador de Wittgenstein” es un titulo muy inteligente, escogido con astucia por
los periodistas culturales de la BBC. Esta prefiado por las ambigiiedades del genitivo. El
atizador es lo que enciende a Wittgenstein y es lo que Wittgenstein usa para encender a
los demas. Es el indicador material de su perseverancia en afirmar una trayectoria en el
campo de la logica que estd mas alla de los espejismos del Yo y del falo. Por eso Lacan
pudo hablar de una subordinacion de Wittgenstein a la busqueda de la verdad que lo
coloca en una actitud de “ferocidad psicotica”.33 El diagnéstico es preciso: quien puede
llegar a ese punto de des-ser, de desubjetivacion, de renuncia al mundo compartido de la
competencia por los bienes, quien hace de la filosofia un terreno a desbrozar de toda
maleza y hasta de toda hierba para dejar la pristina pureza de una escritura logica y
precisa, quien se propone hacer una terapia del lenguaje mandando a las palabras a
limpiarse en la tintoreria y por eso se considera un discipulo de Freud, quien vive el
amor mas alla de los espejismos del objeto, es alguien que ha renunciado al falo y a su
representante, el yo. Por eso es que Wittgenstein, mas alla del principio de realidad, es,
en su vida y en su obra, un psicdtico, el huésped de una locura que denuncia la
alienacion de todos los demds, un extraterrestre, un incapaz para dialogar
civilizadamente con los eminentes futuros caballeros del rey que asisten esa noche a la
discusion en el Club de Ciencias Morales. El atizador en el suelo expresa ese “jAl diablo
con todos vosotros! jQuitaos las mascaras! ;O seguid usandolas! Yo estoy en otra parte,
no con vosotros.”

El agalma, proponia Lacan en sus incursiones por el griego, podia relacionarse con
agaiomai - ayoopal, que significaba “estar indignado”, a lo que se llegaba pasando por
agasho - ayalo (“soportar con pena”). El agalma no es necesariamente un adorno; es el
objeto que puede atraer la atencion de los dioses pero esa atencion no es por fuerza ni
una bendicion ni una mirada deslumbrada. Para Wittgenstein este objeto falico, el
atizador, es la concrecion de su desprecio, de su sufrimiento en la sociedad de los
hombres, de su indignacion, de su rechazo a los valores que ensombrecen la busqueda de
la verdad y que cambian, como le sefala Socrates a Alcibiades, el oro por cobre. El
agalma de Wittgenstein, por eso, es muy posiblemente platonico, no pertenece a este
mundo sino al fopos uranos. Es un objeto parcial sin imagen especular, el objeto a de
Lacan, objeto causa del deseo, objeto plus de goce, objeto al que todo rostro traiciona y
por eso, mejor que dando la cara, se le muestra obstruyendo su vista con una puerta
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cerrada. El atizador es el semblante de ese objeto, lo que queda sobre el piso como
residuo y desecho y cuyo nombre més propio es “nada”, le rien, el nada.

E&E acaban su fascinante investigacion del incidente con estas palabras
perspicaces:34

LY qué fue del sine qua non de esta historia? Lo sucedido en el H 3 puede estar ahora mas claro, pero el destino
del atizador sigue siendo un misterio total. Muchos lo han buscado en vano. De acuerdo a cierto informe, Richard
Braithwaite lo hizo desaparecer para poner término a la codicia de los académicos y de los periodistas.

Que me sea permitido decir que estan todos equivocados. Les diré lo que paso con el
atizador. Hay una isla, cuyas coordenadas y mapas precisos yo tengo, donde funciona un
curioso museo de la filosofia. El museo esta ubicado en el fondo de una caverna donde la
unica fuente de luz es una fogata que estd siempre encendida. Cuando las cenizas
amenazan con cubrir a las brasas viene alguien, yo s€ quién, que se acerca a la hoguera y
usa el atizador de Wittgenstein para reavivar el fuego y evitar que se extinga. Eso viene
pasando desde hace mas de cincuenta afios.
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6 D. L. Schacter, Searching for memory, Nueva York, Basic Books, 1996, pp. 60-80 y 104-113.

7K. O¢&, Cartas a los arios de nostalgia, Barcelona, Anagrama, 1997.

8 N. A. Braunstein, Memoria y espanto O... cit., cap. 6.

97. L. Borges, “Cambridge”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, vol. 1, p. 980.

10 Th, de Quincey [1827], Los ultimos dias de Emmanuel Kant, Madrid, Jicar, 1989. Trad. de E. Gonzalez
Blanco.

1. Shakespeare [1604], Soneto CXXII.

12 Sonetos. Edicion bilingiie. Madrid, Hiperion, 1999, pp. 258-259. No resisto a la tentacion de incluir la
traduccion al francés, indudablemente superior: Durables souvenirs sont inscrits dans ma téte / Aux pages du
carnet dont tu me fis présent, / Et ils doivent suivre a ces vaines tablettes / Jusqu’a [’éternité, par dela tous les
temps, //Du moins tant qu’a [’esprit et au coeur la Nature / Permet de subsister: jusqu’a ce qu’a l'oubli / Ils
cedent tous les deux la part de toi qu’ils eurent, / Jamais ton souvenir ne peut étre aboli. // L aide-mémoire était
trop pauvre pour suffire: / Pour marquer ton amour, je ne le vais cocher; / J’osai donc m’en défaire, et je choisis
d’écrire / En mon dme, carnet mieux propre a t’embrasser: // Car pour penser a toi garder un accésoire / Serait
preuve chez moi d’'un manque de mémoire.

I3 N. A. Braunstein, Memoria y espanto, cit., cap. 15.

14 Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, cf. N. A. Braunstein, “Freud y Chillida”, Ficcionario de
psicoandlisis, cit., pp. 233-236: “La actividad constructora engendra los lugares y hace del espacio un producto
histérico.”

15p. Janet, L évolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris, Chahine, 1928, p. 602.

16 £, Benveniste [1946 y 1958], Problemas de lingiiistica general I, México, Siglo XXI, 1971, pp. 166 y 180.
Trad. de J. Almela.

17 v. Woolf [1940], “A Sketch of the Past”, en Moments of being, Londres, Harvest-HBJ, 1985, p. 72.
18 cf. infra, capitulo 4 sobre la autobiografia de Eric Kandel.

19 0 “cuentista” que, segun el DRAE es “persona que acostumbra a contar enredos, chismes o embustes”. De
acuerdo. De la memoria s6lo hay ficciones.

20 s, Freud [1895], “Proyecto de psicologia”, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, vol. I, p. 432.

171



Trad de J. L. Etcheverry.

21 N. A. Braunstein, “Existe el sentido pero no el Sentido del sentido en que el sentido nos hace creer”, en B.
Mayer Foulkes (coord), Ateologias, México, Fractal, 2006, pp. 289-326.

22 E. Kant [1783], Prolegomena, § 57y § 59. Sobre la diferencia entre “limitaciones” (de la ciencia) y “limite”
(del saber), véase infra, capitulo 4.

23N. A Braunstein, Memoria y espanto O... , cap. 3.
24 N. Abraham y M. Torok, L écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, pp. 227-474.

25 J. Derrida [1976], “Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Marie Torok”, introduccion a Le verbier
de I’Homme aux Loups de Abraham y Torok, Paris, Aubier Flammarion, 1976, pp. 7-73.

26 3. Freud [1915], “Duelo y melancolia”, en O. C., cit., vol. XIV, p. 246.

27 La diferencia propuesta entre Erinnerung y Erdusserung fue enunciada en Memoria y espanto y sera
retomada en el capitulo 3.

28 J. Lacan [1973], Le Séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 84. Lacan condensa en un solo
significante haine (odio) y énamoration. Creemos mantener el retruécano escribiendo enamodiacion.

29 Esta dicotomia est4 maravillosamente expresada en la ultima obra teatral de Luigi Pirandello: La vida que te
di.

30 Memoria y espanto O..., cit., cap. 11.

3L, Althusser, L avenir dure longtemps, suivi de Les faits, Paris, Stock / IMEC, 1992, p. 31.

32N A. Braunstein, “Oblivion of crime as crime of oblivion”, Cardozo Law Review, 24 (6), 2003, pp. 2255-
2265. Una traduccion corregida de este articulo, junto con un andlisis de la memoria y la culpa de los
sobrevivientes formara parte de un tercer volumen dedicado al tema de la rememoracion donde se abordaran las
relaciones entre los recuerdos personales, la memoria colectiva y la historia.

335, Derrida, “La farmacia de Platon”, La diseminacion. Madrid, Espiral, 1975, p. 157.
347, Derrida, “La farmacia de Platon”, cit., pp. 92-262.
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2
BORGES: DOS FABULAS DE LA MEMORIA

IMm. T Cicerdn, Acerca del orador, México, UNAM, 1995, tomo 11, p. 134. Trad. de A. Gaos Schmidt.

2 F. Nietzsche, Untimely meditations (trad. R. J. Hollingdale), Cambridge, Cambridge University Press, 2000,
pp- 57-123, en especial, 60-64, con la referencia al hombre que no puede olvidar, centro de nuestro argumento.

3 Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. Borges con Antonio Carrizo, México, FCE,1983, p. 58.

4 “Ta memoria de Shakespeare”, en Jorge L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé¢, 1989, tomo 2,
pp. 393-402.

5 Recordemos —yvya lo puntualizamos en una nota al pie de Memoria y espanto O..— que Borges estaba
prendado de esta frase de Parolles en A/l’s well that ends well [1602-1603], acto IV, escena 3. En espafiol, W.
Shakespeare, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1961. Trad. (incompetente) de Luis Astrana Marin.

6 John Locke [1690], An essay concerning human understanding, 11: 27, 21. Ensayo sobre el entendimiento
humano, trad. de E. O’Gorman, Bogota y México, FCE, 2000. En el capitulo sobre “Memoria e identidad” (véase
infra) aguarda al lector una exposicion mas detallada de las tesis de Locke.

7N. A. Braunstein, Memoria y espanto O..., cit., cap. 5.

8 Borges mismo es consciente de los juegos del inconsciente y pretende corregirlos: “He perdido todo lo demas
del suefio, pero recuerdo esa frase: “Le vendo la memoria de Shakespeare”, y yo pensé, bueno, la idea de vender
es demasiado comercial para mi; “donar” es un poco pomposa, de modo que quedd reducida a “Le daré la
memoria de Shakespeare”. Jorge L. Borges y Osvaldo Ferrari, En didlogo, Siglo XXI, México, 2005, t. I, p 224.
Asi lo recuerda Borges aunque, en el cuento, él recurri6 a un cuarto verbo: “Le ofrezco la memoria de
Shakespeare.” Por otra parte, un psicoanalista lacaniano, escuchando el relato original (“Te vendo”) hubiese
podido jugar con la homofonia: “; Te vende o te venda?” Pues el oferente hablaba espafiol.

9 Memoria y espanto O..., cap. 12, dedicado a Michel Leiris.

10 Borges (Soergel) da por sentado que todos conocen y comparten la tesis de Locke a la que hicimos
referencia y a la que volveremos, seglin anticipamos, en el capitulo siguiente.
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3
DE LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD PERSONAL

1 (Es que se puede compartir la memoria “personal” mas alla de los datos guardados por la memoria
“semantica”? ;Como evitar las afiagazas de la disolucion de las diferencias entre las distintas experiencias
singulares en el caldo de una colectividad que pretende hacerlas homogéneas sirviendo asi a intereses ligados al
poder politico? ;Cual es el estatuto de las llamadas “raices comunes” de los individuos, los grupos, las
comunidades, la especie?

2 M. Halbwachs [1926], Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos Editorial, 2004.
Traduccion de M. A. Baeza y M. Mujica. El sintagma “memoria colectiva”, propuesto en esa obra, sera discutido
en detalle en un tercer volumen dedicado a “La memoria del uno y la memoria del Otro.”

3 M. Halbwachs [1939-1950], La mémoire collective, Paris, Albin Michel (ediciéon corregida y aumentada),
1997.

4 D. Draaisma [1995], Metaphors of memory, cit., p. 2.

SF. A. Yates, The art of memory, cit.

6 W. James [1890], Principles of psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 561-650.
7 D. Schacter, Searching for memory, cit., pp. 57-60.

8 E. Kandel, In search of memory, Nueva York, Knopf, 2006.

M. Halbwachs, Los marcos sociales..., cit., p. 112.

105, Derrida, Mal d’archive, Paris, Flammarion, 1997, p. 26.

11 W. Shakespeare [1602-1603] cit..

12 N. A. Braunstein, Memoria y espanto O..., cap. 6, con referencia a la cuna de Gabriel Garcia Marquez.

13 Quien se interese en la referencia a Heidegger debera consultar Sein und Zeit, nim. 68a, p. 339 de la edicion
alemana, 367 en la traduccion de Gaos (México, FCE) y 356 en la mas precisa de Rivera C. (Editorial
Universitaria, Santiago, Chile, 1997) donde vera aparecer, en la dura prosa del filosofo de la Selva Negra, una
conceptualizacion original de la relacion entre recuerdo (Erinnerung), olvido (Vergessenheit), repeticion
(Wiederholung) y exterioridad (Ausserlichkeit) que enriquecera la lectura del célebre articulo de Freud de 1914
“Recordar, repetir, reelaborar (Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten)”. O. C., cit., vol. XII, pp. 169-178.

14\, Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, cit., cap. v, “La memoria colectiva de la familia”, pp.
175-210.

I5 M. Stirner [1844], EI Unico y su propiedad, México, Sexto Piso, 2003, p. 358. Trad. de P. Blanco.

16 J. Locke [1690], An essay concerning human understanding. 11: 27, 21 (It is impossible to make personal
identity to consist in anything but consciousness, or reach any further than that does.). Citamos y, oportunamente,
corregimos la traduccion al espafiol de E. O’Gorman, Ensayo sobre el entendimiento humano, México y Bogota,
FCE, 2000. Cf. http://www.americanreformation.org/Philosophy/JohnLocke/chapter0227.htm.

17«1t is a forensic term, appropriating actions and their merit; and so belong only to intelligent agents,
capable of a law, and happiness, and misery. This personality extends beyond present existence to what is past,
only by consciousness” —*...And therefore whatever past actions it cannot reconcile or appropriate to that
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present self by consciousness, it can be no more concerned in than if they had never been done.”
18D, Hume [1740], A4 treatise on human nature. Buenos Aires, Aguilar, 1973. Trad. de J. Segura.

19 A. Schopenhauer [1818], El mundo como voluntad y representacion, México, FCE, 2003. Trad. R.
Aramayo. Para la compleja articulacion de los conceptos de “yo” y “voluntad” en Schopenhauer, cf. G. Zoller,
“Schopenhauer on the Self”, en The Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, pp. 18-43. Para la relacion entre Schopenhauer y Freud, S. Gardner, “Schopenhauer, Will and the
Unconscious”, Op. Cit., pp. 344-374 y P.-L. Assoun, Freud la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 1977,
pp. 177-210.

20 g, Freud [1920], “Mas alla del principio de placer”, O. C, cit., vol. XVIII, p. 42.
213, Freud [1893], Estudios sobre la histeria, O. C., cit., vol I, pp. 293-297.

223, Freud [1932], Conferencia 31 en “Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis”. O. C., cit., vol.
XXII, p. 53.

23 S. Freud [1938], “La escision del yo en el proceso defensivo”, O. C., cit., vol. XXIII, pp. 275-278.

24 3. Greenblatt, “Psychoanalysis and Renaissance Culture”, en Learning to Curse, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990, pp. 131-145. El caso se hizo notorio hace unos afios cuando Gérard Depardieu interpreto al
protagonista en un filme de Daniel Vigne: Le retour de Martin Guerre (1982).

25 M. de Montaigne[1590], Ensayos 111, Madrid, Catedra, 1997, p. 297. Trad. de D. Picazo y A. Montojo.
267 L. Borges [1935], Historia universal de la infamia, en Obras completas, cit., t. I, pp. 301-305.

27 3.-M. Rabaté, Tout dire ou ne rien dire. Logiques du mensonge, Paris, Stock, 2005, pp. 234-237.

28 cf, Génesis, 25-26 y Thomas Mann, Las historias de Jacobo, t. 1 de José y sus hermanos.

29 King Lear [1605-1606], acto I, escena 4, 1. 250.

30 p, Legendre, Le crime du capqral Lortie, Paris, Fayard, 1989. En espafol, El crimen del cabo Lortie,
Meéxico, Siglo XXI, 1994. Trad. de F. Alvarez.

31 En Memoria y espanto, cit., capitulo 3.

32 Un espléndido relato de esa aventura, ampliamente documentado, se encuentra en I. Hacking, Re-writing the
soul. Multiple personality and the sciences of memory, Princeton, Princeton University Press, 1995.

33 J. M. Masson The assault on truth. Freud’s suppression of the seduction theory, Farrar, Strauss & Giroux,
1984.

34, Herman, Trauma and recovery. The aftermath of violence — From domestic abuse to political terror,
Nueva York, Basic Books. Traduzco de la segunda edicién con un nuevo posfacio, 1997, p. 247.

35 3. Ferenczi [1932], Diario y S. Freud [1937], “Andlisis terminable e interminable”, en O. C., cit., vol.
XXIII, pp. 219-254.

36 G. Deleuze y F. Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral, 1973.
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4
ERIC KANDEL: LA MNEMOCIENCIA COMO “CIENCIA NATURAL”

I Eric Kandel, In search of memory. The emergence of a new science of mind, Nueva York, Norton, 2006, pp.
23-24 y 280.

2 «gj yo te ofrezco mi amor, ;qué es exactamente lo que te estoy ofreciendo, quién es el ‘yo’ que hace la oferta
y, dicho sea de paso, quién eres ‘ta’?”, Stephen Mitchell, Can love last?

3. Tulving, “Memory and consciousness”, Canadian Psychologist, 26, 1-12, 1985.

4S. Freud [1899], “Sobre los recuerdos encubridores”, Obras completas, cit., vol. 111, pp. 297-316.

5'N. A. Braunstein, Memoria y espanto O..., cit.

6. Kandel, cit., p. 281.

7N. A. Braunstein, Memoria y espanto O..., cap. 3, p. 39.

8s. Halpern, “Thanks for the memory”, New York Review of Books, 5 de octubre de 2006, p. 20.

9 E. Kant [1783], Prolegomena, §57 y § 59, Buenos Aires, Aguilar, 1968. Trad. de J. Besteiro.

10 p, L. Schacter, Searching for memory, cit., pp. 187-191. Las implicancias de esa memoria implicita son
equivocas y por eso prefiero designarla “memoria protopatica”.

IT cf N. A. Braunstein, El goce. Un concepto lacaniano, México, Siglo XXI, 2006, capitulo 4,
“Desciframiento del goce”.

12p 1. Schacter, cit., p. 17.

13 p, Spence, Narrative truth and historical truth, Nueva York, Norton, 1982. D. Spence: “The rhetorical
voice of psychoanalysis”, J. Amer. Psychoanal. Assn. 38: 579-603, 1990. S. Wetzler, “The historical truth of
psychoanalytic reconstructions”, Int R. of Psychoanal, 12: 187-197, 1985. P. Ricoeur, “La identidad narrativa”, en
Historia y narratividad, Barcelona, Paidos, 1999, pp. 215-240. En una perspectiva critica, N. A. Braunstein,
“Construction, interpretation and reconstruction in contemporary psichoanalysis”, J.-M. Rabaté, Lacan in

America, Nueva York, Other Press, 2000, pp. 191-222. En espafiol, N. A. Braunstein, Por el camino de Freud,
Meéxico, Siglo XXI, 2001, pp. 86-111.

14 g, Tulving y E. Lepage, “Where in the brain is the awareness of one’s past?”, en D. L. Schacter (ed),
Memory, brain and belief, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2000, pp. 208-228.

15 D. Draaisma, cit., pp. 165-184.
16 1. Rosenfield, The invention of memory, Nueva York, Basic Books, 1989, cap. 1: “Against localisation”.

17 Si se habla sobre la memoria no se puede olvidar a Aristoteles y a Hegel (o a Platon o a san Agustin). Las
ideas de Hegel se inspiran en el breve texto de Aristoteles, De la memoria y el recuerdo, 449b-453b. Esa
distincion se prolonga en la obra de Bergson [1886, 2a. ed. definitiva en 1900] Matiere et mémoire.

18 G. W. F. Hegel [1817, 3a. ed., 1830], Encyclopaedia of Philosopical Sciences (trad. de William Wallace),
Oxford, 1971, pp. 220-222. En espafiol: Enciclopedia de las ciencias filosdficas (sin nombre del traductor; la
version espafiola ha sido cotejada con la inglesa (cit.), México, Porrtia, 2004, § 457-464, pp. 304-313.

19 Esa modalidad técnica, de archivo, de la memoria es el objeto del libro, tan aclamado como poco util para
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nuestros fines, de Frances E. Yates, The art of memory, cit.
20 G. H. Hegel, cit., § 195, p. 130.
21 E. de Diego, Informe contra mi mismo, México, Cal y Arena, 1997, p. 76.
22 [Hamler], 11, 1, 1. 63.

23 J. Derrida, The ear of the other.: Otobiography, transference, translations, Lincoln y Londres, University of
Nebraska Press, 1988. Trad. de Kamuf'y Ronell.

177



5
ALEKSANDR LURIA, TRES NOVELAS DE LA MEMORIA

I Richard L. Gregory (ed.), The Oxford companion to the mind, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 441.
2 Elisabeth Roudinesco y Michel Plon (eds.), Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 633.

3 Alexander R. Luria [1979], The making of mind, Cambridge, Harvard University Press, 1994. La obra,
editada por Michael y Sheila Cole, serd comentada in extenso al final de este capitulo.

4 Aleksander R. Luria, The man with a shattered world. The history of a brain wound, prefacio de Oliver
Sacks, Cambridge, Harvard University Press, 1972. En adelante: The man...

5 Aleksander R. Luria, The mind of a mnemonist. A little book about a vast memory (prefacio de Jerome S.
Bruner), Cambridge, Harvard University Press, 1987. En adelante: The mind...

6 Oliver Sacks, prélogo a The man..., XII.

7 Ibid., X111

8 Ibid., XII-XIV.

9 Jerome S. Bruner, Prefacio a The mind... cit., X.
10 Oliver Sacks, cit., p. XVIL

11 A, R. Luria, The making... p. 187.

12 poubelle, recordemos, fue un intendente de la ciudad de Paris que en el siglo XIX decret6 que la basura
debia depositarse en recipientes idoneos. El ingenio de los parisienses bautizd6 metonimicamente a los botes de
basura con el nombre de quien impuso su utilizacion.

I3 AR Luria, The mind..., p. 71.
14 1pid, p. 155.

15 1bid, p. 154.

16 1bid., pp. 124-125.

17 1bid., 156.

18 1bid., 157.

19 1bid., pp. 159-160.

20 Todas las citas remiten a la edicién mencionada de The man... El niimero entre paréntesis es el de la pagina
que corresponde a la cita.

2l L, Zazetzky, “From the author”, en The man... cit., p. XXII. Obsérvese el titulo de este tercer prologo que
nos permite recalcar la ambigiliedad que caracteriza al volumen entero. ;Quién es el autor de este “From the
Author”™? Esta indefinido sin que pueda decirse a ciencia cierta si el escritor de esas lineas es el médico cuyo
nombre aparece en la portada o el paciente (en el caso de que fuesen dos diferentes). jQué extrafio! El ©
—copyright— esta a nombre de Michael Cole, el discipulo norteamericano de Luria que lo visitd y convivid con
¢l en la Unidn Soviética, el autor (auto®), segin la portada, es Luria y aquel a quien el libro llama autor en un
prologo intitulado “From the author” es... Zazetsky, el “caso” reportado.

22 Ipid., p. 100.

178



23 Si. Jonathan Swift conocia el espafiol y es de nuestra lengua que extrae el sugestivo nombre de la isla.
24 A R. Luria, The mind..., prélogo, XX.
25 Ibid., v.

26 Luria, The making..., p. 17. Las referencias sucesivas, salvo indicaciéon en contrario, se refieren con el
numero de pagina a esa edicion.

27 Michael Cole, ibid., p. 189.

28 No puede ignorarse la polémica que rodea tanto a la vida como a la obra del compositor. El, y nadie mas
que ¢l es el firmante de musica convencional que servia a la propaganda patriotera del régimen soviético y que
encubria la opresion reinante. No puede hacerse de Shostakovich un héroe de la resistencia. Fue hasta su muerte
un ser desgarrado por su propia condescendencia con el régimen. No ha faltado quien quiso convertir, con fines de
promocién personal, al musico en un luchador por las libertades artisticas. Los interesados en una documentacion
amplia de esas contradicciones pueden consultar una amplia bibliografia: la del constructor de una mitica estatua
de bronce, Solomon Volkov (Testimony: The memoirs of Dmitri Shostakovich, Nueva York, Harper and Row,
1979, y Shostakovich and Stalin: The extraordinary relationship between the great composer and the brutal
dictador, Nueva York, Knopf, 2004) y, en las antipodas de esa empresa hagiografica, Malcolm H. Brown (ed.), 4
Shostakovich casebook, Indianapolis, Indiana University Press, 2003.

29 La exposicion mas clara de la ética del cientifico y del artista ante las imposiciones autoritarias estd puesta
en escena en la obra de Bertolt Brecht, Galileo Galilei, “ficcion” con evidentes matices autobiograficos de sus
propios conflictos con el régimen imperante en Alemania oriental.

30 L. Strauss [1952], Persecution and the art of writing, Chicago y Londres, University of Chicago Press,
1988, p. 25.

31 Leo Strauss, cit., p. 30.
32 Mark Solms, “Freud, Luria and the clinical method”, Psychoanalysis and History, 2 (1), 2000, pp. 77-109.
33 David Joravsky, “A great Soviet psychologist”, New York Review of Books, 16 de mayo de 1974, 21: 22-25.
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6

EL HOMBRE DE LOS LOBOS, PERSONAIJE DE “SU” NOVELA, NO PUEDE LEER
NOVELAS

'S, Freud [1919], Historia de una neurosis infantil, en Obras completas, cit., vol. XVII; en lo sucesivo se
indicara HUNI, seguido del numero de pagina.

2 E. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 754.

3 Basic Books, N. Y. Traduccion al espafiol: El hombre de los lobos por el hombre de los lobos, con prologo
de Anna Freud, seleccion, notas y capitulos de Muriel Gardiner, suplemento de Ruth Mack Brunswick, Nueva
Vision, Buenos Aires, 1971. En adelante las referencias a este libro, esencial para nuestra argumentacion, se haran
con las siglas HL y especificacion por sus iniciales del autor de la contribucion que se cita: el hombre de los lobos
sera HL, Ruth Mack Brunswick sera RMB, y Muriel Gardiner, MG.

4. Freud, Andlisis terminable e interminable, O. C., vol. XXIII, cit., p. 220.

5 K. Obholzer, The wolf man, 60 years later, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982. Es muy interesante la
version de esta periodista que tomo intencionalmente el lugar de la hermana Ana Pankéiev para ganarse el aprecio
de Serguei, pues su vision es radicalmente distinta de la difundida por los integrantes de la Asociacion
Psicoanalitica Internacional y por el propio HL.

6 Cit., S. Leclaire [1958.], “L’¢épisode psychotique que presente L’homme aux loups”, en Ecrits pour la
psychanalyse 2. Diableries (1955-1994), Paris, Seuil, 1998, pp. 122-146. La cita, en p. 141.

7'J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, clase del 12 de
febrero de 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 54.

83, Leclaire, cit., p. 141.

9J. Lacan, “L’aggresivité en psychanalyse”, en Ecrits, cit., p. 107.

10g, Freud, “Analisis terminable e interminable”, cit., vol. XXIII, p. 221.
1 1bid.

127, Lacan, Le Séminaire. Livre XI, cit., p. 54.

13 E. Roudinesco y M. Plon, cit., p. 755.

14 Phyllis Grosskurth, The secret ring. Freud’s inner circle and the politics of psychoanalysis, Londres,
Jonathan Cape, 1991, pp. 179-180. Grosskurth comete errores graves tales como creer que Freud le escribié una
carta a “Pakojeff” que estaba en Rusia. Detalles que no importan, meras estratagemas en medio de las “guerras
freudianas”, como acertadamente las llamé John Forrester (Dispatches from the Freudian wars, Harvard, Harvard
University Press, 1997).

15 «Letters pertaining to Freud’s History of an infantile neurosis”’, Psychoanalytic Q., 26: 449-460, 1957.

16 Charles Rycroft, “Not so much a treatment, more a way of life”, New York Review of Books, vol. 17, 21 de
octubre de 1971, pp. 8-11.

17 E. Roudinesco y M. Plon, cit., p. 757.
18 Ibid., pp. 635-636.
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19'S. Freud a Sandor Ferenczi, carta del 13 de febrero de 1910. Es el segundo comentario conocido de Freud
acerca de su nuevo paciente (el primero es de cinco dias antes). Sigmund Freud — Sandor Ferenczi,
Correspondence. 1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 149.

20 3.-J. Rassial, Le sujet en état limite, Paris, Denoél, 1999, p. 138.
21 Daniel Koren (2005), comunicacion personal en la que podria resumirse nuestra proposicion.
22 RMB, HL, 180 y E. Roudinesco y M. Plon, cit., p. 757.

23 The wolf-man by the wolf~-man, Nueva York, Basic Books, 1971. Es el volumen HL, en su traduccion al
espafiol (de Marta Guastavino), citado con frecuencia en este capitulo.

24 R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, en (Euvres completes, vol. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 656.
25 Aristoteles, Poética, 1450a. Traduccion de F. de P. Samaranch.

26 R, Barthes (1966), “Introduction a I’analyse structurale des récits”, en (Euvres completes, vol. 11, Paris,
Seuil, 2002, p. 849.

27 Ibid., p. 854.

28 M. M. Bajtin [;,1920-19227?],“Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creacion verbal,
Meéxico, Siglo XXI, 1982, pp. 13-190. Trad. T. Bubnova.

29 Cit., p. 84.

30 1pid., p. 85.

31 1pid., p. 97.

32 . Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L ‘ethique dans la psychanalyse, Paris, Seuil, 1980, p. 317.
33 M. M. Bajtin, cit., p. 20.

34 1bid., p. 21.

35Mm. Gardiner, “The wolf man’s last years”, J. of the Am. Psychoanal. Ass. 37: 867-897, 1983.

181



7

EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN Y EL
AGALMA DE SOCRATES A LACAN

I Ricardo O. Moscone, Socrates: Solo sé de amor, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. Este libro es de lectura
esencial para quienquiera que aspire a documentarse sobre la persona y los tiempos de Socrates. El autor,
psicoanalista argentino, trasciende la mera historiografia y se adentra en una investigacion de las complejas
relaciones del filosofo con su familia y con los otros personajes de los didlogos de Platon.

2 Karl Popper, Unended quest. An intellectual autobiography, La Salle y Londres, Open Court, 1974, 4a. imp.,
corregida, 1978. El relato del incidente con Wittgenstein, pp. 122-125.

3 David Edmonds y John Eidinow, Wittgenstein’s poker, Nueva York, Ecco (Harper-Collins), 2001.

4 Platon, Obras completas. La numeracion es la correspondiente a la paginacion internacional estandar.
Madrid, Aguilar, 1979, p. 583. Trad. Luis Gil.

5 Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Socrates a Freud y mas alla, México, Siglo XXI, 1a. ed. 1986, 2a. ed.
en espafiol, aumentada, 2001, p. 352. Trad. de Tomas Segovia y Haydée Silva.

6 Platon, cit., p. 567.
7 Jacques Derrida, cit., p. 352.

8 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert. Paris, Seuil, 1991 (texto editado por Jacques-Alain
Miller). La edicion estd plagada de errores al punto que es inutilizable. Jacques-Alain Miller, ante el escandalo
suscitado por esa publicacion, retiré del mercado los ejemplares que quedaban y luego dio a conocer otra version.
La paginacion aqui indicada corresponde a esa primera version de 1991. Cf. Le transfert dans tous ses errata,
Paris, EPEL, 1991.

9 Karl Popper, cit., p. 123.

10 cr. (nuevamente) Ricardo O. Moscone, Socrates: sdlo sé de amor, cit., pp. 260-263.
I'1 Citado en E&E, p. 262.

12 Karl Popper, cit., p. 124.

13 Platon, cit., p. 597.

14 1bid., p. 597.

15 Brian McGuinness, Wittgenstein. I: Les années de jeunesse (1889-1921), Paris, Seuil, 1991, p. 120.
16 1pid., p. 135.

17 Citado en E&E, p. 52.

I8 E&E., cit., pp. 264-265.

19 1bid., p. 265.

20 E&E, cit., p. 282.

21 ppid., p. 283.

22 Ibid., p. 285.

182



23 Brian McGuinness, cit., p. 134.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 239.

26 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIIL, cit., pp. 190 y 194.
27 Jacques Lacan, Sem. VIII, cit., p. 168.

28 1pid., p. 172.

29 Ibid., p. 171.

30 1bid.

31 ppid., p. 170.

32 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 71.
33 Jacques Lacan, ibid., p. 69.

34 E&E, cit., p. 294.

183



INDICE

INTRODUCCION

1. DE SEPULCROS Y SONETOS
1. MEMORIA DE LA SEPULTURA,
2. EL OLVIDO Y DOS SONETOS(EN EL SIGLO XVII),
3. RESURRECCION DE LA MEMORIA,
4. SACAR DE LA CRIPTA,

2. BORGES: DOS FABULAS DE LA MEMORIA
1. NIETZSCHE ANTICIPA A FUNES EL MEMORIOSO,
2. BORGES COMPRA LA MEMORIA DE SHAKESPEARE,

3. DE LA MEMORIA Y LA INDENTIDAD PERSONAL
1. EXPONER LOS RECUERDOS, EX-CORDARLOS,
2. AHORA, EL YO: ANTES Y DESPUES DE LOCKE,
3. LA IDENTIDAD Y SUS IMPOSTURAS,

4. ERIC KANDEL: LA MNEMOCIENCIA COMO
“CIENCIA NATURAL”

1. LAS MEMORIAS DE UN CIENTIFICO,

2. LOS LIMITES DEL ABORDAIJE CIENTIFICO DE LA MEMORIA,

5. ALEKSANDR LURIA,
TRES NOVELAS DE LA MEMORIA
1. NOVELA DEL HOMBRE QUE RECUERDA,
2. SHERASHEVSKY, LA MALDICION DE UNA MEMORIA IMPERMEABLE AL OLVIDO,
3. ZAZETSKY: EL MUNDO DEL AMNESICO,
4. LA MEMORIA INCOMODA DE LURIA Y SUS DOS PACIENTES,
5.- EL SHOSTAKOVICH DEL PSICOANALISIS,
6. PARA CONCLUIR,

184



6. EL HOMBRE DE LOS LOBOS, PERSONAIJE
DE “SU” NOVELA, NO PUEDE LEER NOVELAS
1. LA HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL,
2. EL “EPISODIO PSICOTICO” : UNA “CURACION DE NOVELA”,
3. EL HOMBRE DE PAPEL Y TINTA Y EL OTRO, EL HOMBRE QUE RESPIRA,
4. BARTHES Y BAITIN, CONVOCADOS PARA ENTENDER AL SINTOMA DEL HOMBRE DE LOS
LOBOS,
7. EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN Y EL AGALMA
DE SOCRATES A LACAN

185



NESTOR BRAUNSTEIN

concepto
lacaniano

186



El Goce

Braunstein, Néstor A.
9786070306310
352 Paginas

Compralo y empieza a leer

En 1990 aparecio publicada por Siglo XXI la primera version de este libro con el
parsimonioso titulo de "Goce". Desde entonces el libro se convirtio en la obra de
consulta mas citada y recomendada para elucidar las dificultades del célebre
concepto de Jacques Lacan, que corona y da sentido al conjunto del
pensamiento psicoanalitico tal como surge desde los primeros trabajos de
Sigmund Freud. Afios después, luego de la traduccion al francés, el recorrido
internacional de la obra hizo que se agregaran comentarios, fueran necesarias
actualizaciones bibliograficas y enmiendas, y una consideracion de nuevos temas
que no figuraban en la versidn original. Néstor Braunstein efectud una revision
completa del texto y, en su conjunto, esta edicién aumentada puede
considerarse definitiva. Entre la satisfaccion profunda y la plenitud sexual,
intelectual o espiritual, entre el placer propio y el del otro, entre la prohibicion y
el deseo, las nociones presentadas en "EL GOCE: UN CONCEPTO LACANIANO"
perseveran en la tradicion renovadora de la teoria y la clinica psico-analitica. Los
sucesivos desarrollos y sus efectos sobre la teoria del inconsciente, la sexualidad
y la ética permiten vincular el goce a cuestiones tan urgentes como la
drogadiccidn, las psicosis, las formas de la angustia contemporanea y el debate
sobre las perversiones.

Compralo v empieza a leer

187


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9786070304675/9786070306310/ab742b869aa9fc6fba6d6cc65fb83a1f
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9786070304675/9786070306310/ab742b869aa9fc6fba6d6cc65fb83a1f

Indice

Pagina de créditos
INTRODUCCION

1. DE SEPULCROS Y SONETOS
1. MEMORIA DE LA SEPULTURA,
2. EL OLVIDO Y DOS SONETOS (EN EL SIGLO XVII),
3. RESURRECCION DE LA MEMORIA,
4. SACAR DE LA CRIPTA,

2. BORGES: DOS FABULAS DE LA MEMORIA
1. NIETZSCHE ANTICIPA A FUNES EL MEMORIOSO,
2. BORGES COMPRA LA MEMORIA DE SHAKESPEARE,

3. DE LA MEMORIA Y LA INDENTIDAD PERSONAL
1. EXPONER LOS RECUERDOS, EX-CORDARLOS,
2. AHORA, EL YO: ANTES Y DESPUES DE LOCKE,
3. LA IDENTIDAD Y SUS IMPOSTURAS,

4. ERIC KANDEL: LA MNEMOCIENCIA COMO “CIENCIA
NATURAL”

1. LAS MEMORIAS DE UN CIENTIFICO,

2. LOS LIMITES DEL ABORDAJE CIENTIFICO DE LA MEMORIA,

5. ALEKSANDR LURIA, TRES NOVELAS DE LA MEMORIA
1. NOVELA DEL HOMBRE QUE RECUERDA,

2. SHERASHEVSKY, LA MALDICION DE UNA MEMORIA
IMPERMEABLE AL OLVIDO,

3. ZAZETSKY: EL MUNDO DEL AMNESICO,

4. LA MEMORIA INCOMODA DE LURIA Y SUS DOS PACIENTES,
5.- EL SHOSTAKOVICH DEL PSICOANALISIS,

6. PARA CONCLUIR,

6. EL HOMBRE DE LOS LOBOS, PERSONAIJE DE “SU”
NOVELA, NO PUEDE LEER NOVELAS

1. LA HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL,

2. EL “EPISODIO PSICOTICO” : UNA “CURACION DE NOVELA”,

3. EL HOMBRE DE PAPEL Y TINTA Y EL OTRO, EL HOMBRE QUE
RESPIRA,

188

11
11
17
21
26

38
38
44

51
51
58
67

76

76
82

90
90

97

102
110
116
124

126

126
134

142



4. BARTHES Y BAJTIN, CONVOCADOS PARA ENTENDER AL 147
SINTOMA DEL HOMBRE DE LOS LOBOS,

7. EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN Y EL AGALMA DE
SOCRATES A LACAN

Notas 170

153

189



	Página de créditos
	INTRODUCCIÓN
	1. DE SEPULCROS Y SONETOS
	1. MEMORIA DE LA SEPULTURA,
	2. EL OLVIDO Y DOS SONETOS (EN EL SIGLO XVII),
	3. RESURRECCIÓN DE LA MEMORIA,
	4. SACAR DE LA CRIPTA,

	2. BORGES: DOS FÁBULAS DE LA MEMORIA
	1. NIETZSCHE ANTICIPA A FUNES EL MEMORIOSO,
	2. BORGES COMPRA LA MEMORIA DE SHAKESPEARE,

	3. DE LA MEMORIA Y LA INDENTIDAD PERSONAL
	1. EXPONER LOS RECUERDOS, EX-CORDARLOS,
	2. AHORA, EL YO: ANTES Y DESPUÉS DE LOCKE,
	3. LA IDENTIDAD Y SUS IMPOSTURAS,

	4. ERIC KANDEL: LA MNEMOCIENCIA COMO “CIENCIA NATURAL”
	1. LAS MEMORIAS DE UN CIENTÍFICO,
	2. LOS LÍMITES DEL ABORDAJE CIENTÍFICO DE LA MEMORIA,

	5. ALEKSANDR LURIA, TRES NOVELAS DE LA MEMORIA
	1. NOVELA DEL HOMBRE QUE RECUERDA,
	2. SHERASHEVSKY, LA MALDICIÓN DE UNA MEMORIA IMPERMEABLE AL OLVIDO,
	3. ZAZETSKY: EL MUNDO DEL AMNÉSICO,
	4. LA MEMORIA INCÓMODA DE LURIA Y SUS DOS PACIENTES,
	5.- EL SHOSTAKOVICH DEL PSICOANÁLISIS,
	6. PARA CONCLUIR,

	6. EL HOMBRE DE LOS LOBOS, PERSONAJE DE “SU” NOVELA, NO PUEDE LEER NOVELAS
	1. LA HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL,
	2. EL “EPISODIO PSICÓTICO” : UNA “CURACIÓN DE NOVELA”,
	3. EL HOMBRE DE PAPEL Y TINTA Y EL OTRO, EL HOMBRE QUE RESPIRA,
	4. BARTHES Y BAJTÍN, CONVOCADOS PARA ENTENDER AL SÍNTOMA DEL HOMBRE DE LOS LOBOS,

	7. EL ATIZADOR DE WITTGENSTEIN Y EL AGALMA DE SÓCRATES A LACAN
	Notas

