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Introduccion: Franz Kafka

Biografia

Kafka (Praga, 1883-Viena, 1924) esta considerado uno de los mejores escritores del siglo xx. Su padre, un
comerciante de clase media, ejerci6 sobre €l una gran opresion y dominio que influyeron considerablemente en la
personalidad y en la obra del escritor. En su Carta al padre, escrita en 1919 y publicada después de su muerte
(como ocurridé con casi toda su obra), Kafka expresa sus sentimientos de inferioridad y rechaza la figura del
padre. Sin embargo, vivié con su familia casi toda su vida.

De joven ya se interesé por la mistica y la religion judias. Estuvo comprometido en dos ocasiones, pero no
llegd a casarse. Estudid Derecho en la Universidad de Praga, aunque nunca ejercio la carrera. Trabajo en una
compafiia de seguros hasta que la enfermedad de la tuberculosis lo obligd a abandonar el trabajo. Intento
reponerse primero junto al lago de Garda; después, en Merano, hasta que el 19 de abril de 1924 tuvo que
internarse en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena, donde muri6 dos meses mas tarde. Tenia solo 41 afios.

Pero a pesar de la enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocacion literaria, de sus cinco
tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burdcrata en la compafiia de seguros, Franz Kafka se
dedic6 intensamente a la literatura.

Era un hombre de temperamento introvertido y complejo, como lo demuestra en esta confesion que hace a su
novia Felice Bauer en una carta que le dirigio:

Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida para mi consistiria en recluirme en lo mas hondo de un
sotano espacioso y cerrado, con una lampara y todo lo necesario para escribir. Me traerian la comida y me la
dejarian siempre lejos de donde yo estuviera, tras la puerta mas exterior del sétano; seria mi inico paseo.
Luego regresaria a mi mesa, comeria lenta y concienzudamente, y me pondria otra vez a escribir.

Su obra narrativa

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro més destacado, la escritura de Kafka se caracteriza
por una marcada vocaciéon metafisica y una sintesis de absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de suefios, que
describe paraddjicamente con un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta,
Descripcion de una lucha, que apareci6 parcialmente en la revista Hyperion.

En 1913 se publico su primer libro, Meditaciones, que reunia extractos de su diario personal, pequefios
fragmentos en prosa de una inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lirico,
dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pasé desapercibido; los siguientes tampoco obtendrian ningtin éxito,
fuera de un circulo intimo de amigos y admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que habia depositado todas sus
esperanzas sefialaron el inicio de una etapa creativa prolifica. Entre 1913 y 1919 escribié E! proceso, La
metamorfosis y La condena y publicd El chofer, que incorporaria mas adelante a su novela América. También
publicoé En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.

La obra narrativa de Kafka es una digna representante de la novela del siglo xx. Podemos considerar al
escritor como precursor del existencialismo, pues sus obras contemplan aspectos claves de esta corriente, como
la deshumanizacion del hombre, su pérdida de identidad, su angustia existencial, la soledad, el vacio y la
incomunicacién. Ademads, conjuga como nadie el realismo con hechos irreales e insélitos, por lo que sus
personajes ascienden a la categoria de simbolos universales.

Los temas de la obra de Kafka son la soledad, la frustracion y la angustiosa sensacion de culpabilidad que
experimenta el individuo al verse amenazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y se
hallan fuera de su control.

En filosofia, Kafka es afin al danés Soren Kierkegaard y a los existencialistas del siglo xx.
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En cuanto a técnica literaria, su obra participa de las caracteristicas del expresionismo y del surrealismo. El
estilo licido e ironico de Kafka, en el que se mezclan con naturalidad fantasia y realidad, da a su obra un aire
fantasmal y claustrofébico, como ocurre con La metamorfosis (1915), donde el protagonista se ha convertido en
un enorme insecto, o en La colonia penitenciaria (1919), escalofriante fantasia sobre las carceles y la tortura.

La mayoria de las obras de Kafka fueron publicadas péstumamente. Entre esas obras se encuentran las tres
mas conocidas: El proceso (1925), El castillo (1926) y América (1927).

La metamorfosis

Fue escrita en dos semanas, en 1912, aunque no se publico hasta 1915. Cuenta la historia de Gregor Samsa, un
vigjante de comercio que una mafiana se despierta convertido en un horrible escarabajo. Sus padres y su
hermana, que viven con él, intentaran ocultarlo en su habitacion, hasta que muere. Este sencillo y sin embargo
perverso argumento pertenece a una obra que ha adquirido ya la categoria literaria universal. ;Quién no se ha
estremecido con el principio de La metamorfosis?:

Cuando Gregor Samsa despertd una mafiana de una noche llena de suefios inquietos, se encontrd en su cama
convertido en un bicho monstruoso. Estaba tumbado en su dura y coridcea espalda y, si levantaba un poco la
cabeza, podia ver su vientre abombado, marrén, dividido por arqueadas callosidades, en lo alto del cual la
colcha, a punto de resbalar, apenas podia sostenerse. Sus muchas patas, lastimosamente delgadas en
comparacion con su normal volumen, se agitaban desvalidas ante sus o0jos.

«/Qué me ha sucedido?», pens6. No era un suefio...

Aunque parezca que la transformacioén del protagonista sea lo importante, no lo pretendia asi el autor, para
quien la soledad e inadaptacion de Gregor Samsa a la sociedad que lo envuelve seria el tema principal. El individuo
y sus vivencias; el individuo y su entorno. Eso es lo importante. A Kafka incluso le obsesionaba que sus lectores
no se quedaran en la anécdota de la transformacién de Gregor en insecto, de modo que envi6 una carta al editor
que decia:

El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan solo puede ser mostrado desde lejos. [...] Si yo mismo pudiera
proponer algiin tema para la ilustracion, escogeria temas como: los padres y el apoderado ante la puerta
cerrada, o mejor todavia: los padres y la hermana en la habitacion fuertemente iluminada, mientras la puerta
hacia el cuarto contiguo se encuentra abierta.

Asi que la editorial alemana respeto el deseo de Kafka y presentd en la portada de la obra al padre en bata y
tapandose la cara.

Dos elementos son importantes en esta obra: lo onirico y el poder autoritario. Gregor Samsa se encuentra en
una situacion absurda que parece sofiada, pero que es real. Y se encuentra rechazado en su condicion por su
familia, pues Gregor ya no les sirve, ya no puede ayudarles, luego ellos sienten repugnancia por él, se
despreocupan de él, e incluso, cuando muere, sienten alivio y llevan su vida adelante con alivio y sin misericordia.

Kakfa narra todo lo que ocurre con minuciosidad y sin ambages, desde la propia perspectiva del protagonista.
Sabemos con detalle como son los objetos y el mobiliario, también los problemas de la familia, sus reacciones,
etc. La realidad se muestra cruda, tal cual es. Gregorio era un viajante modelo, respetuoso con sus jefes; una
persona anodina sometida a la autoridad paterna, pero su transformacion le lleva a ser expulsado del trabajo y de
la familia, victima del horror, el asco y el desprecio de todos los que le rodean, de la sociedad entera. Y ¢,
derrotado, incapaz de sobrevivir a esta angustia, acaba sintiéndose culpable, «firmemente convencido de que tenia
que desaparecer».

El lector siente toda la angustia aterradora del protagonista, una existencia deshumanizada, sin dpice de carifio,
de amor, de comprension..., un insecto repugnante, sin alma ya, derrotado totalmente.



Prologo

El autor del libro que vas a leer vivid en Praga a principios del siglo xx, en una época complicada, y muri6 aun
muy joven de una enfermedad entonces terrible y hoy casi erradicada: la tuberculosis. Cuando muri6, habia
publicado varios libros de cuentos, todos ellos de menos de cien paginas, pero en sus cajones habia tres novelas
sin terminar, muchos mas relatos y casi mil paginas de diarios, y una nota escrita por ¢l mismo y dirigida a su
mejor amigo, el también escritor Max Brod:

De todo lo que he escrito, lo tnico que vale son los libros publicados [...]. En cambio, todos los demaés
escritos mios [...] sin excepcion [...], deben ser quemados lo antes posible.

Max Brod no solo era el mejor amigo de Franz Kafka, también habia sido su lector mas entusiasta y el que
habia luchado por que sus libros se conocieran y su amigo llegara a ser el gran escritor que siempre habia sofiado
ser.

No fue capaz de cumplir la peticion de Franz. No quemo los escritos de Kafka, sino que los ordend, clasificé y
publico, y gracias a él hoy en dia los lectores del mundo disponen de mas de tres mil paginas escritas por uno de
los autores mas especiales, mas melancolicos y méas originales de la historia de la literatura.

No hay nadie como Kafka. Sus textos, en los que personas normales y corrientes se ven enfrentadas a
situaciones que no tienen salida (un hombre es detenido una mafana sin saber por qué, se le somete a juicio sin
saber por qué —en la novela E/ proceso—; un personaje va a un castillo para hacerse cargo de un trabajo, pero
nadie le espera y no es posible llegar hasta los que le han contratado —en la novela E! castillo—; un joven
despierta una mafiana convertido en un bicho enorme...); todos tienen una atmoésfera a la que nadie sabe poner
adjetivos, y por eso esta recibe el nombre de kafkiana. Las situaciones en las que se encuentran sus personajes
angustian como la lectura de una novela de terror, pero angustian porque podrian pasarle a cualquiera. Sus libros
dan materia para pensar.

Y tocan todos los temas: la burocracia, la familia, la dificultad del amor, los rincones mas oscuros de la mente.

«Cuando Gregor Samsal desperté una mafiana de una noche llena de suefios inquietos, se encontrd en su
cama, convertido en un bicho monstruoso...» Este es uno de los principios de relato mas famosos de la literatura
universal, el del libro que viene a continuacion: La metamorfosis. Gregor Samsa despierta y se encuentra en una
situacion imposible. No vamos a contar lo que sucede luego, pero tiene que ver con la manera en que ¢l y su
familia se enfrentan a ese acontecimiento extrafio ¢ incontrolable, y lo que ocurre tiene que ver con la manera
misma en la que los humanos nos enfrentamos a lo que nos resulta desconocido.

Para quien sepa leerla, La metamorfosis es una leccion sobre lo que hay que hacer, contado desde el punto de
vista de lo que no hay que hacer. Es una leccion sobre nuestros miedos y nuestra dificultad para superarlos, y un
grito de amor desesperado. Somos los lectores los que tenemos que oir ese grito.

Comienza en la pagina siguiente. Lee.

Carlos FORTEA
1. Respetaremos el nombre y apellido aleman, tal y como se escribe en aleman. El lector debe pronunciar
Grégor, con acento en la e.
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( juando Gregor Samsa despert6 una mafiana de una noche llena de suefios inquietos,

se encontrd en su cama, convertido en un bicho monstruoso. Estaba tumbado sobre

su dura y coridcea? espalda y, si levantaba un poco la cabeza, podia ver su vientre

abombado, marron, dividido por arqueadas callosidades,? en lo alto del cual la colcha, a
punto de resbalar, apenas podia sostenerse. Sus muchas patas, lastimosamente delgadas
en comparacion con su normal volumen, se agitaban desvalidas ante sus 0jos.

«(,Qué me ha sucedido?», penso. No era un suefio. Su habitacion, una digna habitacion
humana, solo un poco pequena, continuaba tranquilamente entre las cuatro paredes bien

conocidas. Sobre la mesa, en la que estaba extendido un muestrario? de tejidos —Samsa

era viajante>—, colgaba la fotografia que habia recortado hacia poco de una revista y
puesto en un hermoso marco dorado. Representaba a una dama con un sombrero y una

boa de piel,® sentada muy erguida y mostrando al espectador un gran manguito? de piel
en el que desaparecia su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigidé entonces a la ventana, y el mal tiempo —se oian repicar
gotas de lluvia contra la chapa de hojalata— le hizo ponerse melancolico. «Estaria bien
seguir durmiendo un poco mas y olvidarme de toda esta locura», penso, pero esto era
completamente irrealizable, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho,
postura en la que no se podia colocar en su estado actual. Cualquiera que fuese la fuerza
con que se echara hacia el lado derecho, una y otra vez se balanceaba hasta volver a
quedar boca arriba. Lo intentd un centenar de veces, cerrd los ojos para no tener que ver
aquellas patas bullendo y solo dej6 de intentarlo cuando empez6 a sentir en el costado un
ligero, sordo dolor, nunca sentido hasta entonces.

«jOh, Dios!», penso, «jqué profesion tan agotadora he elegido! De viaje dia si dia no.
Las preocupaciones son mucho mayores que cuando se tiene un negocio en casa, y
ademds se me impone ese horror de los viajes, la preocupacion por los enlaces de los
trenes, las comidas malas e irregulares, un trato humano siempre cambiante, nunca
duradero, que nunca llega a ser cordial. {Que se vaya todo al cuerno!». Sintid un ligero
picor en lo alto del vientre; poco a poco se fue deslizando hacia la cabecera de la cama,
para poder levantar mejor la cabeza; localizo el punto que le picaba, que se hallaba
cubierto de pequefios puntitos blancos cuya causa no supo explicarse; quiso tocarlos con
una pata, pero la retird6 enseguida, porque el roce le produjo escalofrios.

Resbald hasta su posicion anterior. «Esto de levantarse temprano», penso, «lo vuelve a

uno idiota. El ser humano necesita dormir. Otros viajantes viven como huries.® Cuando
yo vuelvo al hotel para anotar los pedidos de la mafiana, ellos estdn sentandose a
desayunar. Deberia intentarlo con mi jefe: enseguida estaria en la calle. Aunque quién
sabe si no me convendria. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que me habria
despedido, me habria puesto delante del jefe y le habria dicho todo lo que pienso. jSe
hubiera caido de la mesa! También es curiosa la forma que tiene de sentarse en su mesa
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y hablar desde arriba con los empleados, que encima tienen que acercarse, por lo duro de
oido que es. Bueno, no hay que perder las esperanzas; en cuanto haya reunido el dinero
para pagarle la deuda de mis padres —dentro de cinco o seis afios—, vaya si lo haré.
Entonces daré el gran paso. Sea como fuere, por el momento tengo que levantarme,
porque mi tren sale a las cinco». Y mird al despertador, que hacia tictac encima del baul.
«Dios mio», pensd. Eran las seis y media, y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente, incluso habian pasado la media; se acercaban ya a los tres cuartos. ;Es
que no habia sonado el despertador? Desde la cama se veia que estaba bien puesto, a las
cuatro; seguro que habia sonado. Pero ;era posible que hubiera seguido durmiendo
tranquilamente con aquel ruido que sacudia los muebles? Bueno, su suefio no habia sido
tranquilo, pero quizd por eso habia sido mas profundo. ;Qué podia hacer ahora? El
proximo tren salia a las siete; para cogerlo hubiera tenido que correr como un loco, el
muestrario ain no estaba recogido y ¢l mismo no se sentia especialmente fresco y agil. Y
aunque cogiera el tren no se ahorraria la bronca del jefe, porque el chico de la tienda lo
habria estado esperando en el tren de las cinco y hacia rato que habria dado aviso de que

lo habia perdido. Era una hechura? del jefe, sin dignidad ni entendimiento. ;Y si decia
que estaba enfermo? Claro que eso seria extremadamente penoso, y sospechoso, porque,
en sus cinco afios de servicio, Gregor no habia estado enfermo ni una sola vez. Seguro
que el jefe vendria con el médico del seguro, reprocharia a los padres el tener un hijo tan
vago y cortaria en seco la discusion remitiéndose al médico, para el que solo hay
hombres completamente sanos, pero con pocas ganas de trabajar. Y por otro lado,
(acaso le faltaria razon en este caso? De hecho, Gregor se sentia muy bien, aparte de
una somnolencia realmente superflua tras el largo suefio, e incluso tenia un hambre
especialmente fuerte.

Cuando pensaba en todo esto a toda prisa, sin poder decidirse a dejar la cama —en
aquel momento el despertador daba las siete menos cuarto—, se oyé llamar
cautelosamente a la puerta, a la cabecera de su cama.

—Gregor —se oy0; era su madre—, son las siete menos cuarto. ;No ibas a irte?

iEsa voz tan suave!... Gregor se asusto al oir la suya que contestaba, que
indudablemente era la misma de antes, pero en la que se mezclaba, como desde abajo,
un irreprimible y doloroso silbar, que solo al principio dejaba oir claramente las palabras,
para destrozarlas después de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregor
hubiera querido contestar por extenso y explicarlo todo, pero en tales circunstancias se
limit6 a decir:

—Si, si, gracias, madre. Ya me levanto.

Debido a la puerta de madera, fuera no debia de haberse notado la transformacion de
la voz de Gregor, porque la madre se contentd con esta explicacion y se fue arrastrando
los pies. Pero la breve conversacion habia puesto sobre aviso a los otros miembros de la
familia de que, en contra de lo esperado, Gregor aun estaba en casa, y enseguida a una
de las puertas laterales llamo su padre, débilmente, pero con el pufio.

—Gregor, Gregor —llam6—. ;Qué pasa?

Y al cabo de un rato insistié con voz mas grave:
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—Gregor, Gregor!

Desde la otra puerta lateral, son6 quejumbrosa la voz de la hermana:

—(Gregor? ;(No te encuentras bien? ;Necesitas algo?

Gregor contestd a los dos lados: «Enseguida voy», y se esforzo en eliminar de su voz
todo lo que pudiera llamar la atencion, cuidando la pronunciacion e intercalando largas
pausas entre las diferentes palabras. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana
susurro:

—Abre, Gregor, te lo ruego.

Pero Gregor no solo no pensaba abrir, sino que se felicitdé por la precaucion, adquirida
en los viajes, de cerrar por la noche todas las puertas, incluso en casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse, tranquilo y sin prisas, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y solo después pensar en lo demas, porque en la cama, eso estaba claro,
sus pensamientos no lo llevarian a ninguna conclusion razonable. Se acordd de que habia
sentido otras veces ese suave dolor, producido quizd por una mala postura, y que al
levantarse se veia que solo eran imaginaciones, y esperaba en tensidn que sus actuales
fantasias se desvanecieran paulatinamente. No tenia la menor duda de que Ila
transformacion de su voz no era mas que el primer sintoma de un buen resfriado, una
enfermedad profesional de los viajantes.

Librarse de la colcha fue muy facil; solo tuvo que hinchar el pecho un poco y cayo por
si misma. Pero seguir adelante se hizo mas dificil, especialmente por la enorme anchura
de su cuerpo. Para incorporarse habria necesitado de brazos y manos; pero en lugar de
estas solo tenia las muchas patitas que seguian haciendo sin interrupcion los mas variados
movimientos y que ¢€l, ademas, no podia controlar. Si queria doblar una, era la primera
en estirarse; cuando al fin conseguia hacer lo que queria con esa pata, eran las otras las
que se ponian en la mayor y dolorosa agitacion, como si acabaran de ser puestas en
libertad. «Lo importante es no quedarme inttilmente en la camay, se dijo Gregor.

Primero quiso dejarse caer de la cama por la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior, que por otro lado aun no habia visto y de cuyo aspecto no podia hacerse
una idea clara, result6 ser demasiado pesada para moverla; avanzaba con mucha lentitud;
y cuando por ultimo, casi furioso, se lanz6 adelante con todas sus fuerzas, calculé mal la
direccion, chocod fuertemente con los pies de la cama y el ardiente dolor que sinti6 le
ensefld que precisamente la parte inferior de su cuerpo quiza fuera en aquellos momentos
también la mas sensible.

Entonces intentd sacar primero de la cama la parte superior del cuerpo, y para ello gird
con cuidado la cabeza en direccion al borde. Esto resulto facil, y, a pesar de su peso y
anchura, la masa del cuerpo sigui6 finalmente con lentitud la direccidbn marcada por la
cabeza. Pero cuando por fin logr6 tener la cabeza colgando fuera de la cama, tuvo miedo
a seguir deslizdndose de ese modo, porque si llegaba a dejarse caer, tendria que ocurrir
un milagro para que no se rompiera la cabeza. Y precisamente ahora no podia permitirse
de ninguna manera perder el sentido; era preferible quedarse en la cama.

Pero cuando volvid a su posicion inicial, jadeando con el mismo esfuerzo, y vio de
nuevo sus patitas luchando entre si con mayor furia que antes, si esto era posible, y no
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hall6 forma alguna de poner paz y concierto en aquel desbarajuste, volvid a decirse que
no era posible continuar en la cama, y que lo mas razonable era arriesgarlo todo, aunque
solo tuviera una minima esperanza, para salir de ella. Pero en el mismo instante record6
que la meditacion serena, y hasta la mdas serena, es mejor que las decisiones
desesperadas. En tales momentos volvid los ojos a la ventana, aguzando la vista, pero
por desgracia poca confianza y alegria se podia sacar de la vista de la niebla matinal, que
velaba incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo, al volver a sonar
el despertador, «las siete ya y sigue la niebla». Y durante un rato permanecio tumbado
con tranquilidad, respirando débilmente, como si de la calma absoluta esperara el retorno
de las circunstancias reales y normales.

Pero entonces se dijo: «Antes de las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama.
Seguro que entretanto vendra alguien de la tienda a preguntar por mi, porque abren antes
de las siete». Y se dispuso a dejarse caer de la cama cuan largo era, todo el cuerpo a la
vez. Si se dejaba caer de esa forma, previsiblemente salvaria del golpe la cabeza, que
pensaba mantener muy erguida al caer. Su espalda parecia dura; seguro que no le pasaria
nada al caer en la alfombra. El mayor reparo se lo daba el pensar en el gran ruido que sin
duda iba a provocar, y que probablemente suscitaria, si no susto, si preocupacion al otro
lado de las puertas. Pero tenia que arriesgarse.

Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método era mas un
juego que un esfuerzo, solo tenia que balancearse sobre la espalda—, se le ocurri6
pensar en lo facil que seria todo si alguien le ayudara. Hubiera bastado con que dos
personas fuertes —pens6 en su padre y en la criada— deslizaran los brazos bajo su
abombada espalda, le sacaran de la cama, se inclinaran con su carga y después
simplemente le dejaran brincar con cuidado al suelo, donde era de esperar que las patitas
tendrian sentido. Pero, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia realmente

pedir ayuda? A pesar de sus cuitas,’? no pudo reprimir una sonrisa al pensarlo.

Habia llegado a un punto en que con un balanceo mayor apenas podria mantener el
equilibrio —y tenia que decidirse pronto, porque dentro de cinco minutos serian las siete
y cuarto—, cuando llamaron a la puerta de la casa. «Seré alguien de la tienda», se dijo, y
casi se paralizd, mientras sus patitas danzaban ain madas aprisa. Por un instante todo

quedo en silencio. «No abren», se dijo Gregor, preso de una descabelladall esperanza.
Pero naturalmente entonces, como siempre, la criada fue con paso firme hacia la puerta
y abrid. A Gregor solo le hizo falta oir el primer saludo del visitante para saber quién era:

el gerentel? en persona. ;Por qué estaria condenado Gregor a trabajar para una empresa
donde la menor falta despertaba la mayor de las sospechas? ;Es que todos y cada uno de
los empleados eran unos granujas?, ;no habia entre ellos uno solo, leal y servicial, que
porque habia perdido un par de horas de trabajo se volvia loco de remordimiento y
precisamente por eso no estaba en condiciones de salir de la cama? Realmente, ;no
bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar?, si es que era preciso preguntar; ;tenia que
venir el gerente en persona, e indicar con esto a toda la inocente familia que la
investigacion de aquella conducta sospechosa solo podia confiarse a la inteligencia del
gerente? Y mas a consecuencia de la excitacion en que estas reflexiones lo pusieron que
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de una verdadera decision, Gregor se tird de la cama con todo su peso. Hubo un fuerte
golpe, pero no un estruendo propiamente dicho. La caida fue amortiguada un tanto por la
alfombra, la espalda era también mas elastica de lo que Gregor habia pensado, por lo que
se 0oy0 un ruido sordo, no tan llamativo. Solo que no habia mantenido la cabeza lo
bastante alta y se habia dado un golpe en ella; la gir6 y la frotdé contra la alfombra, con
irritacion y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —djijo el gerente en la habitacion de la izquierda. Gregor
intentd imaginarse que al gerente le pasara algo parecido a lo que hoy le habia ocurrido a
¢l; habia que admitir esa posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
gerente dio un par de pasos decididos e hizo crujir sus botas de charol. Desde la
habitacion de la derecha, la hermana susurrd, para advertir a Gregor:

—QGregor, el gerente esta aqui.

—Lo s¢ —dijo Gregor para si, pero no se atrevio a levantar la voz lo bastante como
para que su hermana lo oyera.

—Gregor —dijo entonces su padre desde la habitacion de la izquierda—, ha venido el
sefior gerente y quiere saber por qué no has cogido el tren de la mafiana. No sabemos
qué decirle. Ademas quiere hablar contigo personalmente. Asi que, por favor, abre la
puerta. El sefior gerente tendra la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—Buenos dias, sefior Samsa —gritd cordialmente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al gerente, mientras el padre seguia hablando
en la puerta—, no se encuentra bien, sefior gerente, créame. De lo contrario, jcomo iba a
perder Gregor un tren! El muchacho no piensa mas que en el negocio. Casi me enfada
porque nunca sale por las noches; esta vez ha estado ocho dias en la ciudad, pero todas
las noches en casa. Se sienta a la mesa con nosotros y lee tranquilamente el peridédico o
estudia los horarios de los trenes. Su unica distraccion es hacer trabajos de

marqueteria.l2 Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco; le va a
sorprender a usted lo bonito que es; estd colgado en su cuarto, lo vera usted en cuanto
abra Gregor. Por otra parte, me alegro de que haya venido, sefior gerente; nosotros solos
no hubiéramos conseguido que Gregor abriera la puerta; es muy testarudo, y seguro que
no se encuentra bien, aunque esta mafiana decia que si.

—Enseguida voy —dijo Gregor lenta y prudentemente, y no se movié un apice para
no perder palabra de la conversacion.

—De otro modo yo tampoco me lo explico, querida sefiora —djijo el gerente—. Espero
que no sea nada serio. Por otra parte, hay que decir que nosotros, los comerciantes, por
suerte o por desgracia, muchas veces tenemos que superar una leve indisposicion en aras
del negocio.

—Entonces, ;puede pasar ya el sefior gerente? —preguntd el impaciente padre, y
volvid a golpear la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacién de la izquierda se produjo un penoso silencio, en la habitacion de la
derecha la hermana comenz6 a sollozar.

(Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que se acababa de levantar de la
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cama y ni siquiera habia empezado a vestirse. ;Y por qué lloraba? ;Porque €l no se
levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque estaba en peligro de perder su puesto de
trabajo y porque entonces el jefe volveria a perseguir a sus padres con las viejas
exigencias? Sin embargo, por el momento eso era preocuparse innecesariamente. Gregor
todavia estaba alli y no habia pensado ni por un instante en abandonar a su familia. De
momento, estaba sobre la alfombra, y nadie que hubiera conocido su estado habria
podido seriamente exigirle que dejara pasar al gerente. Sin embargo, Gregor no podia ser
despedido por aquella pequefia descortesia, para la que ya encontraria mas tarde una
excusa apropiada. Le parecidé que ahora era mucho mas razonable dejarlo en paz, en vez
de molestarlo con llantos y charlas. Pero era precisamente la incertidumbre la que
acosaba a los otros y disculpaba su comportamiento.

—Sefior Samsa —Illamo6 entonces el gerente alzando la voz—, ;qué ocurre? Se
atrinchera usted en su cuarto, se limita a contestar si o no, preocupa usted grave e
innecesariamente a sus padres y abandona —dicho sea de pasada— sus obligaciones
laborales de forma realmente inaudita. Le hablo en nombre de sus padres y de su jefe y
le pido muy en serio una explicacion clara e instantdnea. Me sorprende, me sorprende.
Creia que era usted un hombre tranquilo y razonable, y ahora de repente parece que
quiere presumir de caprichos extravagantes. El jefe me ha indicado esta mafana una
posible explicacion para su falta —concerniente al cobro que se le encargd a usted hace
poco— y yo casi he empenado mi palabra de honor en que esa explicacion no podia ser
cierta. Pero ahora, al ver su incomprensible terquedad, estoy perdiendo las ganas de
comprometerme en lo mas minimo por usted. Y desde luego su posicion no es la mas
firme. Al principio tenia la intencion de decirle todo esto en privado, pero ya que me
hace perder inttilmente el tiempo, no veo por qué no deben saberlo también sus sefores
padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy insatisfactorio; desde luego
esta no es la mejor estacion para hacer buenos negocios, lo reconocemos, pero no hay
estacion para no hacer ningun tipo de negocios, sefior Samsa, no puede haberla.

—Pero sefor gerente —gritd6 Gregor, fuera de si, y olvido en su excitacion todo lo
demds—, abro enseguida, al instante. Una leve indisposicion, un mareo, me ha impedido
levantarme. Todavia estoy en la cama. Pero ya vuelvo a estar en forma. Estoy
levantandome. jSolo un instante de paciencia! La cosa atn no va tan bien como yo
pensaba. Pero estoy bien. Como le puede sorprender esto a uno! Ayer por la noche
estaba estupendamente, mis padres lo saben, o mejor dicho, ya ayer por la noche tenia
un pequefio presentimiento. Me lo tenian que haber notado. jPor qué no lo diria en el
trabajo! Pero siempre piensa uno que podra superar la enfermedad sin quedarse en casa.
iSefior gerente, piense en mis padres! No hay ningin motivo para los reproches que
usted me hace; no me habian dicho ni una palabra. Quiza no ha leido usted los ultimos
pedidos que he enviado. Ademas, me pondré en camino en el tren de las ocho, estas dos
horas de descanso me han fortalecido. No se entretenga mas, sefior gerente; enseguida
iré en persona a la tienda, tenga usted la bondad de decirlo y de presentar mis respetos al
jefe.

Y mientras Gregor soltaba todo esto atropelladamente, sin saber apenas lo que decia,
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se habia acercado con facilidad al baul —consecuencia de la practica adquirida en la
cama— ¢ intentaba ahora enderezarse apoyandose en €l. Queria abrir la puerta, dejarse
ver y hablar con el gerente; estaba ansioso por ver lo que los otros, que tanto lo
llamaban, dirian al verlo. Si se asustaban, Gregor ya no seria responsable y podria estar
tranquilo. Si lo tomaban todo con tranquilidad, ya no tendria motivos para preocuparse y
podria de hecho, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio resbald
algunas veces en el liso baul, pero por fin se dio un tltimo impulso y se enderezo; ya no
presto atencion a los dolores en la parte inferior del cuerpo, por méas que ardian. Se dejo
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyo borde se agarrd con sus patitas. Con
esto recobré el dominio de si mismo y enmudecid, para escuchar al gerente.

—(Han entendido ustedes algo? —preguntaba el gerente a los padres—. ;No se estara
riendo de nosotros?

—iPor el amor de Dios! —grit6 la madre, ya entre sollozos—. Quiza esta gravemente
enfermo, y nosotros lo atormentamos. jGrete! jGrete! —gritd entonces.

—Madre? —grit6 la hermana desde el otro lado. Hablaban a través de la habitacion
de Gregor.

—Tienes que ir enseguida al médico. Gregor estd enfermo. Ve al médico enseguida.
(Le has oido hablar?

—Fra una voz de animal —dijo el gerente, en un tono sorprendentemente suave
comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna, Anna! —grit6é el padre yendo a la cocina a través del vestibulo y dando
palmadas—. jVaya enseguida a buscar un cerrajero!

Y las dos muchachas corrieron por el vestibulo, con rumor de faldas —;cémo se habia
vestido tan rdpido su hermana?—, y abrieron la puerta de la casa. No se oyo0 cerrar;
seguramente habian dejado abierto, como suele ocurrir en las casas en las que ha
sucedido una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho mas tranquilo. Desde luego, ya no se le entendia, aunque a
¢l sus palabras le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, quiza
porque se le habia acostumbrado el oido. Pero sea como fuere, creian que algo no iba
bien y estaban dispuestos a ayudarlo. La decisién y seguridad con que se tomaron las
primeras medidas le hizo mucho bien. Se sentia otra vez incluido en el circulo de los
seres humanos y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos con
precision, acciones magnificas y sorprendentes. Tosid un poco para conseguir una voz lo
mas clara posible, de cara a las decisivas conversaciones que se avecinaban,
esforzandose en todo caso en hacerlo de forma sigilosa, porque tal vez ese ruido sonara
también distinto de una tos humana, lo que ¢l mismo ya no confiaba en poder distinguir.
Entretanto en el cuarto de al lado se habia hecho el silencio. Quiz4 sus padres estaban
sentados a la mesa con el gerente y cuchicheaban, quiza todos estaban apoyados en la
puerta y escuchaban.

Gregor se deslizd lentamente con la silla hacia la puerta, la solt6 alli, se tir6 contra la
puerta, se sostuvo erguido contra ella —Ilas puntas de sus patas eran algo adhesivas— y
descanso un instante del esfuerzo. Entonces se puso a girar con la boca la llave en la
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cerradura. Por desgracia, parecia ser que no tenia dientes propiamente dichos, asi que
,con que iba a coger la llave? Pero, desde luego, sus mandibulas eran muy fuertes; con
su ayuda acciond la llave, sin prestar atencion a que sin duda se estaba causando algin
tipo de lesion, pues un liquido marrén le salid de la boca, fluyd por encima de la llave y
goted en el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente, en el cuarto de al lado—. Esta girando la llave.

Esto fue un gran estimulo para Gregor; todos hubieran debido jalearle, incluso su padre
y su madre: «Animo, Gregor», hubieran debido gritarle, «sigue adelante, duro con la
cerradura». Y al pensar que todos seguian sus esfuerzos con ansiedad, mordio la llave
con todas las fuerzas que pudo reunir, casi perdiendo el sentido. Segiin avanzaba el giro
de la llave, ¢l se colgaba de la cerradura; ahora solo se sostenia con la boca y, segin le
hacia falta, se colgaba de la llave o la empujaba otra vez con todo el peso de su cuerpo.
El claro sonido del cerrojo, que al fin se descorria, hizo volver en si a Gregor. Tomando
aire se dijo: «No me ha hecho falta el cerrajero», y apoyo la cabeza en el pestillo, para
abrir completamente la puerta.

Como tenia que abrir de esa manera, ya estaba la puerta muy abierta y a ¢l aun no se
le veia. Tenia que girar lentamente en torno a una de las hojas, y con mucho cuidado, si
no queria caer de espaldas en el umbral. Todavia estaba ocupado en este dificil
movimiento, y no tenia tiempo de prestar atencion a nada mas, cuando oyo al gerente
emitir un fuerte «jOh!» —son6 como el silbar del viento— y entonces también lo vio,
era el que estaba més cerca de la puerta, se apretaba la mano contra la boca abierta y
retrocedia lentamente, como empujado por una fuerza invisible y regular. La madre —a
pesar de la presencia del gerente, todavia llevaba el pelo revuelto de la noche, encrespado
— mird primero al padre juntando las manos, dio un par de pasos hacia Gregor y cayo
en el centro del circulo de su falda extendida, con el rostro oculto en el pecho. El padre
cerrd el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera devolver a Gregor de un
golpe a su cuarto, mir6¢ inseguro a su alrededor, luego se cubrid los ojos con las manos y
llor6 de tal forma que su robusto pecho se sacudia.

Gregor no pasé a la otra habitacion, sino que se apoyd por dentro en la hoja de la
puerta que seguia fija, de forma que solo se podia ver la mitad de su cuerpo y la cabeza
echada a un lado, mirando a los otros. Entretanto la claridad habia aumentado; con
claridad se veia al otro lado de la calle un trozo de la interminable casa negruzca de
enfrente —era un hospital—, con sus ventanas que rompian duramente la fachada a
intervalos regulares; la lluvia seguia cayendo, pero solo en grandes gotas, individualmente
visibles y que caian también individualmente. Los cubiertos del desayuno estaban sobre
la mesa en gran cantidad, porque para el padre el desayuno era la comida mas importante
del dia, que alargaba durante horas mediante la lectura de distintos peridédicos. Justo en la
pared de enfrente colgaba una fotografia de Gregor, de la época de su servicio militar,
que lo representaba en uniforme de teniente, con una mano en el sable y una sonrisa
despreocupada, como exigiendo respeto para su postura y su uniforme. La puerta que
daba al vestibulo estaba abierta, y como la de la calle también lo estaba, se veian el
rellano y el comienzo de la escalera que bajaba a la calle.
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—Bueno —dijo Gregor, y fue consciente de que era el tinico que conservaba la calma
—, enseguida me vestir¢, recogere el muestrario y me iré. ;Queréis, queréis que me
vaya? Ya ve, sefior gerente, no soy terco y me gusta trabajar; viajar es molesto, pero no
podria vivir sin viajar. ;Adonde va, sefior gerente? ;A la tienda? ;Si? ;Lo contard usted
todo tal como ha sido? Por un instante se puede ser incapaz de trabajar, pero ese es el
momento de acordarse de lo mucho que se rendia antes y de pensar que después,
vencidos los impedimentos, se trabajara con muchas mas ganas y mayor diligencia. Estoy
muy reconocido al jefe, ya lo sabe usted. Ademas, tengo la preocupacién de mis padres y
mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de ¢l. No me lo haga maés dificil de lo que
ya es. jPongase usted de mi parte en el trabajo! Los viajantes no caen bien, lo sé. Se
suele pensar que ganan una fortuna y se dan la gran vida. No hay ningin motivo para
reconsiderar este prejuicio. Pero usted, sefior gerente, usted conoce mejor las
circunstancias que el resto del personal; incluso, en confianza, mejor que el propio jefe,
que en su calidad de empresario se suele equivocar facilmente en contra de un empleado.
Usted sabe muy bien que el viajante, que esta casi todo el afio fuera de la tienda, puede
ser facilmente victima de la charlataneria, la casualidad y las quejas infundadas, contra
las que es imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas mas
que cuando, al volver a casa agotado de un viaje, sufre en sus propias carnes sus graves
consecuencias, cuyas causas ya no es posible determinar. jSefior gerente, no se vaya sin
haberme dicho una palabra que me indique que me da la razon, por lo menos en una
pequeiia parte!

Pero el gerente habia dado la espalda a Gregor ya al oir sus primeras palabras, ahora

solo le miraba por encima de los hombros convulsos,’2 con los labios contraidos. Y

durante el discurso de Gregor no se habia estado quieto ni un momento, sino que se iba
deslizando hacia la puerta, sin perder de vista a Gregor, pero poco a poco, como Ssi
hubiera una secreta prohibicion de abandonar el cuarto. Ya estaba en el vestibulo y, por
el repentino movimiento con que habia sacado por fin el pie del comedor, se hubiera
podido pensar que se habia quemado la planta del mismo. En el vestibulo, en cambio,
extendio la mano delante de si, en direccion a la escalera, como si alli lo esperara una
especie de salvacion sobrenatural.

Gregor se dio cuenta de que de ninguna manera podia dejar marchar al gerente en
aquel estado si no queria que su situacion en la empresa se viera amenazada en grado
sumo. Los padres tampoco entendian lo que ocurria; durante largos afios se habian
convencido de que, en esa empresa, Gregor tenia trabajo para toda la vida, y ademas sus
preocupaciones actuales los tenian tan ocupados que habian abandonado toda prevision.
Pero Gregor conservaba esa prevision. Habia que retener, tranquilizar, convencer y, por
ultimo, ganarse al gerente; jel futuro de Gregor y de su familia dependia de ello! {Si su
hermana hubiera estado alli!... Ella era lista; habia llorado cuando Gregor todavia estaba

tranquilamente tumbado. Y, sin duda, el gerente, aquel galanteador,l—6 se hubiera dejado

llevar por ella; ella hubiera cerrado la puerta y le habria quitado el susto en el vestibulo.
Pero su hermana no estaba alli; Gregor tenia que actuar por si mismo. Y sin pensar en

que aun desconocia sus actuales capacidades para moverse, sin pensar tampoco en que
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sus palabras posiblemente, incluso probablemente, no serian entendidas, abandono la
puerta, se deslizo por la abertura; quiso ir hacia el gerente, que se agarraba ridiculamente
con ambas manos a la barandilla del rellano; pero enseguida Gregor, con un pequeio
grito, cayd buscando donde agarrarse sobre sus muchas patitas. Apenas hubo sucedido
esto, sinti6 por primera vez en aquella mafiana una sensacion de bienestar fisico; las
patitas tenian suelo firme debajo de ellas; obedecian completamente, como advirtid para
su satisfaccion; intentaban incluso llevarlo donde €l queria; llegd a pensar que el remedio
de todas sus cuitas estaba proximo. Pero en el mismo instante, cuando se balanceaba en
el suelo conteniendo sus movimientos, no lejos de su madre que yacia frente a €I, ella,
que parecia completamente ensimismada, salté de un golpe con los brazos extendidos y
los dedos abiertos y gritd: «jSocorro, por el amor de Dios, socorro!». Tenia la cabeza
inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradiccidbn con esto,
retrocedid apresuradamente; habia olvidado que a su espalda estaba la mesa puesta; al
llegar hasta ella se sentd encima, como ausente, y no parecid darse cuenta de que a su
lado la gran cafetera volcada derramaba el café a chorros sobre la alfombra.

—NMadre, madre —dijo suavemente Gregor, mirandola desde abajo. Por un instante, el
gerente desaparecid de su pensamiento, en cambio, a la vista del café que se derramaba,
no pudo evitar abrir y cerrar las mandibulas en vacio varias veces. Al verlo su madre
gritdé de nuevo, huy6 de la mesa y cayo en brazos del padre, que corria a su encuentro.
Pero ahora Gregor no tenia tiempo para sus padres; el gerente ya estaba en la escalera,
con la barbilla apoyada en la baranda, y volvia la vista atrds por tltima vez. Gregor tomo
impulso para asegurarse de que lo alcanzaria, pero el gerente debié de mtuirlo, porque
bajo varios escalones de un salto y desaparecio; antes lanzo un grito que reson6 en toda
la escalera. Por desgracia, esta huida del gerente parecio trastornar por completo al

padre, que hasta entonces habia estado relativamente sereno, porque en lugar de ir en

pos del gerente, o cuando menos no estorbar a Gregor en su persecucion, tomé con la

mano derecha el baston que el gerente habia dejado en un sillon, junto con el sombrero y
el abrigo, cogid de la mesa con la izquierda un gran periodico y, dando patadas en el
suelo y esgrimiendo el periodico y el baston, intentd hacer retroceder a Gregor hacia su
habitacion. De nada sirvieron los ruegos de Gregor, que tampoco fueron entendidos,
porque cuanto mas humildemente bajaba Gregor la cabeza, tanto mas fuerte golpeaba su
padre el suelo con los pies. Al otro lado, la madre habia abierto una ventana a pesar del
frio y, asomandose mucho, se tapaba la cara con las manos. Entre el callejon y la
escalera se produjo una fuerte corriente de aire, los visillos se alborotaron, los periodicos
crujieron en la mesa, algunas hojas cayeron al suelo revoloteando. Implacable, el padre lo
empujaba lanzando silbidos, como loco. Pero como Gregor no tenia experiencia en andar
hacia atrés, lo hacia realmente muy despacio. Si por lo menos hubiera podido darse la
vuelta, enseguida habria estado en su cuarto, pero temia que el giro llevara su tiempo y
colmara la paciencia del padre, y a cada instante el bastén en la mano paterna hacia mas
temible un golpe mortal en la espalda o la cabeza. Por fin, Gregor no tuvo otro remedio,
porque se dio cuenta con horror de que andando de espaldas ni siquiera podia mantener
la direccion; asi que, entre incesantes miradas temerosas al padre, comenzd a girar lo
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mas rapido que pudo, muy lentamente en realidad. Quizéd el padre advirti6 su buena
voluntad, porque no le molesto, sino que incluso dirigio el giro desde lejos con la punta
del baston. ;Si por lo menos su padre no silbara de aquella forma tan insufrible! Le hacia
perder la cabeza.

Casi habia terminado de darse la vuelta cuando, oyendo el silbido sin cesar, se
confundi6 y retrocedio un trecho. Pero cuando por fin, felizmente, tuvo la cabeza ante la
puerta abierta, se demostré que su cuerpo era demasiado ancho como para seguir
avanzando sin mas. Naturalmente al padre, en su actual estado, no se le ocurrié abrir la
otra hoja de la puerta para dejar espacio suficiente a Gregor. Su idea fija era simplemente
que Gregor tenia que entrar en su habitacion tan rapido como fuera posible. Nunca
hubiera permitido los trabajosos preparativos que Gregor necesitaba para poder erguirse
y pasar quizé por la puerta de esta manera. Mas bien empuj6é a Gregor haciendo mas
ruido, como si no hubiera ningiin obstaculo; el ruido tras de Gregor ya no sonaba como
la voz de un solo padre; ya no era momento para bromas, y Gregor se apretd —pasara lo
que pasara— contra la puerta. Un lado de su cuerpo se elevo, se quedd torcido en el
umbral, uno de sus costados estaba completamente herido, en la puerta blanca quedaron
unas horribles manchas, pronto se encontr6 atascado y no hubiera podido moverse por si
solo —las patitas de un lado colgaban temblorosas en el aire, las del otro se aplastaban
dolorosamente contra el suelo—, cuando el padre le dio por detras un fuerte golpe,
verdaderamente liberador, y €l volo al interior de su cuarto, sangrando abundantemente.
La puerta fue cerrada con el baston, y al fin se hizo el silencio.

. Coriacea: Que tiene la dureza y tacto del cuero.
. Callosidad: Parte endurecida de la piel.
4. Muestrario: Coleccion de muestras de los productos que vende una empresa, que sus representantes llevan
para ensefiarla.
5. Viajante: Representante de una empresa, que viaja por distintas ciudades ensefiando sus productos.
6. Boa de piel: Prenda de piel, alargada como una serpiente (por ello se llama boa), que sirve para protegerse el
cuello.
7. Manguito: Prenda cilindrica de piel, abierta por ambos lados, que sirve para meter las manos y protegerlas
del frio.
8. Huri: En sentido figurado, mujer que vive como reina.
9. Hechura: En sentido figurado, persona que ha sido educada a la medida de los gustos de alguien.
Cuita: Pena.
. Descabellada: Absurda, insensata.
. Gerente: Directivo que lleva las cuentas y asuntos del personal de una empresa.
Marqueteria: Trabajo de talla sobre la madera.
Apice: Parte pequedisima, espacio muy reducido.
. Convulso: Agitado.
. Galanteador: Hombre al que le gusta dedicar cumplidos a las mujeres y coquetear con ellas.
. En pos de: Detrés.
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olo al atardecer despertd Gregor de su pesado suefio, semejante a un desmayo. Sin

duda, no hubiera tardado en despertarse por si solo, porque se sentia suficientemente
descansado, pero al parecer lo que le habia despertado habian sido unos pasos furtivos y
un cauteloso cerrarse de la puerta que daba al vestibulo. El brillo de las luces de la calle
lanzaba palideces aqui y alld en el techo del cuarto y en la parte superior de los muebles,
pero abajo, donde estaba Gregor, todo estaba oscuro. Lentamente se desliz6 hacia la
puerta, tanteando aln torpemente con sus antenas, que solo ahora empezaba a valorar,
para ver qué habia pasado. Su costado izquierdo parecia una unica y larga llaga,
desagradablemente tirante, y cojeaba en toda regla sobre sus dos filas de patas. Por otra
parte, una patita se habia lesionado gravemente en el curso de los acontecimientos de la
mafiana —era casi un milagro que solo fuera una— y se arrastraba sin vida.

Solo al llegar junto a la puerta advirtid lo que le habia atraido hasta alli: habia sido el
olor de algo comestible. Porque alli habia un cuenco lleno de leche dulce, en la que
nadaban trocitos de pan blanco. A punto estuvo de echarse a reir de alegria, porque tenia
todavia mas hambre que por la manana, e inmediatamente metio la cabeza en la leche
casi hasta los ojos. Pero pronto la retir6 decepcionado: no era Gnicamente que comer le
resultara dificil a causa de las molestias de su costado izquierdo —solo podia comer si
todo el cuerpo colaboraba sorbiendo—, sino que la leche, que antes era su bebida
favorita, y sin duda por eso su hermana se la habia puesto, no le gustaba en absoluto, es
mas, se apartd del cuenco casi con repugnancia y se arrastrd otra vez hasta el centro del
cuarto.

Gregor vio, por la rendija de la puerta, que en el comedor estaba encendida la luz de
gas, pero mientras antes a aquella hora del dia su padre solia leer en voz alta el periddico
de la tarde a su madre y a veces incluso a su hermana, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quiza esa lectura en voz alta de la que su hermana siempre le hablaba y escribia
ya no se hacia en los ultimos tiempos. Pero a su alrededor todo permanecia en silencio,
aunque sin duda la casa no estaba vacia. «Qué vida tan tranquila lleva mi familia», se
dijjo Gregor, y sintid, mientras miraba fijjamente a la oscuridad frente a €1, un gran orgullo
por haber podido procurar a sus padres y a su hermana una vida asi en una casa tan
bonita. ;Es que toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la felicidad tenian que
terminar ahora de manera espantosa? Para no perderse en tales pensamientos, Gregor
prefirié ponerse en movimiento y se arrastro arriba y abajo por el cuarto.

Durante la larga tarde, en una ocasion se abri6 una de las puertas laterales y otra vez la
de enfrente, una pequenia rendija que volvid a cerrarse con rapidez; alguien tenia
necesidad de entrar, pero a la vez tenia demasiados reparos. Gregor se detuvo al lado de
la puerta del comedor, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o
por lo menos a saber quién era; pero la puerta ya no se abrid, y Gregor esperd en vano.
Antes, cuando las puertas estaban cerradas, todo el mundo queria entrar, y ahora que ¢l
habia abierto una puerta y las otras habian sido aparentemente abiertas a lo largo del dia,
ya no venia nadie, y las llaves estaban puestas por fuera.
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Solo entrada la noche se apagd la luz del comedor, y fue facil comprobar que los
padres y la hermana habian seguido despiertos hasta entonces, porque se pudo oir con
claridad como los tres se alejaban andando de puntillas. Ahora era seguro que nadie
entraria a ver a Gregor hasta el dia siguiente; tenia pues mucho tiempo para meditar sin
molestias como ordenaria de nuevo su vida. Pero la amplia y alta habitacion en la que
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo lo atemorizaba, sin que pudiera
encontrar la causa, ya que era la misma habitacion que ocupaba desde hacia cinco
afios... Y de forma medio inconsciente, no sin un poco de vergiienza, corrid6 a meterse
debajo del sofd, donde, a pesar de que su espalda estaba un poco apretada y no podia
levantar la cabeza, enseguida se encontré6 muy cémodo; solo lamentaba que su cuerpo
fuera demasiado ancho como para poder meterse del todo debajo del sofa.

Alli estuvo toda la noche, que pas6 immerso en parte en una duermevela de la que el
hambre lo sacaba sobresaltado una y otra vez, en parte en preocupaciones y confusas
esperanzas que le llevaron a la conclusion de que por el momento debia conservar la
calma y, con paciencia y la mayor consideracion, hacer soportables a su familia las
incomodidades que en su actual estado se veia obligado a causar.

Ya por la mafana temprano, ain era casi de noche, Gregor tuvo ocasion de poner a
prueba la firmeza de sus recién tomadas decisiones, porque su hermana, casi
completamente vestida, abrid la puerta que daba al vestibulo y mir6 al interior con
impaciencia. Tardd en localizarlo, pero cuando lo vio debajo del sofa —por Dios, tenia
que estar en alguna parte, no podia haber volado— se asustd tanto que, sin poder
controlarse, volvio a cerrar la puerta queddndose fuera. Pero, como si se arrepintiera de
su actitud, volvio a abrir la puerta inmediatamente y entrdo de puntillas, igual que si
estuviera con un enfermo o un extrafio. Gregor habia sacado la cabeza hasta el borde del
sofa y la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia tocado la leche, y no por falta de
hambre, y traeria una comida mas adecuada? Si no lo hacia, ¢l preferia dejarse morir de
hambre antes que hacérselo notar, a pesar de que sentia unas ganas horribles de salir de
debajo del sofa, echarse a los pies de su hermana y rogarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero la hermana advirtié enseguida con asombro el cuenco atn lleno, en torno al
cual se habia derramado un poco de leche, lo cogid6 —desde luego no con las manos
desnudas, sino con un trapo— y se lo llevo. Gregor se moria de curiosidad por ver lo que
traeria en su lugar y se imaginaba las cosas mas variadas. Pero nunca se le hubiera
ocurrido lo que la hermana realmente hizo en su bondad. Le trajo una completa seleccion
de cosas para probar qué le gustaba, todo extendido en un periddico. Habia verdura
medio podrida, huesos de la cena, bafiados en una solidificada salsa blanca, unas cuantas
pasas y almendras, un queso que Gregor habia considerado intragable dos dias antes, un
trozo de pan seco, otro untado con mantequilla y otro con mantequilla y sal. Ademas
puso junto a todo eso el cuenco —que parecia destinado a Gregor de una vez por todas
— en el que habia echado agua. Y con delicadeza —porque sabia que Gregor no
comeria delante de ella— se alejo velozmente y hasta cerrd con llave para que Gregor se
diera cuenta de que podia hacerlo tan coémodamente como quisiera. Las patitas de
Gregor emitieron un zumbido cuando se dirigid hacia la comida. Sus heridas debian de
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haberse curado completamente, porque ya no sentia impedimento alguno; se asombroé al
pensar en como hacia mas de un mes se habia cortado un poco en el dedo y como esa
herida le habia dolido bastante hasta anteayer mismo. «;Tendré menos sensibilidad?»,
penso, y chupd ansiosamente el queso, que de todas las comidas era la que primero y
mas le habia atraido. A toda prisa y con ojos llorosos de satisfaccion, devor6 en rapida
sucesion el queso, la verdura y la salsa; por el contrario, las comidas frescas no le
gustaron, ni siquiera pudo soportar su olor e incluso apart6 de ellas lo que si queria
comer. Hacia tiempo que habia terminado con todo, y estaba tumbado perezosamente en
el mismo lugar, cuando su hermana giré lentamente la llave, como sefial de que ¢l debia
retirarse. Esto le despejé inmediatamente, a pesar de que ya casi estaba dormido, y se
volvid corriendo debajo del sofd. Pero le supuso un gran autodominio permanecer bajo el
sofa el poco tiempo que su hermana estuvo en la habitacion, porque la abundante comida
habia redondeado un poco su abdomen y apenas podia respirar en un sitio tan estrecho.
Semiahogado y con los ojos saliéndosele un poco de las orbitas, vio como la hermana,
sin sospechar nada, barria con la escoba no solo los restos, sino también los alimentos
que Gregor no habia tocado, como si ya no se pudieran utilizar, y cémo lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerrd con una tapa de madera y se llevo. Apenas ella se
hubo dado la vuelta, Gregor salio de debajo del sofd, se estird y respird hondo.

De esta forma empez6d Gregor a recibir su comida diaria: una vez, por la manana,
cuando los padres y la criada ain dormian; otra, después de la comida familiar, porque
entonces los padres dormian igualmente un ratito y su hermana echaba a la criada con
cualquier pretexto. Sin duda, ellos tampoco querian que Gregor muriera de hambre, pero
quizd no hubieran podido soportar saber de su comida mas que de oidas, quiza su
hermana queria ahorrarles en lo posible los pequefios disgustos, porque ya sufrian
bastante.

Gregor no pudo averiguar con qué excusas habian echado el primer dia al médico y al
cerrajero, porque ya que a €l no lo entendian, nadie penso, ni siquiera su hermana, que ¢l
pudiera entenderlos a ellos, y asi cuando su hermana estaba en la habitacion tenia que
contentarse con oir de vez en cuando sus sollozos y sus invocaciones a todos los santos.
Solo mas tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco —por supuesto, no se podia
hablar de acostumbrarse del todo—, Gregor captd a veces alguna observacion amistosa o
que podia tomarse por tal. «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregor comia con
ganas, mientras que en el caso contrario, que se daba cada vez con mas frecuencia, solia
decir casi con tristeza: «Se lo ha vuelto a dejar todo».

Aunque Gregor no podia enterarse directamente de ninguna novedad, escuchaba
algunas cosas en las habitaciones de al lado; en cuanto oia voces, corria a la puerta
correspondiente y se pegaba a ella con todo su cuerpo. Especialmente en los primeros
tiempos no habia conversacion que de un modo u otro no tratara de ¢l, aunque fuera de
forma solapada. Durante dos dias se escuchaban en todas las comidas deliberaciones
acerca de como habia que comportarse; pero también entre comidas se hablaba del
mismo tema, porque siempre habia al menos dos miembros de la familia en casa, ya que
nadie queria quedarse solo y tampoco se queria de ninguna manera dejar sola la
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vivienda. Ya el primer dia, la criada —no estaba claro qué y cuanto sabia de lo sucedido
— habia pedido de rodillas a la madre que la despidiera enseguida, y al marcharse un
cuarto de hora después, le habia agradecido el despido con lagrimas en los 0jos, como si
se tratara del mayor bien que nunca le habia hecho, y, sin que se le pidiera, jurd
solemnemente no contar a nadie ni lo mas minimo de lo que habia ocurrido.

Ahora la hermana tenia que cocinar, asi como la madre; en cualquier caso, esto no
suponia mucho trabajo, porque apenas comian nada. Una y otra vez Gregor oia cémo el
uno pedia a los otros en vano que comieran, y no se le daba otra respuesta que:
«Gracias, tengo bastante», o algo parecido. Quizd tampoco bebieran nada. Con
frecuencia su hermana preguntaba a su padre si queria cerveza y le ofrecia cordialmente
ir ella misma a buscarla, y, como el padre callaba, ella decia, para que no tuviera reparos,
que también podia mandar a la portera; entonces el padre respondia por fin con un
rotundo «noy», y no se hablaba mas del asunto.

Ya durante el primer dia, el padre expuso a la madre y a la hermana tanto su situacién
econdmica como sus expectativas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba

algan recibo o algin libro de notas de la pequefa caja de caudales'® que habia salvado de
la quiebra de su negocio, ocurrida cinco afos atras. Se le oia abrir la complicada
cerradura y volver a cerrarla tras sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre
fueron en parte la primera cosa agradable que Gregor pudo oir desde su cautiverio. Creia
que a su padre no le habia quedado absolutamente nada de aquel negocio, por lo menos
¢l no le habia dicho lo contrario, y Gregor nunca le habia preguntado. La unica
preocupacion de Gregor en aquellos momentos habia sido poner todos los medios para
hacer olvidar lo mas rapidamente posible a su familia la desgracia financiera que la habia
dejado en una completa desesperanza. Y asi, habia empezado a trabajar con especial
ardor y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado de simple dependiente a viajante de
comercio, con unas posibilidades econdmicas completamente distintas y unos éxitos
laborales que, en forma de comision, se transformaban inmediatamente en un dinero
contante y sonante que podia poner sobre la mesa de la asombrada y dichosa familia.
Fueron buenos tiempos que nunca se habian vuelto a repetir, por lo menos con ese brillo,
a pesar de que Gregor llegd a ganar tanto dinero que podia llevar, y de hecho llevaba, el
peso de los gastos de toda la familia. Habian llegado a acostumbrarse, tanto la familia
como Gregor; cogian el dinero con agradecimiento; €l lo proporcionaba con gusto, pero
nunca mas volvi6 a haber un calor especial. Solo la hermana seguia unida a Gregor; y el
plan secreto de este era enviarla al afio siguiente al conservatorio —porque, a diferencia
de Gregor, amaba la musica y sabia tocar el violin conmovedoramente—, sin reparar en
los grandes gastos que esto ocasionaria y que habria que compensar de alguna otra
forma. Con frecuencia, durante las cortas estancias de Gregor en la ciudad, el
conservatorio salia en las conversaciones de Gregor y su hermana, pero siempre como
un hermoso suefo en cuya realizacion no habia que pensar, y a los padres no les gustaba
oir esas inocentes menciones; pero Gregor pensaba muy seriamente en ello, y tenia la
intencion de anunciarlo solemnemente el dia de Navidad.

Tales pensamientos —completamente inttiles en su actual estado— se le pasaban por
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la cabeza mientras se pegaba erguido a la puerta y escuchaba. A veces, cansado, no
podia seguir escuchando y dejaba caer la cabeza descuidadamente contra la puerta, pero
enseguida volvia a levantarla, porque incluso el pequeno ruido que hacia era escuchado
al otro lado y hacia enmudecer a todos.

—¢Qué hara esta vez? —decia el padre al cabo de un rato, seguro que mirando a la
puerta, y solo después se reanudaba poco a poco la conversacion interrumpida.

Asi pues, Gregor se enter6 cumplidamente —porque su padre solia repetirse en sus
explicaciones, en parte porque hacia mucho que no hablaba de esas cosas, en parte
también porque la madre no lo entendia todo a la primera— de que, a pesar de todas las

desgracias, aun quedaba un poco de dinero de los viejos tiempos, patrimoniol® que habia
aumentado un poco con los intereses, que no se habian tocado. Ademas, el dinero que
Gregor llevaba a casa todos los meses —solo se guardaba un poco para sus gastos— no
se habia gastado completamente, y con ¢l se habia juntado un pequeno capital. Detras de
su puerta, Gregor asentia con vehemencia, satisfecho de aquella prevision y ahorro
inesperados. Desde luego, con aquel dinero sobrante habria podido pagar al jefe la deuda
de su padre y habria estado mucho mas cerca el dia en que hubiera podido dejar el
empleo, pero ahora no tenia ninguna duda de que era mucho mejor asi, como el padre lo
habia dispuesto.

Pero ese dinero no era en absoluto suficiente como para que la familia pudiera vivir de
las rentas; quizd alcanzara para mantenerse uno, como mucho dos afios, no mas. Solo
era una suma que no se podia tocar, que habia que dejar para caso de necesidad, pero
habia que ganar el dinero para vivir. Sin embargo, su padre era un hombre mayor,
aunque sano, que llevaba cinco afios sin trabajar y del que no se podia esperar
demasiado; en esos cinco afios, que eran las primeras vacaciones de su vida esforzada
pero falta de éxito, habia acumulado mucha grasa y se habia vuelto pesado. Y como iba
a ganar dinero su anciana madre, que sufria de asma, a la que andar por la casa ya
causaba fatiga y que dia si dia no tenia que tumbarse en el sofa con la ventana abierta
por falta de aire. ;Iba a ganar dinero su hermana, todavia una nifia a sus diecisiete afos,
cuya vida anterior, tan envidiable, habia consistido en arreglarse, dormir mucho, ayudar
en casa, tomar parte en alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se
hablaba de esa necesidad de ganar dinero, Gregor siempre se apartaba de la puerta y se
echaba en el fresco sofa de cuero que habia tras ella, ardiendo de pena y de vergiienza.

A menudo se quedaba alli noches enteras, sin dormir un instante, limitdndose a arafiar
el cuero durante horas. Otras veces no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar un
sillon hasta la ventana, trepar hasta el alféizar y, de pie en el sillon, apoyarse en la
ventana, sin duda recordando lo liberador que antes habia sido para ¢l mirar por ella.
Porque, ademas, de dia en dia empezaba a ver con menor claridad incluso las cosas mas
cercanas; ya no alcanzaba a ver el hospital de enfrente, cuya continua vista habia
maldecido antes, y si no hubiera estado seguro de que vivia en la silenciosa pero

completamente urbana Charlottenstrasse, habria podido creer que su ventana daba a un

paramo?? en el que el cielo gris y la tierra gris se unian imposibles de distinguir. Basto

con que su atenta hermana advirtiera en dos ocasiones que el sillon estaba junto a la
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ventana para que en adelante, al arreglar la habitacion, lo empujara ella misma hasta alli e
incluso dejara abiertas las contraventanas.

Si Gregor hubiera podido hablar con su hermana y agradecerle todo lo que hacia por ¢él,
habria sobrellevado mejor su ayuda; sin embargo, asi le hacia sufrir. Desde luego ella
intentaba aliviar en lo posible lo penoso de la situacion y, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, mejor lo hacia, pero con el tiempo también Gregor empezaba a darse
cuenta de todo. Ya su entrada era horrible para ¢él. Apenas entraba, corria sin detenerse a
cerrar la puerta —a pesar de lo mucho que se cuidaba de ahorrar a los demas la vision
del cuarto de Gregor—, directa a la ventana y la abria casi como si se ahogara, con
manos presurosas; incluso cuando hacia mucho frio se quedaba un ratito junto a ella y
respiraba hondo. Con estas prisas y estruendos se sobresaltaba Gregor dos veces al dia;
se pasaba el tiempo temblando debajo del sofa, y sin embargo sabia muy bien que con
gusto le hubieran ahorrado todo eso si hubiera sido posible aguantar con las ventanas
cerradas en el cuarto en el que ¢l se encontraba.

Una vez —habia pasado un mes desde la metamorfosis de Gregor, y su hermana ya no
tenia especiales motivos para asustarse al verlo— ella llegd un poco antes que de
costumbre y se lo encontr6 todavia mirando por la ventana, inmovil y dispuesto para el
susto. A Gregor no le hubiera sorprendido que no entrara, ya que en su posicion €l le
impedia abrir inmediatamente la ventana, pero ella no solo no entrd, sino que retrocedié
y cerrd la puerta; un extrafio hubiera podido pensar que Gregor estaba acechando para
morderla. Naturalmente, Gregor corrid a esconderse bajo el sofa, pero tuvo que esperar
hasta mediodia antes de que su hermana volviera, y cuando lo hizo, parecia mucho maés
inquieta que de costumbre. El se dio cuenta entonces de que verlo seguia siendo
insoportable y seguiria siéndolo; que sin duda ella tenia que dominarse mucho para no
salir corriendo a la vista de la pequefia parte de su cuerpo que asomaba debajo del sofa.
Un dia, para ahorrarle esa vision, llevo sobre su espalda —mnecesitd cuatro horas para
hacerlo— una sabana hasta el sofa y la colocé de forma que quedara completamente
cubierto por ella, y su hermana, incluso agachandose, no pudiera verlo. Si la sdbana no le
hubiera parecido necesaria, ella misma habria podido apartarla, porque estaba claro que a
Gregor no le podia hacer ninguna gracia aislarse de esa manera, pero la dejé6 como
estaba, y Gregor creyd incluso ver una mirada de agradecimiento cuando, en una
ocasion, levanto la sdbana cautelosamente para ver como tomaba su hermana la nueva
disposicion.

Durante las dos primeras semanas los padres no pudieron decidirse a entrar a verlo, y
¢l los oia con frecuencia alabar el actual trabajo de su hermana cuando hasta entonces se
enfadaban muchas veces con ella porque les parecia una inttil. Ahora, los dos, el padre y
la madre, esperaban a menudo ante el cuarto de Gregor mientras su hermana hacia
limpieza, y apenas salia, tenia que contarles exactamente qué aspecto presentaba la
habitacion, qué habia comido Gregor, como se habia comportado esa vez y si quiza
podia advertirse alguna mejoria. Por otra parte, la madre quiso visitar a Gregor
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron con razones que

Gregor escuchaba con mucha atencion y a las que daba su completa anuencia.2l Pero
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mas tarde hubo que retenerla por la fuerza, y cuando gritaba: «jDejadme ver a Gregor,
mi desdichado hijo! ;No comprend€is que tengo que entrar?», Gregor pensaba que quiza
fuera bueno dejarla entrar, no todos los dias, naturalmente, pero quiza una vez a la
semana; seguro que ella lo comprenderia todo mejor que su hermana que, a pesar de
todo su valor, seguia siendo una nifia y en ultima instancia quiza habia tomado tan
pesada tarea sobre sus hombros por inconsciencia infantil.

Pronto se cumplid el deseo de Gregor de ver a su madre. Durante el dia no queria
asomarse a la ventana por consideracion a sus padres, pero apenas podia moverse por el
par de metros cuadrados de suelo, incluso por la noche soportaba mal estar tumbado
quieto, la comida pronto dejo de producirle el menor placer y asi, por distraccion, cogid
la costumbre de trepar arriba y abajo por las paredes y el techo. Se colgaba del techo con
especial placer; era completamente distinto a estar en el suelo, se respiraba con mas
libertad, un suave vibrar le recorria el cuerpo.

Y en la casi feliz distraccion en que Gregor se encontraba alla arriba sucedid que, para
su sorpresa, se desprendid y fue a estrellarse contra el suelo. Pero naturalmente su
cuerpo era mucho mas fuerte que antes y ni siquiera tan enorme caida pudo lastimarlo.

La hermana advirti6 inmediatamente el nuevo entretenimiento que Gregor habia
encontrado —al trepar, dejaba a sus espaldas aqui y alld rastros de su pegamento— y se
le meti6 en la cabeza facilitar la tarea de Gregor lo mas posible y sacar los muebles que
se lo impedian, sobre todo el batl y el escritorio. Pero no estaba en condiciones de
hacerlo sola y su padre no se atrevia a ayudarla; sin duda, la criada no la hubiera
ayudado, pues aunque la muchacha, de unos dieciséis afios, se habia comportado
valientemente desde que despidieran a la anterior cocinera, habia pedido el favor de tener
la cocina cerrada continuamente y abrir solo cuando se la llamase, asi que a la hermana
no le qued6 mas remedio que pedirselo a su madre en una ocasién en que el padre no
estaba. La madre acudio entre gritos de alegria, pero enmudecié en la puerta del cuarto
de Gregor. Naturalmente, la hermana mir6 primero si todo estaba en orden en la
habitacion; solo después dejo entrar a la madre. Con la mayor urgencia, Gregor habia
dejado caer més la sdbana y con mas pliegues, de forma que parecia un pafio caido
descuidadamente sobre el sofa. En esta ocasion se prohibid incluso espiar por debajo de
la sabana; con ello renunciaba a ver a su madre y solo se alegraba de que fuera a entrar.

—Ven, no se le ve —dijo la hermana, que parecia llevar a la madre de la mano. Gregor
oy0 a las dos débiles mujeres mover de su sitio el viejo y pesado baul, y oyo a la
hermana cargar con la mayor parte del esfuerzo, sin atender las advertencias de su madre
de que se iba a agotar. Aquello dur6 mucho tiempo. Al cabo de un cuarto de hora de
trabajo, la madre dijo que era mejor dejar alli el baul porque, en primer lugar, era
demasiado pesado, no acabarian antes de que volviera el padre y lo dejarian en mitad de
la habitacion, cortando el paso, y en segundo lugar no era seguro que a Gregor le gustara
que quitaran los muebles. A ella le parecia mas bien lo contrario; le oprimia el corazon la
vista de las paredes desnudas; por qué no iba a tener Gregor la misma sensacion; estaba
acostumbrado a los muebles desde hacia mucho y se sentiria abandonado en una
habitacion vacia.
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—¢Y no es —concluyd la madre bajando la voz, casi susurrando, como si quisiera
evitar que Gregor, cuya situacion exacta no conocia, oyera hasta el sonido de su voz, ya
que estaba convencida de que no comprendia las palabras—, no es como si al sacar los
muebles quisiéramos decir que abandonamos toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos a su suerte? Creo que lo mejor seria dejar la habitacion exactamente como
estaba antes, para que cuando Gregor vuelva con nosotros lo encuentre todo igual y
pueda olvidar mas facilmente esta época.

Al oir estas palabras de su madre, Gregor se percaté de que la falta de contacto
humano, unida a la monotonia de la vida que llevaba entre los suyos, tenian que haber
nublado su entendimiento en el curso de aquellos dos meses, porque de otra forma no
podia explicarse que hubiera podido querer seriamente que vaciaran su habitacion. ;De
verdad queria transformar su calida habitacion, comodamente decorada con muebles
heredados, en una cueva en la que sin duda podria moverse sin molestias en todas
direcciones, pero a costa de un rapido y total olvido de su pasado humano? Ahora ya
estaba cerca del olvido, y solo la voz de su madre, que llevaba tanto tiempo sin oir, habia
sido capaz de conmoverlo. No habia que sacar nada; habia que dejarlo todo; no podia
privarse de la benéfica influencia de los muebles sobre su estado, y si los muebles le
estorbaban en su trepar sin sentido, eso no era ninguna desgracia, sino una gran ventaja.

Pero lamentablemente su hermana no era de la misma opinion; se habia acostumbrado,
y en esto no le faltaba razon, a presentarse ante los padres como especialmente entendida
en lo que a Gregor se referia, y asi el consejo de la madre fue para ella motivo suficiente
para insistir en retirar no solo el baul y el escritorio, en los que habia pensado en un
principio, sino todos los muebles, con excepcion del imprescindible sofa.

Naturalmente, lo que la impulsaba a esa decision no era tan solo tozudez infantil y la
confianza en si misma adquirida de forma tan dura e inesperada en los ultimos tiempos;
de hecho también habia observado que Gregor necesitaba mucho espacio para reptar,
mientras que, al parecer, no utilizaba los muebles lo mas minimo. Pero quizd también
representaba su papel el entusiasmo propio de las muchachas de su edad, que busca
satisfaccion en todas las ocasiones posibles, y por el que Grete se dejaba arrastrar ahora
a querer que la situacion de Gregor fuera aun mas pavorosa para asi poder hacer por ¢l
mas de lo que hacia. Porque, en un cuarto en el que Gregor fuera el unico duefio y sefior
de las desnudas paredes, no se atreveria a entrar nunca ninguna persona que no fuera
Grete.

Y asi, no se dejo apartar de su decision por la madre, insegura e intranquila en aquella
habitacion, que pronto enmudeci6 y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
baul. Bueno, Gregor podia prescindir del baul en caso necesario, pero el escritorio tenia
que quedarse. Y apenas habian dejado las mujeres la habitacion con el baul, contra el
que se apretaban jadeando, cuando Gregor sacé la cabeza de debajo del sofd para ver
como podia intervenir con el mayor cuidado posible. Pero por desgracia fue la madre la
que primero volvid, mientras Grete seguia agarrada al batl en la habitacion de al lado y
tiraba de €l de un lado para otro sin conseguir moverlo del sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a la vision de Gregor, podia enfermar al verlo, asi que retrocedid asustado
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hasta el otro extremo del sofd, pero no pudo evitar que la sabana se moviera un poco.
Esto basto para llamar la atencion de la madre, que se pard en seco, estuvo quieta un
momento y volvio con Grete.

A pesar de que Gregor se decia una y otra vez que no sucedia nada extraordinario,
aparte de que un par de muebles iban a ser cambiados de sitio, aquel ir y venir de las
mujeres, sus grititos y el raspar de los muebles en el suelo le hacian el efecto de una gran
confusion, alimentada por todos lados, y tuvo que decirse sin poder evitarlo, por mucho
que encogiera la cabeza y las patas y apretara su cuerpo contra el suelo, que no lo
soportaria mucho mas tiempo. Le vaciaban su habitacion; le quitaban todo lo que le era
querido; ya se habian llevado el batl, en el que guardaba su sierra de marqueteria y otras
herramientas; ahora removian el escritorio, ya firmemente empotrado en el suelo, en el
que habia hecho sus deberes de la escuela de comercio, del instituto y hasta del colegio...
ya no tenia tiempo de pensar en las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya
existencia, por otra parte, casi habia olvidado, porque el agotamiento las hacia trabajar en
silencio, y solo se oia el lento pisar de sus pies.

Y asi fue como sali6 corriendo —en el cuarto de al lado, las mujeres se apoyaban en el
escritorio para tomar aliento—, cambid cuatro veces el rumbo de su carrera, sin saber
realmente qué debia salvar primero, y vio entonces el cuadro de la dama envuelta en
pieles, colgando llamativamente en la pared ya desnuda; trepd a toda prisa por la pared y
se apretd contra el cristal, que lo sostuvo y le alivio el ardor del vientre. Por lo menos
este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, no se lo llevaria nadie. Wlvid la
cabeza hacia la puerta del comedor para ver volver a las dos mujeres.

No se habian concedido mucho respiro, y ya entraban de nuevo; Grete pasaba un
brazo por la cintura de la madre y casi la sostenia.

—(Qué sacamos ahora? —dijo Grete, mirando en torno a ella. Entonces su mirada se
cruzo con la de Gregor en la pared. Sin duda solo la presencia de la madre le permitio
contenerse; volvid su rostro a la madre para impedirle mirar y dijo, temblando y sin
pensarlo:

—Ven, ;por qué no volvemos un momento al comedor?

La intencion de Grete estaba clara para Gregor: queria llevar a la madre a un lugar
seguro y después hacerle bajar a ¢l de la pared. {Bien, que lo intentara! El estaba encima
de su cuadro y no cederia. Antes saltaria al rostro de Grete.

Pero las palabras de Grete habian intranquilizado a la madre, que se echd a un lado,
vio la enorme mancha marrén en el papel floreado de la pared y, antes incluso de darse
cuenta de que lo que veia era Gregor, gritd con voz aspera y estridente:

—iOh Dios, oh Dios! —y cayd con los brazos abiertos sobre el sofa, como si
abandonara todo, y no se movio.

—Gregor! —gritd la hermana, levantando el pufio y con mirada penetrante. Eran las
primeras palabras que le dirigia directamente desde la metamorfosis. Corri6 al cuarto de
al lado, a buscar un frasco de sales con el que despertar a la madre de su desmayo;
Gregor quiso ayudar —ya habria tiempo para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al
cristal y tuvo que separarse violentamente; entonces corrio al cuarto de al lado, como si
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pudiera dar algin consejo a su hermana como antiguamente, pero tuvo que permanecer
inactivo a sus espaldas mientras ella hurgaba entre distintos frasquitos; cuando se dio la
vuelta, se asusto: un frasco cay¢ al suelo y se rompio, un fragmento hirié a Gregor en el
rostro, algin medicamento de tipo corrosivo fluyod sobre ¢él. Sin detenerse mas, Grete
tomod tantos frascos como pudo, corrid con ellos adonde estaba su madre y cerrd la
puerta con el pie.

Ahora Gregor estaba separado de su madre, que por su culpa quiza estaba a punto de
morir; no podia abrir la puerta, pero no queria espantar a su hermana, que tenia que
quedarse junto a la madre; no podia hacer otra cosa mas que esperar y, presa del
remordimiento y la preocupacion, empezo a trepar, trepd por todas partes, paredes,
muebles y techo, y por fin, desesperado, como si todo el cuarto empezara a dar vueltas
en torno a €l, cay6 en medio de la gran mesa.

Paso un rato; Gregor yacia extenuado;?% en el entorno todo permanecia en silencio,
quiza eso era buena sefal. Entonces llamaron. Por supuesto la criada estaba encerrada en
la cocina, y Grete tuvo que ir a abrir. El padre habia llegado.

—(Qué ha sucedido? —fueron sus primeras palabras. Sin duda el aspecto de Grete le
habia dado a entender lo ocurrido. Grete respondié con voz sorda, seguro que apretaba
el rostro contra el pecho del padre:

—Mama se ha desmayado, pero ya estd mejor. Gregor se ha escapado.

—NMe lo esperaba —dijo el padre—. Ya os lo habia dicho, pero las mujeres no queréis
escuchar.

Para Gregor estuvo claro que el padre habia interpretado mal las palabras de Grete y
pensaba que Gregor era responsable de algin acto de violencia. Por eso ahora tenia que
intentar apaciguarlo, porque para explicarselo todo no tenia ni tiempo ni posibilidad. Asi
que huyd hacia la puerta de su cuarto y se apretd contra ella, de forma que su padre
pudiera ver ya desde el vestibulo que Gregor tenia la mejor voluntad de volver
inmediatamente a su cuarto y que no era necesario empujarle, sino que solo habia que
abrir la puerta para que ¢l desapareciera por ella.

Pero el padre no estaba en condiciones de apreciar tales sutilezas. «jAh!», grit6é al
entrar, en un tono que parecia a la vez de furia y alegria. Gregor apart6 la cabeza de la
puerta y la levantd hacia su padre. En verdad no se habia imaginado a su padre como
ahora lo encontraba; en los ultimos tiempos la novedad de su trepar por todas partes le
habia impedido preocuparse como antes de lo que pasaba en el resto de la casa, y debia
haber estado preparado para encontrarse las cosas cambiadas.

Pero aun asi, jera ese su padre? ;El mismo hombre que se quedaba hundido en la
cama, cansado, cuando Gregor partia en viaje de negocios, el que lo recibia en bata en su
sillén la tarde del retorno y no se podia levantar, sino que tan solo alzaba los brazos en
sefal de alegria, el que en los raros paseos que daban, un par de domingos al afio y las
festividades mds importantes, se arrastraba entre Gregor y la madre —que ya de por si
iban despacio—, mas lento ain con su viejo abrigo, apoyando siempre con cuidado el
baston, y el que, cuando iba a decir algo, casi siempre se quedaba callado y congregaba
en torno a ¢l a sus acompafiantes? En cambio ahora iba bien erguido, vestido con un
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terso uniforme azul con botones dorados, como los de los botones de los bancos; sobre
el rigido cuello de la guerrera se desparramaba su enorme papada; bajo sus pobladas
cejas, la mirada de sus ojos negros era viva y atenta; su pelo blanco, normalmente
enmarafiado, estaba ahora sometido a un preciso y reluciente peinado a raya.

Tir6 al sofa su gorra —que ostentaba un monograma dorado, probablemente el de un
banco—, haciéndola describir un arco por toda la habitacién, y fue hacia Gregor con
expresion furibunda, con las manos en los bolsillos del pantalon y las puntas de la larga
guerrera echadas hacia atras. Sin duda ¢l mismo no sabia qué hacer; levantaba los pies de
manera desacostumbrada, y Gregor se asombré del enorme tamafio de las suelas de sus
botas. Sin embargo esto no lo detuvo, porque desde el primer dia de su nueva vida sabia
que su padre solo consideraba adecuada para €l la mayor severidad.

De modo que ech6 a correr delante del padre, parandose cuando ¢l se paraba y
volviendo a correr en cuanto se movia. Asi dieron varias vueltas a la habitacion, sin que
ocurriera nada decisivo y sin que todo ello, debido a su lentitud, tuviera el aspecto de una
persecucion. Por eso también Gregor permanecio de momento en el suelo, temiendo que
el padre pudiera tomar a mal una huida por las paredes o el techo. Por otra parte, Gregor
tenia que admitir que no soportaria aquellas carreras durante mucho tiempo, porque para
cada paso que daba su padre, ¢l tenia que hacer un sinnimero de movimientos.
Empezaba a faltarle el aire, pues nunca habia tenido unos buenos pulmones. Se tambaled
un poco, haciendo acopio de fuerzas para la carrera, con los 0jos apenas abiertos;
obcecado, no pensaba en otra salvacion que en correr; casi habia olvidado que estaban a
su disposicion las paredes —aunque ocultas aqui por muebles esmeradamente tallados,
llenos de picos y aristas—, cuando algo lanzado con suavidad cay6 volando a su lado y
rodo ante ¢él. Era una manzana; no tard6 en seguirla una segunda; Gregor se quedo
inmovilizado por el horror; era inutil seguir corriendo, porque su padre se habia decidido
a bombardearlo. Se habia llenado los bolsillos con la fruta que habia en el frutero del
aparador y tiraba, de momento sin acertar, manzana tras manzana. Las pequefias esferas
rojas rodaban como electrizadas por el suelo y chocaban entre si.

Una manzana lanzada débilmente rozé la espalda de Gregor, pero resbald sin causar
dafios. En cambio, la que le siguid se clavd en su espalda; Gregor quiso seguir
moviéndose, como si el increible y sorprendente dolor pudiera pasarse cambiando de
sitio; pero se sentia clavado en el suelo y al fin alli se tendid, en total confusion de todos
sus sentidos.

Una ultima mirada le permitio ver como la puerta de su habitacion se abria de golpe y
su madre salia corriendo delante de su hermana, que chillaba. Iba en camisa, porque la
hermana la habia desvestido para procurarle aire en su desmayo. Vio como la madre
corria hacia el padre, mientras por el camino las faldas anudadas a la cintura resbalaban
al suelo una tras otra, y como, tropezando en ellas, caia en brazos del padre Yy,
completamente abrazada a ¢l —la vista de Gregor empezaba a fallar—, poniéndole las
manos en la nuca, le pedia que perdonara la vida a Gregor.
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. Caja de caudales: Caja fuerte.

. Patrimonio: Conjunto del dinero y las propiedades de una persona.
. Paramo: Campo llano, reseco y desolado.

. Anuencia: Aprobacion.

. Extenuado: Agotado.
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La grave herida de Gregor, que tardd mas de un mes en curar —como nadie se
atrevia a quitarla, la manzana seguia clavada en su carne como visible recordatorio
—, pareci6 recordar incluso al padre que Gregor, pese a su aspecto actual, triste y
repulsivo, era un miembro de la familia, al que no se podia tratar como a un enemigo,
sino ante el que el deber de la familia era tragarse la repugnancia y tener paciencia, solo
tener paciencia.

Y asi, aunque a consecuencia de su herida habia perdido su movilidad posiblemente
para siempre, y por el momento para cruzar su cuarto necesitaba largos, largos minutos,
como un viejo invdlido —ya no cabia pensar en trepar por las paredes—, este
empeoramiento de su estado tuvo una compensacion suficiente en su opinion, como fue
que siempre, al atardecer, la puerta del comedor —que solia estar observando ya dos
horas antes— se abriera para que ¢€l, tumbado en la oscuridad de su habitacion, invisible
desde el comedor, pudiera ver a toda su familia en torno a la mesa iluminada y pudiera
escuchar sus conversaciones con el consentimiento general, es decir, de forma
completamente distinta a como lo hacia antes.

Desde luego ya no eran las vivaces conversaciones de antafio, en las que Gregor
siempre habia pensado con alguna nostalgia en las pequefias habitaciones de los hoteles,
cuando tenia que tirarse cansado sobre el himedo lecho. Ahora, la mayoria de las veces,
el tiempo transcurria en silencio. Después de la cena, el padre no tardaba en dormirse en
su sillon; la madre y la hermana se pedian silencio la una a la otra; la madre cosia, muy
inclinada bajo la luz, ropa fina para una tienda de modas; la hermana, que se habia
puesto a trabajar de dependienta, estudiaba por las tardes taquigrafia y francés para
poder quizd ascender algin dia a un puesto mejor. A veces, el padre se despertaba vy,
como si no se hubiera dado cuenta de que se habia dormido, decia a la madre: «jCuanto
coses hoy!» Y volvia a dormirse inmediatamente, mientras la madre y la hermana se
sonreian cansadas.

Con una especie de testarudez, el padre se negaba a quitarse el uniforme incluso en
casa, y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha, ¢l dormitaba completamente
vestido en su sitio, como si estuviera siempre dispuesto a trabajar y esperase también alli
la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que ni siquiera al principio era
nuevo, perdid su limpieza a pesar de todos los cuidados de la madre y la hermana, y a
menudo Gregor se pasaba tardes enteras mirando aquel traje cada vez mas sucio, con sus
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual el anciano dormia lo mas incobmodo
posible y, sin embargo, tranquilo. En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba,
hablandole suavemente, despertar al padre y convencerlo de que se fuera a la cama,
porque eso no era dormir y el padre, que debia entrar a trabajar a las seis, tenia mucha
necesidad de suefio. Pero, con la testarudez que habia adquirido desde que era botones,
¢l insistia siempre en seguir a la mesa, aunque se dormia con regularidad y solo con el
mayor esfuerzo se le podia convencer de cambiar el sillon por la cama. Ya podian la
madre y la hermana insistir, con pequefias recomendaciones, que ¢l cada cuarto de hora
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movia lentamente la cabeza, con los ojos cerrados, y no se levantaba. La madre le tiraba
de la manga, le decia palabras carifiosas al oido, la hermana dejaba su tarea para ayudar
a la madre, pero no servia de nada. El padre se limitaba a hundirse més en su sillon. Solo
cuando las mujeres lo cogian por las axilas abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y la hija y solia decir: «Esto es vivir. Este es el descanso de mi ancianidad». Y
apoyandose en las dos mujeres se levantaba, penosamente, como si le supusiera el mayor
esfuerzo, se dejaba llevar hasta la puerta por las mujeres, se despedia de ellas y
proseguia su camino por si mismo, mientras la madre tiraba sus agujas y la hermana su
pluma para correr tras ¢l y seguir ayudandole.

En aquella familia agotada por el trabajo, ;quién iba a tener tiempo de ocuparse de
Gregor mas de lo imprescindible? La economia familiar se reducia cada vez mads; la
criada fue despedida; una enorme y huesuda sirvienta cuyo cabello blanco parecia
revolotear en torno a su cabeza venia por las mafanas y por las tardes a hacer el trabajo
mas pesado, todo lo demas lo hacia la madre, ademas de coser mucho. Sucedid incluso

que muchas alhajas?® familiares que la madre y la hermana habian llevado felices en
fiestas y reuniones fueron vendidas, como Gregor supo la tarde en que se hablo del
precio que habian conseguido por ellas. Pero de lo que més se quejaban siempre era de
que no podian dejar esa casa, demasiado grande para sus actuales circunstancias, porque
no habia manera de trasladar a Gregor. Pero este sabia muy bien que no era la
consideracion hacia ¢l lo que impedia el traslado, porque lo hubieran podido llevar
facilmente en una cesta adecuada con un par de agujeros para respirar; lo que impedia a
su familia cambiar de casa era mas bien la total desesperanza y la idea de que habian
sufrido una desgracia como no la habia sufrido ninguno de sus parientes o conocidos.
Cumplian al maximo con lo que el mundo exige de la gente pobre: el padre llevaba el
desayuno al ultimo funcionario del banco, la madre se sacrificaba por la ropa de
desconocidos, la hermana corria arriba y abajo detrds del mostrador atendiendo los
deseos de los clientes; eso era para todo lo que daban las fuerzas de la familia.

Y a Gregor le volvia a doler la herida de la espalda cuando la madre y la hermana,
después de llevar al padre a la cama, volvian, dejaban el trabajo y se sentaban muy
juntas; entonces la madre, sefialando el cuarto de Gregor, decia: «Cierra la puerta,
Grete», y Gregor volvia a estar a oscuras, mientras en el cuarto de al lado las mujeres
mezclaban sus lagrimas o incluso miraban la mesa, ya sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima
vez que se abriera la puerta, volveria a tomar las riendas de los asuntos de la familia; a su
pensamiento volvian después de mucho tiempo el jefe y el gerente, los dependientes y

los aprendices, aquel ordenanza tan obtuso,?* dos o tres amigos de otras tiendas, una
camarera de un hotel de provincias, el querido y fugaz recuerdo de la cajera de una
sombrereria, a la que habia pretendido formalmente pero con demasiada timidez...
Todos ellos se le aparecian mezclados con desconocidos o personas ya olvidadas, pero
en vez de ayudarlos a ¢l y a su familia, eran inaccesibles, y se alegraba cuando
desaparecian. Después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, le llenaba
la ira por la poca atencion que le prestaban y, aunque no podia imaginarse nada que le
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despertara el apetito, hacia planes para llegar a la despensa y coger lo que le diera la
gana, aunque no tuviera hambre.

Ya sin preocuparse de qué podia gustarle, su hermana metia apresuradamente con el
pie cualquier comida en el cuarto de Gregor cuando se iba a la tienda por la mafiana o
después de comer, para volverla a sacar por la noche de un escobazo, sin importarle si se
lo habia comido todo 0 —como solia ocurrir— ni lo habia probado. La limpieza del
cuarto, que ahora siempre hacia por las noches, no podia ser mas rdpida. Rayas de
suciedad se extendian a lo largo de las paredes, en todos lados habia montones de polvo
y basura. En los primeros tiempos, al llegar la hermana, Gregor se colocaba en el rincon
mas especialmente sucio, para hacerle en cierta manera un reproche. Pero hubiera
podido quedarse alli durante semanas sin que la hermana cambiara; veia la suciedad igual
que ¢l, pero se habia decidido a dejarla. Junto con esto habia nacido en ella una
susceptibilidad completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, en el
sentido de que la limpieza del cuarto de Gregor tenia que quedar reservada a ella. En una
ocasion, la madre de Gregor habia sometido la habitacion a una limpieza a fondo, que
solo pudo llevar a cabo empleando algunos cubos de agua —por otra parte, la humedad
enfermaba a Gregor, que yacia en el sofd, amargado e inmévil—, pero esto no quedo sin
castigo, porque apenas la hermana not6 por la noche el cambio acontecido en el cuarto
de Gregor, corri6 al comedor, en extremo ofendida, y a pesar de que su madre alzaba las
manos pidiéndole perdon, rompid en una crisis de llanto que los padres contemplaron —
naturalmente el padre se habia despertado sobresaltado en su sillon— al principio
asombrados y desvalidos, hasta que empezaron también a conmoverse; por la derecha, el
padre reprochaba a la madre que no dejara a la hermana limpiar el cuarto de Gregor; por
la izquierda, la hermana chillaba que nunca mas podria volver a limpiarlo; mientras la
madre intentaba arrastrar al padre —al que la excitacién hacia perder los nervios— al
dormitorio, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus puiiitos y
Gregor silbaba furioso, porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta y ahorrarle la escena
y el ruido.

Pero aunque la hermana, que venia agotada de su trabajo, estuviera harta de cuidar de
Gregor como antes, eso no queria decir que la madre tuviera que hacerlo en su lugar, ni
tampoco que hubiera que abandonar a Gregor. Porque alli estaba la sirvienta. La vieja
viuda, que a lo largo de su vida habia podido superar las cosas mas duras con ayuda de
su fuerte constitucion dsea, no sentia verdadera repugnancia por Gregor. Sin curiosidad
ninguna, por casualidad, habia abierto en una ocasion la puerta de la habitacion de
Gregor y al verlo —¢€l, completamente sorprendido, se habia puesto a correr arriba y
abajo a pesar de que nadie le perseguia— se habia quedado parada, con las manos
cruzadas en el regazo.

Desde entonces nunca dejaba de abrir fugazmente la puerta, por las mafianas y por las
tardes, y de mirar a Gregor. Al principio incluso lo llamaba con palabras que ella debia
considerar amables, como: «Ven aqui, viejo escarabajo» o «jMira el viejo escarabajo!».
Gregor no contestaba nada a tales apelaciones, sino que se quedaba inmovil en su sitio,
como si la puerta no se hubiera abierto. ;Si a la sirvienta le hubieran ordenado que
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limpiara su cuarto todos los dias, en vez de molestarle cuando a ella se le ocurria!

Una vez, por la mafiana temprano —una fuerte lluvia, quiz4 una sefal de la primavera
que se avecinaba, golpeaba los cristales—, Gregor se enfadd de tal manera, cuando la
sirvienta empezo otra vez con sus charlas, que se volvid como para atacarla, aunque
lenta y cansadamente. Pero la sirvienta, en lugar de asustarse, se limitd a coger una silla
que habia cerca de la puerta, con la boca muy abierta y una clara intencién de no cerrarla
sin haber dado antes con la silla en las espaldas de Gregor.

—Asi que ya estd bien, ;eh? —pregunté cuando Gregor se dio la vuelta, y volvio a
dejar la silla en la esquina tranquilamente.

Gregor ya casi no comia nada. Solo cuando pasaba casualmente por delante de la
comida, tomaba un bocado para entretenerse, lo mantenia horas en la boca y lo escupia
después la mayor parte de las veces. Al principio pens6 que lo que le impedia comer era
la pena por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios en ella se
reconciliaba pronto. En la casa se habia cogido la costumbre de meter en su habitacion
las cosas que no se podian poner en otro sitio, y ahora habia muchas de esas cosas,
porque se habia alquilado una habitacién a tres caballeros. Estos serios caballeros —Ios
tres tenian barba, como Gregor pudo constatar una vez por la rendija de la puerta—
prestaban extremada atencion al orden, no solo en su habitacion, ya que vivian en ella,
sino en toda la casa y especialmente en la cocina. No soportaban los trastos inutiles o
sucios. Ademas habian traido consigo la mayor parte de sus propias cosas. Por este
motivo, muchas cosas se habian vuelto superfluas; no eran vendibles, pero no se queria
tirarlas. Todas ellas fueron a parar al cuarto de Gregor. Igual que el recogedor y el cubo
de la basura de la cocina. Simplemente, la sirvienta se daba gran prisa en lanzar al cuarto
de Gregor todo lo que de momento era inutil; felizmente, la mayoria de las veces Gregor
solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sostenia. Quizé la sirvienta tenia la
intencion de volver a sacar las cosas cuando tuviera tiempo y ocasion o de tirarlas todas
de un golpe, pero de hecho se quedaban alli donde caian, si es que Gregor no se dirigia al
trasto y lo ponia en movimiento, cosa que al principio tenia que hacer por fuerza, porque
ya no le quedaba sitio para moverse, pero que después hizo con creciente placer, aunque
después de tales esfuerzos, mortalmente cansado y triste, se quedara sin moverse durante
horas.

Como a veces los huéspedes cenaban en casa en el comedor comin, algunas tardes la
puerta permanecia cerrada, pero Gregor renunci6 facilmente a tenerla abierta, ya que los
dias que lo habia estado no la habia utilizado, sino que, sin que la familia lo notara, se
tumbaba en el rincon mas oscuro de la habitacion. Sin embargo, en una ocasion, la
sirvienta habia dejado la puerta un poco abierta, y asi seguia cuando los huéspedes
entraron por la tarde y se encendidé la luz. Se sentaron a la mesa, donde antafio se
sentaban el padre, la madre y Gregor, desplegaron las servilletas y empunaron cuchillo y
tenedor. Enseguida aparecio en la puerta la madre, con una fuente de carne y, tras ella, la
hermana con otra de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaron sobre las
fuentes puestas ante ellos como si quisieran probar la comida antes de empezar y, de
hecho, el que se sentaba en el centro y parecia tener autoridad sobre los otros dos cortd

38



un trozo de carne todavia en la fuente, sin duda para comprobar si estaba lo bastante
tierna o debia ser devuelta a la cocina. Le satisfizo y la madre y la hermana, que habian
estado mirando suspensas, volvieron a respirar y a sonreir.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, antes de ir alli, el padre entraba en el
comedor y daba una vuelta en torno a la mesa, haciendo una tnica reverencia con la
gorra en la mano. Los caballeros se levantaban todos a la vez y murmuraban algo para
sus barbas. Cuando quedaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregor le
resultaba extrafio que de los variados sonidos de la comida se oyera una y otra vez el de
sus dientes masticando, como si tuvieran que demostrar a Gregor que se necesitan
dientes para comer, que nada se puede hacer con unas buenas mandibulas si no se tienen
dientes. «Tengo apetito», se decia Gregor preocupado, «pero no de esas cosas. {Como
comen esos huéspedes, y yo muriéndome!».

Precisamente aquella tarde se oyd el violin en la cocina; Gregor no se acordaba de
haberlo oido en todo aquel tiempo. Los huéspedes ya habian terminado su cena y el de
en medio, tras sacar un periddico, habia dado una hoja a cada uno de los otros y ahora
estaban recostados y fumaban. Cuando el violin empez6 a sonar llamo su atencion, se
levantaron y fueron de puntillas hasta la puerta que daba al vestibulo, en la que se
quedaron, apretados unos contra otros. Debid de oirseles desde la cocina, porque el
padre grito:

—¢Les molesta quiza a los sefiores la musica? Puede cesar al momento.

—Al contrario —dijo el de en medio—. ;No querria la sefiorita venir con nosotros y
tocar en el salon, donde estaria mucho mas comoda?

—iOh, no faltaba mas! —grit6 el padre, como si fuera ¢l el violinista.

Los caballeros volvieron al comedor y esperaron. Pronto vinieron el padre con el atril,
la madre con las partituras y la hermana con el violin. La hermana lo preparé todo
tranquilamente para tocar; los padres, que nunca habian alquilado antes una habitacion y
exageraban por ello la cortesia con respecto a los huéspedes, no osaron sentarse en sus
propios sillones; el padre se apoyo en la puerta, con la mano derecha metida entre dos
botones de su chaqueta de librea; uno de los caballeros ofrecid en cambio un sillon a la
madre y esta se sentd apartada en un rincon, por dejar el sillon donde el caballero lo
habia puesto por azar.

La hermana empezo6 a tocar; padre y madre seguian atentamente, cada uno desde su
lado, los movimientos de su mano. Gregor, atraido por la musica, se habia arriesgado a
asomarse un poco y tenia ya la cabeza en el comedor. Apenas le sorprendid que en los
ultimos tiempos tuviera tan poca consideracion para con los demads; antes esa
consideracion habia sido su orgullo. Y ademas, precisamente ahora tenia mas motivos
para ocultarse, porque a consecuencia del polvo que habia en su cuarto por todas partes
y que se levantaba al menor movimiento, estaba €l también cubierto de polvo; su espalda
y sus costados arrastraban hilos, pelos, restos de comida; su indiferencia frente a todo era
tan grande que, como muchas veces durante el dia, se habia tumbado de espaldas y se
habia restregado contra la alfombra. Y a pesar de ese estado no se avergonzaba de
avanzar un trecho por el mmaculado suelo del comedor.

39



Por lo demas, nadie le prestaba atencion. La familia estaba totalmente absorbida por la
musica; los huéspedes en cambio, que al principio se habian colocado con las manos en
los bolsillos muy cerca, detras del atril, para poder ver las notas, cosa que sin duda tenia
que molestar a la hermana, pronto se habian retirado hacia la ventana conversando a
media voz, con la cabeza baja, lo que hacian atn, atentamente observados por el padre.
Daba claramente la impresion de que hubieran sido decepcionados en su idea de
escuchar una pieza hermosa o entretenida, de que estuvieran hartos de la audicion y se
dejaran perturbar en su tranquilidad solo por cortesia. Especialmente la forma en que
expulsaban hacia lo alto por la boca y la nariz el humo de sus cigarros delataba su gran
Nerviosismo.

Y sin embargo, su hermana tocaba tan bien. Su cabeza estaba echada a un lado, su
mirada, triste y atenta, seguia las notas. Gregor se arrastrd6 un poco mas hacia afuera y
pegd el rostro al suelo para que su mirada pudiera encontrarse con la de su hermana.
(Era una fiera? ;Qué le atraia tanto de la musica? Era como si se le mostrara el camino
hacia un alimento ansiado y desconocido. Estaba decidido a ir hasta la hermana, tirar de
su falda e indicarle con ello que podia ir a su cuarto con su violin, porque nadie alli
apreciaba su musica como ¢l sabia apreciarla. No queria que saliera de su cuarto por lo
menos mientras ¢l viviera; su aspecto horroroso le seria util por primera vez; estaria al
mismo tiempo en todas las puertas de su habitacion y se lanzaria sobre los agresores;
pero su hermana no debia quedarse con ¢l a la fuerza, sino voluntariamente; tenia que
sentarse con ¢l en el sofd, inclinar el oido hacia €l, y €l le confiaria entonces que tenia la
firme intencion de enviarla al conservatorio, que si no hubiera sido por su desgracia la
pasada Navidad —entonces, ;ya habia pasado Navidad?— se lo habria dicho a todos,
sin preocuparse por las objeciones. Tras esta explicacion su hermana romperia a llorar,
emocionada, y Gregor se alzaria hasta su hombro y besaria su cuello, que desde que iba
a la tienda llevaba descubierto, sin cinta ni cuello postizo.

—iSenor Samsa! —gritd el huésped de en medio al padre y sefalé con el indice, sin
decir una palabra mas, a Gregor, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio, el
huésped de en medio sonrid a sus amigos moviendo la cabeza y volvid a mirar a Gregor.
El padre pareci6 considerar necesario, en lugar de ahuyentar a Gregor, tranquilizar
primero a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos y Gregor parecia
divertirlos mas que la musica. Corri6 hacia ellos e intentd empujarlos hacia su cuarto, con
los brazos abiertos y tratando al mismo tiempo de ocultarles con su cuerpo la vista de
Gregor.

De hecho, se enfadaron un poco, no se sabia bien si por el comportamiento del padre o
por enterarse en aquel momento de que habian tenido sin saberlo un vecino de habitacion
como Gregor. Pidieron explicaciones al padre, levantaban los brazos, se tiraban nerviosos
de sus barbas y no retrocedieron sino lentamente hacia su habitacion.

Entretanto, la hermana habia superado la ausencia en que habia caido tras la brusca
interrupcion de la musica y, tras estar un tiempo sosteniendo el arco y el violin, con los
brazos caidos y mirando las notas como si continuara tocando, se levantd de golpe —
habia dejado el instrumento en el regazo de su madre, que seguia sentada en un sillon,
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presa del ahogo y respirando trabajosamente—, y corrio al cuarto de al lado, al que los
huéspedes ya se aproximaban empujados por el padre. Se vio como las mantas y las
almohadas volaban por los aires y se ordenaban bajo las manos expertas de la hermana.
Antes de que los caballeros hubieran llegado a la habitacion, habia terminado con las
camas y se escurria fuera.

El padre parecio volver a ser presa de su testarudez, porque olvido todo el respeto que
debia a sus inquilinos. Se limitd6 a empujar y empujar, hasta que ya en la puerta de la
habitacion el caballero de en medio dio una fuerte patada en el suelo y detuvo con ello al
padre.

—Les comunico —dijo, levantd la mano y buscé con la vista a la madre y la hermana
— que en consideracion a las repugnantes circunstancias que se dan en esta casa y en
esta familia —al llegar aqui escupio en el suelo con decision— abandono al instante mi
habitacion. Naturalmente, no pagaré lo mas minimo por los dias que he vivido aqui;
antes al contrario, tendré que pensar si presentar alguna reclamacion contra ustedes, lo
que, créame, seria muy facil de justificar.

Call6 y se quedd mirando al frente, como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron enseguida diciendo:

—Nosotros también nos vamos al instante.

Entonces agarr6 el picaporte y cerrd de un portazo. El padre anduvo vacilante hasta su
sillon, tanteando con las manos, y se dejo caer en €l; parecia que se estuviera estirando
para su siesta habitual, pero la profunda inclinacién de su cabeza, que parecia no poder
sostenerse, indicaba que no dormia en absoluto. Gregor se habia quedado todo el tiempo
quieto en el sitio en que los huéspedes lo habian sorprendido. La frustracion por el
fracaso de su plan, pero quizd también la debilidad causada por el hambre, le
imposibilitaban moverse. Temia la tormenta general que con toda certeza iba a
desencadenarse contra €l de un momento a otro y esperaba. No se asustd cuando el
violin se deslizd entre los dedos temblorosos de la madre y cayd con estrépito de su
regazo.

—~Queridos padres —dijo su hermana, golpeando en la mesa con la mano para llamar
su atencidon—, no podemos seguir asi. Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No
quiero pronunciar el nombre de mi hermano delante de ese monstruo, solamente os digo:
tenemos que intentar librarnos de él. Hemos intentado todo lo humanamente posible,
cuidarlo y tener paciencia, yo creo que nadie nos puede hacer el menor reproche.

—Tiene toda la razon —dijo el padre para si. La madre, que seguia sin poder tomar
aliento, empezd a toser sordamente, con la mano delante de la boca y una expresion
extraviada en los 0jos.

La hermana corrié hacia la madre y le sostuvo la frente. Sus palabras parecian haber
provocado en el padre pensamientos mas concretos; se habia sentado erguido, jugaba
con su gorra de botones entre los platos de la cena de los huéspedes, que aun seguian
sobre la mesa, y a ratos miraba al inmovil Gregor.

—Tenemos que intentar librarnos de ¢l —dijo la hermana, ahora solamente al padre,
porque la madre no oia nada en su toser—, os va a matar a los dos, lo veo. Cuando se
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tiene que trabajar tanto como nosotros no se puede soportar esa eterna tortura en casa.
Yo tampoco puedo mas.

Y empezo6 a llorar de tal manera que sus lagrimas corrian sobre el rostro de la madre,
que se las limpiaba con movimientos mecénicos de la mano.

—Pero, hija —dijo el padre compasivo, con sorprendente comprension—, ;qué
podemos hacer?

La hermana se encogi6 de hombros en sefial del desconcierto que habia hecho presa en
ella mientras lloraba, en contraste con su anterior seguridad.

—3Si ¢l nos comprendiera... —dijo el padre, en tono a medias interrogativo; sin cesar
de llorar, la hermana sacudi6 la mano, en sefial de que no habia ni que pensar en ello.

—Si ¢l nos comprendiera —repitid el padre y, cerrando los o0jos, asumi6 la conviccion
de la hermana de que tal cosa era imposible; quiza fuera posible llegar a un acuerdo con
¢l, pero asi...

—Tiene que irse —gritd la hermana—. Es el Uinico medio, padre. Tienes que intentar
quitarte la idea de que es Gregor. Nuestra desgracia es que lo hayamos creido tanto
tiempo. [Como va a ser eso Gregor? Si fuera Gregor, hace tiempo que se hubiera dado
cuenta de que no es posible la convivencia de seres humanos con un animal asi y se
habria ido voluntariamente. No tendriamos a mi hermano, pero podriamos seguir
viviendo y honrar su memoria. Pero asi, este animal nos persigue, espanta a los
huéspedes, sin duda quiere quedarse con toda la casa y hacernos pasar la noche en el
callejon. jFijate, padre —gritd de repente—, ya empieza otra vez! —y en un ataque de
panico completamente incomprensible para Gregor, la hermana dejo incluso a su madre,
se apartd de su sillon, como si prefiriera sacrificar a la madre antes que permanecer cerca
de Gregor, y corri6 tras el padre que, excitado meramente por su actitud, se puso
también en pie y levanté a medias los brazos como para proteger a la hermana.

Pero Gregor no pretendia en absoluto asustar a nadie, y menos a su hermana.
Simplemente habia empezado a darse la vuelta para regresar a su cuarto, y esto era sin
duda lo que habia llamado la atencion, porque a consecuencia de su lamentable estado
tenia que ayudarse con la cabeza para girar, levantandola y dando contra el suelo en
muchas ocasiones. Se detuvo y mir6 en torno a €l. Su buena intencion parecid ser
reconocida; solo habia sido un susto momentaneo. Entonces todos lo miraron, callados y
tristes. La madre seguia tumbada en el sillon, con las piernas estiradas y juntas, los ojos
casi cerrados de agotamiento; el padre y la hermana se habian sentado juntos y la
hermana rodeaba con un brazo el cuello de su padre.

«Quiza ahora pueda darme la vueltay, pens6 Gregor y empezo sus trabajos de nuevo.
No podia evitar jadear por el esfuerzo y, de vez en cuando, tenia que pararse a
descansar. Por otra parte, nadie lo empujaba, todo quedaba en sus manos. Cuando
termind el giro, empezod enseguida a marchar en linea recta. Se asombrd de la gran
distancia que lo separaba de su habitacion, y no comprendidé coémo, con sus débiles
fuerzas, habia recorrido hacia poco el mismo camino casi sin darse cuenta. Atento tan
solo a arrastrarse con rapidez, apenas prestd atencion a que ni una palabra ni un grito de
su familia lo molestaba. Solo cuando ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no del todo,
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porque sentia que el cuello se le ponia rigido; aun asi, vio que tras ¢l nada habia
cambiado, solo la hermana se habia puesto en pie. Su ultima mirada rozd a su madre,
totalmente dormida ahora.

Apenas estuvo dentro de su cuarto, la puerta se cerrd rapidamente, con pestillo y con
llave. El repentino ruido a sus espaldas asustd a Gregor de tal manera que sus patitas se
doblaron. Era la hermana la que se habia apresurado tanto. Ya estaba de pie, esperando,
y al momento salt6 con ligereza. Gregor no la habia oido venir, y ella gritd un «;jpor fin!»
a los padres mientras giraba la llave en la cerradura.

«Y ahora?», se preguntd Gregor, y mird en torno a si mismo en la oscuridad. No
tardo en descubrir que ya no podia moverse lo mas minimo. No le sorprendid, mas bien
le parecia antinatural el haberse podido desplazar hasta entonces con aquellas delgadas
patitas. Por lo demads, se sentia relativamente a gusto. Desde luego, le dolia todo el
cuerpo, pero era como si los dolores fueran disminuyendo poco a poco y estuvieran a
punto de desaparecer. Apenas sentia ya en su espalda la manzana podrida y su entorno
inflamado, totalmente cubiertos por un polvo suave. Volvia a pensar en su familia con
emocion y carifio. Su propia conviccion de que tenia que desaparecer era posiblemente
aun mas decidida que la de su hermana. Permanecio en aquel estado de vacia y apacible
meditacion hasta que el reloj de la torre dio las tres de la mafiana. Todavia vivid el
despuntar del alba tras los cristales. Entonces su cabeza se inclind, sin ¢l quererlo, y de
su hocico salié débilmente su ultimo aliento.

Cuando la sirvienta llegd por la mafana temprano —cerraba las puertas con tal
escandalo, por mucho que se le habia pedido que no lo hiciera, que desde su llegada era
imposible seguir durmiendo en ningin lugar de la casa—, al principio no advirti6 nada
extrafio en su breve visita habitual a Gregor. Pensé que estaba tan inmévil a proposito y
se hacia el ofendido, pues lo consideraba completamente inteligente.

Cuando poco después tuvo la escoba en la mano, intentd hacerle cosquillas desde la
puerta. Como tampoco obtuvo ningun éxito, se enfadd y lo golpe6 un poco, y solo
cuando lleg6 a desplazarlo de su sitio sin hallar resistencia alguna, empez6 a prestar mas
atencion. Pronto se dio cuenta de lo que realmente ocurria, abri6 mucho los ojos, silbd
bajito, pero no se contuvo mucho tiempo, sino que abrid de golpe la puerta del
dormitorio y grit6 a toda voz en la oscuridad:

—iMiren, ha reventado! jAhi estd, reventado del todo!

El matrimonio Samsa se habia sentado en la cama y tenia bastante trabajo con superar
el susto que le habia dado la sirvienta, antes de estar en condiciones de comprender lo
que queria decir. Al hacerlo, el sefior y la sefiora Samsa salieron corriendo de la cama,
cada uno por su lado; el sefior Samsa se echd la colcha sobre los hombros y la sefiora
Samsa sali6 en camisa; de esta forma entraron en el cuarto de Gregor. Entretanto se
habia abierto también la puerta del comedor, donde Grete dormia desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiera dormido, cosa que la
palidez de su rostro parecia atestiguar.

—(Muerto? —dijo la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la sirvienta, aunque
ella misma podia comprobarlo, e incluso verlo sin comprobarlo.
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—Eso quiero decir —contestd la sirvienta y, como prueba, empujé con la escoba un
gran trecho el cadaver de Gregor. La sefiora Samsa hizo un movimiento, como si fuera a
sujetar la escoba, pero no lo hizo.

—Bien —dijo el sefior Samsa—, podemos dar gracias a Dios.

Se santigud, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no quitaba ojo al
cadaver, djjo:

—Mirad qué delgado estaba. Llevaba mucho tiempo sin comer. Dejaba las comidas sin
tocar.

En efecto, el cadaver de Gregor estaba completamente plano y seco, ahora se notaba
por primera vez que no se alzaba sobre sus patitas y que ninguna otra cosa distraia la
mirada.

—Ven, Grete, ven un rato con nosotros —dijo la sefiora Samsa con una dolorosa
sonrisa, y Grete fue tras sus padres hacia el dormitorio, sin dejar de mirar el caddver. La
sirvienta cerro la puerta y abrid completamente la ventana. A pesar de lo temprano de la
hora, habia ya cierta tibieza en el aire fresco. Estaban ya a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su cuarto y miraron en torno sorprendidos, buscando su
desayuno; se habian olvidado de ellos.

—Donde esta el desayuno? —preguntd el de en medio a la sirvienta, malhumorado.
Pero ella se llevd el indice a los labios e hizo a los huéspedes una sefia muda y
apresurada para que entraran en el cuarto de Gregor. Entraron y se quedaron en torno al

cadaver, con las manos en los bolsillos de sus algo raidas levitas,2 en la habitacion ya del
todo iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecid vestido con su
librea, llevando de un brazo a su mujer y del otro a su hija. Todos habian llorado un
poco; de vez en cuando, Grete apretaba el rostro contra el brazo del padre.

—iSalgan inmediatamente de mi casa! —dijo el sefior Samsa, sefialando la puerta sin
soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el caballero de en medio, algo confuso y sonriendo
empalagosamente. Los otros dos tenian las manos a la espalda y se las frotaban sin parar,
como esperando alegremente una gran pelea en la que llevaran las de ganar.

—Lo que he dicho —respondid el sefior Samsa, y avanzo hacia el huésped, en linea
con sus dos acompanantes. Al principio el huésped se quedd quieto y mird al suelo,
como si las cosas se reordenaran en su cabeza.

—Entonces nos vamos —dijo al fin, y mir6 al sefior Samsa, como si un repentino
sometimiento le obligara a pedirle permiso incluso para aquella decision. El sefior Samsa
se limitd a asentir varias veces con los 0jos muy abiertos.

Después, el caballero marché a zancadas hacia el vestibulo; sus dos amigos habian
estado escuchando un rato, ya sin frotarse las manos, y ahora salian pisandole los
talones, como temerosos de que el sefior Samsa pudiera llegar al vestibulo antes que ellos
y cortarles el paso hacia su jefe. En el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paragiiero, hicieron una muda reverencia y
abandonaron la casa.
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Con una desconfianza, como se demostro, totalmente injustificada, el sefior Samsa
sali6 al rellano con las dos mujeres; apoyados en la barandilla, vieron a los tres caballeros
descender la larga escalera con lentitud, pero sin detenerse; en cada piso, los veian
desaparecer en un determinado recodo y volver a aparecer al cabo de unos instantes;
cuanto mas abajo estaban, mas se perdia el interés de la familia Samsa por ellos, y
cuando un repartidor de carniceria se cruzo con ellos, llevando su carga en la cabeza con
arrogante pose, el sefior Samsa no tardo en abandonar la barandilla con las mujeres y
todos volvieron a su casa, como aliviados.

Decidieron dedicar el dia a descansar y a pasear; no solo se merecian esa interrupcion
en su trabajo, les era incluso imprescindible. Y asi, se sentaron a la mesa y escribieron
tres justificantes: el sefior Samsa a su director, la sefiora Samsa al que le daba los
encargos y Grete a su jefe. Mientras los escribian entrd la sirvienta a decirles que se iba
porque habia terminado con el trabajo de la mafiana. Al principio, los tres se limitaron a
asentir sin levantar la vista, solo cuando se vio que la sirvienta seguia sin marcharse la
alzaron irritados.

—¢ Y bien? —pregunto el sefior Samsa.

La sirvienta estaba sonriente en la puerta, como si tuviera que dar a la familia una gran
alegria, pero solo fuera a hacerlo si se la interrogaba. La plumita de avestruz de su
sombrero, casi vertical, que tanto irritaba al sefior Samsa desde el primer dia, se movia
levemente en todas direcciones.

—Bueno, ;qué quiere usted? —preguntd la sefiora Samsa, que era a quien tenia mas
respeto la sirvienta.

—Bueno —respondio la sirvienta, y una risa amistosa no la dejo seguir—, no se tienen
que preocupar de como librarse del trasto de ahi al lado. Ya esta todo en orden.

La sefiora Samsa y Grete volvieron a inclinarse sobre sus cartas, como si quisieran
seguir escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la sirvienta iba a empezar a
contarlo todo con detalle, la detuvo extendiendo la mano con decision. La sirvienta, ya
que no le dejaban hablar, se acordd de la prisa que tenia, gritd ofendida: «Adids a
todos», dio media vuelta con irritacion y se fue de la casa dando un terrible portazo.

—Esta tarde la despido —dijo el sefior Samsa, pero no obtuvo respuesta ni de su
mujer ni de su hija, a las que la sirvienta parecia haber perturbado en su recién ganada
tranquilidad. Se levantaron, fueron a la ventana y se quedaron alli, abrazadas y
sosteniéndose la una a la otra. El sefior Samsa se volvid hacia ellas en su asiento y las
miro en silencio unos instantes. Entonces las llamo:

—Venid aqui. Olvidaos de lo pasado. Y tened también un poco de consideracion hacia
mi.

Las mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia €1, le hicieron carantonas y
terminaron rapidamente sus cartas.

Después los tres dejaron la casa, cosa que no habian hecho en seis meses, y fueron en
el tranvia a las afueras de la ciudad. El vagon en el que viajaban solos estaba inundado
por un célido sol. Comodamente reclinados en sus asientos, hablaron de sus expectativas
para el futuro, y resulté que bien mirado no eran nada malas, porque los tres tenian un
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empleo —de lo que todavia no habian hablado entre ellos— bastante bueno y, ademas,
muy prometedor para mas adelante. Naturalmente, lo que antes mejoraria su situacion
seria cambiar de casa; necesitaban una mas barata y mas pequefa, pero mejor situada y
mas practica que la que tenian, que habia buscado Gregor.

Mientras hablaban, el sefior y la sefiora Samsa se daban cuenta, a la vista de su hija
cada vez mas llena de vida, de que a pesar de todos los sufrimientos, que habian hecho
palidecer sus mejillas, esta se habia convertido en una hermosa y lozana muchacha.
Callaron; entendiéndose mediante miradas, de forma casi inconsciente, pensaron que ya
iba siendo hora de buscar un buen hombre para ella.

Y al llegar al final de su viaje, fue como una constatacion de sus nuevos suefios y
buenas intenciones el hecho de que su hija se levantase la primera y estirase su juvenil
cuerpo.

. Alhaja: Joya.
. Obtuso: Incapaz de entender las cosas mas sencillas.
. Levita: Prenda de vestir de hombre, similar a una chaqueta de largos faldones.
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Propuesta de actividades

1. Resume el argumento as partir de estas cuestiones:

— (Cuél es la situacion con la que empieza la novela?
— (Coémo lo ven su jefe y su familia?
— (Qué papel desempefia su hermana Grete?
— (Qué preocupa a su familia?
— (Qué ocurre con los huéspedes?
— (Como acaba la novela?
2. Estudia los elementos de animalizaciéon de Gregor: ;Qué hechos hacen que Gregor vaya comportandose
como un animal?
3. (Coémo es la habitacién de Gregor?, ;como se va transformando?
4. ;Qué significa la retirada de muebles para Gregor? ;Por qué se aferra al cuadro?
5. Gregor intenta salir de la habitaciéon en dos ocasiones. Comenta como lo hace y qué ocurre.
6. Informate e intenta relacionar la vida de Franz Kafka, su época, sus vivencias, su pasado religioso, con la
del protagonista de la novela: Gregor Samsa.

7. (Por qué se siente culpable Gregor Samsa?
8. Describe al personaje principal: como es como humano, como se siente como insecto, cudles son sus

dudas, sus desvelos..., por qué actiia de determinada manera en su vida como humano y en su vida como
insecto.

9. Describe a la familia: como es el padre, la madre y la hermana.

10. Sefiala las diferentes actitudes del ama de llaves y de la asistenta.

11. Relaciona la novela con el existencialismo, como corriente literaria y vital de principios del siglo XX.
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[.a cueva maravillosa

Van, Ngo
9788499216430
70 Paginas

Compralo y empieza a leer

En esta coleccidn de relatos de la tradicion oral popular vietnamita se
descrifran, sin embargo, los logros y los dramas, las esperanzas y los
suefos de todos los seres humanos. Son historias de antafio y de
siempre. Y desde Vietnam han llegado para explicarnos que muchas de
nuestras tradiciones (como nuestros suenos) son también universales.

El lector encontrara aqui veinte cuentos de gran belleza, algunos de
ellos a caballo entre la leyenda y la historia, como Las hermanas Trung
, Vida y muerte del rey Lia , El rebelde y el mandarin o La princesa y el
pescador.

Compralo y empieza a leer
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Jaque al rey

Rincdn Rios, Francisco
9788499214672
256 Paginas

Compralo y empieza a leer

Don Armillo fue un juglar que vivié en Burgos en 1221. Y, segun
Menéndez Pidal, es probable que interpretara el Poema de Fernan
Gonzalez y el Cantar de Mio Cid. Pero el Unico conocimiento que
tenemos sobre la interpretacidon de estos poemas es esa leve sospecha
del gran investigador. Ignoramos los destinatarios, la forma, los
acompanamientos y, sobre todo, las motivaciones, que en el caso del
poema de Mio Cid debieron de ser mas que econdmicas. Quien lo
interpretase, en vez de ganarse la vida, se la estaba jugando, pues la
segunda mitad del cantar se dedica a insultar a una de las casas mas
poderosas de Castilla, la de Carridn.

El encargo de recitar el poema durante la fiesta de colocacion de la
primera piedra de la catedral de Burgos, el 20 de julio de 1221, termina
con la vida tranquila de Don Armillo y desata una serie de fuerzas y
tensiones destructivas, latentes en los reinos peninsulares del siglo
XIII.

Compralo y empieza a leer
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Trascender Bolonia a través de la innovacion:
mas alla de un reto burocratico

Dominguez Fernandez, Guillermo
9788499218656
220 Paginas

Compralo y empieza a leer

Esta publicacion es el resultado del trabajo de toda la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Pablo de Olavide, UPO (profesorado,
alumnado, PAS y tutores externos), que, con los diferentes equipos
decanales que han ocupado el cargo de innovacién y responsabilidad de
estos proyectos (desde el 2009 al 2015), han gestionado y dinamizado
las tres fases del proyecto que aqui se presenta. Todos han intentado
hacer del proceso necesario para los nuevos planes de estudios de
grado algo mas que una respuesta burocratica a la demandas de
Bolonia y su concrecion por las diferentes administraciones educativas.
El periodo mencionado de acciones desarrolladas se estructura en tres
fases: a) creacidn de espacios para el intercambio de experiencias y
buenas practicas del profesorado, y elaboracion del Verifica y de las
guias docentes (2009-2011); b) desarrollo de los planes de estudios y
constitucion y desarrollo de las comunidades pedagdgicas de
aprendizaje y la elaboracion de los Modifica (2011-2013); c) validacion
de los planes de estudios a través de las competencias adquiridas y
transferidas por el alumnado en las practicas como base de los
autoinformes de las acreditaciones de las diferentes titulaciones (2014-
2015).
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Compralo y empieza a leer
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El filosofo desnudo

Jollien, Alexandre
9788499214917
184 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢CAmo vivir mas libremente la alegria cuando nos tienen presos las
pasiones? éCOmo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un
corazon? A partir de la experiencia vivida en carne propia, Alexandre
Jollien intenta, en este libro, disenar un arte de vivir que asume lo que
resiste a la voluntad y a la razén.

El fildsofo se pone al desnudo para auscultar la alegria, la
insatisfaccion, los celos, la fascinacion, el amor o la tristeza, en
resumen, lo que es mas fuerte que nosotros, lo que se nos resiste...
Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o Nietzsche, Jollien explora la
dificultad de practicar la filosofia en el corazon de la afectividad. Lejos
de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng, patriarca
del budismo chino, descubre la fragil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegria,
nos invita a renacer a cada instante lejos de las penas y de las
esperanzas ilusorias.

Esta meditacion inaugura un camino para extraer la alegria del fondo
del fondo, de lo mas intimo de nuestro ser.

Compralo y empieza a leer
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Conocer y alimentar el cerebro de nuestros hijos

Aguirre Lipperheide, Mercedes
9788499217529
248 Paginas

Compralo y empieza a leer

La doctora en Biologia Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966)
tiene ya publicados dos extensos libros relacionados con la
alimentacion, la suplementacion y la salud: Guia practica de la salud en
la infancia y la adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y
bienestar a partir de los 40 (Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca
a relucir la importancia que la alimentacidn (y puntualmente la
suplementacidn) puede llegar a tener de cara a apoyar el desarrollo
cognitivo y emocional de nifios y adolescentes, un aspecto que gana
mas relevancia, si cabe, en aquellos jovenes que tienen un problema
declarado en dichos ambitos. La escalada de nifos etiquetados con
algun problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH,
problemas de concentracion, dislexia, etc.) resulta en ocasiones
llamativa y necesariamente requiere un analisis mas profundo sobre
sus posibles origenes.

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta
explicar al lector, de una manera didactica y cercana, las bases que
sustentan una adecuada maduracion cerebral, para luego poder
entender qué puede ir mal en este proceso que explique posibles
problemas de aprendizaje y/o comportamiento (primera parte). La
segunda parte del libro, mas extensa, se centra en analizar nuestra
alimentacion y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el
desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de ninos y adolescentes.
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Este enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a
muchos padres a entender mejor como apoyar las necesidades de sus
hijos, bien sea para reforzar un adecuado desarrollo cognitivo y
emocional o, en caso de existir alguna alteracién, para superarla con
mayor éxito.

Compralo y empieza a leer
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