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Primera parte

ALEJANDRA



Llegar a tu casa después de un largo viaje en avion es... lo mejor del mundo.

No importa que vengas de un pais exotico, que todo haya ido bien, que los
aviones hayan salido a su hora, que el trabajo haya sido de primera y las
sensaciones perfectas. No importa nada. Aunque lo eches de menos, aunque ya
pienses en el siguiente viaje, aunque tu vida sea volar y disfrutar del mundo,
llegar a casa no se puede comparar con ninguna otra cosa.

Ademas, no venia precisamente del lugar mas civilizado. Tener cobertura con el
movil, después de varios dias sin ella, significaba estar de nuevo conectado con la
maldita Aldea Global. Y no es que yo sea un fanatico de la globalizacion, al
contrario. Pero son los tiempos, y hay que vivir de acuerdo con ellos.

Dejé la bolsa del equipaje y la de las cAmaras en el suelo, respiré mi aire mas
familiar, pensé en mi cama...

—Hola —me dije a mi mismo.

Lo primero, abrir un poco las ventanas, para que circulara el aire. Lo segundo,
quitarme los zapatos y la ropa, ponerme comodo. Lo tercero, echarle una ojeada
al correo, por si habia algo urgente o novedoso. Lo cuarto, escuchar los mensajes
del contestador. Nueve, exactamente. Y para todos los gustos. Desde amigos
preguntdndome donde estaba y por qué no contestaba al movil, hasta amigas
interesandose por mi salud.

El tltimo era de mi madre.
—Bienvenido. LlAmame cuando llegues.

El mismo mensaje que el del SMS que lei en el aeropuerto nada mas aterrizar y
recuperar la cobertura. Laconico y directo, como no podia ser menos. La habia



llamado no sélo porque fuera mi madre, sino porque el tono era més bien el del
trabajo, el de Paula Montornés, duena y directora de Zonas Interiores, nuestra
revista. Y cuando empleaba ese tono...

Pero ella también tenia su movil desconectado.

Lo intenté de nuevo.

Fui ala memoria, activé su niimero y esperé.

—Lo siento. Ya sabes como va esto. Te llamo si me dices quién eres.
—Mama4, soy yo —le dije al buzén de voz—. I'm at home.

Dejé el movil junto al teléfono fijo y por un momento vacilé sin saber qué hacer.
Tenia que deshacer la bolsa y echar la ropa a lavar, pasar las fotos al ordenador,
cenar algo, ducharme, enterarme de como estaban las cosas...

No tenia suefio. El dichoso jet lag. No habia mucha diferencia horaria, pero el
viaje desde el Africa profunda duré trece horas. Me fui directo a la ducha para
relajarme. Si, ya sé que dicen que cuando llegas de un viaje no has de tomar una
ducha ni meterte en una bafnera con agua caliente, porque es malo. Pero no sé de
nadie que se haya muerto por eso y a mi me apetecia una ducha. Diez minutos
bajo un chorro son suficientes para que te olvides del mundo entero.

Sali envuelto en una toalla y me derrumbé en mi butaca favorita, delante de mi
equipo de audio e imagen. Pantalla gigante para television, peliculas, DVD, y el
resto integrado por un grabador, reproductor, musica... Le di al mando a
distancia de la tele y lo primero que vi fue lo de siempre. Es decir, lo de siempre
antes de irme.

El pais seguia igual. Y el mundo.

Los mismos politicos diciendo las mismas cosas, poniendo las mismas caras y
gritando las mismas estupideces sin sonrojarse ni recordar que las hemerotecas
solian desnudarles a cada momento. Las mismas guerras cada dia con el
contador de muertos en aumento. Los mismos locos armamentistas y los
mismos falsos profetas con sus bocas llenas de dioses. Las mismas vergiienzas
internacionales. Lo tnico diferente era que los nifios que veia en la pantalla,
victimas de conflictos o hambrunas, aan estaban vivos, y los tultimos que habia
visto antes del viaje probablemente ya estarian muertos.

Ser periodista es fantastico, lo mejor, pero también es muy duro.

Sobre todo si te comprometes, si te inmiscuyes, si no eres indiferente, si tomas
partido y se te revuelven las tripas ante las atrocidades constantes de las que eres
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testigo, directo o indirecto, y que se enfrentan a la pasividad de tantos, desde los
miserables del G-8 hasta los destructores ambientales.

Siempre recordaré a uno de los jefes de las tribus amazoénicas el dia en que dijo:
«Cuando hayais destruido el ultimo bosque, agotado el dltimo océano,
aniquilada la altima especie animal, os daréis cuenta de que el dinero no se
come. Y entonces sera demasiado tarde».

Le quité el volumen a la television y cogi de nuevo el movil.

Era raro que mi madre lo tuviera desconectado.

A no ser que se encontrara en un teatro, un cine, una cena... o una cita.
Pensé en ello.

Y sonrei.

Ojala Paula Montornés tuviera una cita. No buscaba un padrastro, pero si me
hubiera hecho ilusién que ella recuperase el pulso de su vida fuera de Zonas
Interiores.

La revista era su casa, su mundo. Ella y yo.
Gajes de ser hijo anico.

—Que conste que te he llamado dos veces —le dije al buzon de voz—. Me voy a la
cama en quince minutos y desconectaré. Hasta manana.

Estaba acabando el mensaje cuando en la pantalla del televisor apareci6 ella.
Alexia.
Alejandra Galvany.

Me quedé con el movil en la mano y mi habitual aspecto de tonto viendo aquella
imagen tan familiar y, al mismo tiempo, tan especial para mi.

Mi Alexia, aunque para mi seria siempre Alejandra.

Lo extrafo era que saliera en un telediario, un informativo de medianoche, no en
un programa del corazén. Desde luego no daba la impresion de que el tema fuese
alguno de sus pases de moda en cualquier lugar del mundo, ni su fama como top
internacional, ni tampoco que hablaran de ella por un premio o un escandalo con
su ligue mas reciente.

Alejandra estaba muy seria.

Lloraba.



Y la rodeaban varios policias.

Tardé demasiado en reaccionar y subir el volumen del televisor. Para cuando lo
hice, la noticia tocaba a su fin. Consegui escuchar las tltimas palabras:

—... el asesinato, el bano de sangre...
Y finalmente el parrafo de despedida:

—... la famosa top model internacional, protagonista este afio de importantes
campanas publicitarias y reina de las pasarelas de Milan, Paris, Nueva York,
Tokio y Londres, habia desfilado estos dias para los mas reputados creadores del
Salon de la Moda de Barcelona. Del lujo a la carcel mientras la investigacion sigue
abierta.

«Asesinato», «bafio de sangre», «carcel».

Me quedé paralizado, convertido en una estatua de piedra delante del televisor,
que de pronto cambi6 de tema y empezo6 a soltar imagenes de fatbol.

Por eso el inesperado zumbido del movil, que seguia en mi mano, me sobresaltd
tanto que casi me da un infarto.

Era mi madre.



—Hola, Jon. Bienvenido.

—Gracias.

—¢éTodo bien?

Miré el televisor y no supe qué decir.
—Depende.

—¢El reportaje?

—Duro.

—De eso se trata.

—Nos cortaran el cuello.

—Un dia de éstos, si.

Le iba la marcha. Era combativa. Siempre.

Y la verdad es que eso me encantaba. Compartia sus locuras, aunque a veces el
que se jugara el pellejo por ahi fuese yo.

—Mama, acabo de ver a Alejandra en la tele.

—De eso queria hablarte.

—¢Ah, si?

—Hubiera preferido decirtelo yo, pero ya veo que he llegado tarde. Lo siento, Jon.
—¢éQué ha pasado? —intenté que mi voz no denotara mucha tension.

—Fue hace un par de dias. La noticia ha saltado hoy a todos los medios y se estan
cebando en ella. Ya sabes como son estas cosas cuando la carnaza vale la pena.
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De todas formas...
—éQué?

—Nada, iba a decir que no se sabe demasiado pero si, se sabe, y es bastante
escabroso, por no decir demencial.

—¢Me lo cuentas?

—Sal6on de la Moda de Barcelona. Alexia vuelve para desfilar, porque vive aqui, o
al menos tiene una de sus casas aqui, pero no se prodiga o no la llaman o vete ta
a saber. Es una de las sensaciones del certamen. También lo es Christian van
Peebles, el siper modelo que esta en la cresta de la ola. Los dos coinciden en el
desfile de Toni Mir6. Como suele suceder cuando se mezclan el hambre y las
ganas de comer, su encuentro resulta explosivo y saltan las habituales chispas
que sirven para alimentar leyendas y provocar morbo en el personal. Se les ve
juntos todo el dia, y cuando termina el desfile, siguen juntos, bastante alegres,
borrachos, quiza colocados... Dejan un reguero a su paso. Huellas indelebles.
Ninguna discrecion y nada de ocultarse. ¢Para qué? Aterrizan en el hotel en el
que duerme Christian, el Comtes de Barcelona —lado mar, porque ya sabes que
hay dos y el otro estd enfrente, lado montafia—, montan el Gltimo namero
porque no hay cava o esta cerrado el restaurante o qué sé yo y se meten en la
habitacion. Por la mafiana Alexia aparece en el pasillo chillando como una loca,
empapada en sangre de pies a cabeza y medio desnuda. Tiene un ataque de
histeria total. Cuando los del hotel entran en la habitacion se encuentran a
Christian van Peebles no menos banado en sangre y muerto a cuchilladas. Fin de
la historia.

Era bastante buena describiendo cosas, parca, directa... Si se necesitaban los
detalles, los proporcionaba. Si no, bastaba con destacar los puntos algidos de su
narracion.

Yo estaba blanco.

Mareado.

—éJon?

—Si, mama. Estoy aqui.

—Siento que todo esto te remueva...

—Ya pas6 —menti—. Aquello fue hace tres afios.

La que se mantuvo en silencio ahora fue ella.
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Evidentemente no me creia.
—¢Qué dijo Alejandra?

—¢éA qué te refieres?

—¢Qué dijo cuando la detuvieron?

—Se la llevaron al hospital, con una crisis nerviosa mezclada con panico,
ansiedad... Hoy ha pasado a disposicion judicial y por lo que sé el tema es secreto
de sumario. No se sabe nada de su declaraciéon ni de sus motivos...

—¢éMotivos? —la detuve—. Por Dios, mama, Alejandra es incapaz de matar una
mosca. Ve sangre y se desmaya. Ve un bicho en una piscina y lo salva.

—¢Cuanto hace que no la ves?

—Ya lo sabes. Desde entonces.

—Es mucho tiempo. La gente cambia.

—Tanto no.

—Cuando se vive frenéticamente, si.

—Joder, mama... —suspiré.

—Jonatan, no hables asi.

Odiaba los tacos. Y me llamaba Jonatan cuando se enfadaba o se ponia seria.
—Deberias dormir. Llegar de Africa y encontrarte con esto...

—Estoy bien —se lo solté asi, sin mas—: Quiero verla.

—Ya lo suponia —su suspiro me envolvié de una forma protectora.
—No tiene a nadie, y necesitara ayuda.

—Tiene padre.

—Elno cuenta y lo sabes. Su madre era su inico punto de referencia.
—Descansa, duerme ahora y manana lo hablamos.

—¢Piensas que es asi de facil?

—Si duermes, mafiana estaras mejor, mas descansado, y veras las cosas con otra
perspectiva.

—Sélo hay una perspectiva.

—Pero ahora no se puede hacer nada. Es mas de medianoche.
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—Ta puedes telefonear hasta al presidente, no me vengas con ésas.
—Que tenga dos manos izquierdas no significa que haga milagros.
—Ta puedes —se lo repeti marcando cada palabra.

—Sabia que te volverias loco con esto —desgran6 mi madre llena de cansancio y
pesar.

Loco no era la palabra precisa.

Desconcertado, irascible, preocupado, rabioso... Eso si. Loco no.
—Buenas noches —inicié la despedida.

—Jonatan...

—Si, vale.

—Duerme. Témate una aspirina.

Todo lo arregla con aspirinas. Es un caso.

—Hasta mafana.

Corté la comunicacion y apoyé la cabeza en el respaldo de la butaca. Continuaba
envuelto en la toalla. Mi cuerpo pesaba una tonelada, asi que no intenté
incorporarme. El televisor, mudo, emitia los anuncios destinados a hacerme la
vida mejor. A mi y a todos los mortales que los estuviesen viendo en ese
momento, ya de madrugada, recién nacido el nuevo dia.

Hice un barrido por el resto de canales, pero en ninguno se daba ya la noticia.
Apagué el televisor.

Cerré los ojos y entonces Alejandra se apoder6 de mi mente y de mis
pensamientos.

Tres anos atras.
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Hace tres afios yo era un joven periodista de veintidos, recién licenciado pero con
la experiencia de llevar mucho tiempo trabajando con mi madre en Zonas
Interiores, mas conocida como Z. I. Desde el accidente y la muerte de mi padre,
todo habia sido distinto. Pero la mano de hierro de Paula Montornés habia
mantenido la nave a flote. Mas atin, nos habia llevado a convertirnos en la revista
de informaciéon general mas vendida y respetada del sector. Nada de
sensacionalismos. Nada de textos basura. Nada de suposiciones, desnudos
gratuitos o partidismos. Honestidad, integridad, verdad, reportajes de
investigacion y denuncia, como el que acababa de llevar a cabo en diversos paises
de Africa, y firmas de primera para los articulos de opinién. En ese sentido, la
filosofia de mi padre y de ella yo la llevaba impresa como una segunda piel. Mi
rapido, rapidisimo salto a la primera linea de combate me habia hecho crecer diez
afios 0 mas en muy poco tiempo.

Me apasionaba el periodismo, pero a veces me olvidaba de vivir como cualquier
chico de mi edad.

Nunca olvidaré aquel dia.
Cuando mama me llamo a su despacho y me puso delante la foto de Alejandra.

Vi aquella imagen pura, celestial, de fantasia hecha realidad, como cualquier
adolescente, joven u hombre adulto, ve la imagen de la mujer de sus suefios por
primera vez. Alejandra no parecia real. Muchos dicen que las chicas de las
pasarelas son quimeras, que no existen, que son de plastico o que en realidad es
el maquillaje lo que les da forma y las convierte en princesas. Algo de eso hay.
Pero cuando una cAmara ama un rostro, se nota. Cuando la fotogenia de una cara
trasciende al objetivo y alcanza al espectador, no es magia, es seduccion. Y
cuando una prenda se coloca sobre un cuerpo que desde ese mismo instante la
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convierte en la ropa deseada por miles de mujeres en todo el mundo, de lo que
hablamos es de poder.

Por todo ello y por mucho mas, aquella foto de Alejandra me traspaso.

Sus ojos grises, mirAindome fijamente. Su sonrisa perfecta, dibujada como si
pronunciara mi nombre en un susurro. El cabello juvenil y negro, orlando su
perfil cincelado por la mano de un Leonardo da Vinci divino. El 6valo de su
rostro, inmaculado.

El cuerpo.

Las manos.

Sus pies descalzos...

Porque iba descalza.

—Se llama Alexia —me dijo mi madre.

Yo estaba mudo.

—Bueno, en realidad, Alejandra Galvany Pou —continu¢ ella.

—O sea que es de por aqui —consegui articular mis primeras palabras.
—De un pueblecito de Lleida.

—Por Dios...

—Si se te cae la baba y manchas la foto te acordaras de mi.

—Muy graciosa.

—Venga, damela, ya la has mirado bastante, que, si no, no me escuchas.
Me la arrebat6 de entre las manos y la puso sobre su mesa.

Eso no fue suficiente para que dejara de mirarla de reojo.

—Quiero que hagas un trabajo de campo sobre ella. A fondo.

—iBien! —alcé las dos cejas feliz.

—He dicho sobre ella, no con ella.

—éQué quieres decir?

—Que te vas a ir a su pueblo y hablaras con todo el mundo que la haya conocido,
para descubrir a la verdadera Alexia, para saber como es la nifia que va a
convertirse en una celebridad, en una de las mejores modelos de los proximos
anos.
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—¢Y no hablaré con ella?
—No seria necesario...
—Pero mama...

—No seria necesario pero si, hablaras con ella, al final. Primero el trabajo de
campo, a fondo. Quiero que estés limpio, descontaminado, que cuando te hablen
lo interiorices. Si la tienes presente y la idealizas, algo muy normal en estos casos
y mas a tu edad, no seras justo ni ético ni mantendras tu equilibrio interior.

—Jope —la miré alucinado.

—Te lo encargo a ti porque si se lo encargo a otro me maldeciras —sonri6o—. Y
también porque quiero el punto de vista de alguien mas o menos de su edad, sin
prejuicios, no un veterano curtido en mil guerras.

—¢Qué edad tiene?
—Diecisiete.

Tragué saliva. La foto era la de una mujer de unos diecinueve o veinte. Es decir,
aparentaba diecinueve o veinte, incluso mas. Recordé los anuncios que veia
muchas veces en nuestra propia revista, pensaba en lo buenisima que estaba la
modelo, tenia mis fantasias... y luego resultaba que se trataba de una cria de
catorce o quince anos. Lo que hacia un buen estilista.

—¢Por qué va a ser una celebridad y una modelo destacada en los proximos afios?
—Sera portada de Sports Illustrated ya mismo. Ya sabes, el nimero especial baio.
La Biblia.

Cada ano la modelo elegida para esa portada daba el salto a la fama, se convertia
en un icono, una referencia. Mama tenia razon. Si la habian escogido era por
algo.

Bueno, bastaba con ver la foto que seguia sobre la mesa de ella.
—¢Por qué no la he visto nunca hasta ahora?

—Claro que la has visto, pero ni te acuerdas. Hace tres meses salié en un anuncio
de Givenchy.

—¢Eraella? —volvi a alucinar.
—Si.

Como camaleones. Cambian y son rubias, morenas o pelirrojas, embutidas en
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elegantes trajes de noche o en bafniador, anunciando compresas con una sonrisa
o un blanqueador dental con otra. Asi son ellas. Cualquier revista de moda es un
muestrario de cuerpos perfectos y rostros inmaculados.

—0O sea, que no es un hallazgo de esos que de la noche a la manana...

—No —dijo mama retrepandose en su butaca—. La descubri6 por casualidad un
cazatalentos cuando tenia catorce anos. La misma historia de muchas otras, Kate
Moss, Gisele Biindchen... Estuvo un afio estudiando y aprendiendo, debut6 a los
quince y en estos dos altimos anos ha ido a toda mecha. Ya la viste en el anuncio
de Givenchy. Ahora va a ser la imagen de Mango y se rumorea que también la de
una nueva marca de perfumes, y como modelo de pasarela ya se la estan
disputando los mejores diseiadores. O sea, que es el momento oportuno. Va
directa a la cima, y quiero un reportaje antes de que el mundo la devore... o ella
devore al mundo.

En aquellos dias se llevaba lo latino. Latino pero universal.
Modas, tendencias...

—Es deslumbrante —asenti haciendo una mueca de admiracién mientras miraba
de nuevo la foto de la mujer que, sin saberlo, estaba a punto de cambiar mi vida.

—Cuidado, casanova —me dijo mi madre entonces.

Era mi madre. Tenia que haberle hecho caso. Ella sabia mas de esas cosas.
—Tranquila —recuerdo que me hice el duro—. Ya sabes que a mi las modelos...
—Miralo, qué sobrado.

—Son de otra pasta, mama. Ay del pobre que se cuelgue de una. Viven en su
mundo.

—No hay mas que un mundo, Jon: éste —me lo dijo muy seria—. Cada cual es
cada cual.

—Pues seran las nubes. Todas las que he conocido estan en la suya.

—Las has conocido como periodista, y ellas lo saben. De la misma forma que ta
no las ves a ellas como chicas normales y corrientes, tampoco te ven a ti como a
un chico normal y corriente. Tt también tienes tu nube.

—Vaya.
—Y ademas eres guapo —sonri6 con orgullo de madre.

—De acuerdo —pasé por alto su comentario—. ¢Cuando empiezo?
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—Termina lo que estés haciendo pero que sea ya. Sports Illustrated sale en dos
semanas. Para entonces quiero que hayas ido a su pueblo y lo hayas arrasado, en
el buen sentido de la palabra. Cuando esté hecha esa parte te concertaré una cita
con su agencia y con ella. Y recuerda: quiero un articulo que la desnude, en el
buen sentido de la palabra. Quién es, de donde sale, como ha sido todo. Quiero tu
enfoque, el estilo Jon Boix.

—éYa tengo estilo? —bromeé.

—Ya sabes que si. Te irds a ese pueblo y hablaras con todo el que la haya
conocido, fotografia su casa, las calles, el bosque, el arbol en el que su primer
noviete grabd su corazodn, el rio en el que se dio el primer bafio. Me importa muy
poco lo que opinen de ella y su futuro, eso de que una espafiola vaya a dar ese
salto. Me interesa lo que fue hasta llegar a lo que es hoy. Un retrato humano,
Jon. Humano.

Esa era mi madre. Bueno, atin lo es.

Categorica, directa, firme. Un sargento mayor sin galones, con una tropa
formada por periodistas armados con una pluma.

—¢En serio crees que si primero la entrevisto a ella el arbol no me dejara ver el
bosque? —insisti frunciendo el cefio.

Paula Montornés puso un dedo sobre la foto de Alexia. Porque entonces para mi
todavia era Alexia.

—Esto no es un arbol, Jon —me dijo—. Es un cruce de secuoya y abeto de Navidad.
No, nunca olvidaré aquel dia, ni aquellas palabras.

Ni en tres anos ni en treinta ni en trescientos.
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Por la manana recuperé viejas sensaciones al subir de nuevo a mi moto. Me
gusta su sonido. Ese run-run tan especial, tan lleno de vida. En los distintos
paises de Africa que habia visitado hice lo mas adecuado: alquilar coches. Pero
me habria gustado recorrer en moto muchos lugares, aunque fuese tragando el
polvo de sus caminos milenarios.

No habia dormido demasiado.

Mejor dicho, no habia dormido nada.
Alejandra estaba en mi cabeza.

En mi estbmago.

Varias veces, a lo largo de la noche, me puse a ver la television, por si pillaba algo,
una noticia, lo que fuera. Pero ya no se coment6 nada méas. Al amanecer, en los
primeros informativos, no hicieron sino repetir lo mismo que yo habia visto al
llegar a casa.

Alli estaba ella, con el rostro oculto por unas enormes gafas oscuras, el cabello
revuelto, la ropa descuidada de acuerdo con su mas puro estilo libertario y
comodo. Rodeada de policias, de periodistas, ausente, sin hablar con nadie,
atrapada en una tela de arana de la que no saldria facilmente.

O de la que tal vez nunca saliese.
Y mientras la veia, todo volvia a mi.
Cada recuerdo, cada palabra, cada...

Llegué a la revista pasadas las diez de la mafiana. Mi querida Elsa fue la primera
con la que me tropecé, como siempre. La recepcion estaba tranquila, balsamica.
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Elsa iluminé su cara con una sonrisa de oreja a oreja y hasta se levanto, saliendo
de detras de la media luna de su mesa, para darme dos besos.

Para ella, regresar de Africa debia de ser como volver de la Luna. Toda una
aventura.

—iHola, Livingstone! —me demostr6 su cultura.

—Hola, preciosa.

—Me alegro de que hayas vuelto de una pieza.

—Mujer...

—Si es que todo lo que se ve por la tele es como para morirse.
—Es que alli se mueren, ya ves ta.

—Si, ¢verdad? —puso cara de pena.

Sonoé el teléfono y regres6 corriendo a su puesto. Eso me liber6 de continuar
hablando. Dejé atras la recepcion, con el logo de Zonas Interiores presidiéndola y
me interné en la redaccién pasando al lado de los que estaban en sus puestos de
trabajo. Hubo un par de manos alzadas, un par de sonrisas, un par de intentos de
detenerme que se vieron frenados por mi paso firme y seguro.

Al que no pude evitar fue a Mariano.

Nuestro «Hombre para todo» me intercept6 un par de metros antes de llegar al
despacho de mi madre.

—¢éQué tal? —me pregunto.

—Yo, bien. Ellos, fatal —me referi a Africa.
—¢El reportaje?

—Muy bueno.

—¢Cuando podré verlo?

—Las fotografias ya mismo —le pasé una memoria USB de maxima capacidad—. El
texto depende.

—éDe qué?
—Voy a hablar con mi madre.
—Vale —asinti6 cerrando su mano sobre la memoria.

Di dos pasos. Ni siquiera pensaba preguntarle a su secretaria si estaba disponible.
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La puerta del despacho de la todopoderosa Paula Montornés se abri6 de pronto y
me encontré de frente con la persona a la que menos queria ver y con la que
menos queria hablar, sobre todo después de un viaje.

Nuestro querido Porfirio, director de administracion.

—Ah, hola —me mir6 a los ojos fijamente antes de agregar—: Ya has vuelto.
No era una pregunta, era una aseveracion.

—Pues si, por eso me ves —me salié mi lado irénico.

—éQué tal?

—Duro.

—Pero si ibas a recorrer las rutas que siguen las agencias internacionales para
descubrir a nuevas modelos en los lugares mas recoénditos de Africa —me espetd
como si regresara de unas vacaciones caribefias.

—¢Te hablo del sida, la sharia, la ablacion de clitoris y otras lindezas tipicas de la
mayoria de esos paises?

No estaba para monsergas. Porfirio era bajo, regordete, calvo. El perfecto jefe
financiero. En su mundo s6lo habia nimeros. El universo se movia regido por
ellos. Lo demaés...

—¢éMe has traido justificantes de todo?

Eso era lo suyo. Ese era Porfirio. Capaz de echarle la bronca incluso a mi madre si
no justificaba un gasto. Y yo era su tormento favorito, su eterno clavo en el
zapato. Nunca entendia que en la mayoria de lugares no te daban un recibo
porque no sabian qué era eso o, simplemente, no tenian papel, y menos un
sellito que lo validara.

Mas de una vez un gasto sin justificar habia ido a parar a mi cuenta.

—De todo, no, Porfirio —le adverti—. Vengo de Africa. A-fri-ca. Hoteles, alquileres
de coches y gastos mayores, si, pero comidas, propinas, taxis...

Me atraveso con una mirada de forzada resignacion.
Yo era un cabeza hueca.

Y él un santo.

—Péasate por mi despacho antes de irte, évale?

—Lo intentaré.
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Otra mirada fulminante. Intentar no era una palabra valida en su concepcion
laboral. Las cosas, o se hacian, o no se hacian.

—Vale —suspiré rendido.

Se alejo con toda su real dignidad y yo le saqué la lengua por la espalda. Hubo un
par de risitas delatoras.

—Lo sé —me dijo Porfirio sin volver la cabeza, como si tuviera ojos en la nuca.
—iEl dia que mande yo, lo primero que haré sera despedirte! —le adverti.
—iEse dia no llegara nunca! —sigui6 su camino—. iTu madre es inmortal!

Me meti a toda prisa en el despacho de ella.

Estaba sentada, con el bastén apoyado en la mesa y al alcance de su mano, como
siempre. En mitad de aquel lugar enorme su butaca parecia un trono y su
despacho el mundo. Ordenadores, impresoras de papel y de imagen, viejos
archivos, estanterias con libros, mesas luminosas para ver las diapositivas que
todavia utilizaban muchos fotégrafos de la vieja escuela, para los que las cAmaras
digitales eran una afrenta, cuadros con sus premios y los de papa, retratos con
personalidades...

—Hola, hijo —me salud6 con una sonrisa amorosa.

Rodeé la mesa y le di un beso. No me fui por las ramas.

Alli mismo, tres afos atras, me habia mostrado aquella foto.
—¢Qué hay de Alejandra?

—Nada.

—Mama...

—He hecho llamadas —sefial6 sus teléfonos, los dos fijos y el moévil-, y de
momento no hay nada.

—Todo el mundo te debe favores, o quiere debértelos y estar a buenas contigo.

—Pero no soy todopoderosa —manifest6—. Tengo un amigo en comisaria, en la
mismisima central, pero ain es pronto. ¢Las palabras «secreto de sumario» te
dicen algo? —no quiso ser sarcastica—. Es un caso de asesinato, Jon.

—Vale. ¢Y la tltima hora?
—No hay altima hora.

—Siempre hay una tltima hora, mama.
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—Ella no es una desconocida, sino una figura publica, y el muerto también. Se
mueven con mucho tacto.

—Sabes que no voy a quedarme cruzado de brazos, é¢verdad?
—Jon...

—Soy periodista.

—Zonas Interiores no se ocupa de escandalos.

—Van a destrozarla por ser joven, famosa, guapa...

—Y por todos los lios en que se ha metido en estos dltimos tiempos, dandoles
carnaza de la buena, ¢no crees? —hizo un gesto de cansancio, como si quisiera
borrar estas tultimas palabras de nuestro disco duro—. Jon, Jon... carifio, {quieres
que seamos los portavoces de su luz por encima de las sombras de estos afios?

—Si hace falta escribiré un reportaje. «El angel caido» y todo eso.
—No serias capaz.
—Apuéstate algo.

—Ta no eres el mas indicado para hablar de ella. Si lo haces saldras en su pasado
y te convertiras en parte de su pesadilla presente.

—0O sea, que no quieres que me meta en esto.
—Hace tres anos...

—Exacto —la detuve—. Hace tres afios. Ni yo soy el mismo ni lo es ella. Si entonces
tuve la cabeza sobre los hombros, méas la tendré ahora, éno te parece?

—Entonces era una nifia que emergia hacia un futuro luminoso. Ahora lo acabas
de decir ti mismo: es el angel caido. Jon, ti siempre has sentido debilidad por
ser un paladin, el defensor de las doncellas, las ballenas, las focas, la verdad, la
justicia...

—So6lo quiero...

—Ya vale, Jon —Paula Montornés alz6 una mano agotada—. Haré las llamadas
que quieras, pero a su tiempo y dentro de un orden. Por favor.

—Vale, lo siento —no me rendi, pero claudiqué ante ella.
—Héblame de Africa.
—¢Ahora?

—Si. Hasta el més minimo detalle.
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—Aquello es un circo —no tuve mas remedio que actuar con comedimiento—.
Llegan los cazatalentos y los descubridores de las agencias internacionales a un
pueblo donde las chicas no han usado zapatos jamas. Seleccionan a las
adolescentes mas guapas. Les hacen fotos a cambio de cuatro chucherias baratas
con muchos colorines y si alguna pasa el filtro, le pagan un viaje a Paris para
probarla. ¢Te imaginas? De un poblado de Somalia, Etiopia o Nigeria, a Paris. Las
arrancan de sus habitats naturales, muchas sin saber siquiera leer o escribir. No
conocen ninguna otra lengua que no sea la suya. Nada. Pero se convierten en
candidatas a modelos porque de pronto la moda dice que las africanas de piel de
ébano venden o interesan, como mafiana seran las asidticas y pasado las
latinoamericanas. La mayoria regresan a sus casas despertando de un sueno, o
de una pesadilla. Eso las que regresan y no se quedan para hacer de prostitutas.
Un mercado de esclavos.

—Algo que ta escribiras con inteligencia, ¢verdad?

—Ya sabes que si.

—Sé prudente.

—¢Porque las agencias de modelos trabajan con nosotros?

—Porque no todas son traficantes de esclavas modernas —quiso dejarlo claro—.
¢Tienes material suficiente?

—De sobra.

—éCuando podré ver las fotos?
—Le he dado un USB a Mariano.
—Bien. ¢Y el texto?

—Una semana.

—Tres dias.

—Mama...

—Yo hago mas llamadas por lo de Alexia y td me haces un borrador previo en un
par de horas, aunque... —me mir6 de hito en hito—, apuesto a que ya lo has
hecho, en el avion. T nunca duermes en los aviones.

Me conocia como si me hubiera parido.
Me habia parido.

Sali de su despacho y me fui a mi mesa, en la que solia parar poco, pero que era
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mi mesa al fin y al cabo.

Una isla en mitad de aquel océano.
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Le habia dado a Mariano una memoria USB con las fotos. La otra, la de mis
anotaciones en el portatil y el borrador del articulo, la llevaba en el bolsillo del
pantalon. Me senté en mi mesa y enseguida comprendi que tenia pocas ganas de
ponerme a escribir. Mi cabeza estaba en todas partes menos alli. Por lo general
suelo trabajar en casa, es mis comodo, me concentro mejor. Pero hay que
guardar las apariencias. Ser el hijo de la duefia y directora no es facil. Para no
parecer un protegido y que se me considere uno mas del equipo, aunque mi
trabajo sea de campo, no de redaccion, tengo esa mesa, como cualquier otro. Y se
me exige mas. No basta con ser bueno: he de ser brillante. A mi me va la marcha,
pero a veces cansa.

Habia echado un vistazo a los periodicos antes de salir de casa. Nada nuevo.
Ahora estaba consultando en Internet si habia algo de altima hora. Lo mismo.
Repetian los datos del dia anterior, y llenaban ya paginas y mas paginas con
especulaciones de todo tipo. Los fans la defendian. Los que aprovechaban
cualquier resquicio para hacer lefia de los arboles caidos entraban a degiiello. No
hay nada més apetitoso para el morbo que una diosa de la belleza golpeada por el
destino, bien sea por su culpa o por el azar.

La venganza de los mediocres, los feos, los vacios de corazom...

Sali de Internet y empecé a releer mis anotaciones. Mi madre tenia razén: habia
parrafos ya validos para mi articulo. Necesitaba la entrada y el final. El interior
casi estaba hecho. Y por mucho cuidado que tuviera, el tema se salia, resultaba
demoledor, asi que las agencias se molestarian bastante, inevitablemente.
¢Como no mencionar que la «caza» de jovenes modelos en Africa, o en otras
partes pobres del planeta, era el moderno trafico de esclavos del siglo xxi?

Las agencias.
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Alejandra era una de las estrellas de Top Uno.

No tenia a nadie cerca, o pendiente de mi, asi que cogi el teléfono y llamé a Elsa
para pedirle que me comunicara con la agencia. Colgué y esperé. Un minuto.
Cuando sono la senal retomé el auricular y supe que después de aquello ya no
habria vuelta atras.

Iba a sumergirme de lleno en la pendiente del caso.

Y peor si era cuesta arriba, me costaria mas.

Aunque todas las pendientes llevan al infierno.
—Buenos dias. Con Maxima, por favor.

—La seniora Maxima esta reunida y me temo que hoy...
—Digale que es de Zonas Interiores.

—Un momento.

Aunque la llamasen de todos los periodicos, de todas las revistas, de todos los
programas de TV o radio, Zonas Interiores era diferente, asi que solia ser una
llave capaz de abrir cualquier puerta. Maxima Alvarez Neekhardt lo sabia.
Eramos, ademéas de amigos, buenos clientes suyos. Haciamos no pocas
campaias propias. Y cuiddbamos con guante de seda a sus chicas y a la propia
agencia.

La voz de la mujer que, a su vez, habia sido una de las mas famosas top models
hacia treinta afios, lleg6 hasta mi a través del hilo telefonico.

—éSi?
—Soy Jon Boix —le dije—. ¢Coémo estas, Maxima?

Escuché un suspiro prolongado, no de hastio o de enfado por mi llamada, sino de
cansancio.

—No muy bien —me confes6—. Estoy consternada y afectada. ¢Y ta?

—Yo, incrédulo. Llegué anoche de Africa, asi que todo esto me ha pillado de
improviso.

-Ya.

No parecia muy proclive a la charla. La imaginé en su despacho, como mi madre.
Otra diosa. Cincuenta anos, todavia muy bella, con mucho estilo, y mimando y
protegiendo a sus chicas. Era dura, pero también tierna. Y honrada. Una rara
cualidad en su mundillo.
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—dSabes algo, aparte de lo que dicen los periodicos?
—No, lo siento.
—Te lo pregunto como amigo, no como periodista.

—Lo sé, carino. Lo sé —su voz se dulcifico—. Pero la tienen metida ahi, en
comisaria, y no ha habido forma de hacer nada —noté su estremecimiento al
preguntarme—: ¢Te imaginas a Alexia encerrada?

—Escucha —pasé de su comentario—, hace mucho que no la veo, que no sé nada
de ella salvo lo que aparece en television o en las revistas. Ni siquiera sé que hay
de verdad o de mentira en todo ello. S6lo me preocupa saber...

—Mucho es mentira, Jon, o esta exagerado, deformado —me interrumpi6—. Pero
por desgracia la base es real. Hace ya demasiado que se paso al lado peligroso, el
facil. Desde la muerte de su madre. Eso la privo de su tinico nexo con la realidad.
Se encerr6 en su capsulay... adios.

—No puede ser tan sencillo.

—iLo es! éAcaso piensas que no hice, que no hago lo que esta en mi mano por
ella? El desamparo de la soledad es muy duro, ta la conoces, y conoces a muchas
modelos. Su punto de equilibrio es muy fragil. Yo intenté hacer de madre y
fracasé, porque no puedo ser su jefa y ademas reiirla y quererla. Le dije que las
drogas, los escandalos sentimentales, ser pasto del morbo humano no la
ayudaria, al contrario. Le dije que ésa era la peor de las famas, porque es
destructora. Una espiral de la que casi nunca se sale. Pero no me hizo caso. No
me lo ha hecho en estas tltimas semanas, meses... Y ahora esto —reapareci6 su
lado profesional—-. éSabes la de contratos que me estan cancelando hoy? Eso es
mucho dinero, pero no se trata del dinero, sino del sintoma. Cuesta mucho forjar
una carrera, y muy poco destruirla.

—¢Cuando has hablado con ella, qué te ha dicho?

—Siempre dice que no me preocupe, que lo tiene todo controlado —solt6 un
bufido—. Controlado. Es lo que dicen todos, ¢no? Cuando a alguien se le escapa
la vida de las manos se dice que lo tiene controlado —su voz se revistidé de
amargura—. Jon, cielo, lleva tiempo buscando algo, pero ni ella misma sabe qué
es. Cuando pienso en vosotros, al comienzo... ¢Por qué no te fuiste con ella
entonces? ¢Por qué?

¢Por qué?

—Ya lo sabes —suspiré.
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Una estrella emergente, dispuesta a comerse el mundo, y un periodista avido de
vida, dispuesto a hacer de ese mundo su casa.

¢Puede el amor devorar los suefios de dos personas?
—Si hablas con ella dile que haré lo posible por ayudarla —inicié la retirada.
—Y silo consigues ta, dile que aqui la apoyamos.

Es curioso: en ningdn momento nos habiamos preguntado si creiamos que ella
habia cometido ese crimen.

Tampoco lo hicimos en ese instante.

—Gracias por hablar conmigo, Maxima.

—Gracias a ti, Jon. Cuidate mucho. Y dale un beso a tu madre de mi parte.
Méxima Alvarez Neekhardt no tenia hijos.

Colgué el teléfono y tardé dos o tres minutos en centrar la vista en la pantalla de
mi ordenador, donde el texto de mi reportaje sobre las agencias de modelos que
iban a la busqueda de nuevos rostros a los lugares mas insospechados seguia
esperando.

¢Quién marcaba las tendencias? ¢Quién decidia de pronto que el préximo afio
volverian los pantalones acampanados o que se impondrian los zapatos de
puntera plana? ¢Quién descubria que las rubias ucranianas eran maravillosas,
las mas hermosas del momento? ¢Y quién ponia de moda a las asiaticas o la
necesidad de las modelos de piel de ébano para las pasarelas del futuro?

¢No habia bastantes chicas en el mundo occidental, incluso asiaticas o negras,
sonando con ser modelos, que tenian que irse a buscarlas a Somalia o Etiopia,
s6lo porque alli se decia que vivian las chicas mas bellas y de cuerpos mas
perfectos del planeta?

El mundo devoraba modelos como si fuesen palomitas de maiz en el cine. Cada
afio surgia la necesidad de encontrar caras nuevas, mas y mas objetos de culto
animado. En el fondo era un universo cruel, porque con la apariciéon de decenas,
centenares de nuevas modelos, otras tantas se veian obligadas a dejarlo, a colgar
los habitos, a malvivir, pasar a la oscuridad del erotismo o intentar la caza de un
hombre maduro que las convirtiese en dignas estatuas. Algunas eran
inteligentes, llegado el momento ponian negocios con el dinero ahorrado, o se
casaban y mantenian una vida estable, o hacian lo imposible por mantener el
equilibrio mental que representa ser una «vieja» a los treinta anos. La mejor
edad para cualquier mujer, y la frontera del retiro para las modelos. Detras de
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cada una habia una historia.
Y muchas daban para una novela.

Yo acababa de estar en esos paises, siguiendo la estela de los cazatalentos y las
agencias que iban por los pueblos reuniendo a las jovencitas para proponerles un
sueno facilmente convertible en pesadilla. Queria escribir sobre la soledad de
esas ninas arrancadas de sus hogares, con permiso de sus padres, que veian en
ello una oportunidad, y llevadas a Paris, Milan o Nueva York. Noventa y siete de
cada cien regresaban o fracasaban. Las segundas quiza ya no quisieran volver a
sus casas. Las que si lo hacian se enfrentaban a otra clase de problemas. ¢Qué
habian hecho en el extranjero? ¢Atn eran puras? El sueno se terminaba también
asi para las familias. Y ya nada era igual en sus vidas. En cuanto a las que si
conseguian posar para buenos fotografos o desfilar en una pasarela, la gran
pregunta acababa siendo al final si habia valido la pena, si habian sido mas felices
siendo modelos, casi todas del mont6n, porque no nos engainemos: tops sélo hay
un punado.

No podia escribir aquel articulo en mis condiciones.
No estaba centrado.

Un reportaje es investigacion mas escritura. Talento para ver y habilidad para
contarlo. Yo soy bueno en las dos cosas, lo sé, pero cualquiera necesita su propio
equilibrio para dar lo mejor de si mismo.

Me levanté con la excusa de que me hacia falta un café sabiendo que en realidad
lo que hacia era huir.

Aunque no podia escapar de Alejandra.
Seguia en mi mente.
Y cada vez, como aguijones punzantes, los recuerdos volvian a mi.

El reportaje, hacia tres afios, en su pueblo, con su gente...
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De algunos trabajos, hechos hace unos pocos meses, apenas guardo algin
recuerdo. Otros, en cambio, realizados con anterioridad, permanecen grabados a
fuego, indelebles, como si acabase de llevarlos a cabo unos pocos dias antes.

El de Alejandra, antes de conocerla, era de éstos.

El pueblo era pequefio, poco mas de tres mil habitantes, salvo que el turismo
rural incrementase el nimero en determinadas épocas del afio. Cuando se esta
habituado a Barcelona, o a cualquier megalépolis urbana del mundo, todo parece
pequefio. Ademas, yo entonces todavia tenia algiin que otro prejuicio, una cierta
endogamia inevitable. Me faltaban horas de vuelo, tenia que deshacerme de no
pocos orgullos y soberbias, aterrizar en los margenes de otras realidades y
volverme todo lo humilde que se necesita ser para luego poder escribir sobre los
demas.

Aquella mafiana, con mis camaras y mi mejor disposicion, me adentré por
primera vez en el perfil humano de Alejandra.

Pasé dos dias alli.

Hablé con sus vecinos, con los que la habian visto nacer y crecer, con los
maestros de la escuela que le habian ensefiado hasta hacia muy poco, con las
amigas de toda la vida, con los amigos a los que probablemente habria
enamorado sin remision. Una variopinta flora y fauna. Todos elogiandola. Todos
dispuestos a salir en la foto. Ninguna familia. Eso si era extraiio. Los padres se
separaron y habian vivido las dos, madre e hija, en la casa de toda la vida hasta el
momento en que se hizo indispensable el salto a Barcelona, y de ahi al mundo.
Alejandra Galvany no tenia abuelos vivos ni abuelas cargadas de afos, amor y
experiencia; sus padres eran hijos tinicos, asi que tampoco existian tios o tias,
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primos o primas. Dos solitarios, como si una maldicion ancestral los persiguiera.
Sin raices €l cuando lleg6 al pueblo, huérfana ella después de que una riada se
llevara a sus padres nada maés casarse.

La primera persona con la que hablé fue una vecina. Vivia en la casa de al lado.
No me gusto, pero fue muy locuaz.

—El dia en que se marché Sebastian fue muy dramaético. Ya ve usted, Montserrat
estaba enamorada de él. Yo no lo entendia, pero en cuestion de parejas... Y es
que Montserrat era un trozo de pan, una verdadera buena persona. Se lo
perdonaba todo. Nunca quedo claro por qué se fue él, hay muchas versiones: que
si se cansd, que si la falta de trabajo de por aqui le hizo emigrar a otro lado y pas6
de cargar con la familia, que si hubo otra... Montserrat nunca dijo nada, ni habl6
mal de él. Jamas la oi cargar las tintas para hacer que Alejandra odiara a su padre.
Eso no. Pero ahora que la nifia es famosa, y mas que lo sera, ya vera usted lo
poco que tarda ese hijo de mala madre en salir y dar la cara.

—¢Alejandra fue siempre una ninia guapa?

—iQue va! Si usted supiera... Tenia mas complejos... Su madre no sabia qué hacer
con ella. Claro, a los doce o trece anos ya era alta, muy alta, mas que las demas,
mas que cualquier otro chico incluso, y la llamaban «esparrago», ya sabe usted lo
crueles que pueden llegar a ser en la adolescencia. No tenia pecho y llevaba el
pelo corto, asi que casi parecia un muchacho. Lo asombroso es que aquel
hombre la viera y le propusiera ser modelo. El vio lo que nadie més podia ver.

El director del centro escolar me mostr6 su aula, el banco en el que ella solia
sentarse. Era de plastico, pero por la parte de abajo tenia manchas afiejas y
algunas marcas hechas con punzones o, quiza, con alguna que otra navaja.
Imposible saber si alguna procedia de ella.

El hombre también fue muy grafico y expresivo al hablarme de Alejandra.

—No era la mejor de las estudiantes —me dijo—. Le ponia voluntad y empeio,
pero no se salia. Por lo menos le gustaba leer, y eso la ayud6 mucho y hasta la
salvd en muchas ocasiones. Porque, mire usted, estudiar no lo es todo. La
cultura no sale so6lo del estudio o de los libros de la escuela. La cultura es vivir la
vida, dentro y fuera del colegio, absorberla sin parar, no perder nunca la
curiosidad por nada, y leer, leer sin descanso. Uno deja de estudiar cuando
termina la edad en que le toca, dy luego qué? Leyendo libros es como uno
avanza. Y es lo tinico que engrasa el cerebro, ¢eh? —se llevé un dedo a la frente.

—¢Era problematica?
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—éAlejandra? No, para nada. Como cualquier otra.
—éCuéles eran sus suefios?

—Desde luego, ser modelo no. Jaméas lo hubiera imaginado. Creo que habria
terminado siendo maestra, mire lo que le digo. Le gustaba mucho el contacto con
la gente, y tenia madera, mucha paciencia. Habria estudiado magisterio en un
abrir y cerrar de ojos.

—¢Era popular?
—Del monton. Ni la mejor ni la peor.
—¢Conlflictiva, problematica, violenta?

—iNo! ¢Qué dice? Conflictos, algunos, como todas, pero nada serio. Y éviolenta?
Nunca la vi pelearse con nadie. No era agresiva, mas bien todo lo contrario.
Siempre estaba con cosas de Greenpeace, de Amnistia Internacional...

La mejor amiga de Alejandra se llamaba Vanessa. Tenia su misma edad.
Y también era atractiva, muy mujer.

—El dia en que me dijo que aquel hombre le habia preguntado si queria ser
modelo... Nos quedamos como asi —puso cara de pasmo—. Las dos. Primero
pensamos que era una broma, que le tomo el pelo, pero la tarjeta parecia de
verdad, y cuando su madre telefone6 y él le dijo que si, que era perfecta, que
podia ganarse la vida con eso, y muy bien...

—¢COmo se sentia entonces?

—iComo un patito feo! A veces se miraba al espejo y decia que era repulsiva, tan
planchada por delante y tan delgada. Yo le decia que estaba loca, que era
guapisima. Casi todos los chicos fingian pasar de ella, o se reian, pero mas de
uno, por dentro, estaba colado. Vaya si lo estaba. No s6lo era la imagen o el
cuerpo, sino también su dulzura. Encima en estos tres afios ha dado ese salto, y
ese cambio... —Vanessa alz0 las cejas en sefial de admiracion—. No tiene nada que
ver con la Alejandra de hace tres afios, cuando tenia catorce. Bueno, ta la has
visto, éno?

—No, todavia no —le dije.
—Pues cuando la conozcas te vas a caer de culo.
Era como cualquier chica de diecisiete anos. Me encant6 su desparpajo.

Y tuvo razén: me cai de culo.

33



—éTuvo novio, 0 novios?

—A ella le gustaba Javier —se llevo una mano a los labios—. iAy, Dios, si pones eso
viene y me mata! iNo lo escribas!, évale?

—¢Y Javier paso de ella?

—Javier era tonto. Eso si puedes ponerlo si quieres. Es un guaperas que aan se
las da de todo y tiene menos cerebro que un mosquito. Pero entonces Alejandra
era muy inocente. Yo se lo decia. Yo tengo mas mala leche. De todas formas, no
paso nada, tres suspiros, dos lagrimas y punto. Su inico novio, y no sé sillamarlo
asi, fue Pere, unos meses antes de que apareciera el de la agencia. Se les veia
juntitos y todo eso. Naturalmente ella me contaba todo, el primer beso, la
primera caricia. Entre nosotras, nos reiamos bastante. Pero nunca lleg6 a estar lo
bastante colada. Pere si. Alejandra no.

—c¢Tienes alguna foto?
—iSi, claro!

Me ensen6 un buen monton, de excursiones, celebraciones de cumpleanos,
actividades escolares, verbenas, fiestas en el pueblo...

Aquella Alejandra no tenia nada que ver con la foto que me habia enseniado mi
madre. Las separaba la misma distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Y si,
era un esparrago, alta, delgada, sin curvas, aunque dotada ya de un rostro
angelical al que s6lo le faltaba un toque magico.

El toque del mundo de la moda.

Eso y pasar de tener catorce anos a formarse con quince, dar el salto con dieciséis
y florecer en la plenitud con diecisiete.

—¢Puedes dejarme ésta? Te la devolveré.
—éVa a publicarla?

—Tal vez.

—De acuerdo.

Estaban las dos juntas, en traje de bafo. Dos sucintos biquinis. Me senti
aprendiz de pederasta. Y, en realidad, la guapa de la foto era su amiga, Vanessa.

Salvo porque los ojos de Alejandra ya eran dos brasas.
Aquella expresion...

Hablé con més amigas, con la panadera, con el alcalde del pueblo, con los de
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correos, pero no consegui localizar a Pere hasta el dia siguiente. Dormi bien, en
una pension al lado de la plaza mayor. El ex novio de la primera Alejandra, la
adolescente, tenia un ano mas que ella y ya trabajaba. Me cost6 imaginarmelos,
una con catorce afnos y el otro con quince. De buenas a primeras me parecié un
chulillo de dieciocho afios que no encajaba al lado de la nueva top. Luego,
hablando, comprendi que no era mal chico y, lo peor, que seguia enamorado.

El pufietero primer amor.
—¢éQuién te ha dicho que Alejandra y yo...?
—Vanessa.

—Ah, ya —hizo un gesto de fastidio—. No sé si me gustaria salir en una revista
hablando de ella.

—Si t no quieres, no lo hago. Soy respetuoso con la gente.
—¢Y qué quieres saber?

—¢Como era, cOmo os enamorasteis, cuando os disteis el primer beso...? Cosas
asi.

—Pero eso es privado.

—Si llega a ser todo lo famosa que se espera que sea, preparate. A lo peor van a
invitarte a programas de la tele para que cuentes como fue vuestra primera vez.

Se puso rojo.

—Pero si éramos unos crios...

No habia habido primera vez con Pere.
Ni siquiera sé por qué pregunté eso.

O tal vez si.

Quiza mi subconsciente ya me preparaba para lo que iba a venir, alertado desde
el mismo instante en que mi madre me enseii6 la dichosa fotografia y me quedé
colgado, como un tonto.

iEl joven y brillante periodista de veintidés afios y la fulgurante modelo de
diecisiete!

Por Dios...
—¢Por qué no seguisteis como novios?

—Es que nunca dijimos que fuéramos novios —fue sincero Pere—. Estuvimos
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unos meses, y luego, poco a poco... no sé, yo jugaba al fatbol, a ella no le gustaba.
Pasamos un verano separados y finalmente llegb ese tipo, la vio y se la llev6 a
Barcelona. La perdi y desde entonces nos llegaron noticias sesgadas, que si
estudiaba, que si la habian contratado para hacer publicidad, que si iba a vivir a
Nueva York, que si... Y acabo6 convertida en una marciana, no sé si me explico.

—¢Te arrepientes de algo?
Me miro6 fijamente.

—Yo estaba enamorado de aquella Alejandra. La de ahora no la conozco. Para mi
yano es la misma, aunque tal vez si volviera y hablaramos... No sé.

Me pregunté aquel dia como debia de sentirse habiéndola dejado escapar.

Sin saberlo, yo mismo tendria que hacerme esa pregunta apenas unos meses
después.

Cuando me fui del pueblo con todo el material para el «trabajo de campo», como
lo llamaba mi madre, estaba preparado para escribir el articulo, y creia también
estar preparado para enfrentarme a ella, una adolescente de diecisiete afios que,
ademas, no era la primera modelo que conocia, entrevistaba o con la que me
enfrentaba.

Bueno, ya lo he dicho antes: me faltaban horas de vuelo, superar ese desprecio
propio de la juventud, borrar la sensacion de superioridad que me conferia mi
trabajo, el poder que sentia al interrogar a la gente y que ellos me respondieran,
ansiosos de ver sus nombres impresos en una revista, aprender a conocer a las
personas y, por encima de todo, ser mucho mas humilde.

Alejandra fue mi mejor medicina.

Me hizo caer de las nubes de golpe.
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El zumbido del teléfono me arrancoé de mi nueva abstraccion mental.

Estaba en la redaccidén, sentado delante de mi ordenador, con el texto de lo de
Africa llenando la pantalla y mi cabeza en otra parte.

En el origen, tres afos atras.
—¢Si? —me llevé el auricular al oido.

—Malas noticias —me solt6 la voz de mi madre—. Sus huellas estan en el cuchillo.
Bueno, la navaja. Dicen que era una navaja.

Cerré los ojos y apreté las mandibulas.

—Las buenas son que ha salido en libertad bajo fianza porque, segin el juez, no
hay riesgo de fuga —continué ella—. Ha costado pero su abogado es bueno.

—¢Donde esta?

—No lo sé, Jon. No soy adivina. Su abogado se la ha llevado. Es todo lo que me
han dicho.

—¢Quién es é1?
—Rodrigo de Blas.
—¢Le conoces?
Hubo una pausa.
—¢Mama?

—Si, le conozco —reapareci6 su cansancio—. Y tengo su numero de teléfono
también, porque es lo que quieres, ¢no?
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Conocia a parte del mundo, a media Espana y a toda Barcelona.
—Si.
—Apunta —otro suspiro delator.

Lo anoté con mano firme y eso fue todo. Ni siquiera colgué el auricular. Corté la
linea, volvi a abrirla y marqué el nimero que acababa de darme mi madre. Sabia
con lo que me iba a encontrar, pero aun asi lo intenté.

Un periodista nunca debe dar nada por supuesto.
—Blas, Comas y Asociados, ¢digame?
—Querria hablar con Rodrigo de Blas, por favor.

—El sefior De Blas esta atendiendo asuntos legales fuera del despacho, senor.
¢Quiere hablar con su secretaria o prefiere intentarlo manana?

Manana.

El mundo podia haberse ido al garete mafiana.

—Paseme con su secretaria, si.

—¢De parte de?

—Jon Boix, hijo de Paula Montornés —preferi no mencionar la revista.
Cinco segundos. Una musica adormecedora.

—¢Senor Boix?

—Buenos dias, perdone que la moleste —fui todo lo amable que pude—. Soy amigo
personal de Alejandra Galvany. Sé que el sefior De Blas la ha sacado de la carcel y
esta con ella. Me pregunto si podria facilitarme el mévil de su jefe...

—No, sefior, lo lamento mucho —parecia realmente entristecida—. El mévil del
seiior De Blas es privado. Con mucho gusto yo le pasaré nota de su llamada en
cuanto le vea o me llame.

—déSabe donde esta?
—No, tampoco.
—Senorita, es importante, y muy urgente.

—Lo siento de veras, seiior Boix. Comprenda que el sefior De Blas lleva ahora
mismo un caso muy dificil y que en estas circunstancias lo que méas necesita es
calma para preparar su defensa, y en la misma medida proteger a su cliente del
acoso de los medios informativos. Es cuanto puedo decirle, de verdad.

38



Camino cerrado.

—Gracias.

—Si me da sus niumeros de teléfono...

Se los di. El de la revista, el de mi casa y el mévil.
Inutil, pero se los di.

Luego continué con mi mala leche, mi frustracién, mi sensacién de impotencia,
sentado en mi estapido despacho de la redacciéon de Zonas Interiores con un
articulo que no iba a poder escribir ese dia, ni al otro, ni sabia cuando si no
hablaba antes con Alejandra o sabia algo de todo aquel embrollo.

¢Su huellas en el cuchillo, perdén, la navaja? Bueno, éy qué? Pudo haber
intentado sacarsela si pensaba que él estaba vivo, o haberlas dejado antes de que
le mataran con ella, o el asesino haberle puesto el arma en la mano para que
quedaran sus huellas?

Porque sino lo habia hecho ella, tenia que existir un asesino.
Era la primera vez que pensaba en ello.
Todo un golpe, directo a mi razon.

Volvi a Internet para navegar por su ultima hora. Las paginas digitales de los
periodicos no afiadian nada. Que acababa de salir de la carcel todavia era secreto.
Ni siquiera imaginé como lo habia sabido mi madre. La muy fiera. En otras
paginas web tampoco vi noticias relacionadas con el presente, s6lo con el pasado,
la muerte de Christian van Peebles y la detencidon de la muy famosa y discola
Alexia.

Teclee «Alexia top model» en el buscador Google y me salieron las primeras 10
paginas de un total de 5.795.209 paginas vinculadas al nombre. Una burrada. Ni
rompiéndome las dos piernas y pasando tres meses en una cama habria logrado
examinarlas todas. Tampoco era necesario. Lo que buscaba ahora era refrescar
mi memoria, volver a recuperar el presente en conjunto, porque llevaba tres afos
leyendo cosas aqui y alla, sueltas, hasta hacerme un lio mental con ellas. No
examinaba una web sobre Alexia, la modelo, desde hacia mas de un ano, cuando
decidi que no le sentaba bien a mi espiritu esclavizarse con esas cosas.

Internet es un inmenso pozo sin fin, lleno de posibilidades, de magia, de caminos
infinitos, pero también un gran basurero en el que todo cabe, en el que cualquier
imbécil, escudado en el anonimato, puede insultar y decir lo que quiera de quien
quiera. Luego, el buscador es ciego, una simple maquina, y puede colocar entre
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las primeras paginas seleccionadas la de uno de esos iluminados. En el caso de
Alejandra, todo estaba alli, videos de algunos desfiles o entrevistas en YouTube,
sus mejores fotos, las portadas de todas las revistas, sus desnudos...

Sus desnudos.

Aquel cuerpo maravilloso, objeto de las miradas y el deseo de esos mismos
imbéciles.

Uno se lo habian robado los paparazzi en Barbados, el otro en las Maldivas. El
primero de la parte superior del cuerpo. El segundo integral. En ninguno de los
dos casos estaba sola.

Lo mas fascinante eran las fotos, camalednicas, cambiantes siempre. Habia una
sola Alejandra, pero mil Alexias. Era irresistible contemplar aquella galeria de
imagenes. Mas aun: era increible pensar en que todo aquello lo hubiese hecho
en tan poco tiempo, como si la hubieran clonado.

Lo peor era su vida.
Machacada por los explotadores de escandalos.

¢Cuanto habia de verdad y cuanto de mentira en todo aquello? ¢Cuanto de
publicidad, de especulacion, de realidad...? ¢Realmente habia estado con todos
aquellos hombres? ¢Cémo? La Alejandra que recordaba era selectiva, tierna,
inocente, integra, y también algo timida, todavia llena de asombro por lo que le
estaba sucediendo. ¢La muerte de su madre le habia afectado tanto como para
llegar a todo eso? ¢Tanto sentia su propia soledad? éTanto miedo le daba el
silencio que buscaba compafiia como el sediento busca agua o el ludopata una
tragaperras? ¢Quién la habia empujado a walk on the wild side de la vida? ¢Coémo
se pasaba de 4ngel a diablo en tan poco tiempo?

Las preguntas me asaetearon la mente.
—¢Y si fuiste ti? —me pregunté a mi mismo en voz alta.
Cerré los ojos.

—No digas tonterias —me respondi—. Hay un antes y un después de la fama. Ta
estuviste en el antes y no quisiste meterte en el después.

¢Quién tuvo mas miedo, ella o yo?

No me gustaron mis pensamientos, asi que abri los ojos de nuevo y continué
leyendo algunas de las paginas, las mas coherentes, las que simplemente
exponian su biografia sin entrar en detalles.

40



Yo no aparecia en ninguna.
Lo nuestro habia sido... normal, discreto.
Hermoso.

La primera gran tragedia de su vida habia sido la muerte de Culver Harris, su
novio. Su primer novio, porque nosotros nunca llegamos a emplear esa palabra.
Culver habia muerto ahogado en una piscina después de caer al agua ciego de
drogas. Alejandra estaba alli, en la casa, dormida y tan drogada como él, y fue la
que encontro6 el cuerpo horas después, al levantarse. Una casa alquilada por el
propio Culver en Sant Cugat y en la que vivian recluidos. La segunda se derivo
del acoso al que la someti6é un loco, un tipo llamado Mariano Galvez. La noche en
que se lo encontré en su cama pudo salir por piernas, gritando por la escalera,
pero por los pelos. La policia no tard6 en detenerle, pero el juicio fue tan
escandaloso como se esperaba. Alejandra expuesta a los focos y las camaras,
cuando ella era la victima. La sentencia de prohibirle a ese loco que se acercara a
ella era ridicula. Por ultimo, ya que todos los otros habian sido fugaces, modelos
como ella o gente menos famosa que rapidamente daba el salto y lo aprovechaba
vendiendo exclusivas a su costa, la aparicion de Demian Lapeira, el cantante de
Mirada Perdida. Otra pareja explosiva, pero mas duradera, hasta el dia del
accidente, cuando un coche embistié al suyo y Demian sali6 vivo de milagro
aunque con una pierna rota y su inminente gira anulada. Por primera vez en esos
dias alguien habl6 ya de «la maldicién de Alexia», aunque lo cierto era que la
mala suerte la perseguia a ella.

Alejandra acababa de separarse de Demian después de algunos meses
turbulentos, con borracheras, drogas, una detencién... Y encima él la estaba
poniendo a parir por todas partes.

Otro hijo de puta, como Culver Harris.

¢Por qué se acercaba a los malos, los putos chicos malos que s6lo le daban
problemas?

Ya no segui mas. No valia la pena. Si recordar lo nuestro me hacia dano, mas
dolor sentia al ver su vida en tres afios de auténtica locura. Si tenia aquel historial
a los veinte, casi veintiuno, équé seria de ella a los veinticinco, a los treinta...?

¢Por qué hay relaciones que marcan tanto?

—¢éDonde puedes estar? —le pregunté a una de sus imagenes en la pantalla del
ordenador.

¢Y si Alejandra no hubiera cambiado los niimeros de sus teléfonos?
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Tres afios no era mucho tiempo.

Mi movil era nuevo, tenia menos de un ano, aunque para los efectos, como por
ejemplo perderme por lugares reconditos de Africa, poco importaran sus avances
tecnoldgicos. La cobertura era la cobertura. Mi agenda en cambio era vieja. Alli
estaban todos los suyos. Y cuando digo todos, me refiero a todos, el privado, el
movil, el de su madre cuando adn estaba viva... No los habia pasado a la memoria
de mi nuevo cacharro multiuso porque jamas imaginé que podria volver a
necesitarlos.

Marqué el de su piso en Barcelona. No tenia los de Nueva York o Paris o donde
diablos tuviera casas ahora. Cuando estibamos juntos todavia no se habia
comido el mundo. Una voz impersonal, pregrabada, me dijo que el namero al
que marcaba estaba fuera de servicio y no pertenecia a ningan abonado en la
actualidad.

Lo probé con el movil.

Casi me quedé sin aliento cuando, después del quinto tono, escuché su voz
acariciandome el oido.

Alegre, vital, festiva.

—No estoy conectada, lo siento. Pero cuando aterrice de nuevo te llamaré si eres
bueno y me dices quién eres.

Una senal actstica.

Mi turno.

Me quedé mudo.

Tanto que acabé cortando la comunicacion.
Ya no pude mas.

Sali de Internet, cerré el archivo de texto, saqué la memoria USB de su ranura
después de arrastrar su icono hasta la papelera en la pantalla, me la meti en el
bolsillo, apagué el ordenador y me levanté. Encima lo hice furioso, dispuesto a
pelearme con quien fuera si alguien objetaba algo. Y eso incluia a Paula
Montornés.

Un minuto después, sin hablar con nadie, cejijunto y envuelto en mi tormenta, o
mejor aplastado por ella, sali del edificio decidido a enfrentarme al mundo
entero.
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Intenté dejar de pensar en Alejandra, la mujer, para concentrarme en Alexia, la
modelo.

Para eso necesitaba rebajar la tension, liberarme de aquella stibita mala leche
interior, calmarme, ser racional, es decir, recuperar lo mejor de mi: el instinto
periodistico.

Ni siquiera sabia por qué hacia aquello.
Pero tenia que hacerlo.

Alejandra... Alexia habia tomado parte en el desfile de Toni Mir6. Por lo tanto
tenia que empezar por ahi. Lo que hubiera sucedido por la noche tuvo que
fraguarse durante las horas previas. Mi madre me habia dicho que ella y
Christian van Peebles se habian conocido ese mismo dia. Los periodicos e
Internet lo confirmaban.

Era absurdo que Alejandra hubiera matado a un hombre al que acababa de
conocer, salvo que estuviera tan ciega que, por el motivo que fuese, en aquella
habitacion hubiese perdido el control.

¢Y por qué fueron al hotel del chico, teniendo ella un piso en la ciudad?
¢Discrecidon? éMiedo a que hubiera algtin paparazzi apostado esperandola?

Noelia Cassassas era la coordinadora de los desfiles de Toni. La encontré en su
oficina, como siempre rodeada de ropa, patrones, fotos, listas, datos... Una mujer
para todo. Tenia unos cuarenta afios y también habia sido modelo. De las listas.
Le gustaba aquel mundo, asi que se habia quedado en él. Aunaba la experiencia
con la madurez, la discreci6on con la inteligencia. Las habia visto de todos los
colores.
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Y éramos amigos.

No se sorprendi6 al verme. Tampoco es de las que se sorprende por nada. Con lo
del asesinato casi era 16gico que yo estuviese alli, o al menos estaba justificado.
Meti la cabeza por la puerta de la oficina, que estaba entreabierta, y fue a la
primera que vi. Cuando me acerqué para darle un beso se levant6 y me abrazo
con afecto.

—Hola, cielo —me susurro al oido.
—¢Como estas?

—éDespués de un desfile? —puso cara de agobio al separarse—. Ya conoces el
percal. Pero al margen de las circunstancias posteriores, fue un éxito. Hemos
tenido muy buenas criticas.

—¢Cuando no las tiene Toni?

—Venga, que ya sabes que esto es una lucha diaria y que no sirve de nada tener
nombre. Los nuevos creadores pisan fuerte.

—¢Te interrumpo?

—No, tranquilo.

—Te imaginas a qué vengo, ¢no?

—Si —admitio6.

—No estoy haciendo ningun reportaje —la previne—. He venido como amigo.
—Pues va a necesitarlo.

—¢Tanto...?

—Si, Jon. Tanto —fue categoérica—. He conocido a muchas modelos, cientos,
miles, nifias 0 mujeres, solas o con sus madres protegiéndolas, pero rara vez he
visto a alguien méas perdido que ella, méas solitario y necesitado. Como un perrito
al que le das un hueso y se te acerca moviendo la cola.

—Cono, Noelia —suspiré.

—Es lo que hay, y has venido a preguntar.
—¢Te cae bien?

—Si, épor qué?

—No sé, parece como...

—Que yo crea que se ha echado a perder no significa que me caiga mal. Vivo y
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dejo vivir. Esto produce mucha tension, ya lo sabes, y cada cual se la aligera como
puede. Cuando fui modelo, y jamés llegué a la altura de Alexia, pasé por ello. Hoy
Paris, manana Londres, pasado Nueva York, aeropuertos, aviones, soledad,
hombres mirandote por todas partes porque, aunque vayas hecha unos zorros,
destacas y tienes que blindarte, cambios de horarios, la necesidad de estar guapa,
controlar el peso, vigilar que no te pique un maldito bicho en la cara, o en
cualquier parte del cuerpo si vas a hacer un desfile de banadores... Todo cuenta,
son pequefios o grandes detalles, pero todo afecta. A veces, sin mas, en una sala
de aeropuerto donde haces un cambio de avion, te pones a llorar y no sabes por
qué, o te da un ataque de panico. Y un ataque de panico en el quinto pino es
terrible, lo mas angustioso del mundo. éQué tiene de extrafio que de vez en
cuando te entre la locura, la pasion temporal, un ardor o la necesidad, y te
apetezca tirarte a un tio? Fue lo que hizo Alexia la otra noche y ya esta. Lo malo
es que la cosa terminé fatal.

—¢Te importaria hablarme de como fue todo?
—¢A qué te refieres?
—Al dia. Hazme un resumen.

—Jon, bastante trabajo tuve yo con todas las modelos como para encima estar
pendiente de una sola.

—Vamos, Noelia, que Alejandra era una de las estrellas del desfile. Y digo una por
no decir la mejor. T4 siempre has cuidado el detalle. Te apuesto lo que quieras a
que la mimaste un poco.

—No me dio tiempo. En cuanto le presentaron a Christian van Peebles...
—¢éCuando fue eso?

—A primera hora. Ya sabes como funciona. Las citamos a todas y a todos en el
lugar del desfile, temprano. Primero hubo el natural intercambio de saludos
entre las que se conocian, y luego la que queria o el que queria se presentaba a
quien quisiera. Teniendo en cuenta que habia tres chicas por cada chico... A
veces pueden parecer estudiantes en el recreo del cole. Y claro, ahi estaba
Christian, que ya sabes que estaba considerado como el tio mas guapo de las
pasarelas en este momento. Fueron varias las que le sonrieron, pero Alexia se
llev6 el gato al agua porque el propio Christian, nada mas verla, se puso a hablar
con ella.

—¢El ensayo...?

—Bien, muy bien, profesional. No hubo que perder mucho tiempo con él. Alexiay
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Christian se pusieron a hablar por los codos, pero mientras las deméas bebian
zumos, o agua, ella ya empezé con el cava. Estaban todas en bata, chanclas,
relajadas, la mayoria escuchando musica con sus iPod, o aprendiendo inglés con
auriculares, viendo revistas o leyendo. Nuestra pareja no. Habla que te habla. A
la hora de desfilar Alexia se muta, es una fiera, se olvida de todo. En la pasarela
no hay nada mas. Pero fuera de ella continu6 con su juguete.

—éDe qué hablaban?

—No lo sé. No les presté atencion. Pero se reian a base de bien, y a veces con las
carcajadas se abrazaban el uno al otro, para sostenerse o para empezar ya con el
sobe. Fue bastante eléctrico.

—¢Cuando acabd el ensayo fuisteis a la peluqueria?

—Si. Autocar y a Marcel, en la de la calle Valencia. Alexia y Christian se sentaron
juntos, y en la peluqueria continu6 su concilidbulo. Marcel las fue dejando listas
una a una, y también a ellos. Comida, autocar de nuevo y al desfile. Las risas de
Alexia podian escucharse desde todas partes. Christian la seducia, parecia jugar
con ella. Y nuestra Alexia, como una esponja, lo absorbia. Porque a mi me
pareci eso, ésabes, Jon? Que lo absorbia, necesitada de calor, una caricia, un
poco de felicidad.

—¢éComo desfilo?

—Soberbia. Con la expectacion que habia levantado después de que ese nifiato de
Demian la pusiera a parir, yo creo que se desquit6. Aplomo, seguridad, dignidad,
clase... Jo, Jon, impresionante. Dej6 a todo el mundo con la boca abierta.
Ademas Toni le dio los mejores modelos. Un lujo. Christian también sali6é con
nota, pero €l si iba de guaperas, de «aqui estoy yo y da igual lo que lleve». Alexia
no. Alexia se funde con la ropa que presenta, y consigue que una realce a la otra.
Tiene tanto magnetismo...

—¢Algun detalle significativo, algo especial?
—No, nada.

—¢Y al acabar el desfile?

—Se fueron juntos. Los vi subirse a un taxi.

—Dicen los periddicos que estuvieron bailando en el X’s hasta muy tarde,
bebiendo sin parar, y que luego ya se fueron al hotel de Christian.

—Si lo dicen los periddicos...
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—¢éPor qué crees que se fueron al hotel de é1?

—Eso si que lo sé: porque nunca queria que nadie, ningin hombre, subiese a su
casa. Para ella eso era sagrado.

«No es cierto», pensé en ese momento. «Yo si subi.» Pero no se lo dije a Noelia.
—¢Qué sabias de Van Peebles?

—Lo que habia leido por ahi, como cualquiera. Me parecié uno de tantos, aunque
tan guapo, tan perfecto, con ese cuerpo... En la pasarela, correcto, centrado. En
persona, agradable, simpatico, con una de esas sonrisas anifiadas que te roban el
corazon y no sabes si amamantarlo o llevartelo a la cama...

—Vaya, Noelia —alcé las cejas sorprendido por su arrebato de sinceridad.

—Si, ya ves, deben de ser los afios, 0 que se me pasa el arroz —se encogi6 de
hombros.

—Ya quisieran muchas de esas nifias tener esos 0jos y esos labios y ese cuerpo.
—Jon...

Nos quedamos un momento sin saber qué decir.

Yo no tenia mas preguntas.

—No eran mas que dos crios jugando —suspird Noelia Cassassas.
—Pues a alguien no le caia bien el tal Christian.

Los ojos de mi amiga me atravesaron.

—Ta no crees que lo hiciera ella, ¢verdad?

—No.

—Las personas cambian, Jon.

—No tanto.

—Entonces lo siento —manifest6—. Por ella, por ti...

—¢Tienes idea de donde pueda estar ahora?

—En comisaria —fue explicita.

—Ya no. La han soltado bajo fianza. Y no ha ido a su casa, o al menos no contesta
al teléfono.

—¢Como quieres que vaya a su casa? Si estara cercada por los paparazzi.
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Rodrigo de Blas debia de tenerla a buen recaudo.
—Gracias, Noelia —inicié mi retroceso.
—Siento no haberte podido ayudar mas.

—Claro que lo has hecho —la tranquilicé—. Eres la primera persona con la que
hablo.

—Suerte, Jon.

Nos volvimos a abrazar y a besar. Era toda una mujer, con su vida a cuestas,
como cualquiera, y no poca de aquella soledad de la que me habia hablado unos
minuto antes. La soledad de quien estad harto de una buena parte del mundo,
porque ha tenido ese mundo unas veces entre las manos, pero casi siempre a
cuestas, sobre los hombros.

Un mundo que pesa mucho.

Sali de alli, me subi a la moto y me dirigi a la calle Valencia, entre el Paseo de
Gracia y la Rambla de Catalunya, lado montana.
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Marcel tenia la peluqueria a rebosar, como siempre. Lo normal era que, entre la
selecta clientela habitual, uno se encontrase a actores, actrices, escritores,
modelos y deméas personalidades de la farandula. Ese dia, sin embargo, no vi
ninguna cara conocida. El estaba como siempre, de pie, dando los tltimos toques
a la cabeza de una mujer entrada en afos; pero que lucia un impecable corte de
pelo. Acababan de tefiirla y parecia dispuesta a salir de alli para embutirse en un
traje caro y asistir a una boda, o simplemente irse a lucir palmito. Como todos
iban con batas blancas, uniformizando al personal, no supe si realmente era asi o
no. Tampoco me importdé demasiado.

Cuando me vio expandi6 su natural sonrisa de buena persona y me tendi6 la
mano.

—¢éDe donde sales t tan moreno?
—De Africa.

—Sopla —continu6 finiquitando el cabello de la sefiora—. Ya me contaras, ¢eh? ¢O
tendré que leerlo en la revista?

—Me temo que si. S6lo he venido a hablar contigo un minuto.

—¢éNo te quedas? —senald mi pelo, méas largo de lo normal y bastante revuelto e
indomable.

—Hoy no.
—¢Y de qué quieres hablar? éProfesional o privado?

Miré a la sefiora, que a su vez me miraba a mi con sus ojos reflejados en el cristal
que tenia delante. No le gustaba que distrajera a «su» estilista. Tal vez no supiese
que Marcel es de las pocas personas que puede cortarte el pelo y hablar con
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quien sea con total eficiencia. Conoce a todo el mundo, todo el mundo le conoce
a él, y es imposible que pase dos minutos a tu lado sin hablar con nadie. Al
margen de que sus conversaciones contigo siempre son amenas e interesantes,
plagadas de anécdotas o historias.

—Cuando termines. Seré rapido, te lo prometo.

—Hoy esta la cosa tranquila, descuida. Estos dias ultimos si que han sido una
pasada, con el Salon de la Moda... Cada dia tenia aqui a dos docenas de chicas.

Como si no hubiera otro peluquero en Barcelona.
Aunque ninguno como Marcel, claro.
Por eso la mayoria pasaba por sus manos.

Me aparté unos metros pero no llegué a sentarme. Primero me servi un vaso de
agua fria. Observé a sus nuevas chicas, siempre con un estilo propio, siempre con
un sello especial. Saludé a Isabel y acabé contemplando la calle desde el ventanal.
La primera vez que estuve alli fue también con motivo de un pase de modas. Uno
de mis primeros reportajes sobre el entorno de las chicas de las pasarelas. Me
encontré con dos docenas de mujeres, presuntamente de bandera, y lo primero
que pensé fue que el que las contrat6é habia seleccionado a las méas feas. Cuando
se lo dije a Marcel se ri6.

—Si una modelo tiene los rasgos muy marcados, labios gruesos, es rubia platino,
ojos verdes... ¢Qué puede hacerse con ella? Aprovechar sus atributos,
potenciarlos. Pero no sabes lo que se agradece que la modelo sea méas bien
andrégina, y que ta puedas moldearla como quieras, darle la imagen o la
personalidad que desees. Miralas bien a todas, y luego pregiintate quién es quién
esta noche, en el desfile. Te aseguro que se te caera la baba y te enamoraras de
dos o tres. Pero ahora, todas con mis batas blancas, el pelo mojado, sin
magquillar, son como lienzos en blanco.

Tenia razéon. Aquellas dos docenas de rostros inexpresivos que tan poco me
motivaron en la peluqueria, no mucho después me sedujeron y atraparon en la
pasarela. Fue mi primera leccion. Muchas modelos destacan enseguida, miden
metro ochenta, lucen rostros expresivos, ojos enormes, labios carnosos, tienen
un estilo inconfundible, clase, y a veces por las calles caminan con sus books
llenos de composits, para ir a un casting o a una prueba, y se las reconoce de
inmediato. Pero no todas son asi. En aquel desfile la tonica era la més neutra. Lo
habia dicho él: andréginas. La menor tenia dieciséis afios. La mayor veintitrés.

Marcel acab6 en cinco minutos y dejé a la sefiora dispuesta para brillar. La vi
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retirarse para recoger su ropa y cambiarse mientras él me buscaba por detras de
sus gafas redondas. Culto, refinado y exquisito, él y su mujer forman una pareja
especial, inica en la Barcelona del estilismo. Por eso todos pasdbamos por sus
manos.

—Bueno, Jon, ta diras —me palmeé el brazo.
—¢No te imaginas de qué quiero hablarte?

—Claro que si —puso una dulce cara de circunstancias—. Ha sido un palo. Yo me
he quedado...

—¢Ta que opinas?
—Que es un mal asunto.
—Pésimo.

—Aqui parecian tan alegres, tan llenos de vida. Sobre todo ella. Como si quitarse
de encima a ese imbécil la hubiese liberado.

El imbécil era Demian.

—¢Te parecio feliz?

—Si, risuena, deliciosa, encantadora... Ya sabes de qué forma enamora.

No respondi a su aseveracion.

—¢iHablaste con ella?

—S6lo del desfile, su peinado, detalles...

—¢Nada en privado?

—No tuve ocasidn. Esto estaba lleno y ya sabes como es en dias de desfile. Vas a
pinidn fijo.

—Pero t no eres tonto. Si no fueras peluquero podrias ser psicélogo. ¢No notaste

nada, ni viste ni oiste nada que ahora, con lo que ha sucedido, pueda significar
algo?

—¢Estas haciendo un reportaje? —me mir6 con un deje de duda.
—Sabes que no es mi estilo.

—Entonces...

—Ella no mataria ni a una mosca.

Marcel sostuvo mi mirada. No tuvo que preguntar nada méas. Lo capt6 al
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instante.

—Me pidi6 que la dejara muy guapa —coment6—. Era su vuelta a Barcelona para
desfilar y queria epatar al personal, deslumbrar. Y vaya si lo hizo. Estuvo
maravillosa. Yo la vi bien, de verdad. Ella y ese chico, Christian, llegaron juntos,
hablaron, rieron, no se separaron mas que para ser atendidos... Eso fue todo.
Parecian amigos de toda la vida. Yo ni sabia que acababan de conocerse por la
manana en el ensayo.

—Me ha dicho Noelia Cassassas que el cava a primera hora ya la puso a tono.
—No estaba borracha, ni él tampoco, si es lo que insintias —parecié defenderla.
—¢Que sabias de é1?

—Nada, lo que habia leido en las revistas de modas y alguna de cotilleo. Ni mejor
ni peor que otros. Chico guapo, revelacion, soltero... Ya sabes ti que este trabajo
los quema a una velocidad de vértigo.

—¢éQuién pudo querer matarle?

—Ni idea —hizo lo mismo que Noelia, atravesarme con una mirada de fuego al
comprender que yo la excluia de cualquier culpabilidad, pero en su caso no dijo
nada mas.

Quedaba claro que yo no pensaba en Alejandra como asesina.
—Asi que no hicieron nada que valga la pena destacar.
—Hablaron por teléfono un par de veces. Los dos.

—¢Ah, si? —agudicé mis antenas.

—Ninguna se separa de su movil ni para ducharse. Y tampoco ellos. Es su punto
de unién con el mundo.

—¢Oiste algo?
—A Alexia si. Por lo menos una de las llamadas procedia del impresentable.
—¢Demian?

—El mismo. No dijo su nombre pero deduje que hablaba con él por la forma y el
tono y porque le pillé dos frasecitas que sb6lo pueden ir dirigidas a un gilipollas
integral como ése. Alexia le suplico que no volviera a llamarla, que la dejara en
paz. Agregb que era un cerdo y dijo que «ni un céntimo mas». Luego se despidié
con un elegante «vete a la mierda».

—Asi que élla acosaba.
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—No sé si es la palabra adecuada pero desde luego no daba la impresién de
dejarla en paz, a pesar de lo que ha largado iltimamente por todas partes.

—Es un loco peligroso capaz de...
—Jon...

—Yalo sé.

—Es por si pierdes la perspectiva.
—¢Y Christian?

—¢Con el movil? Habl6 en voz baja, tranquilo. Ni estando muy cerca hubiera
pillado algo. Me pareci6 serio y afectado.

—¢Hablaba en inglés?
Se lo penso.
—No estoy seguro. Creo que si.

Debia de tener ya otros clientes esperandolo, pero no daba la impresion de andar
apurado. Esa es otra de sus virtudes: la calma. Aunque cuando tiene a treinta
modelos y ha de peinarlas en dos horas, o cuando da los altimos toques en la
trastienda de un desfile, nadie es méas rapido.

—Siento haberte interrumpido —inicié la retirada.
—¢éCuando fue lo vuestro?

Lo sabia media Barcelona. Por lo menos la media que estaba metida en el
universo de la moda.

Ni siquiera sé si eso es bueno o malo, si me deja en un sitio decente como «el tipo
que la tuvo» o en el lugar del tonto del culo por haber sido «el tipo que la dej6
escapar». Todo tiene dos puntos de vista.

—Al comienzo, coincidiendo con lo de Sports Illustrated.
—Y ahora vas de principe azul.

—Llegué anoche de mi viaje a Africa, y desde que me enteré no puedo quitarmelo
de la cabeza. Ella no, Marcel. Ella no. Cualquiera menos Alejandra.

—¢Quieres que te cuente algo?
Me intrigd. No tuve que invitarle. Me vio la cara.

—Hara cosa de medio afio hablamos de ti, antes de que cayera en manos de
Demian. Estaba sentada ahi mismo —senal6 una de sus sillas frente a los espejos,
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de espaldas a los ventanales que daban a la calle—, leyendo Zonas Interiores
mientras esperaba. Creo que era un articulo tuyo porque cuando me acerqué se
puso a hablar de ti. Dijo que seguias siendo el mejor. Y no se trata tanto de la
forma de decirlo como de la cara que puso.

—¢éQué clase de cara? —me senti paralizado entre dos latidos, como un
adolescente que espera la decision mas importante de su vida.

—Nostalgica.

—No seas...

—Le dije que te llamara.
—No lo hizo.

—Quiza si. Ta estabas en Nueva York, haciendo un reportaje. Lo supe porque lo
lei a la semana siguiente.

—Tampoco me dejo ningan mensaje.

—¢Cuanta gente deja mensajes si lo inico que desea es decir «hola» o quemar
una ansiedad o matar una espera? Deja de tener sentido desde el mismo
momento en que no hay nadie al otro lado del aparato.

Era hora de irme.
—Gracias por todo —le tendi mi mano.

—Tendrias que arreglarte estos pelos —me reconvino—. La imagen es crucial —
record6 algo y afiadié—: Por cierto, ¢qué tal tu madre?

—Hecha una fiera.
—Es una fiera —dijo, remarcando la primera palabra.
Tenia toda la razon del mundo y mas.

Una fiera que me aranaria en cuanto supiese que andaba por ahi haciendo
preguntas con la esperanza de demostrar que Alejandra no podia haber matado a
nadie.
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El dia en que vi por primera vez a Alejandra brillaba el sol.
No tiene nada que ver, lo sé, pero me gusta recordarlo.

Ya tenia los ingredientes, habia realizado el trabajo de campo, entrevistado a todo
dios que pudiera hablarme de su pasado, preparado el terreno... S6lo quedaba la
parte final: ella.

Faltaba mi entrevista, profundizar en su alma, tratar de meterme en su cabeza y
presentarla como a una persona, un ser humano pero también una privilegiada
ante el gran publico.

Creia estar preparado.
Creia tener ya la piel curtida.
Pobre de mi.

El ambicioso periodista de veintidos afos y la emergente adolescente de
diecisiete.

No, nunca se esta preparado para el amor, para el golpe que te vuelve el cerebro
del revés y te cambia la vida, para el momento en el que descubres que hay un
antes y un después, y que en ese vértice asombroso tu existencia ha dado un giro
de 180°. Puede que mi subconsciente ya lo supiera, desde el instante en que mi
madre me puso aquella foto en las manos. Puede que me negara a mi mismo el
menor resquicio, que la mera posibilidad de que yo cayera bajo el influjo de
aquella nina se me antojara ridiculo. Pero algo en mi interior ya estaba abierto, la
tierra esperando la semilla que hiciera brotar un vergel.

Quedamos en su casa, recién estrenada, para hacerle fotos y entrevistarla. Fotos
aquiy alla, naturales, no como en el Hola, la estrella «<ensefiando su nuevo piso»
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y todo eso. Tampoco se trataba de un atico en Johann Sebastian Bach o
alrededores. Era un piso comodo, confortable, suficiente para ella y su madre.

Aunque ese dia Montserrat no estuviese alli.

Nunca estaba cuando nos veiamos, porque al comienzo todavia pasaba algo de
tiempo en el pueblo y jamas quiso ser la censora o la implacable vigilante de su
hija. Su misi6én era méas de halcon en los viajes que de carcelera en Barcelona.

Creo que quedé deslumbrado por muchas cosas. Las dos primeras las que, en
apariencia, quiza sean las menos importantes para muchos otros. La chica que
me abri6 la puerta era absolutamente natural e iba descalza.

Mi parte fetichista.

Cualquier mujer puede tener unos ojos hermosos, unos labios sugerentes, un
cuerpo bonito, pero unas manos perfectas es dificil.

Y aan mas los pies.

Alejandra tenia esas manos y esos pies de ensuefio que en mis fantasias siempre
habia sofiado.

No iba maquillada, asi que parecia lo que era: una adolescente. Al limite, si, pero
una adolescente al fin y al cabo. Comprendi lo que su descubridor habia visto en
ella, lo que su ojo de experto fue capaz de intuir debajo de su aspecto juvenil.
Habian pasado tres afnios desde entonces, y la nifia delgada y sin muchas formas
se habia convertido ya en un proyecto de mujer completa. Y lo comprendi mas y
mas a medida que hablabamos aquella tarde decisiva. Era el universo escondido
bajo sus ojos, la vitalidad latente bajo sus gestos, la felicidad palpable bajo su
sonrisa, porque cuando Alejandra sonreia el mundo le hacia palmas y brillaba.
Todavia no era una top model. Era una modelo viviendo un suefio. Ni siquiera se
imaginaba lo que le esperaba después de aparecer en aquella portada. Ni pensaba
en el futuro. Para ella todavia era un juego.

Por las paredes de su casa no colgaba ninguna fotografia de si misma, algo
insolito. Los pisos de todas las modelos que he conocido son santuarios, museos
de su ego, espejos ciegos que las mantienen vivas.

Cuando le comenté que habia estado en su pueblo, hablando con vecinas,
maestros, amigas, Pere...

—¢Pere? —abri6 unos ojos como platos.

La tranquilicé. Le dije que habia sido muy comedido, que no queria publicidad ni
habia dicho nada de ella que pudiera incomodarla, y que ademas, yo no era de los
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que perseguia exclusivas a costa de cargarme a la gente.

—Me parece que ha transcurrido una eternidad desde entonces —bajo6 los ojos al
suelo con un deje de timidez.

Pese a todo, me senti como si atravesara su vulnerabilidad, y como el carroniero
que escarba en el interior ajeno en busca de un pedacito de carne para echarle
diente. Y ni yo ni Zonas Interiores somos asi.

Otras veces me daba igual lo que pensara el entrevistado, pero a ella queria
convencerla.

Y no quise que hablara de Pere, porque ya sentia un poco de envidia de él.

—Hacer un perfil humano de la persona a la que se entrevista, y a la que se van a
dar entre tres y cinco paginas de una revista como la nuestra, es importante —
manifesté—. Por eso hago muchas preguntas, para hacerme un cuadro mental,
aunque no todo vaya a salir en el reportaje, y desde luego nada que no quieras
que salga en él o pueda molestarte.

—¢éY a quién le interesara saber de donde vengo?

—Miles de chicas suenian con ser modelos y inicamente unas pocas lo consiguen,
al menos para vivir con dignidad de ello. Ta no so6lo lo eres ya, sino que
empezaste por casualidad, muy joven, y después de lo de Sports Illustrated se te
abriran todas las puertas del éxito y la fama.

—Eso aterra, ¢no crees?
—No. Desde luego facil no es, pero si se sabe llevar...

—¢Y como se lleva un traje que te cae encima y has de ajustar a tu medida sin
tener ni idea de como hacerlo?

Hablaba bien. Por supuesto, no habia estudiado ninguna carrera, pero leia,
devoraba libros, y se notaba su cultura. Interiorizaba y racionalizaba las cosas, las
interpretaba. En aquel tiempo todavia podia detenerse a pensar.

—Muchas chicas de hoy en dia, para las que serads un referente, tienen los
complejos que tenias ti a su edad. Te sentias mal, fea, delgada...

—He descubierto que les ha pasado a muchas modelos. Chicas que lo pasaban
realmente mal, y de pronto... se han convertido en iconos femeninos. Creo que
poca gente se quiere a si misma, y mas a los catorce o quince anos. Ahora sé que
hay que dar tiempo al tiempo para que haga su obra, porque forjar una mente y
un cuerpo lleva eso: tiempo. Hay personas que maduran antes y otras que tardan
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mas. Lo complicado es entenderlo en la adolescencia, cuando lo queremos todo
ya mismo y a veces una pequeifia cuesta se nos antoja una montana. Cuando se le
dice a una quinceaiiera que en un par de afios sera tal o cual, no se tiene ni idea
de lo que parecen en ese instante un par de afios. Suena a eternidad.

Su inocencia era real, no ficticia.

Mientras hablabamos y yo lo grabada todo, le hacia las fotos. De esta forma
estaba mas distendida y suelta. Le pedi que se cambiara un par de veces de ropa,
para que no saliera con lo mismo siempre, y me pregunté qué queria que se
pusiese. Le respondi que me daba igual mientras fuese auténtico.

—¢éAuténtico?

—Que no pienses en que te estdn haciendo fotos o en tu profesion. Quiero que te
pongas la ropa que llevarias estando en casa viendo la tele o leyendo.

Se la puso, unos vaqueros para unas, una falda para otras, una blusa liviana, una
camisa holgada, una camiseta ajustada... pero en ningiin momento zapatos.
Siempre descalza. Y no podia dejar de mirarle los pies.

A veces se me colgaba del brazo, como si pasearamos por la calle.
Es decir, como pasean las parejas por la calle.
Un contacto eléctrico.

Asi que pudo parecer una entrevista casual, pero no lo fue. Mi mente se convirtié
en una esponja capaz de absorberla. No me di cuenta en ese momento, pero mas
tarde si. Por debajo de toda aquella naturalidad formal con la que nos movimos
ambos, surgio6 ya el morbo, la atraccion, el fuego capaz de abrasarnos. Sin darme
cuenta, ademas, la que acab6 haciendo preguntas fue ella, que cuanto llevaba de
periodista, que si era buen fotografo, que si conocia a otras modelos, que coémo
era mi vida...

No bastaron aquellas horas.
Anocheci6 y continudbamos hablando.
De pronto le hice una pregunta mas y me respondio:

—Si quieres seguir hablando me temo que tendras que invitarme a cenar, porque
estoy empezando a desfallecer.
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No tenia demasiadas opciones para continuar, asi que comprendi que necesitaba
informacion.

Y la forma més rapida de conseguirla era pedirsela a mi madre.
Tuve que regresar a la revista.

Nadie me habia echado en falta. Aparqué la moto y subi a nuestra planta. Elsa
me guinoé un ojo desde el otro lado de su mostrador. Dejé mis cosas en mi mesay
me planté en la puerta del despacho de Paula Montornés. Su secretaria me dijo
que estaba sola. Respiré a fondo antes de abrir la puerta y ella alz6 los ojos para
ver quién osaba entrar sin haber llamado antes.

Al ver que era yo se relajo.

Recordé las palabras de Marcel al despedirnos.

Si, era una fiera para todo el mundo, pero a mi me adoraba.
Estabamos solos.

—¢éYa me traes el texto? —se sorprendio.

La cojera de su pierna, aquella huella tan visible del accidente que le habia
costado la vida a mi padre, solo era fisica. Mentalmente seguia siendo la persona
mas rapida que he conocido.

Le bast6 con verme la cara para detenerme frente a su mesa.
—Ay, ay, ay —desgrano.
—Lo siento.

—No, la que va a sentirlo soy yo. Tenia que habérmelo figurado. Eres peor que tu
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padre.

—Gracias.

—iNo lo digo para halagarte!

—Mama4, no puedo concentrarme, ni hacer nada sin antes saber...
—¢Qué has estado haciendo?

—He ido a ver a Noelia Cassassas y a Marcel.

—éY?

—Nada. Alejandra y Christian se conocieron ese dia. Tengo que hablar con su
abogado como sea, para que me diga algunas cosas.

—Llamalo.

—No esta en su despacho y su secretaria se niega a darme su movil.
—Y quieres que lo llame yo.

La miré a los ojos.

Supongo que vio los de su hijo, pero también capté mi desesperacion.
—¢El pasado ha vuelto, Jonatan? —quiso saber.

—Esta volviendo —no le hablé de mis flashes mentales, ni de los recuerdos que
iban y venian en mi cabeza, ni del hecho de que, de pronto, inesperadamente,
reviviera alguna de aquellas escenas y me quedara en blanco, como un
autoOmata—. Esta volviendo y quiero detenerlo antes de que me haga dafio.

—¢COmo haras eso?

—Cuando sepa si le maté o no. Hasta ahora nadie ha dicho que ella se haya
declarado culpable.

Un hijo necesitaba a su madre. Eso lo pillaba bien.

El pugilato visual dur6 apenas cinco segundos. Alarg6 la mano derecha y cogi6é su
libreta de direcciones y teléfonos. Alarg6 la mano izquierda y cogié uno de sus
dos teléfonos. No se lo pidi6 a su secretaria. Marco el namero ella misma.

Ver a Paula Montornés en su ambiente es un lujo.

Llamo6 al despacho de Rodrigo de Blas y pregunt6é por una tal Blanca. A la tal
Blanca le dijo lo que queria —queria, nada de necesitar: queria— el nimero del
moévil privado de su jefe. Su tono no admitia réplica. La tal Blanca, sumisa como
un corderillo, se lo pasé y ella lo anot6 para darmelo. Asi de facil, y yo a cuadros.
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Le dio las gracias, cort6 la comunicacién y marco ella misma.
Ningan buzoén de voz.

—¢Rodrigo? —la oi preguntar—. Paula Montornés, ¢como esta? —las pausas eran
breves mientras respondia él-. ¢Se acuerda de mi?... Si, exacto, fue una buena
fiesta... Lamento molestarle pero es por un tema urgente... Si, ioh, gracias, es
muy amable! Fue un maravilloso reportaje... Bien, bien, me encanta oirlo... De
acuerdo... Le paso a mi hijo, que es el que lleva el tema del que necesito su ayuda
y se lo repito: gracias de antemano... Muy amable, si... iCuando quiera!

Puso una mano en el auricular para que no se escuchara su voz, dejé de sonreiry
me lo pasé diciendo:

—Es tuyo.
La conozco hace veinticinco afios, y sigue impresionandome.
—éSefior De Blas?

—iTa debes de ser Jon!, éverdad? Un placer, hijo. Y no me llames sefior de Blas:
Rodrigo. ¢Qué puedo hacer por ti?

—Soy amigo de Alejandra... bueno, de Alexia.

Al otro lado de la linea sobrevino un silencio lleno de aristas.

—Rodrigo, perdone...

—No, no, tranquilo. Debi haberlo imaginado —su tono estaba revestido de pesar.
—Escuche, no se trata de un reportaje para la revista.

—¢Ah, no?

—Necesito verla.

—Eso es imposible.

—Hablelo con ella.

—No es el momento. Esta tan afectada que... bueno, sigue en estado de shock. Lo
que necesita es calma y tranquilidad, estar alejada de los focos y que la cuiden.
Ella misma me ha pedido que la mantenga aislada.

¢Quién podia cuidarla si estaba sola? No tenia a nadie.
Se me paso por la cabeza de forma tan fugaz que ni lo retuve.

—Digale que se trata de mi.
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Otro silencio. Pensé por un momento que estaba con él.
—No puedo traicionar la confianza de un cliente, ni por tu madre.

—Ella querria verme —le dije sin estar seguro de si eso era cierto—. ¢Esta en su
casa?

Me certifico lo que ya imaginaba:

—No, menuda locura seria eso. Puede que haya un enjambre de paparazzi en la
puerta.

—Entonces digame como esta.

—Rota.

—¢éQué le ha dicho a la policia?

—No puedo...

—Por favor, Rodrigo. Necesito saber si lo hizo.

Miré a mi madre. Sus ojos eran dos piedras negras. Cuando lo mio con Alejandra,
se mantuvo casi al margen. Casi. Yo sabia lo que pensaba y un par de veces soltd
alguna de sus perlas. Comprendié que lo nuestro no era un simple cuelgue, pero
tampoco hubiera apostado nada por nuestro futuro. Una vez me dijo:

—Alejandra y ta sois como dos gotas de agua en todo, empezando por el hecho de
no tener padre.

La respuesta de Rodrigo de Blas se me hizo eterna.
—No.

La sangre se evapor6 de mi cuerpo.

Me quedé frio.

Inmensamente aliviado pero frio.

—Lo sabia —musité—, pero necesito oirselo decir.
—Cuando se levant6 de la cama él ya estaba muerto.
—¢Qué namero de habitacion...?

—La cuatrocientos dieciocho.

—¢Ha dicho algo mas?

—Que no recuerda nada, pero que desde luego es consciente de que Christian van
Peebles estaba vivo cuando ella se durmi6. Y ahora... por favor, no mas
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preguntas, ¢de acuerdo?

—Me ha ayudado mucho.

Fin de la conversacion.

—Est4 asustada, asi que si algo necesita es que la gente crea en ella.
—Eso y amigos.

Un suspiro.

—Cuando pueda asimilarlo o esté mas relajada le diré que has llamado.
—Gracias.

Cortamos la comunicacion y de no haber sido por mi madre me hubiera quedado
un buen rato con el teléfono en la mano, absorto. Mecanicamente me guardé el
papel con su niimero de movil anotado.

—No lo hizo —Ile dije.

No respondid.

—Todo el mundo asegura que es inocente, pero yo sé que ella no lo hizo, mama —
insisti.

—Supongo que es inutil que te pida que te centres en tu trabajo.

—Dame un par de dias.

—No necesito darte lo que vas a tomarte de cualquier forma.

Esta vez no agreg6 aquello de «eres como tu padre», porque en el fondo también
era como ella.

—Gracias —me despedi.

—¢iMe mantendras informada?

—Ya sabes que si.

—iOh, si! —me despidi6 con una sonrisa.

No me fui de la redaccidon de inmediato. Volvi a mi mesa, abri el ordenador y esta
vez tecleé en el buscador el nombre de Christian van Peebles. No tenia cinco
millones de paginas como Alejandra, pero si dos millones. Navegué por las
cincuenta primeras sin encontrar nada relevante salvo una infinidad de fotos y
datos biograficos repetidos. Holandés de nacimiento, britanico de adopcion, la
misma edad que yo, veinticinco, modelo desde la infancia pero dos afnos y pico en
la élite internacional, soltero, sin pedigri sentimental con famosas, lo cual en
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cierto modo era raro.

—¢éQuién querria matarte? —le pregunté a una imagen suya que llenaba toda mi
pantalla y en la que aparecia con un ajustado traje de bafio que realzaba todos
sus encantos.

El no me contesto.

La voz de Xavi, a mi espalda, si.

—iJoder, como esta el tio! Ya sabia que eras un poco gay ta...

No estaba para muchas bromas, asi que ni le contesté y capt6 el mensaje.

Cinco minutos después apagué el ordenador y me fui. Ya era la hora de comer y
no quedaba apenas nadie a mi alrededor.

Pero yo no tenia hambre.
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El Hotel Comtes de Barcelona es un doble edificio destinado al turismo mas o
menos selecto. Las dos partes dan al Paseo de Gracia, esquina con la calle
Mallorca, una a cada lado de la calle. El de los hechos era el del lado mar. Yo sé6lo
queria verlo desde el exterior, y luego hablar con alguno de los empleados que
hubiera sido testigo de los acontecimientos, pero al ver la fachada tuve una idea.
La habitaciones tenian balconcitos, y en la parte de la calle Mallorca bastante
juntos. Con un poco de suerte la 418 tal vez fuera uno de ellos.

No perdia nada probando, inicamente dinero.

Sujeté el casco a la moto con la cadena y entré en su vestibulo en el momento en
que un grupo de japoneses armados con sus minicAmaras digitales se disponia a
salir a la calle al encuentro de Gaudi. Reian y bromeaban sin levantar la voz. Otro
grupo llenaba la entrada, creo que de yanquis, con sus atuendos estrafalarios,
pantalones cortos, sombreros ridiculos y rostros colorados. Hubiera podido
llegar hasta los ascensores sin problemas y subir a donde quisiera sin que nadie
me preguntase nada.

Como si quisiera matar a alguien.

Me acerqué a recepciéon y esperé a que una chica morena y uniformada me
preguntara en qué podia atenderme. Le dije que queria una habitacién, para una
sola noche. Dijo que iba a ver la disponibilidad y entonces le solté:

—Me gustaria la 417, por favor.

Sus manos dejaron de teclear. Sus ojos se dirigieron a mi con cara de susto. Los
suplio por otros de sospecha. No supo muy bien qué hacer y busc6 a alguno de
sus companeros para que la auxiliaran. Uno atendia a unos clientes y el otro
estaba al teléfono, asi que se comid el marrén. No era tonta la nifa.
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—Me temo que la habitacion 417 esta ocupada, sefior.
—Entonces la 419.

Estaba claro que yo no era un turista. Aun asi no me dijo nada. Sus ojos
siguieron mirandome con luces negras cargadas de sospechas. No podia
preguntarme abiertamente para qué queria yo una habitacion al lado de otra en
la que se habia cometido un espantoso crimen. Si, podia ser un periodista, pero
dado que la habitacion estaba cerrada y sellada, probablemente porque la policia
todavia no habia terminado con ella, y por lo tanto no tenia acceso a la misma,
también cabia la posibilidad de que yo fuese un fan de Alexia o de Christian, o un
curioso, o un fetichista negro o cualquier rara avis universal.

Pensé que me diria que también estaba ocupada, pero no.

—De acuerdo, senor —se rindio—. éMe deja una identificacién y una tarjeta de
crédito?

Le entregué el DNI y la Visa. Se quedo6 los dos y sigui6é tecleando. Cuando
descubri6 que vivia a no demasiadas calles del hotel me mir6 por tercera vez,
agitada y mas y mas preocupada. Sigui6 callando. Hizo los tramites, firmé un
recibo de Visa en blanco por si me fugaba sin pagar, me devolvi6 el DNI y la Visa
y me entregd la identificacion y la tarjeta magnética de la puerta.

—éQuiere que le ayuden con el equipaje? —me dijo con un puntito de ironia.

—No, gracias —le guiné un ojo.

Senti su mirada en mi espalda mientras caminaba hacia los ascensores.

Mientras subia al quinto piso pensé en algo inesperado. Habia hoteles en los que
los nameros pares quedaban a un lado del pasillo y los impares al otro. Siendo
asi, la 419 estaria en frente de la 418, no al lado. Contuve la respiraciéon y senti

alivio al descubrir, ya en la planta quinta, que no, que las habitaciones seguian
un orden correlativo.

La puerta de la 418 no tenia sellos policiales o precintos. Miré el suelo. Por alli
habia salido Alejandra medio desnuda cubierta de sangre, segin las
informaciones. Quiza fuese menos, pero daba lo mismo. El suelo era de marmol,
asi que no quedaban rastros de aquellas pisadas.

¢Por qué siempre evocaba a Alejandra con los pies descalzos?

Me meti en mi habitacion y no perdi el tiempo. Me importaba muy poco lo que
hubiera en ella. Casi grité al ver que mi balconcito exterior daba a la calle
Mallorca, no al mas populoso Paseo de Gracia. Por el momento me arropaba la
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suerte, y en ocasiones eso es mas de lo que cualquiera puede pedir o sofiar. La
puerta que daba al balcon era corredera, de doble cristal, y no tenian puesto el
pestillo de seguridad, algo habitual en muchos hoteles con este sistema de cierre,
que o bien no funciona o no se utiliza, y méas en los pisos altos. Sali para estudiar
el terreno. El balcén de la 418 quedaba a mi izquierda, a una distancia de poco
mas de un metro. No tan grande como para que no pudiera salvarla, pero
tampoco tan pequefia como para sélo dar un salto. Ademas, si alguien de la calle,
o de las casas de enfrente, me veia, se armaria la de Dios es Cristo.

Me lo tomé con calma.

Llamé al restaurante y pedi un sadndwich para comer algo. Luego al servicio de
habitaciones para que me enviaran una camarera con una toalla. Me senté a
esperarlos y consegui cinco minutos de calma. Ordené mis ideas. Lo necesitaba.
Sin embargo, que al otro lado de la pared hubiera estado Alejandra haciéndolo
con aquel modelo guaperas para luego pasar lo que paso, no era la mejor de las
ayudas ni un aporte para la serenidad. Me alegré de que llamaran a la puerta.

La camarera.

Llevaba un uniforme azul claro planchado, que contrastaba con su tez oscura,
quiza peruana o ecuatoriana. Era bajita y regordeta. Me entreg6 la toalla y se
dispuso a marcharse de nuevo.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —la detuve.

No supo qué responderme y yo continué:

—¢Estaba usted cuando sucedi6 lo de aqui al lado?

Sus ojos se llenaron de susto.

Su boca de miedo, porque no la abrid.

Yo ya tenia dos billetes de cincuenta euros en la mano.
—Por favor...

—No vi nada —me dijo—. No sé nada.

—¢No vio a esa pareja?

—No, senor.

O era honrada o no se fiaba. Mir6 el dinero pero no hizo nada para cogerlo. De
todas formas Alejandra y Christian habian llegado de noche, aunque la apariciéon
de ella gritando por el pasillo ya fuera por la manana, cuando las camareras
solian limpiar las habitaciones.
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—¢Le ha comentado algo alguna compatfiera que silo viera?
—No.

No iba a retenerla. Se apart6 de mi como si estuviese apestado y se encaminé a
los ascensores.

Regresé a la habitacion y esperé otros cinco minutos.

El sandwich lleg6 de la mano de un chico joven, mas o menos de mi edad. Me lo
dej6o en la mesita y cuando me pidi6 que firmase el justificante yo le hice la
pregunta:

—¢Atendiste ta a la pareja de aqui al lado la otra noche?
Como si tuviese un muelle en la espalda, se envaré de golpe.
Yo ya tenia mis cien euros en la mano.

Eso le suavizo.

—No, no fui yo, pero Ismael me lo conto.

—¢Quién es Ismael?

—Un companero.

—¢éPuedo hablar con é1?

—Tiene otro turno —dijo mirando los cien euros.

—¢Qué te contd?

—Pues que ella estaba muy buena y él era un cromo. Les trajo lo que pidieron a
las tantas y pudo fijarse un poco.

—Dicen que hubo un altercado porque no habia cava o estaba cerrado el
restaurante o algo asi.

—Eso fue antes de subir a la habitacion. Pidieron una marca determinada y no
habia. El hombre se puso como una moto.

—éY ella?

—Ella reia.

—¢Algan detalle mas?
—No, no senor.

—¢Alguien sospechoso rondando por ahi?
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Alz6 las cejas. Para él cualquier turista debia de ser sospechoso. Pero de locura.
Le entregué uno de los dos billetes de cincuenta.

—Gracias, senor —se quedo6 anorando el otro—. Si desea algo més...

—Si recuerdas algo mas...

Subib y bajo los hombros demostrando que no era asi, pero que ya le gustaria.
Luego también me dejo solo.

Ya no esperaba a nadie. Me zampé el bocadillo de cinco bocados y me dispuse a
jugarmela. Sali al balconcito e inspeccioné la calle Mallorca y los edificios de
enfrente. Nadie miraba hacia arriba. Nadie asomado a las ventanas. Eso si, tenia
que ser rapido. Tomé aire, me subi al alféizar del mio y alargué el cuerpo hasta el
del otro. Me bast6 un pequeiio impulso para alcanzarlo.

Crucé los dedos.

Las puerta corredera, como en mi habitacion, no tenia echado el pestillo de
seguridad.

Me bast6 con arrastrarla a un lado para tener el paso franco.
Estaba en la habitacion 418.

La policia habia terminado con ella, porque estaba limpia, arreglada, perfecta
para recibir a un nuevo cliente ajeno a la realidad de lo que alli hubiese sucedido.
No supe si sentirme aliviado o lamentarlo. Por una parte, lo primero, ya que me
ahorraba la vision de la sangre y de las huellas de la tragedia, huellas como las de
los pies descalzos de Alejandra. Por otra parte, lo segundo, porque alli ya no
quedaba la menor pista de lo sucedido.

O sea que estaba perdiendo el tiempo.
Salvo que fuese un masoquista.
Porque alli estaba el espacio, la cama, el eco de sus voces oculto en las paredes.

Inevitablemente solia leer las cosas de Alejandra, quisiera o no, porque estaban
en todas las revistas o programas de television dedicados al marujeo; lo de
Culver, lo de Demian, lo de su acosador, y era como ser testigo de una pelicula a
distancia. Yo formaba parte de la historia, del pasado. No me hacia dafio, sélo
avivaba los recuerdos sin que lo pudiera evitar. Cuando uno ha tenido una novia
an6énima quiza se la imagina y poco méas. Pero cuando la novia es conocida y se
habla de ella, la ve en fotos y esa imagen le persigue, no puede evadirse. La
distancia que habia tomado con relaciéon a Alejandra desaparecia alli, en esa
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habitacion. Todo era distinto.

Me senté en la cama y el pasado, como me estaba sucediendo a lo largo del dia,
regresO a mi asaltando mi resistencia a traicion.

Otra cama, otro lugar.

Los dos...
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Una cama es el infinito interior.
En ella, entre dos personas, todo es posible.

Suenos, pesadillas, amor, drama, pasion, odio, indiferencia... Las vidas de los
humanos nacen, existen y mueren en sus camas.

Hay camas de fuego, de muerte, de luz...
La nuestra, aquella primera vez, era asi, luminosa.
Nos habiamos enamorado.

Estabamos en mi casa, y aunque no era la primera chica a la que tenia alli, si
comprendia que Alejandra era diferente, que jamas habia sentido lo que sentia, y
que habria un antes y un después de ese momento.

Nos mirabamos sin hablar.

Tan sorprendidos...

—¢Como ha sucedido esta locura?

—No lo sé.

Me eché a refr.

—Dios —dije—. Puedo acabar en la carcel por esto.
—¢éA que «esto» te refieres?

—Me he acostado con una menor.

—Tonto.

—¢éCrees que es broma?
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—La edad no cuenta, anciano de veintidos.

—Ya, pero si fuera listo no deberia volver a verte hasta que cumplas los dieciocho.
—Faltan dos meses, tres semanas y un dia.

—Esperaré.

—Eso es una vida.

—Cuando se ama, si —reconoci.

—Cuando se ama —se estremeci6 Alejandra.

Nos besamos. Apenas un roce de los labios que creci6 y creci6 hasta hacerse
nuevamente fuego, hoguera, brasa.

Aquellos primeros didlogos cargados de inocencias.
¢Por qué todos los enamorados son tan cursis?
—Te estaba esperando.

—Y yo a ti.

—¢Do6nde has estado todo este tiempo?

—Yo estaba aqui, pero tan ciega como tu.

—El amor es lo que nos hace abrir los ojos.
—Siempre crei que me enamoraria de un fotografo.
—Y yo de mi vecina.

—¢Tienes una vecina de la que enamorarte?

—No, pero siempre albergaba la esperanza.

—Eres demasiado guapo. Si tuvieras vecinas te estarian persiguiendo todo el dia,
pidiéndote tazas de aztcar, café, llamando a tu puerta vestiditas con apenas
nada...

—Gracias por lo de guapo.
—Lo eres. Y antes... estabas precioso.

Otro beso. La dulzura y la ternura de lo que se comparte con las manos llenas y el
corazon rebosante.

Aquella paz...

—¢Te imaginas en tu pueblo, con tu primer noviete?
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—No seas bobo.
—El patito feo.

—Pues lo pasé muy mal. Encima era la tnica de la clase que no tenia padre. No
sabes como envidiaba a las demés. A los nueve o diez afios me dio por mentir y
decir que era explorador, que estaba siempre en Africa.

—¢No pudiste haber elegido algo mas normal?
—Puestos a inventar, hacerlo a lo grande, ¢no te parece? ¢El tuyo...?

—Tuvieron un accidente de coche. Mi padre muri6 en el acto. A mi madre le
quedod la pierna derecha casi destrozada.

—El mio en cambio esta en alguna parte.

—El dia menos pensado aparecera, ya lo veras. Todos los padres ausentes que de
pronto tienen hijos famosos lo hacen. Mira John Lennon.

—Yo no querré verle.

—Le veras, aunque s6lo sea por curiosidad. Y luego incluso puede que le
perdones.

—Eso no.

—No se puede vivir con odio.

Me puso una mano en la mejilla para dar mas énfasis a sus palabras.
—T eres bueno.

—Tengo mis luces y mis sombras, como cualquiera.

—No —insistio—. Eres bueno, se te nota en los ojos, en tu forma de hablar, en lo
carinoso que resultas. Yo en cambio tengo un resentimiento aqui... —se llevo una
mano al pecho-. Es como si quisiera vengarme de algo, de ese padre que se fue,
de los que se reian de mi en la escuela y me llamaban enclenque...

—No te imagino de mujer vengativa.

—Es lo que pasa cuando uno mira con ojos de enamorado y no de persona
racional.

—Creceras.
No tenia que haber empleado aquella palabra.

Significaba que en ese momento no estaba madura.
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Y no lo estaba, pero no podia decirselo.

Entonces, después de una larga pausa, tuvimos aquel didlogo que con los afos se
grabo a fuego en mi memoria y que en aquel instante no valoré lo suficiente.

—¢Qué esperas de la vida, Jon?

Lo medité dos o tres segundos, muy largos.
—No lo sé —admiti.

—Silo sabes.

—Vaya, mirala ella.

—Eres muy bueno escribiendo.

—Soy el hijo de Jaime Boix y de Paula Montornés. Tengo buenos genes. Si no
hubiera salido periodista creo que me habrian vendido como esclavo. Naci
marcado.

—Pero haces lo que te gusta, y lo llevas en la sangre.
—Si, soy periodista de pura cepa.

—Yo en cambio soy modelo por accidente.

—¢éNo te gusta serlo?

—Me gusta, claro. Es algo fascinante. Es igual que vivir un sueiio. Pero ta sabias
desde nifio que serias periodista, mientras que yo... Esto me ha caido del cielo.
T estabas preparado. Yo no.

—Tienes un futuro inmenso por delante.

—Ta también. Un dia Zonas Interiores sera tuya, y para entonces tendras un
imperio periodistico, seguro.

—No, nada de imperios —me estremeci—. Me gusta el trabajo de campo, pisar la
calle, viajar.

Entonces me dijo aquello.
Otra llamarada que, para mi, fue una barra de hielo atravesandome.
—Yo quiero ser la mejor modelo del mundo.

No lo esperaba. Juro que me pill6 desprevenido. Y ni siquiera sonaron las
alarmas en mi mente.

—¢En serio?
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—Si —me desafi6 con los ojos.
—¢Por qué?

—Porque si haces algo en la vida, lo que sea, has de intentar hacerlo bien, y
superarte, aspirar a la excelencia. Ser la mejor.

—No te pega la ambicion.
—Hay algo méas que todo eso.
—¢Qué es?

—Una vez que haya conseguido ser la mejor ya podré dejar de pensar en serlo,
pondran a otra en mi lugar y se acabara todo.

—Pareces una vieja.

—Todo el mundo me dice que esto dura muy poco, y es lo que trato de asimilar. A
los veinte a muchas ya no las quieren para fotos, a los veinticinco se acabé la
pasarela, y a los treinta ya eres vieja y te retiras.

—No seas tremendista —se lo reproché—. Mira las grandes. Hay modelos de mas
de treinta que hacen campafas de imagen para marcas de primera, y veteranas
que siguen en las pasarelas. Precisamente ser una top te da la dimension
necesaria para no depender de la edad o del paso del tiempo, y ti seras una de las
grandes.

—Callate, anda.
—¢Por qué?

—Porque no sé hasta qué punto seré capaz de renunciar a algo, a vivir, a tener
hijos... —se apret6 contra mi de una forma especial, como si quisiera fundirse
conmigo—. Todo ha sido muy rapido.

—Y lo sera mas.
—No me asustes.

Era una nina. Jugaba a ser mayor, era mayor, estaba en primera division, pero
mantenia la piel de la infancia y la adolescencia. Una nifia sin padre, como yo,
con una madre que la protegia dentro de unos limites.

¢Como saber que esa madre moriria y la dejaria sola?
Aquel dia, en mi cama...

Estaba tan sorprendido por haberme enamorado de la mujer que habia en ella
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pese a su edad.

Y Alejandra...

—Jon.

—éSi?

—No tenia planeado esto, ésabes?
—El amor no se planea, cielo.
—Eso es lo malo.

So6lo le falt6 decir: «éY qué hacemos ahora con ello? ».
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Si alguien entraba en la habitacion del crimen y se encontraba conmigo alli,
sentado en la cama, como una estatua, igual se desataba una tormenta.

Registré la habitacion como acto de fe o desesperacion final. Por supuesto no
encontré nada en los cajones, el armario, el cuarto de baiio o debajo de la cama.
Todas las habitaciones de hotel son iguales, impersonales. Y he estado en
muchas. Volvi al balconcito, me aseguré por segunda vez de que nadie me viese
desde la calle o desde las casas de enfrente, y pasé a mi propio balconcito lo méas
rapido que pude.

Lo hice justo a tiempo, porque de pronto soné mi moévil.

Observé la pantalla. No reconoci el namero. No lo tenia en mi memoria. Estuve a
punto de pasar.

Algo me hizo cambiar de opinion.

Podia ser que tuviera relacion con lo que estaba haciendo.
—¢Si?

Y me equivoqué.

—¢Jon? Soy Juan. Juan Cortés. éQué tal tio?

Hacia meses que no sabia de €l. No era un amigo. S6lo un conocido. Alguien de
paso con el que por accidente tienes una relacion profesional que se convierte en
algo mas por afinidad en determinados gustos, pero sin llegar a ser un nuevo lazo
de futuro.

—Hola, Juan —dije sin transmitir emocién alguna.

—Oye, sabes lo de Alexia, éno? Tio, qué fuerte... ¢Coémo lo llevas?
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Me senti irritado.
De pronto, aunque yo no lo hubiese querido, todo volvia.
El pasado delante de mi mismo.

Y los que sabian algo, por remoto que fuese, no tenian nada mejor que hacer que
andar removiendo cosas, desencadenando terremotos fisicos, alterando rios
subterraneos, agitando las aguas de lagos que estaban quietos y calmados en
busca de la tempestad.

—Juan...

—¢Se sabe ya por qué lo hizo? —ni me dej6 hablar.

—No lo hizo —fui muy seco.

—Cono, Jon, que segun la prensa...

—No lo hizo —repeti.

—¢Y eso de que iba ciega de coca...? A lo peor el tipo quiso violarla y ella...
—No seas gilipollas, por Dios.

Corté la comunicacion.

No lo intent6 de nuevo.

Me dispuse a bajar a recepcion, pagar la cuenta y marcharme de alli cuando
alguien llamo6 a la puerta. Las camareras suelen hacerlo con méas suavidad, una
vez, dos. Aquella era una llamada vigorosa, fuerte. La llamada del poder.

Me encontré con un hombre de rostro serio y adusto.

No tuve que preguntarle nada.

—Buenas tardes —se present6—. Eliseo Reyes, director del hotel.
Estreché su mano por cortesia, nada maés.

—Perdone que le moleste, no es nuestra politica inmiscuirnos en la vida de
nuestros clientes, pero... bueno —decirlo le resultaba embarazoso—, me han
dicho que usted esta haciendo preguntas y...

Segui callado viendo su azoramiento.

—Sefior Boix —continu6é—. He hecho algunas indagaciones en Internet y... su
nombre y el de su revista...

—No soy un paparazzi.
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—¢Ah, no?

—Soy amigo personal de la seforita Alejandra Galvany. Y ademas, Zonas
Interiores no es prensa amarilla.

—¢Por qué no ha preguntado por mi?
—¢Me contara algo?

—No hay mucho que contar, se lo aseguro —se calmé un poco al ver mi
relajamiento—. El senor Van Peebles lleg6 un dia antes, sali6 poco después, no
ceno en el hotel, regres6 sobre medianoche. Por la mafiana se levant6 temprano
y acudio al desfile. Ese dia ya no lo pasé aqui. Por la noche llegd acompanado de
la senorita Alexia y es todo lo que sabemos. Yo mismo he hablado con el personal
y lo que han contado a la policia es lo que sabemos.

—¢Hizo alguna llamada telefénica?
—Hoy en dia todos los clientes llevan moviles.
—La policia se lo requisaria, claro.

—Por supuesto, el movil y sus efectos personales. Mire... —se puso mas a tiro—, lo
unico que deseo es que esto se olvide lo mas rapido posible. No querriamos que
el fallecido se convirtiera en un mito caido o algo asi, con fans viniendo aqui en
peregrinacion y todo ese morbo que desencadenan ciertas personas y ciertos
acontecimientos. No sé si me entiende.

—Le entiendo.
—Entonces...
—Me disponia a marcharme.

—Gracias. Diré en recepcion que no le cobren la habitacion —mir6 detras de miy
agregd—: Tampoco la ha usado.

—¢éPuedo hacerle una ultima pregunta?
—Diga usted.
—¢La actitud de la sefiorita Alexia antes de que llegara la policia...?

—Absolutamente ida y victima de un ataque de histeria. Cuando comenzo6 a gritar
salieron clientes de sus habitaciones, lograron detenerla antes de que hiciera
alguna tonteria. Nosotros llegamos hasta aqui —senal6 el pasillo— casi de
inmediato. La introdujimos en el cuartito del material que tenemos en cada
planta y eso fue todo. Imposible hablar con ella. Estaba aterrorizada.
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—Aterrorizada a causa del susto —maticé.
El hombre se encogié de hombros.

Sali de la habitacion y cerré la puerta dandole a entender que era el punto final.
Los dos iniciamos juntos el camino hacia los ascensores. Mientras los
esperabamos, asi como de pasada, volvi a hacerle una pregunta mas.

—¢Se alojaban aqui mas modelos esos dias?
—Si.

—En caso de necesitar una lista, ¢me la daria?
—La tiene la policia. Puede pedirsela a ellos.

Abandoné el hotel y caminé hasta mi moto envuelto en turbios pensamientos,
pero de alguna forma mas convencido de la inocencia de Alejandra. Una persona
se asusta si recibe un impacto que altere su estabilidad, como por ejemplo
descubrir un muerto a su lado. En caso contrario, si es la causante, se le dispara
la adrenalina y grita y se descontrola... pero eso no implica miedo. Es otra clase
de excitacion.

Llegué ala moto y entonces escuché una voz a mi espalda.
—Tengo algo que puede interesarle. Sigame.

Actué con discrecion. Fingi detenerme y luego cambié el sentido de mis pasos. Mi
misterioso interlocutor me llevaba media docena de metros de ventaja. Vestia el
uniforme del hotel que acababa de abandonar y, de espaldas, parecia un tipo
joven. Una vez fuera del alcance visual de la entrada y de la recepcién, el hombre
se detuvo. Fue directo al grano.

—¢Le interesa una lista de las modelos y los modelos que estaban en el hotel la
noche del crimen?

Se la habia pedido al director hacia un minuto.
Genial.

Por lo visto mi presencia y las preguntas hechas a la camarera de la toalla y al
camarero del saindwich habian despertado la conmocién.

—¢Cuanto?
—Mil euros.

—La policia me la dara gratis —di media vuelta.
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—iQuinientos! —me detuvo.

Tenia prisa. Miraba en direccién a la puerta del hotel por si aparecia el director o
alguien iba a buscarle.

—Doscientos.

Apret6 las mandibulas con rabia.

—Trescientos.

—No llevo tanto encima, pero ahi hay un cajero automatico.
—Esta bien —asintio.

Caminé hasta el cajero. Entramos en su interior. Mientras realizaba la operacion
le observé de reojo.

—¢éCual es su turno? —le pregunté.
—Durante el dia, desde las ocho de la mafiana hasta media tarde.
—c¢Estaba el dia del asesinato?

—A las diez y veinte ella sali6 chillando como una loca y subimos desde la
recepcion. Algunos clientes y un par de camareras la sujetaban y trataban de
calmarla. La chica estaba medio desnuda y empapada en sangre, como si se
hubiera rebozado en ella. Nos costé mucho reducirla y meterla en un cuartito.

—¢éCudl era su actitud?
—No le entiendo.
—¢éQué hacia, que decia, cuales eran sus gestos?

—Decir, no decia nada. No podia hablar. Tenia los ojos desorbitados y era como si
quisiera salir corriendo, apartarse de la habitacion. Temblaba de forma
espasmodica. Le pusieron un albornoz por encima y yo tuve que regresar abajo.
Es todo lo que sé. La policia lleg6 muy rapido.

La operacion en el cajero estaba completada, ya tenia el dinero. Me resisti a
entregarselo.

—¢Sucediob algo mas esa manana antes de las diez y veinte?

—No, nada —saco6 un listado del bolsillo de su uniforme.

—¢Habia alguna convencion, mucha gente en el vestibulo entrando y saliendo...?
—Los tnicos que llegaron fueron unos alemanes, un autocar lleno, sobre las

ocho y media de la manana. Tenian que haber aterrizado la noche pasada y
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estaban bastante enfadados. Nos movilizamos todos para darles habitaciones
cuanto antes y calmarles.

—¢Puede darme su teléfono por si necesito preguntarle algo mas?
—Por trescientos euros...

—Esa lista puede vendérsela a otros periodistas, si es que no lo ha hecho ya —le
entregué los trescientos euros y atrapé lo que me estaba vendiendo.

—Apunte.
Me dio su namero de movil.

Luego regres6 a su puesto de trabajo un poco, s6lo un poco, mas rico.
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La lista no me dijo nada. Dinero perdido. O tal vez no.

S6lo conocia a uno de los hombres y a tres de las mujeres, y por el nombre, no en
persona. Nombres repetidos en las revistas, en las pasarelas, en los medios.
Rostros an6nimos para mi.

Observé la ciudad que me envolvia con su brillo, su alegria urbana, su frenesi
soleado y cosmopolita.

—éDoénde estas, Alejandra?

Subi a mi moto y mientras mi cabeza me decia que regresara a la revista, mi
corazon tomo el mando y enfilé en direccion a la casa de Alejandra, en la parte
alta de la ciudad.

La primera sorpresa fue ver la calle despejada. Nada de la presunta marabunta de
paparazzi esperando captar su imagen. O se habian cansado de hacer guardia o
ya habian comprendido que ella no iria a su casa de momento.

Casi senti alivio.

Era un edificio de lujo, una casa a cuatro vientos con el sello de la personalidad
arquitectonica en cada uno de sus detalles. Yo nunca habia estado en él. Sabia
que vivia alli, nada mas. Cuando lo nuestro, su piso era mucho mas sencillo.
Después de perder a su madre, entre el éxito y el peso de los recuerdos, se habia
mudado.

«Alejandra se fue al hotel de Christian porque nunca dejaba que un hombre
subiera a su piso.»

Crucé la calle y me dispuse a buscar cualquier excusa para subir. No tuve que
ingeniarmelas. El conserje estaba regando el jardin lateral, ajeno a la puerta
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principal. Pensé en llamar a algunos timbres, al azar, y tampoco fue necesario.
Un crio de unos diez afios la abrio, sali6 a la carrera y ech6 a correr por la acera. A
mi me basto6 con evitar que la puerta se cerrara de nuevo.

El ascensor me llevo directo al 4tico.

El corazéon comenzoé a latirme con fuerza cuando me detuve frente a la ultima
puerta, la del piso. Detras de aquella plancha de madera reforzada quedaba mi
utopico Xanadu. Alejandra siempre dejaba una llave en el exterior, oculta en
cualquier parte, porque quizd uno de sus peores defectos era ser despistada.
Nunca sabia donde dejaba las llaves, y las perdia a menudo. De esta forma, si
salia sin ellas o se le extraviaban, conseguia entrar en su casa.

Estudié el rellano del atico.
No habia mas pisos arriba, asi que me tomé mi tiempo.

Primero, la puerta. Después la alfombra. En tercer lugar las dos macetas con
plantas naturales ubicadas a ambos lados.

Tuve que limpiarme las manos, llenas de tierra, mientras empezaba a pensar
que, o bien Alejandra ya no mantenia sus viejas costumbres y no dejaba la llave
fuera, o bien en esta ocasion se habia esmerado un poco maés.

No quedaban mas lugares salvo...

Vi una mesita frente al ascensor.

Me agaché para ver sus zonas ocultas.
—iSi! —suspiré.

La llave estaba fijada a la parte inferior del marmol con una gruesa cinta adhesiva
industrial.

Cuando entré en su piso me senti un intruso vulnerando su intimidad.
Violandola.

Es curioso como son las cosas. Lo nuestro habia sido rapido, cuestion de meses,
efimero en cierto modo porque ella viajaba y yo también, asi que los dias, la
cantidad de tiempo juntos no era tanta ni por asomo. Pero la casa olia a ella, y los
olores no desaparecen jamas, ni se mueren del recuerdo de uno. Aquel pajar de
la nifiez, aquella chica del baile a los catorce afos...

Miré el suelo, como si sus pies siempre descalzos en la intimidad pudieran haber
dejado huellas en el parqué. Y mientras caminaba por €1, la imaginé moviéndose
a mi alrededor, colgada de mi brazo, como el dia de nuestra primera entrevista y
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nuestra primera cita, cuando fuimos a cenar a aquel italiano tan intimo, con
manteles de cuadros rojos y blancos y velitas en las mesas.

Mantenia sus costumbres: ninguna foto suya por las paredes, ningin culto a su
imagen, lujo pero distincion.

Aunque sobre una mesa, en la sala, delante de una gran pantalla de video, vi un
album con todas o casi todas sus portadas. Una impresionante recopilacion,
como si las coleccionara.

—Hola, preciosa —les dije mientras las pasaba una a una.
Vogue, Cosmopolitan, Elle, Seventeen...

Cuando volvi a dejar el grueso y pesado album sobre la mesa pensé en lo mucho
que pueden dar de si tres afios de éxito, més los tres primeros de despegue inicial
ala carrera, a toda mecha.

Hora de movilizarse.

Actué a conciencia buscando algo que sabia que tenia que estar por alli, salvo que
la policia hubiese registrado el piso y se la hubiese llevado: su agenda telefénica.
Primero la sala. Me extrain6 que no estuviese junto al teléfono. El nimero era
distinto al que habia llamado yo por la manana, ya inexistente. Lo anoté por si
acaso. No habia contestador automatico. Para eso ya tenia el movil. Segui mi
registro por otras habitaciones, la cocina o el bafio. Dejé la suya para el final.

Una cama grande, un armario a reventar de ropa, un equipo de miusica y nada
mas.

Me senté en la cama, junto a la mesita de noche presidida por una lamparita y un
supletorio, y esta vez no permiti que los recuerdos me invadieran. No alli.

La agenda estaba en el primer cajon.
La cogi y regresé a la sala.

Me senté en uno de los sillones y pasé aquellas hojas gastadas, porque la agenda
era vieja. Ahi estaba yo, en la J. Las tres cuartas partes de los nombres no los
conocia, y aunque muchos me resultaban familiares, no eran de mi circulo. Un
periodista esta obligado a tener memoria, conocer a mucha gente. Nunca se sabe
a quién puedes llamar o a quién vas a necesitar. Pero alli no parecia haber nada.

Nada..., salvo...
Me detuve en un nombre.

Esperanza Cruells.
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Su amiga de entonces. Tal vez su inica amiga.
¢Como la habia olvidado?

Recordé las palabras de su abogado: «Lo que mas precisa es calma y
tranquilidad, estar alejada de los focos y que la cuiden».

«Que la cuiden.»
¢Quién iba a cuidarla si no tenia a nadie?

Recordé algo mas. La voz de la propia Alejandra diciéndome en cierta ocasion:
«Siempre tendré a Esperanza. Ella es de las que no cambian».

Marqué el nimero anotado en la agenda con mi moévil y esperé. Al otro lado
respondi6é la voz de una mujer mayor. Se le notaba en la voz, grave, quiza de
fumadora impenitente.

—¢Esta Esperanza?
—¢éMi hija? No, no sefior, ya no vive aqui. Ahora vive con su novio.
Capté el tono de disgusto.

—¢éPodria darme su teléfono? Soy un viejo amigo suyo y necesito hablar con ella,
por favor.

No tuve que convencerla ni insistirle. No me pregunt6 ni mi nombre. Me dio el
namero, el de un movil, y sus sefias. Lo apunté todo, le di las gracias, corté la
comunicacion y me guardé el teléfono. Teniendo una direccion no hacia falta
llamar.

Meti la agenda en mi bolsillo, junto a la lista de modelos facilitada por el
empleado del hotel. Con suerte, se la devolveria a la duefia personalmente.
Luego me puse en pie.

No volvi la vista atras. No queria convertirme en una estatua de sal. Caminé
hasta la puerta del piso, la abri y sali al exterior.

En aquel momento alguien sali6 por la del ascensor.

Le reconoci al instante, por las fotos que salian de él en los medios de
comunicacion y alguna vez en la television. Ademas, todavia cojeaba por la rotura
de su pierna en aquel accidente de coche con Alejandra.

Demian.

Demian Lapeira, el cantante de Mirada Perdida.
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No esperaba aquello. Ninguno de los dos lo esperaba.

—¢Y tl quién cofio eres? —me espet6 a bocajarro, sin darme tiempo a respirar.
Hice lo méas adecuado en ese momento, reaccionando con rapidez.

Cerré la puerta.

—iEh, eh! —se enfad6 atin mas—. iJoder, tio!, ¢qué haces?

—No esta —le dije con voz muy calmada.

—¢Y ta como has entrado?

No estaba para ser interrogado, y menos por aquel memo engreido. Pensé en el
pésimo gusto de Alejandra para los hombres.

—Relajate, Demian.

—iTa no me dices a mi si he de relajarme o no!, évale?
—Vale —intenté pasar por su lado.

Tampoco crei que hiciera aquello.

—iCabrén! —me empujé contra la pared—. éAsi que ahora eres t, eh? iHijo de
puta!

Era fuerte y se mantenia en forma, pero con su pierna todavia poco agil no tenia
la estabilidad necesaria. S6lo tuve que revolverme, cogerle por el cuello y hacerle
girar sobre si mismo.

El que acab6 entonces en la pared, conmigo encima, fue él.
—iEh, eh! —grit6 otra vez.

—éQué has dicho? —le eché mi aliento y mi cabreo a la cara.
—iSuéltame... maldita... sea...! —farfull6 sin poder hablar.
—Te he hecho una pregunta.

—éDe qué vas?, iMe cago en...!

Intent6 darme una patada, pero estaba preparado. La eludi y cerré atiin mas los
dedos de mi mano sobre su garganta. Soy pacifista. Siempre lo he sido. Pero en
ese momento hubiese matado a Demian Lapeira. O al menos le habria hecho una
cara nueva. La rabia me inundo la razon.

Aquel imbécil habia tenido a Alejandra, y la habia dejado escapar.

Maéas o menos como yo, pero en otras circunstancias.
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Y desde luego la habia metido en problemas, con las drogas, con la vida de vértigo
que llevan las estrellas de la musica.

Se ahogaba y forceje6 como un poseso.

Busco mi cara.

Y yo le di un puiietazo, seco, directo, para zanjar el tema.
Demian cay0 al suelo y ya no se levanto.

—iAh! —se llevo las manos al rostro y se asust6 atin mas al retirarlas llenas de
sangre—. iMe has roto la nariz, hijo de puta! iMe la has roto y tengo una sesion

de fotos manana por la manana! iYo... te mato, cabrén! iTe mato!, éme oyes?
iAh...!

El ascensor estaba ahi, asi que me meti en él y bajé del paraiso, dejando atras a la
serpiente, para regresar al mundo.

El conserje seguia regando las plantas y ni me vio.
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El altimo recuerdo de aquel pasado que me habia estado martilleando a lo largo
de todo el dia, apareci6 mientras conducia mi moto por Barcelona poseido por la
misma rabia que me habia hecho golpear a Demian.

La rabia de la desesperacion.

Surgié en un seméaforo, con una rubia platino mirandome desde el asiento del
copiloto de un Audi digno de cualquier fantasma de una multinacional. Una
rubia mas potente que el coche, a la que debian de gustarle las motos no menos
potentes, como la mia.

Nuestros ojos se encontraron un instante.
Y no lavia ella.
Vi a Alejandra, convertida en una obsesion.

Fue el dia en que todo se nos vino abajo de pronto, el dia en que abrimos los ojos
de golpe, el dia en que salimos de un suefio para abocarnos a la pesadilla de
nuestra realidad, prisioneros de nosotros mismos.

De nuestros egos.
Irrenunciables.

Alejandra despert6 sobresaltada, tanto que su propia agitacion me arranc6é de mi
dulce somnolencia. La cama vibro6 con su salto y abri los ojos. La contemplé en la
penumbra, siempre deseable, con aquella piel tan blanca que brillaba atin en la
oscuridad. Estaba sentada, parecia aturdida, cansada. No habiamos dormido ni
cinco horas.

—éQué te pasa? —alargué una mano para acariciarla.
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—Tengo que irme —suspiro.
—cIrte?

—No quise decirtelo ayer —se volvio hacia mi, se acodo6 con el brazo derecho y me
pas6 la mano izquierda por la cara, con sus ojos dulces envolviéndome por
completo—. Viajo a Shanghai dentro de tres horas y he de ir a mi casa a por mis
cosas.

La persiana estaba bajada, pero no del todo. Tres docenas de lineas horizontales
permitian el paso de la tenue luminosidad exterior. El silencio era casi extrafio. El
unico ruido provenia de nuestros pensamientos.

Maquinas pensantes.

—No entiendo...

—Ssh... —me tap6 los labios con un beso.

—No, espera —protesté—. ¢Coémo que te vas a Shanghai? ¢Creia que...?

—Han adelantado las fotos del nuevo perfume, y vamos a rodar también el spot
publicitario.

—Alejandra, no —gemi.

—Por favor, Jon.

—éCuando vuelves?

—El jueves...

—¢Pasado manana? —la interrumpi—. ¢Vas a Shanghai y vuelves en dos dias?
—De la semana préxima.

Me quedé mirandola horrorizado.

A veces pasiabamos una semana sin vernos. A veces. Era la primera vez que
superabamos esa marca. Diez dias.

—¢Por qué tanto?

—De Shaghai salto a San Francisco y Londres.

—Dios... —cerré los ojos y me senti aplastado por una tonelada de sentimientos.
—Vente conmigo.

—Sabes que no puedo.

—iVente, por favor! iSeria genial! iVoy en primera, seguro que hay sitio!
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Como una nifia excitada ante un regalo.

—Tengo una entrevista con el nuevo académico de la lengua manana, y el jueves
es el cierre, asi que mi madre nos quiere a todos alli.

—Retnete conmigo el viernes. Te dejo el billete en el aeropuerto.
—El lunes tengo lo del festival de cine, Alejandra.

—Entonces el fin de semana, solo el fin de semana.

—Alejandra...

—Jon, eres periodista, ipuedes ir a donde quieras, inventarte cualquier reportaje!
Lo del académico o lo del festival de cine puede hacerlo cualquiera. En cambio yo
tengo contratos, no soy libre. iZonas Interiores es tuya!

—No, es de mi madre, y si me apuras, también de un consejo editorial y de
administracion.

—iPero es tu madre! iLo entendera! iHaces un reportaje de Shanghai, o del
rodaje de mi spot!

—Lo entendera una vez, pero ¢y la proéxima?

—iEsta vez, por favor, por favor, por favor! —me picoted los ojos con sus labios
con cada «por favor»—. iS6lo esta vez!

Quise abrazarla, besarla, detener el tiempo y quedarme con ella asi, quietos, en la
cama, hasta el fin de la eternidad.

Pero no pude mover ni un dedo.
Acababa de comprenderlo.
Y estaba muerto.

Hacia mucho que sabia que no teniamos salida, que no habia esperanza, que en
nuestro destino no figuraba la palabra «futuro», pero en ese instante lo vi claro.

Alejandra también, al ver mi cara.

Se qued6 muy palida.

—Jon... —musito.

Lo habiamos prolongado al maximo.
Un marciano y una venusiana.

¢Por qué empez6?
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No, la pregunta era ¢por qué tenia que terminar?
—Te quiero —le dije.
—Y yo a ti —me respondio ella.

—Quieres ser modelo. Te gusta. Y quieres ser la mejor —recuerdo que cada
palabra me abrasaba mas que la anterior—. Yo quiero ser periodista, lo llevo en la
sangre. ¢Qué nos queda? ¢Una vida hecha de retales, pedazos, dias cogidos al
vuelo, horas robadas a la carrera? ¢Qué amor resiste una existencia hecha de
momentos a salto de mata? Yo... te quiero, pero no basta, ni te basta a ti. Y no
puedo pedirte que renuncies, porque no lo haras, ni puedes pedirme que lo haga
yo, porque tampoco lo haré.

—Quiz4 baste una hora al mes para ser feliz —exhalé mientras caian las dos
primeras lagrimas de sus ojos.

—Sabes que no es asi, que el amor es obsesivo y absoluto.
No era un experto, pero hablaba como silo fuese.
Alejandra me abrazo.

—¢éQué haré sin ti? —apenas logré entenderla.

Y le respondi:

—Ser libre, carino. Ser libre. En realidad siempre ha sido tu meta. Libre como el
viento, para volar.
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En «Ballad in plain D», Bob Dylan habia cantado: «{Estan libres los pajaros de
las cadenas del cielo?».

Una hermosa frase.

Recordando lo que le dije a Alejandra aquel dia, mientras sorteaba coches y méas
coches en los seméaforos, pensé que la mia habia sido una frase bonita pero
inatil. Una frase digna de un apocalipsis como el nuestro. Una frase dicha por un
idiota de veintidds afios que ve como se le escapa el amor.

En momentos cruciales solemos ponernos tragicos.

Esperanza y su novio vivian en el Ensanche. A ella la recordaba muy bien. Era
una chica grandota, muy desarrollada, de caracter fuerte, inmensa cabellera
negra, ojos vivos y labios delgados. Cuando reia era una furia en expansion.
Cuando se enfadaba un huracan peligroso. Con Alejandra habia desarrollado
ciertas dotes de maternidad, porque no en vano era casi dos afios mayor que ella
y casi el doble de voluminosa. Habiamos hablado poco, pero eso no significaba
que no fuéramos amigos. Que viviera con su novio, emancipada de una madre
absorbente, me parecia fantastico.

Detuve la moto y repeti el eterno ritual: quitarme el casco y atarlo con la cadenay
el candado a la rueda delantera. El edificio en el que vivia Esperanza era antiguo,
cien anos, clasico del Ensanche barcelonés. Ni siquiera tenia ascensor, porque no
cabia a pesar de que la escalera era ancha. Una portera tan anciana como la casa
me observd sin preguntarme nada. Subi hasta el tercer piso, que era el quinto
contando el entresuelo y el principal, y lo primero que hice fue pegar mi oido a la
puerta para ver si escuchaba algo al otro lado.

Sé6lo el silencio.
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Entonces llamé al timbre.

Pasaron tres segundos. Al otro lado escuché el suave rumor de unas zapatillas de
estar por casa, esas que van dejando a su paso un leve chasquido al entrar en
contacto el talén con el suelo. Sabia que quien fuera que estuviese al otro lado
me observaria primero por la mirilla, asi que esperé un poco y conté hasta tres
antes de decir:

—Abre, Esperanza.
Pensé que no iba a hacerlo.
Pero la puerta se abrio.

Tres anos no son muchos, asi que estaba casi igual. Era la misma chica grandota,
poderosa, convertida en una mujer plena. Llevaba una comoda bata de color
fucsia y el cabello negro, muy largo, desparramado por encima de los hombros, la
espalda y el pecho. Lo preocupante fueron sus ojos. Me taladraron de una
manera que no dejaban lugar a dudas.

Yo era culpable de algo, y sabia de qué.
—Hola —le sonrei con afecto.
—¢Como estas, Jon? —me correspondio.

No nos acercamos para darnos un beso en la mejilla. Nos quedamos mirando el
uno al otro, separados por el quicio de la puerta. A ella la enmarcaba la luz del
recibidor, mortecina porque la lamparita tenia una bombilla de baja intensidad. A
mi de pronto no me enmarc6 nada porque la luz de la escalera se apagd, asi que
mi imagen debid de convertirse en algo espectral. Un fantasma con fondo negro.

—Sabes por qué estoy aqui, ¢verdad?
—No.

—Vamos, Esperanza... ¢Doénde esta?
—No lo sé.

Mentia. De no haberlo sabido, de no estar refugiada en su casa, su cara habria
sido de sorpresa, cara de «éQué haces aqui?» o «iCuanto tiempo!». Pero se
mantenia quieta en la puerta, igual que un celador fiel dispuesto a todo antes que
dejar pasar al invasor. Incluso superaba su desconcierto por verme.

Tal vez la Gltima persona en el mundo que esperaba que apareciera por alli.

Sefialé el perchero situado a su espalda, a la derecha del recibidor.
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—No creo que tt te atrevas a llevar eso.
No volvié la cabeza. No hizo falta.

—He cambiado mucho.

—Te has emancipado y vives con tu novio. Enhorabuena. Pero sigues siendo ta.
—Todos seguimos siendo nosotros.
—Por favor...

—Vete, Jon.

—No.

—Bastante dafio le hiciste.

Eso me doli6.

—¢Yo?

—De acuerdo: bastante dafio os hicisteis los dos. Teniais algo bueno y lo dejasteis
escapar. Ahora es mejor dejarlo como esta, éno te parece?

Fue a cerrar la puerta. Estaba dispuesto a meter el pie e impedirlo pero no hizo
falta llegar a tanto.

—Sé que no mato a ese tipo.
—Faltaria mas —su aspecto se revistio de gravedad.
—Necesita alguien que crea en ella.

—¢Y de paso protegerla y acunarla y abrazarla como a un perrito apaleado? —
continué mostrando toda su dureza.

No iba a ceder.

Y no queria entrar a la fuerza, empujandola, porque era capaz de defender la
plaza con sangre si hacia falta.

Asi que dejé la decisién en manos de la inica que podia hacerlo.
—iAlejandra!

Esperanza sostuvo mi mirada.

La puerta continuaba entreabierta.

—iAlejandra, por favor! iSoy yo!

No tuve que llamarla una tercera vez. Probablemente habia estado todo el rato
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escuchandonos, oculta en el pasillo o detras de la primera puerta. Aparecié como
una luz tenue, una apagada imagen celestial, aunque no estuviese en su mejor
momento. Sus veinte aflos parecian haberse convertido en treinta, y aun asi
estaba muy hermosa. Cabello revuelto, ojeras, palidez, cansancio... Vestia una
simple camiseta de talla XXL que le caia hasta la mitad de los muslos. Y a pesar
de ello estaba sexy. No hacia falta ninguna cAmara para robarle la magia o su
magnetismo. Brillaba en medio de su negrura personal.

Y por supuesto iba descalza.
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Nos quedamos mirdndonos como cuando Tony y Maria se conocen en West Side
Story, en el baile, borrando toda constancia de realidad y el mundo a nuestro
alrededor.

No sé lo que vio en mis ojos.
En los suyos vi gratitud.
—Hola, Jon.

—Hola, Alejandra.

—Ya nadie me llama asi.

Nos abrazamos en silencio y cerramos los ojos. Si el pasado es una cuia que
aparece cuando menos te lo esperas, en ese momento fue una espiral que nos
atrap6 y nos condujo hacia lo mas profundo de nosotros mismos. Con su cuerpo
entre mis brazos se deshizo igual que una fina arenilla, liviana como una pluma
dada su extrema delgadez. A mi se me doblaban las rodillas, pero las mantuve
firmes.

Se suponia que estaba alli para ayudarla.
Tenia que ser fuerte.

Aun en aquel estado olia como siempre la recordaba. Aquel aroma que mantenia
en mi memoria, irrepetible, porque cada perfume actia de forma distinta sobre la
piel y produce un efecto tinico. Llevé mi mano derecha hasta su nuca y hundi mis
dedos en ella. Las suyas apretaban mi espalda. No llevaba nada debajo de la
camiseta, asi que la senti, en plenitud, como tantas veces en nuestra corta
relacion.
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—Dejadme cerrar la puerta —oimos hablar a Esperanza.

Tuvimos que movernos. Primero un poco, hasta quedar a salvo de miradas
extrafias en el recibidor, mientras su amiga nos aislaba del mundo. Después
hacia el interior del piso, sin dejar de abrazarnos al caminar, a través de un largo
pasillo que nos condujo a una sala y a una galeria que daba a uno de los clasicos
patios interiores de las casas del Ensanche. No nos detuvimos hasta la galeria y
alli, banados por la luz del atardecer, nos derrumbamos sobre un sofa
destartalado pero comodo.

—Yo no lo hice, Jon —me cubrié con una mirada de angustia.
—Lo sé.
—Te lo juro...

—Por eso estoy aqui. Me enteré anoche, al regresar de un viaje a Africa. Llevo
todo el dia buscandote.

Rompi6 a llorar, probablemente por enésima vez, y tuve que ampararla de
nuevo, dejar que descargara sobre mi pecho mientras le acariciaba la cabeza. Me
encontré con la mirada adusta y dura de Esperanza. Fue un didlogo sordo,
cargado de musicas amargas.

—Os dejo solos —acab6 suspirando.

Se lo agradeci con una lenta bajada de parpados.
Transcurrieron un par de minutos.

Inmoviles.

Hasta que Alejandra se serend y se apart6 de mi lo suficiente para volver a
mirarnos. Sus ojos estaban tan rojos que parecian dos atardeceres. Se sent6 en
cuclillas, para colocarse enfrente de mi, y yo retuve sus manos entre las mias
para no perder aquel contacto. La camiseta resbalé hasta casi las caderas y sus
largas piernas formaron un aspa bajo ella. Sin venir a cuento, y me senti culpable
por ello, quise acariciarle los pies.

—¢Como estas? —me preguntd.
—Yo bien.

—Te leo siempre.

—Gracias.

—¢Qué has ido a hacer a Africa?

100



—Un reportaje sobre las nifias modelo que las agencias buscan en Etiopia,
Somalia...

—Siempre el mismo, intentando salvar el mundo.
—Bueno...
—Y siempre trabajando con chicas guapas.

Era un didlogo insulso, para quitarnos tensiones. La sonrisa de Alejandra era
dulce y su mirada, ya sin lagrimas, un balsamo. Senti su caricia en mi rostro, y
mas alla de él, en mi alma.

—Supongo que estas avergonzado de mi.
—¢Yo?

—Todo lo que se escribe...

—Lo sé.

—No, no sabes.

—No seas tonta. Claro que si. Soy periodista. No de los que te acosan o se
inventan historias acerca de ti, pero lo soy.

—Yo les doy carnaza, é¢no crees?

No podia fingir que no, que ignoraba lo de Culver, lo de su acosador, lo de
Demian, lo de las borracheras o las drogas. Ya no éramos la adolescente de
diecisiete afios y el enamorado de veintidos. La vida nos habia hecho adultos.
Sobre todo a ella.

—La vida ha sido una trampa para ti, eso es lo que creo.

—Cuando muri6 mi madre... —hizo un esfuerzo para no volver a llorar—. Me senti
tan sola, tuve tanto miedo...

No dejé que volviera a caer, arrastrada por su dolor y aquel desconcierto. No so6lo
queria estar con ella. Queria ayudarla.

Eso implicaba enfrentarse a los hechos.

—¢Qué sucedi6?

—No lo sé, Jon —movid la cabeza de un lado a otro.

—Inténtalo.

—iYa lo he intentado! —sus manos se engarfiaron en las mias—. Me desperté muy

zombi, sin siquiera saber donde estaba. Me quedé en la cama, con los ojos
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abiertos y la cabeza doliéndome mucho. Me ha sucedido otras veces, en hoteles
de medio mundo. La diferencia es que esta vez sabia que estaba en Barcelona,
pero no reconocia nada. Entonces me sobrevino una niusea, tuve una arcada y
me incorporé. Ni siquiera vi lo que pisaba. Mi objetivo era llegar al bafio. Rodeé
la cama, tropecé con algo y cai. Hasta ese instante ni lo recordaba. Cuando me di
cuenta estaba sobre él, empapada con su sangre, y entonces...

—¢Tocaste la navaja, el cuchillo, lo que fuese?
—Lo tenia hundido en el pecho.
—¢éPor qué estaban tus huellas en é1?

—iPorque se lo saqué, crei que estaba vivo... no sé! Lo tinico que recuerdo desde
ese momento es que vomité, me levanté, resbalé sobre la mancha de sangre,
volvi a caerme, me incorporé y sali de aquel horror, gritando, gritando, gritando...

—Tranquila.

—iNo puedo estarlo, Jon! iMe acusan de asesinato! iDicen que nos montamos
una orgia de alcohol y drogas y que por eso no recuerdo nada! ¢Cémo no voy a
recordar si maté a una persona? iEso es imposible! iYo no lo hice! iSabes que no
lo hice!

Dejé que sacara otra oleada de rabia y desesperacion.

Cuando se calmo6 busqué la forma de insuflarle un atisbo de serenidad.
—Escucha, llevo todo el dia de aqui para alla haciendo preguntas...
—¢Preguntas?

—He hablado con Noelia Cassassas, con Maxima Alvarez, con Marcel, he estado
en el hotel, en la misma habitacién donde sucedio6 todo, en tu piso... Incluso he
tenido un tropez6n con Demian.

—éDonde?

—Yo salia de tu piso cuando ha aparecido é€l.
—Espera, espera, ¢como que salias de mi piso?
Por alguna razén no me senti culpable.

—Encontré la llave que guardas siempre en alguna parte por si pierdes las tuyas —
forcé una sonrisa—. Te estaba buscando, asi que... perdona la intromision.
Gracias a eso he dado con tu agenda y al ver el nombre de Esperanza... Cuando
salia me he dado de bruces con él. Se ha puesto borde y...
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—¢éY qué? —abri6 los ojos.

—Mafana tenia una sesion de fotos y no creo que pueda hacerla.
—c¢Le has...? —los ojos se le dilataron todavia més.

—Si, pero ha sido en defensa propia.

—iBien! —sonri6 también ella por primera vez. Y mientras lo asimilaba mejor,
repitio—: iBien!
—Estas impactante —tuve que reconocerle—, pero tu gusto ha ido a peor.

No queria incomodarla, ni que se dejara llevar por su crisis y su estado de
desesperanza. Intenté recuperarla, centrarla en lo mas importante.

—Escucha —la sujeté por los brazos y la sacudi ligeramente—. Quiero que me
hables de ese dia, de todo lo que sucedid, sin dejarte ni un detalle. Y cuando digo
todo, quiero decir todo, desde que conociste al tal Christian hasta que
despertaste en esa cama como me has dicho.

—¢Y de qué servira?

—Algo sucedi6 a lo largo de esas horas, Alejandra. Algo que hizo que Christian
van Peebles muriera de esa forma brutal. Y s6lo ti sabes qué pudo ser, aunque
ahora pienses que no. Sélo ti, porque fuiste la tnica que estuvo con él,
écomprendes? La clave esta aqui dentro —le puse un dedo en la frente—. Y lo
primero que has de hacer es salvarte a ti misma recordandolo todo.

Consegui serenarla.

Y con eso supe que empezaba a tener mucho terreno ganado.
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Cerro los ojos y empezo a recordar.

—Llegué al ensayo temprano, y alli hablé con Toni Mir6, que me dijo lo que
queria de mi, y luego con Noelia Cassassas y con algunas de las chicas que
conocia. De pronto aparecio él, Christian. Me gast6 una broma y... bueno, habia
oido decir que era muy simpatico, que estaba loco, que cualquiera se lo pasaba
bien a su lado, y yo necesitaba reirme, pero reirme de verdad, porque con
Demian llamandome a cada momento me sentia muy agobiada, mucho. Temia
que apareciese en cualquier instante, porque sabia que estaba en Barcelona y me
perseguia...

—Noelia me dijo que empezaste ya a beber cava por la mafiana.
—Si —lo admitio.
—¢Te emborrachaste?

—Antes era mas débil —no bajé su mirada al decirmelo, aunque tampoco vi
desafio en ella—. Ahora aguanto mucho mas. Me temo que soy una alcohdlica, o
voy camino de serlo.

—Continta.

Se tomo6 unos segundos. Pensaba que iba a reganarla, o a quejarme, o a decirle...
cualquier cosa, y no se trataba de eso.

No entonces.

—Bebi cava, si. Y no me emborraché. Por lo menos por la mafiana o por la tarde.
Cuando trabajo soy muy consciente de lo que hago. Muy profesional. Otra cosa
es que al acabar el desfile...
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—Despacio. Seguimos en la mafiana.

—Christian van Peebles era un loco adorable, y desde luego tenia gracia. Ya no me
separé de su lado. Nos caimos bien enseguida. Con él dejé de pensar en Demian y
todos mis problemas. No recuerdo haberme reido tanto en mucho tiempo.
Contaba chistes, anécdotas, era ocurrente, disparatado, siempre tenia una frase o
una respuesta en los labios...

—éSucedio algo durante el ensayo?
—No... Bueno, si, tuve un pique con una de las modelos.
—¢éUn pique?

—Una estupidez. La pisé sin darme cuenta, riéndome por una tonteria de
Christian, y ella me empuj6. Cuando me volvi me dijo que mirase por donde ibay
simplemente pasé. No estaba para peleas o discusiones.

—¢Quién era?

—Una de las nuevas. No sé ni su nombre.

—¢Qué mas?

—iEs que no sé qué mas pudo haber, Jon! Cuando acab6 el ensayo fuimos a
Marecel. Christian y yo seguiamos siendo inseparables. Nos aislamos del resto. De
Marcel regresamos al saléon y ya nos preparamos para el desfile, con los nervios
habituales, las prisas de ultima hora, los retoques... Ta sabes como es eso. La
gente s6lo ve a las modelos desfilando en la pasarela, ioh, qué bonito, qué
aplomo, qué bien lo hacen!, pero detras esta la locura, las carreras, los cambios
de ropa en un minuto, con diez manos ayudandote, los que te marcan los
pliegues, te ajustan la falda, te acaban de modelar el pelo, te calzan... Y vuelta a
salir, a desfilar. Los nervios unicamente desaparecen cuando ha terminado la
ultima o el ultimo modelo, la gente aplaude y sale el disefiador a saludar.

Entonces si, la euforia se desata, se descorchan botellas de cava en el backstage,
cada unay cada uno recupera su identidad, nos despedimos y nos marchamos.

—Ta y Christian os fuisteis a X’s.

—No directamente. Era temprano. Quise ensefnarle Barcelona, en plan anfitriona.
Cogimos un taxi y estuvimos un par de horas de aqui para alld. Tomamos unos
bocadillos en la Plaza Real, nada selecto como ves. Fueron unos momentos de
calma, mas tranquilos, pero seguia haciéndome reir, lo pasdbamos bien, asi que
decidimos continuar, a él le apetecia bailar y recalamos en el X’s. Ahi si fue donde
nos desmadramos y se nos fue la mano. Por desgracia alguien debi6 de
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reconocernos, porque al rato se descolgd el maldito paparazzi de turno. Cuando
vi la cAmara me puse como una moto —hizo un gesto de fastidio—. Estoy harta,
Jon. Harta de esto, ¢sabes? Vaya donde vaya siempre hay uno con una ciAmara
dispuesto a sacar la foto.

—No eres una persona vulgar, y les has dado motivos para ser carnaza de la
prensa rosa, amarilla y verde.

—No me hagas esto, por favor.

Iba a decir que se lo habia hecho ella sola, pero me contuve. Alejandra se estaba
abriendo y eso era lo mas importante.

—Perdona.

—Me acerqué al tipo y le pedi que me dejara en paz, que ya habia hecho la foto,
que por favor se fuera y me permitiera pasar una noche tranquila.

—¢Te hizo caso?

—No.

—¢Quién era?

—Ni idea. Para mi todos son iguales.
—¢Qué hiciste entonces?

—Christian también hablé con él. Era un tipo joven, veintitantos. Larg6 su rollo
de la libertad de expresion y todas esas cosas y finalmente lo echaron los del local
por molestar a la clientela.

—¢Cuando os fuisteis estaba fuera?

—Salimos por una puerta de emergencia y le dimos esquinazo.

—¢Estabais muy borrachos?

No respondié. No hizo falta. Bajé los ojos y los deposit6 en nuestras manos.

—Los del X’s llamaron a un taxi que nos esperaba en la otra calle —dijo,
recuperando la concentracion—. El hotel de Christian estaba mucho mas cerca
que mi casa, asi que dimos sus senas primero. Pero para entonces él ya no se
tenia en pie. Se qued6 dormido en el taxi y nos costé6 mucho sacarlo. Se puso a
llorar y me pidi6 que no le dejara solo. Me dio pena. {Puedes creerlo, Jon? iMe
dio pena! Sé lo que se siente de noche en una ciudad desconocida cuando no
tienes a nadie. Le dije que subia a su habitacién, le dejaba en cama y luego me
iba. Y fue lo que hicimos, llegamos arriba, le ayudé a desvestirse y cuando se
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derrumbé en la cama yo me meti en el cuarto de bafio porque estaba muy
mareada y casi no me tenia en pie. Me quedé sentada un buen rato en la taza del
inodoro, como una tonta, hasta que comprendi que no estaba en condiciones de
salir, bajar a la calle, pillar un taxi e irme a mi casa por mi misma —llen6 sus
pulmones de aire—. La cama era enorme. Cabian tres personas sin tocarse.
Christian estaba a un lado. La tentaci6on fue demasiado fuerte. Me quité la ropa,
me tomé una pastilla para dormir doce horas sin despertarme aun en caso de que
se produjera un terremoto, me puse los tapones para los oidos que siempre llevo
encima y sencillamente me acosté y me dormi.

No le oculté mi sorpresa.

—Espera, espera... ¢cOmo que te acostaste? ¢Sin mas?
—Si —no entendi6 por donde iban los tiros.

—¢éNo paso... nada?

—¢éA qué te refieres?

—Vamos, Alejandra, por Dios —me enfadé.

—éQuieres decir que si... lo hicimos? —no esper6 mi respuesta y salté rozando la
rabia—. iNo!

Me quedé mirandola, buscando un resquicio, una grieta, porque aunque queria
creerle no podia.

—Jon, no lo hicimos —repiti6 despacio con un tono de voz que rozaba la dureza—.
La policia me examin6, y me imagino que también le habran examinado a él.

—Esta bien.

—No, no esta bien. ¢Qué te pasa?

—Nada. Tenia que preguntarlo. Si hubo sexo, consentido o no, existe un movil.
—Pero ¢como iba a haber sexo?

No supe qué contestarle. Un hombre y una mujer, de noche, en la habitacion de
uno de ellos, alegres...

—Christian era gay, Jon. Gay —musit6 con dulzura Alejandra apretando mis
manos con las suyas.
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No lo sabia.
Tal vez medio mundo de la moda si, pero yo no.
Y eso me pill6 totalmente desprevenido.

—{Crees que me acuesto con el primero que conozco, por guapo que sea 0
borracha que esté?

—Los periodicos... todos dan por supuesto que subisteis a eso.

—La verdad siempre es lo mas simple, y a veces resulta increible. O nadie quiere
creerla, porque es mucho mejor la mentira.

—¢éQué te ha dicho la policia acerca de eso?

—Deben de estar analizando mi sangre para ver si tomé esa pastilla, pero uno me
dijo que igualmente pude matarlo en un arrebato de locura.

—¢éTomasteis drogas?

—No.

Reflexioné sobre todo aquello aunque me costaba mucho centrarme teniéndola a
ella delante, mirandome, tocAndome con sus manos.

—Alguien entr6 en esa habitacion y le maté6 —manifesté.
—¢éAlguien que estaba también en el hotel?

—O no. Pudo colarse dentro en cualquier momento, aprovechando entradas o
salidas masivas de turistas. Ningtin hotel del mundo es impermeable a eso.

—éSabes por qué intimamos tan rapido Christian y yo?
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—No.
—Porque éramos una especie de almas gemelas.
—¢En qué sentido?

—Yo acababa de mandar a la mierda a Demian y Christian de romper con su
novio.

—¢Te lo conto?

—Estaba hecho polvo. En mi caso meti la pata, me enamoré de un capullo y no
me di cuenta hasta que me vi metida en... bueno, no quiero hablar de ello. Pero
Christian todavia estaba enamorado de su novio.

—¢Por qué rompieron?

—Cuando iniciaron su relaciéon se hicieron las pruebas del VIH. Los analisis
dieron negativo. Se prometieron fidelidad y se convirtieron en pareja. Todo muy
bien, perfecto. Pero hace poco a su novio tuvieron que hacerle otro anélisis por
un tema de un seguro de vida. Y ese dio positivo, tenia el sida. De esta forma
supo que le era infiel.

—¢Y Christian?
—No, esta limpio, por suerte para él. Pero rompio de todas formas.
—¢Y te lo cont6 sin mas?

—Habl6 por teléfono con su ex, casi se ech6 a llorar. Yo estaba a su lado y al
preguntarle... me lo solt6 todo. Se desahogé.

—Marcel me ha dicho esta manana que hablasteis los dos por teléfono en la
peluqueria, ti con Demian y Christian con alguien. Un par de veces cada uno.

—¢Coémo sabe que era Demian?
—Porque dice que le mandaste a la mierda.
Alejandra esboz6 una sonrisa.

—Demian se queja de que la prensa le culpe a él de nuestra historia con las
drogas. Dice que yo ya estaba enganchada antes y quiere que haga una
declaraciéon proclamando lo buen chico que es.

—Qué cabron...

—Por eso le mandé a la mierda. Es la persona mas egocéntrica y egoista que
jamas he conocido. Dice que es una estrella del rock y que modelos como yo las
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tiene a patadas, que sali con él para hacerme famosa.
—Siento haberle roto inicamente la nariz.

—Me amenaz6 con demandarme por un millon de euros en concepto de danos y
perjuicios.

—¢Y las llamadas de Christian?

—Le telefoned su novio. Queria que volviese.

—¢éDesde donde llamaba?

—No lo sé. Christian vivia en Londres, aunque también tenia casa en Amsterdam,
que es donde nacio.

—Ese novio pudo coger un vuelo y presentarse en Barcelona en un abrir y cerrar
de ojos.

—Demasiado facil, ¢no?

El zumbido de mi movil nos sobresalt6. Lo cogi por inercia, pero no pensaba
responder a la llamada. Cambié de idea al ver que se trataba de mi madre. Si un
solo dia ignoraba una llamada suya...

No queria ni pensarlo.

—¢Si, mama? —le guiné un ojo a mi compaiera.
—éDoénde estas?

—Con Alejandra —no tenia por qué mentirle.

Conté hasta tres y hablé de nuevo al oir su silencio.
—No lo hizo.

—Bien —la oi suspirar.

—éQuerias saber donde esta tu hijo, por lo del reportaje que atin no he escrito o
por esto?

—éCrees que no imaginaba que a estas alturas ya habrias dado con ella?
—Supongo que esto es un halago.

—Escucha —fue al grano—. Los padres de Christian van Peebles han llegado esta
misma mafiana para hacerse cargo del cuerpo de su hijo. Estan en el Princesa
Sofia.

—Gracias, mama.
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—Pensé que te interesaria. (COéHmo esta Alexia?
—No sabria decirte —evadi una respuesta concreta.

—Entonces te dejo —se despidio—. Pero quiero que me cuentes qué haces y como
va todo, ¢de acuerdo? Quid pro quo.

—Es justo. Gracias de nuevo.
—Ten cuidado, Jon.

No sé si me lo decia porque a fin de cuentas aquello era un caso de asesinato o
porque volvia a estar con Alejandra.

—La gran Paula Montornés —asintio ella.
—éDoénde estabamos?
—Decias que el novio de Christian pudo venir desde Londres.

—Alejandra, tal y como lo veo yo, durante la noche, o al amanecer, o puede que
poco antes de que te despertaras...

—La sangre todavia estaba caliente. No mucho, pero si suficiente. Eso si lo
recuerdo porque es una sensacion que jamas olvidaré —se estremecio.

—Entonces eliminamos la noche o el amanecer y queda la hora antes de que ta te
despertaras. En ese momento alguien llamo a la puerta y Christian la abrio.

—¢Por qué no pudo entrar esa persona sin llamar?

—Porque el cadaver estaba en el suelo. De haber entrado subrepticiamente le
habria apufialado en la cama. Eso implica que hubo una llamada, tG estabas
todavia bajo los efectos de la pastilla para dormir, él se incorpor6 y nada mas
abrir la puerta el asesino le apualo.

—Dios...
—¢No oiste nada?

—No, Jon —se llevdé una mano a los ojos, cansada—. Te recuerdo lo de los tapones
en los oidos. Si no estoy en mi casa no puedo dormir sin ellos porque todo me
agita. Siempre llevo encima eso y un antifaz, aunque el antifaz no lo utilicé.

—Un indicio, un...

—Soné que alguien me acariciaba el cuerpo, muy dulcemente, y también que me
besaba —susurr6 despacio—. Fue una sensacion duradera, y muy placentera
porque... bueno, me excit6. De hecho me desperté con ella.
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—¢éY sino fue un suefio?

—Tuvo que serlo.

—¢Por qué?

—Yo no tenia cara. Queria despertar y no podia...

Senti su agotamiento. Tenia mil preguntas, todas llenas de dudas, pero ella
necesitaba descansar, y yo serenar mis ideas. Habia salido de la carcel unas horas
antes, y podia apostar lo que fuese a que no habia dormido demasiado desde su
amargo despertar en la habitacién del muerto.

—Ven —suspiré levantando el brazo derecho para que volviera a acurrucarse en
mi regazo.
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Esperanza reapareci6 cuando llevAbamos tres o cuatro minutos asi, bajo un
silencio lleno de promesas. El cuerpo de Alejandra era de plastilina, maleable,
falto de fuerza o energia vital. Era un poco mas alta que yo y no lo parecia.
Arrebujada contra mi la envolvia con mis brazos. Tenia mi barbilla apoyada en su
cabeza, y la nariz llena de su aroma.

—¢Estéis bien?
Alejandra se separd de miy se apoy6 en un lado del sofa.
—Si —se concedi6 un respiro.

—Felipe est4 a punto de llegar del trabajo —intui que se referia a su novio—. Voy a
preparar algo para cenar —me mir6 directamente y agreg6—: Te quedas, ¢no?

—Gracias —acepté.
—Yo no tengo hambre —dijo Alejandra.

—Ta vas a cenar o te saco a patadas, saco de huesos —le reproch6 Esperanza sin
contemplaciones—. A este paso acabaras con una talla 32 o peor. Y luego... ia
dormir! Mafiana si queréis seguis hablando de lo humano y lo divino, évale?

No admitia la menor replica.
—Vale —asentimos los dos.

Esperanza sali6 de nuestro campo visual y casi al instante mi compafiera se puso
en pie. Yo segui fascinado por su imagen, recuperada y renovada en mi memoria.
Muchas modelos no son bellas, pero su magnetismo es tinico. Ese es el sello, el
estigma que las hace diferentes. Ella encima si era hermosa, genuina. Su estatura
le conferia un toque de distincion y, en un momento como aquel, despeinada,
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ojerosa, con una simple camiseta holgada, sus largas piernas blancas y los pies
desnudos, lo que senti fue una cerrada descarga interior en la que se me juntaron
muchas cosas. A veces la belleza duele. Lo efimero de la vida hace dano.

Y ni siquiera pensé en que ella estaba malgastando la suya.
—Voy al banno —me dijo.

Se incorpord y camind por la galeria hasta la sala. Se apoy6 en el marco de
madera que separaba las dos estancias y me mir6 con una renacida paz.

—Gracias por estar aqui —susurr6 llena de dulzura.

No le contesté. Reanud6 su marcha y entonces el que se levant6 fui yo. La vi
entrar en una puerta, a la izquierda del pasillo, y yo encontré a Esperanza en la
primera que habia a la derecha, la cocina. Me apoyé en el quicio.

No disponia de mucho tiempo, asi que no lo perdi.

—¢éComo la ves?

—Fatal —fue mas que sincera nuestra anfitriona.

—¢Hasta qué punto?

—Me ha preguntado si tenia algo de coca, lo que fuese, para soportar toda esta
mierda.

—Dios...

—Le he dicho que ni tenia cosas de ésas ni moveria un muasculo para buscarlas, y
que como la viera metiéndose algo en el cuerpo salia por la ventana. Y se lo he
dicho muy en serio —dejo el cuchillo que sostenia en la mano derecha y que no
paraba de agitar delante de mi—. Me consta que lo habia dejado, pero ahora
mismo esta buscando escapar de esta pesadilla, y su tinica salida son las drogas,
al menos tal y como lo ve o lo siente ella.

—éDejaras que se quede aqui?

—Pues claro. Pero va a pasarlo muy mal. Y no es tan fuerte, Jon. Mejor dicho, no
es nada fuerte. Ha ido rodando cuesta abajo y tanto fisica como emocionalmente
esta rota. Esto acabara de hundirla a menos que la verdad salga a la luz.

—La ayudaré.
—¢Como hace tres anos?

—Esperanza... —puse mis manos por delante a modo de barrera—, terminamos los
dos. Ninguno tomo la decision por el otro. Su carrera era mas fuerte aiin que mi
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trabajo.

Esperanza retomo¢ el cuchillo y continué cortando una barra de pan.
—Perdona —convino—. Yo también me siento un poco... desquiciada, ¢sabes?
—¢En qué sentido?

—Llevo meses sin verla, sin saber de ella, con problemas en el trabajo, apurada de
dinero, y de pronto me llama y me dice que me necesita, que no tiene a nadie
mas, que esta en libertad y no sabe adénde ir.

—Es tu amiga.

—Y la quiero. Pero también ha sido muy egoista.

—Todas las modelos viven en su mundo, y muchas veces es irreal.
—La fama es lo que cambia a las personas.

—Y la perspectiva. No es lo mismo estar en un lado que en otro. Las modelos son
pequenas diosas, por eso se llaman asi, «modelos». Belleza, ropa, glamour,
admiracion, viajes, portadas, imagenes para millones de adolescentes, jovenes y
mujeres... El problema es que hay que ser muy fuerte para aguantar la presion
del éxito, sobre todo cuando te llega joven, sin haber madurado antes.

—Depende del caracter y de como tengas amueblada la cabeza. A Alexia todo le ha
llegado rapido y facil.

—R4pido, si. Facil, no —le aseguré.

—cModelo a los quince? éTop a los diecisiete? éPersonaje publico antes de los
20? ¢Esto no es facil?

—También ha luchado. Nadie que hace lo que ella ha hecho lo consigue sin
luchar.

—Dios... —volvio a dejar el cuchillo y se dispuso a untar el pan con tomate sin
dejar de cubrirme con una mirada de agotamiento—. T aun la quieres, éverdad?

—No lo sé.
—Vamos, Jon.

—No se olvida a alguien como Alejandra asi como asi, pero la palabra amor esta
resultando ser muy gratuita altimamente.

—Ella tampoco te ha olvidado.

—No odies a quien hayas amado.
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—¢Es tuyo?
—No, lo lei en un poema.

—Para ti también debe de haber sido duro verla convertida en una muneca
publica a lo largo de estos tltimos meses.

—Tomé distancia.
—iAnda ya! —hizo un gesto de fastidio con la cabeza.

No quise discutir con ella. Esperanza era mucha Esperanza, y estdbamos en su
casa. Ademas tenia su dichoso caracter, su temperamento. Senti curiosidad por
conocer a su novio. No me lo imaginaba.

Escuchamos el ruido de una puerta abriéndose y cerrandose en el pasillo.

Alejandra reaparecié a mi lado. Yo seguia apoyado en el quicio de la puerta de la
cocina. Ella se abraz6 a si misma.

—éDe qué hablabais?

—De mi y de Felipe —dijo la cocinera—. Jon preguntaba como era eso de vivir con
alguien.

Ninguno pudo hacer o decir nada més.

En ese momento escuchamos el sonido de una llave en la cerradura de la puerta
del piso.

—Hablando del rey de Roma... —anuncié Esperanza la llegada de su novio.
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No me marché muy tarde. Todavia no eran las once. Mientras recorria las calles
ya menos transitadas con la moto a menos velocidad de la habitual, por respeto a
la noche y a los locos que anidan en ella, no dejé de pensar en aquellas ultimas
dos horas.

Sentia el calor del altimo abrazo de Alejandra.
Oia su voz en mi cabeza.

—Gracias otra vez.

—No seas tonta.

—No, Jon. Gracias, sobre todo por creerme.

Durante la cena habiamos llegado a parecer dos parejas de amigos cenando
relajadamente. Felipe era un tipo estupendo, el clasico «buen chaval», afable,
extrovertido, abierto, lleno de humanidad... Tenia mi edad y trabajaba de
corrector en una editorial. Un trabajo que le encantaba porque le gustaba leer.
Hablamos de libros, de autores, de viajes, de Zonas Interiores y de muchas otras
cosas. Le dije que si un dia dejaba la editorial viniera a vernos. No abundan las
personas validas por las que se pueda poner las manos en el fuego. Ademas
estaba colado por Esperanza. Colado absolutamente. Le iba la marcha, porque su
novia a veces adquiria rasgos de sargento mayor. Pero él la trataba con una
dulzura y una ternura a prueba de incendios mayores o menores. No les sobraba
el dinero, pero en ningin momento habian puesto reparos a que Alejandra se
quedara alli, oculta del mundo y a salvo de los ataques que le llovian desde todas
partes.

La modelo asesina.
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La famosa de turno que, despreciando su suerte, convertia su existencia en un
guifapo lleno de drogas, alcohol y escandalos, cambiando de pareja como quien
cambia de ropa.

Una mas para sumar a la larga lista de munecas rotas que jalonaban la historia de
los famosos en los tltimos veinte o treinta anos.

Aunque Alejandra no fuese del todo asiy el camulo de circunstancias la aplastase
mas que su propia realidad.

Con todo, la cena habia sido un éxito, sin hablar del crimen, sin caer en pozos de
tristeza, melancolia o depresion. Incluso habiamos reido. Un milagro. Alejandra
riéndose. Las gansadas de Felipe o mi esfuerzo por aparentar la calma que no
sentia dieron su resultado. El flagelo verbal de Esperanza hizo el resto.

Si, una velada de amigos.

Pero de vuelta a la vida, yendo a mi casa, mi cabeza volvi6 a llenarse de imagenes
y cavilaciones.

Llegué a mi piso agotado.
Mi jet lag surgi6 de repente, igual que un monstruo agazapado.
Jet lag y excitacion, adrenalina a tope. Una buena combinacion.

Me puse comodo, me quité los zapatos y me senté en mi butaca. Cogi la lista de
huéspedes del hotel durante la noche del crimen y la volvi a leer. Me habia
quedado con las ganas de ponérsela a ella en las manos, para que me dijera a qué
modelos conocia, como, de qué.

—Manana —suspiré. Y lo repeti—: Manana.

Tenia que descansar un poco, o mucho. Las horas necesarias para enfrentarme a
todo aquello con la mente despejada.

Pasé de la cordura y continué mirando la lista.

Quién hubiera asesinado a Christian van Peebles lo habia hecho con alevosia y
premeditacion. Por lo tanto, debia de existir un motivo. Un motivo tan fuerte
como para que alguien llegase a lo mas extremo, y encima permitiendo ahora que
una inocente pagara por ello o fuera acusada bajo pruebas circunstanciales.

El asesino so6lo tenia dos opciones: o dormia en el hotel y se habia movido
libremente por él, o estaba fuera y se habia colado con total descaro.

¢Como?
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Empecé a hacerme las primeras preguntas con cierto sentido.
¢De qué forma sabe alguien de fuera el nimero de la habitacion de un huésped?

Escogi uno de los nombres de la lista que me sonaban y descolgué mi teléfono. El
numero del hotel estaba arriba, en la parte superior izquierda. Lo marqué y
esperé. Cuando la telefonista se puso al aparato utilicé la mejor de mis voces de
hombre importante.

—Por favor, la sefiorita Hayden Sorensen, si es tan amable.
Uno, dos, tres segundos...

—Lo siento, sefor —reaparecio la chica—. La senorita Sorensen ya no se hospeda
aqui.

Maldije por lo bajo y busqué otro nombre, éste al azar.
—Pues paseme con la habitacion del senor Lopez —opté por uno nacional.
—Le paso.

Esperaba escuchar una voz de hombre, molesta por la hora. En lugar de eso oi la
de una mujer. Su tono era cantarin.

—Hola —me salud6 envolviéndome con la «a» final.

—Perdone —le dije.

Corté la linea y volvi a marcar el nimero del hotel.

De nuevo aparecié mi amiga la telefonista y yo recuperé mi gravedad oral.

—Disculpe, sefiorita. Acabo de llamar preguntando por el sefior Lopez, de la 124,
y me ha pasado usted con otro.

La chica debi6 de comprobarlo.
Lo hizo rapido.

—Lo siento, sefior, pero... los sefiores Lopez estan en la 321 y no hay nadie méas
con este apellido hospedado aqui. En la 124 estan los sefiores Hardy. ¢Esta
seguro de que...?

—Debo de haberme equivocado o estar mal informado —inicié la retirada-.
Perdone.

—No hay de qué.

Cortamos al unisono.
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Averiguar el namero de la habitacién de un huésped era de lo méas facil, tanto si
se alojaba uno en el hotel como si no.

Me senti como un perro enjaulado después de pasarme un par de minutos
sentado con la mirada perdida en el vacio. Ya no queria llenarme de recuerdos, ni
que el pasado volviera para martillearme la cabeza. La habia encontrado. Punto.
Era un arranque y el reencuentro de dos viejos amigos.

La pregunta que me acababa de hacer Esperanza en su casa volvié a mi.
—Ta atn la quieres, é¢verdad?

Y yo le habia contestado:

—No lo sé.

Lo cual, de pronto, era cierto. Llevaba tres afios superando el maldito pasado, y la
vida nos habia demostrado que los dos teniamos razon, que de seguir juntos
entonces nos habriamos hecho todavia mas dafio.

«No odies a quien hayas amado.»

Fui a mi habitaciéon con la misma sensacion de perro enjaulado y sin darme
cuenta cogi la caja de las fotos, una preciosa caja roja, cuadrada, en la que tenia
las imagenes detenidas y atrapadas por el tiempo. Muchas mas estaban en el
ordenador, pero aquéllas eran distintas. Por alguna razon eran tangibles, y podia
ponerlas una al lado de otra.

De Alejandra tenia catorce.

Once sola y tres juntos.

Ella parecia mayor y yo mas joven.
Tres anos puede ser mucho tiempo.
A veces.

Me acosté diez minutos después creyendo que no iba a poder dormir y, sin
embargo, me quedé frito enseguida.
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Me levanté temprano y de un salto, nada mas abrir los ojos. No habia puesto el
despertador pero mi subconsciente hizo lo que debia, arrancarme de un
profundo sueno para disparar mi adrenalina y ponerme en marcha. Una ducha
me despejo, y un desayuno rapido me dio la suficiente energia como para resistir
otra larga jornada de investigaciones, preguntas, desencantos, sorpresas y, tal
vez, un progreso digno de ser tenido en cuenta como para que valiera la pena el
esfuerzo. Confiaba en que la policia hubiera encontrado pruebas de la inocencia
de Alejandra, ausencia de semen en ella y en el muerto, otras huellas en la
habitacion, nuevos candidatos a asesino...

Claro que cuando la ley cree tener un culpable, y lo ve claro, deja de investigar.

Por segundo dia consecutivo pasé del coche y cogi la moto. Si tenia que
desplazarme por Barcelona, ir de un lado a otro, y aparcar cerca de mis objetivos,
lo mejor eran las dos ruedas. Serian las nueve y poco mas cuando arranqué para
dirigirme al Hotel Princesa Sofia.

No habia llamado a mi madre.

Asi que lo haria ella de un momento a otro.

Vi su cara el dia en que le dije que Alejandra y yo nos habiamos... enrollado.
Empleé esa misma palabra: enrollarse.

Me dijo: «En una relacion descompensada, por el motivo que sea, uno de los dos
va a sufrir, y no me gustaria que fueras ta».

Mi madre suele soltar perlas dignas de ser enmarcadas.

Por ejemplo éstas: «En una pareja siempre hay uno que ama mas que el otro, y
ése es el vulnerable», «Una pareja resiste y sobrevive si el hombre ama méas que
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la mujer», «El amor es un estado natural entre dos personas, en el que uno
suenay el otro se deja sonar».

Lo dicho: para enmarcar.

Llegué al Princesa Sofia en apenas diez minutos, aparqué la moto sobre la acera,
cerca del quiosco, y caminé hasta la entrada concentrandome en lo que iba a
hacer, porque seguramente no iba a ser facil.

Lo més seguro era que no quisieran hablar conmigo.

Me acodé en la recepcion y esperé a que uno de los empleados me atendiera. Se
acerco uno, circunspecto y distinguido y yo se lo solté:

—Los sefiores Van Peebles, por favor.
El hombre tecle6 en el ordenador mas préximo.

—Habitacion 715. Puede utilizar aquel teléfono —me sefnial6 un aparato situado
sobre un mostrador, a la altura del pecho.

No queria arriesgarme a subir arriba sin mas. A fin de cuentas eran unas
personas que acababan de perder a un hijo. Necesitaba de todo mi tacto para
conseguir que respondieran a mis preguntas.

Marqué el 715 y esperé.

Una voz femenina, de tono joven, apareci6 en la linea antes de que expirara la
primera sefial de llamada.

Emple6 una expresion desconocida para mi.

Christian era holandés y vivia en Londres. Su familia, por lo tanto, era holandesa.
Y alli hablaban las dos lenguas sin problema. Empleé el idioma del Imperio, con
mi mejor acento. No es lo mismo el inglés de Nueva York, chapurreado, con
palabras medio comidas o aspiradas, que el de los britanicos, orgullosos de sus
Oxfords y Cambridges.

—¢Los sefiores Van Peebles?

—Son mis padres. Yo soy Nadia van Peebles.
Casi me alegré.

—Me gustaria hablar con usted, sefiorita.
—éAcerca de qué?

—De su hermano.
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Temi que me preguntara mas, pero quiza los padres estuvieran cerca, o quiza
bastara con eso para ponerla en marcha. De todas formas era una familia
conmocionada por una tragedia sin limites y estaban en un pais extrano. Eso era
suficiente.

—Bajo en dos minutos, senor.

Me senté en uno de los sillones de recepcion y estuve atento a los ascensores. No
fueron dos minutos, sino tres. Apareci6 una mujer rubia, veintiséis o veintisiete
afos, relativamente atractiva, ojos verdes, cuerpo redondito y cara de cansancio.
Vestia de negro, un vestido cefiido que le sentaba fatal, con zapatos planos. Nada
mas verla me puse en pie y le hice una sefia. Camin6 hacia mi con la duda
cincelando su expresion y yo le tendi la mano ceremonioso.

—Lamento lo de su hermano —me crei en la obligacion de expresarselo.
—Gracias —mantuvo la duda en su rostro mientras me la estrechaba con fuerza.
—Mi nombre es Jonatan Boix.

—¢Cual es el motivo de que quiera hablar con nosotros, sefior Boix?

—Soy periodista... —alcé las dos manos enseguida, para impedir su reaccién—,
pero no estoy aqui profesionalmente. Lo Unico que deseo es hacerle unas
preguntas acerca de su hermano.

—Sino es algo profesional, épara qué quiere hace esas preguntas?
—¢Podriamos sentarnos?

Vacil6. No lo veia claro. Puse mi mejor cara de buen chico y eso la convenci6, por
lo menos lo justo para doblegar su resistencia inicial. Ocup6 la butaca frontal a la
mia, con el cuerpo inclinado hacia adelante, y yo hice lo mismo para que no
existiera mucha distancia entre nosotros.

Entonces se lo solté.
—Soy amigo de Alexia.

Fue un mazazo. Lo recibi6 con entereza pero lo fue. Crisp6 las manos, endurecid
el gesto, convirti6 sus labios en un trazo recto y sus ojos se llenaron de
animadversion y dolor.

—Ella no le mat6, Nadia —busqué un poco de proximidad utilizando su nombre.

—La policia no opina lo mismo —mantuvo su elegancia aunque ahora el tono era
muy, muy frio.
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—Piénselo. No tenia ningin motivo. Se conocieron ese dia. Dos jovenes con
problemas que se lo pasan bien juntos y se hacen amigos.

—¢No es bastante motivo acabar ciegos de drogas, alcohol...?

—Bebieron, pero no hubo drogas.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Ella.

—Senor Boix... —hizo un gesto de cansancio dispuesta a marcharse.

—Deme cinco minutos, o menos. Por favor —movi una mano para detenerla.
—¢Qué pretende?

—¢éNo le interesa saber la verdad?

—¢Y que el nombre de mi hermano se vea arrastrado por el fango?

—Al contrario. Ahora lo estara si esta historia sigue adelante tal cual. Pero si
Alexia no lo hizo y descubrimos qué pas6 en realidad y quién le mato,
probablemente servira para limpiarlo.

No sé si la convencieron mis argumentos o su cansancio. Tal vez fuera la
curiosidad.

—éQué quiere preguntarme?
—¢Tenia enemigos Christian?

—¢éMi hermano? —casi se rio—. Era un loco encantador, todo el mundo le queria.
Una persona vital, extrovertida, sincera, amigable... Puede pensar que por ser
modelo, muy guapo, y disfrutar del éxito a su edad, era como tantas estrellas
inmaduras, pero no es asi. Por supuesto no era un viejo, se comportaba como
cualquiera cuando es joven.

—éConoce usted a su ex novio?
—¢Nigel? Si.
—Rompieron porque él tenia sida y Christian se sintié engafiado.

—Si piensa que Nigel pudo matarle se equivoca. Cometi6 un error, y bien que lo
pagd, contagiandose, pero no cometeria otro asesinando a mi hermano. Los dos
se querian mucho. Ademas, aunque Nigel hubiera visto a Christian con una
mujer en la cama habria sabido que entre ellos no podia haber sucedido nada. No
necesitaba matar por una mujer, ni por celos.
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—¢Tenila usted mucho contacto con su hermano?

—Si. Yo también vivo en Londres y nos veiamos. Tuve que ir a buscar a mis
padres a Amsterdam porque los dos son mayores.

—¢Le vela a menudo a pesar de su trabajo de modelo?

—Christian era muy hogareflo. También ibamos con frecuencia a Amsterdam
para estar con ellos. Mis padres aceptaron sin problemas su inclinaciéon sexual,
no hubo ningin trauma, asi que no existia motivo alguno para no vernos
siempre que podiamos. Ellos estan orgullosos de su éxito.

—éNo se le ocurre alguien que...?
—No, senor Boix. Lo siento.
Camino cerrado.

Y cada vez quedaban menos.

Aunque hubiera tenido mas preguntas, no habria podido hacerlas, porque en ese
instante un empleado del hotel casi se cuadr6 delante de mi interlocutora, a la
espera de que ella reparara en su presencia.

Nadia van Peebles lo hizo.

—Disculpe, sefiorita —se lo dijo también en inglés—. Han llegado los sefiores del
consulado.

—Gracias —se levant6 de inmediato bajandose la falda.

El empleado se retird y nos quedamos frente a frente. Su mano estaba de pronto
muy fria. Volvié a estrecharme la mia con fuerza. Sus ojos mantenian aquella
dureza, prueba de que o bien no me habia creido o bien se aferraba a lo que
sabia: que la policia tenia a una mas que presunta culpable del asesinato de su
hermano menor.

—Gracias por su tiempo —le dije—. Ha sido muy amable.

—Espero que también lo sea con mi hermano si escribe algo sobre él, sefior Boix.
En otras circunstancias nos habriamos tuteado.

Pero no eran esas circunstancias.

La vi alejarse en direccion a la recepcion, donde esperaban dos hombres
trajeados y muy serios. Yo me encaminé a la salida y solo al llegar a la calle y ver
mi moto comprendi que no tenia ningin lugar al que ir, porque mis pistas
morian alli.
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Eso hizo que me sintiera muy mal.
Impotente.
Como si le fallara a Alejandra.

El zumbido de mi mévil me sobresaltd, porque estaba metido en la tormenta de
mi nube, con rayos y truenos expandiéndose por mi cabeza.

—¢Donde estas? —me hizo reaccionar la voz de mi madre.
—En el Princesa Sofia.

—¢Tienes para mucho?

—No, ya salia.

—¢Qué tal los padres del chico?

—Nada.

—Bien, te espero en treinta minutos en la Via Layetana, en el bar que hay delante
de la Comisaria Central de policia.

Cuando le salia el lado profesional podia llegar a ser muy directa, rapida, seca.
—¢éQué hay alli? —le pregunté.
Y me contest6 con una sola palabra antes de cortar:

—Respuestas.
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Llegué al bar en quince minutos, asi que me senté en una mesa y me tomé un
café. De paso ojeé la prensa del dia. Craso error. No tenia que haberlo hecho.
Noticias nuevas, ninguna. Pero comentarios, todos. Un columnista «serio», una
«celebridad» del mundillo intelectual, se despachaba a gusto con Alejandra. Bajo
el titulo «Pobre nifia guapa» desmenuzaba todas las sombras de su vida e incluso
convertia sus muchas luces en negros resplandores. Para él, Alexia no era nada,
una mufieca rota, alguien que habia nacido con una Gnica suerte: ser hermosa, y
no lo habia aprovechado. Mas que cargar tintas, disparaba con balas de plomo.
Por supuesto, no tenia ni idea de lo que era el mundo de la moda, el verdadero
mundo de la moda. Mujeres hermosas las hay en todas partes, a cientos, a miles,
pero mujeres capaces de enamorar a una camara, de ponerse un traje y hacerlo
brillar, o de caminar por una pasarela con aplomo y elegancia, hay muchas
menos. Quienes lo ven desde fuera tal vez s6lo se queden con el éxito, el dinero y
las muchas leyendas oscuras que lo pueblan, carnaza para los ignorantes aunque
las lacras dejen huella: anorexia, bulimia, drogas, sexo, vinculos con el poder a
través de cantantes o actores, prostitucién de lujo... Pero esa punta de iceberg
negativa no puede ocultar la gran masa positiva que permanece mas discreta.
Disenadores, modelos, peluqueros, comerciantes... todos trabajan de hecho por
un sueno, y ese sueno es el espejo y el reflejo por el que se guian millones de
mujeres que utilizan productos de belleza o compran su ropa. La moda es una
industria, si, con una diferencia: que siempre esta en el escaparate, expuesta, de
ahi su vulnerabilidad. Hay pocas mujeres que puedan comprar un vestido de un
gran modisto, cierto, pero la blusa que acaban adquiriendo por 30 euros es un
derivado de ese primer vestido.

Leyendo aquella columna empecé a ponerme rojo.

«... la ley debe dictaminar si Alexia es inocente o culpable, pero ella, esa nina que
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lo ha tenido todo y lo ha dilapidado sin inmutarse, ya no puede eludir la realidad.
Al igual que el caballo de Atila, nuestra Alexia jamas volvera a ver salir la hierba
por donde ella haya pasado. Y al igual que muchas famosas, y aqui la lista seria
exhaustiva, su autodestruccion sblo sera finalmente un palido recuerdo en
nuestra memoria. Triste, muy triste. Lamentable, muy lamentable. Pero es el
mundo que nos merecemos, el mundo del famoseo, de la televisién basura, de
los parasitos que al final no son mas que carnaza para las fieras: nosotros. Pobre,
muy pobre nifia guapa, cargando con el infierno encima.»

Arrojé el periddico a un lado y al levantar la cabeza vi aparecer a mi madre.
Con su cojera, su baston, su elegancia natural.

—¢Por qué no me has pedido que fuera a la redaccion? —le pregunté.
—Porque vamos ahi. Andando.

Pagué el café y salimos a la Via Layetana. Cruzamos la calle y enfilamos la puerta
de la Comisaria Central de policia. Su cojera no le impedia caminar rapido. No
tuve tiempo de hacerle ninguna pregunta, ni ella me aclar6 demasiado. Al primer
policia que nos cort6 el paso le dijo:

—Venimos a ver al comisario Martin.

Recordaba a Genaro Martin. Vagamente. Una vez me lo presentaron en una
recepcion o algo parecido. De eso hacia al menos cinco afios, si no mas. Subimos
unas escaleras, llegamos a unas oficinas, mi madre volvié a preguntar, dio su
nombre, y finalmente fuimos introducidos en un despacho. Un despacho de
policia. Como el de una revista pero dedicado a perseguir a los malos. Cuando iba
a abrir la boca entr6 él. Cincuenta afios, pelo negro, traje y corbata, delgado, ojos
perspicaces.

Las extranas amistades de mama.
—iPaula, por fin, cuanto tiempo! ¢Co6mo estas?

Se dieron dos besos, asi, como si fueran amigos de toda la vida. Luego ella se
volvi6 hacia mi.

—No sé si recuerdas a Jonatan. Le conociste en la recepcion del consulado
americano hace seis anos.

Dios, encima su memoria era...
—Hola, Jonatan —me estrech6 la mano—. Sentaos, sentaos.

—Gracias por recibirnos, sé lo liados que estais siempre.
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—Bueno, tu llamada me ha sorprendido, pero ya sabes que decirte que no es
tentar al diablo —sonri6 el hombre—. Aunque eso de que no es profesional...

—Nunca te mentiria, y nunca escribiria sobre algo que me dijeras que no lo
hiciera —quiso dejarlo claro—. La informacion que voy a pedirte no es para mi
revista, sino para é€l.

Genaro Martin dirigi6 sus ojos de mi madre hacia mi.
—Ta diras —me invit6 a hablar.
No lo hice yo. Fue de nuevo ella.

—Alexia y Jonatan fueron novios, al comienzo de la carrera de la chica —puso las
cartas sobre la mesa.

—Vaya por Dios —el comisario de policia se dejo caer hacia atras y apoyo la
espalda en el respaldo de su butaca.

Desde su nueva posicion me mird con curiosidad, envidia, sorpresa...

—Jonatan esti investigando el asesinato —continu6 Paula Montornés—, y no
quiero que pierda el tiempo si ella es culpable, que no lo creemos —quiso
aclararlo de antemano—. Por supuesto tampoco quiero que se meta en problemas
si es inocente y un asesino anda suelto por ahi.

—Caray, Paula...

—¢Puedes decirnos algo?

—¢Y el secreto de sumario?

—Te deberé una, y de sobra sabes que a veces lo necesitais.

—No hace falta que me lo digas —suspiré rendido. Luego me mir6 a mi y me
pregunt6—: ¢Eres bueno?

—Soy periodista, no detective, pero sé hacer preguntas y atar cabos.

—Tiene un buen historial, Genaro —me defendi6 mi madre—. Es paciente, pesado,
de los que encuentra una aguja en un pajar... Como su padre.

El comisario de policia evalu6 la situacioén por espacio de unos segundos.

—Lo cierto es que tampoco hay mucho que contar —manifest6 plegando los
labios—. Hemos investigado el hotel, hablado con las personas de las
habitaciones contiguas, con las y los modelos que estaban durmiendo ahi esa
noche después de desfilar en la pasarela... Nadie vio nada ni oy6 nada. Y durante
el dia los dos estuvieron riendo, como dos amigos, delante de todo el mundo.
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—Dos amigos felices que acaban de conocerse, y luego ella va y le mata —dijo mi
madre.

—En un hotel el movimiento es continuo —apunté yo.

—Cierto. Cualquiera puede entrar aprovechando su oportunidad y salir del
mismo modo.

—Entre una y dos horas antes de que Alejandra saliera chillando, llegd un autocar
con turistas alemanes, todos muy enfadados porque debian de haber llegado el
dia anterior.

—Vaya —asinti6 con un deje de admiracion Genaro Martin.

—No hubo llamadas telefénicas desde la habitacion. Los dos tenian movil. Pero
¢alguien llamo desde el exterior?

La pausa fue breve. Los ojos del policia crepitaron.

—Si, a las ocho cero siete.

—éPregunto por la habitacion de Christian van Peebles directamente?
La pausa esta vez se hizo eterna.

—Fue alguien que no sabia el namero de su habitacion, ¢verdad? Es la mejor
forma de averiguarlo.

El mismo silencio.
—éLe habéis practicado la autopsia al muerto? —intervino de nuevo mi madre.

—Siete punaladas —el policia dirigi6 su mirada hacia ella—. La primera en el
corazon, directa. Dos mas en el estbmago, una de lado, otra en la garganta y
finalmente las dos tltimas en el pecho. Con la séptima ya no sac6 el arma. O no
pudo o la dej6 ahi sin mas. Mi teoria es que después del frenesi y la rabia
homicida quedo exhausta.

—¢De arriba abajo o de abajo arriba? —pregunté yo.
—La primera de arriba abajo.

—No parece el estilo de una mujer.

—La muerte no tiene estilo, Jonatan.

—Alejandra mide casi un metro ochenta, y él media un metro setenta y nueve
segin he leido en su biografia en Internet. {Cual era el angulo de inclinacion de
esa primera cuchillada?
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Otro silencio.
—Vamos, Genaro —suspir6 Paula Montornés.

—Treinta y siete grados con relacion a la perpendicular del cuerpo, o lo que es lo
mismo, cincuentay tres con relacion a la vertical.

—¢Eso corresponde a alguien bajo o alto?
—Depende. Silevant6 mucho el brazo... Pero cabe pensar que fuese alguien bajo.

Ahora el silencio fue mio, porque me tocaba preguntar y su tultima respuesta
acababa de acelerarme el corazon.

—Pudo estar sentada en la cama, o arrodillada —apunt6é nuestro anfitrion para
desarbolar mi esperanza—. El resto las fue asestando indiscriminadamente a
medida que Christian van Peebles caia.

—¢éHuellas?

—Las de ella. Ninguna maés.
—¢Y la potencia del impacto?
Me mir6 con mas respeto.

—Fuerza en los golpes, si. Mucha. La navaja penetr6 hasta el fondo. Pero con un
acceso de rabia o de furia hasta la mujer mas débil aumenta su fuerza, asi que
tampoco eso es determinante.

—No han encontrado semen ni en él ni en el examen que le hicieron a ella.
No era una pregunta. Era una afirmacion.

—Cierto.

—éSaben que Christian era gay?

—Si.

—¢Y que habl6 con su ex?

—Tiene coartada. Esta en Londres.

—Alejandra me dijo anoche que bebieron, pero que no tomaron drogas.
—También es cierto —lo confirmo el policia.

Me estaba quedando sin preguntas, pero me reservaba la altima para el final.
Genaro Martin le eché un vistazo a su reloj. Probablemente le estabamos
entreteniendo demasiado. Mi madre guardaba ahora un prudente silencio,
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aunque su presencia era mucho mas que manifiesta. Hablara o no hablara
siempre se hacia notar.

La vi coger su baston.
Hora de cierre.

—Jonatan -—el comisario quiso ser condescendiente comprendiendo mi
ansiedad—, hemos dado aviso a Scotland Yard para que investiguen alli, pero a
falta de mas datos o pruebas, toda conjetura es eso, una conjetura. Hay un
asesinato, una escena del crimen, una sospechosa directa, huellas en el arma...

—No hay mévil, y sin mévil eso se desmonta.
—Ella pudo descubrir que era gay y sentirse engaiada.
—¢Y le mata al dia siguiente, después de dormir a su lado?

—Por la noche estaban demasiado borrachos —hizo de abogado del diablo una vez
mas hasta que se cans6—. Y de cualquier forma, todo es posible, pero era una
habitacion de hotel y en ella no habia nadie maés.

—Christian van Peebles estaba al pie de la cama, delante de la puerta porque abrid
a alguien.

—Jonatan —dijo mi madre.

Quiza me estaba pasando. Tal vez mi tono fuera inadecuado.
Lancé la altima pregunta justo a tiempo.

—¢Y ese cuchillo?

—Era una navaja, considerable, pero navaja al fin y al cabo.

—¢éCree usted que una modelo lleva una navaja en el bolso? ¢Y lo mismo en el
caso de él, pasando controles de aeropuertos y todo ese rollo?

—La navaja era nueva, y espanola. Comprada aqui.
Mi madre se puso en pie.
—Has sido muy amable, Genaro, de verdad.

—Sé que es duro —se dirigié a mi—. Pero si no lo hizo tu amiga lo descubriremos,
descuida. De todas formas... —me entregd una tarjeta que recogié de encima de
su mesa—. No juegues a ser un héroe. Si descubres algo, llamame. Y por
supuesto esta conversacién no ha tenido lugar. Como escribas algo de esto te
despellejo.
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—No lo haré.

—Lo sé, pero tengo que decirtelo igual —cambi6 la intencion de sus palabras y le
sonri6 a mi madre antes de agregar—: ¢El viernes por la noche?

—Por supuesto.

Mi madre con un policia. Lo que faltaba.

Pero a veces la informacion cuesta.

Volvieron a besarse en las mejillas y nosotros nos dimos la mano.

No nos acompanoé hasta la calle.
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No hablé con mama hasta salir de la Comisaria Central y detenernos en plena Via
Layetana.

—Extranos ligues tienes —murmuré.
—Jonatan...
—No, si no pasa nada.

—Vamos a ir a cenar. Somos viejos amigos, aunque nos veamos de peras a
cuartos. Puedes estar tranquilo.

—Pues es todo un pez gordo.

—Al que no hay que atosigar, ni quemar, ni preguntar tonterias. Pude haberle
llamado ayer, pero ellos necesitan su tiempo para trabajar y completar sus
investigaciones. Por eso hemos venido hoy.

—¢éQué opinas?

—Entiendo su posicion. Todo apunta a Alejandra. Pero tus argumentos son
sblidos. No habia motivo ni creo que ella o él tuvieran una navaja en esa
habitacion. Alguien la compro6 para hacer lo que hizo. Y si es asi, no tienen mas
que hacer preguntas en las tiendas correspondientes, que tampoco son tantas.
Deberias tranquilizarte.

—¢Sabes lo que esta sufriendo ella cada hora que pasa? ¢Has visto lo que dicen
hoy algunos periédicos? Temo que haga alguna tonteria.

—¢éComo cudl?

—Anoche me pareciéo muy fragil. Y esto la ha llevado al limite. ¢Por qué no vienes
averla?
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—Me voy al despacho. Y ti ten cuidado.

—Lo tendré. Tampoco soy estapido.

—No me refiero tan s6lo a lo que ha dicho mi amigo. Te hablo de ella.
—c¢Alejandra?

—Lo acabas de decir: estd hundida y es vulnerable, y tG eres como tu padre, un
caballero andante, sobrado de ternura y muy sensible. En una situaciéon asi se
pierde la perspectiva. Puede que olvides que han pasado tres afios. Y ella lo
mismo. Quiza confundais las cosas, convertis la necesidad en... amor, o como
quieras llamarlo.

—Somos distintos, mama.

—Este musculo no lo es —me puso una mano en el pecho, a la altura del
corazon—. Cuando tengas mi edad veras que tres anos son un soplo de tiempo, y
que no hay nada que nos haga mas débiles que el amor.

—Tranquila —arrastré la «i» un poco.

—Oh, si, tranquila —expres6 sin énfasis—. Ta eres un idealista, y los idealistas en
el fondo sois peligrosos.

—Mira la pragmatica —me burlé sin evitar cierta incomodidad.

—Pues si, lo soy —me inund6 con una mirada triste y cargada de nostalgias detras
de la cual vi con claridad el peso y el dolor por la ausencia de mi padre—. La vida
no es una novela —se toco la pierna herida con el baston—, pero ti ahora vives
una: estas rescatando a tu doncella. Es muy bonito, precioso, aunque nada
practico. Pase lo que pase, lo consigas o no, después volvera la realidad, sin
musica de fondo, sin fundido en negro, ella regresara a su mundo y ta al tuyo, es
decir, alo que os separo hace tres anos.

—¢éPor qué estés tan...? —no encontré la palabra adecuada.
—¢é0diosa? —lo interpreto6 ella en grado extremo.
—Iba a decir agorera.

—Soy periodista —manifest6—. Llevo esto en la sangre y las he visto de todos los
colores, aqui y en medio mundo. Pero es que encima soy tu madre desde hace
veinticinco afios. No naciste con un manual de instrucciones, asi que nos
graduamos al mismo tiempo. Con una diferencia: ti partiste de cero y yo ya tenia
horas de vuelo. El amor es una fuerza muy poderosa, la mejor y la peor al mismo
tiempo, capaz de elevarte al paraiso y de arrastrarte al infierno. Tt ahora estas en
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el limbo, Jon. Piensa en ello.

Era demoledora.

—Confia en mi.

—Eso he hecho siempre —sonrio.

Una enorme verdad. Nunca me habia cortado las alas, al contrario.
—¢Te llevo? —senalé mi moto al otro lado de la calle.

—No, gracias.

—Tengo un casco de mas en el maletero de atras.

—Soy de coches, a pesar de esto —volvi6 a tocarse la pierna danada con el
baston—. No me fio de esos artilugios, y menos de los conductores que os odian.
Mejor tomo un taxi, como siempre.

Cruzamos la calle, porque coger el taxi en direccibn mar era sumergirse en un
trafico dificil. Nada mas llegar al otro lado Paula Montornés levanto el baston y
par6 a uno. O mas bien lo acoquin6. Parecia una mujer capaz de abatir con el
bastén el capd si no se detenia. Le di un beso y la ayudé a entrar en el vehiculo.

—iLlamame! —fue lo ultimo que me dijo.

La despedi con la mano, como si se fuera en tren, y me quedé quieto viendo
como el taxi se la llevaba.

Habia tratado de retener todo lo dicho por el comisario, y en cuanto me quedé
solo lo ordené en mi cabeza. Cada detalle, cada palabra, cada dato. Hasta llegar al
cuchillo, la dichosa navaja.

Saqué mi movil y marqué el nimero de Esperanza.

No crei que la encontraria. Pensaba que lo cogeria Alejandra. Sin embargo fue la
voz de su protectora la que llegb6 hasta mi a través de la linea.

—éSi?

—Soy Jon.

—Ah, hola Jon. éCoémo estas?
—Bien, ¢y Alejandra?

—Esta durmiendo, y mejor asi. Necesitaba una buena cura de sueno. Yo no he ido
a trabajar para cuidarla y no dejarla sola.

—Entonces voy para alla y te sustituyo.
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—Gracias —suspiro—. La verdad es que tengo algiin problema en mi trabajo y esto
no me ayuda demasiado.

—Dame cinco minutos. Estoy cerca.

Cortamos, me puse el casco, arranqué la moto y sali zumbando también Via
Layetana arriba hasta coger Jonqueres a la derecha.
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Cuando me subi a la acera, delante del edificio donde tenian el piso Esperanza y
Felipe, me fijé en un coche aparcado al otro lado en doble fila con alguien dentro.
Le daba el sol en el parabrisas, asi que no vi al conductor. Pero el coche me llamo
la atencién por su matricula, con cuatro nueves. Mi niimero. O al menos uno de
ellos, junto con el siete.

En algunos paises en los que es el ocho el namero de la suerte, los usuarios
llegan a pagar auténticas fortunas por matriculas con uno, dos, tres o méas ochos.
Igual que bautizar esa matricula con tu nombre en Estados Unidos.

Subi al piso. Esperanza ya estaba vestida y a punto de irse a su trabajo. Me dio
dos besos y repiti6 su gratitud por mi gesto. Le dije que mas bien era todo lo
contrario: el agradecido era yo por dejarme cuidar a Alejandra. Me abrazo, en un
desconcertante gesto, y luego puso su mano derecha en mi mejilla.

—No la caguéis —me pidio.
No supe que responderle.

Después de todo hay mil formas de «cagarla», y apenas una o dos de acertar y
hacerlo bien.

Sin olvidar el tiempo, que se encarga de convertir lo bueno en malo o lo malo en
bueno.

Me quedé solo en aquella casa extrana.
Solo y prisionero de todas mis incertidumbres.

Lo primero que hice fue lo mas basico y elemental. No queria privarme de ello.
Entré sin hacer ruido, muy despacio, en la habitacion en la que dormia
Alejandra. Quiza un dia Esperanza y Felipe tuvieran hijos. De momento, la cama
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la ocupaba otra clase de nina. Lo del ruido después de todo era lo de menos,
porque ella dormia con antifaz y los tapones en los oidos. Gracias al antifaz, la
oscuridad de la habitacién no era absoluta. La penumbra permitia ver sus rasgos
y formas. Los tapones le garantizaban un suefio profundo.

No me senté en la cama, me quedé de pie.

Contemplandola.

Como se contempla un cuadro o una escultura en un museo.
La belleza me hiere.

La altima vez que lo hice asi, antes de nuestra separacion, recuerdo que pensé en
mi suerte. Para mi era la perfeccion. Fisica, visual, pero perfeccion al fin y al cabo.
Alejandra era digna de ser contemplada como una obra de arte viva, aunque yo
pudiera resultar patético, ingenuo e inmaduro por esa idea. Una obra de arte
animada, creada por una mano celestial. En aquella ocasién dormia desnuda, de
lado. Esta vez dormia con unos pantaloncitos cortos y una camiseta, pero daba lo
mismo, porque la desnudez ahora era lo de menos. Su mano izquierda
descansaba abierta sobre la cama, con la palma hacia arriba. La derecha la tenia
boca abajo, con la barbilla encima. La blancura de piel destacaba igual que un
faro de luz mortecina en mitad de la penumbra que nos envolvia. Su rostro era
puro, de nuevo juvenil. Tenia los labios entreabiertos y su respiracion sonaba
acompasada, un fluido arménico. Con las piernas dobladas ligeramente hacia
arriba, sus pies se unian como en un rezo.

Siempre la imaginaba descalza.
Alguien la habia bautizado asi: la modelo descalza.

Creo que me quedé alli una hora o mas, velando su suefio, mirandola sin
cansarme, dejando que mis sentidos se arrastraran por todo mi ser. Creo que
percibi energias desconocidas, y que me dolieron partes que ni siquiera sabia que
existian en mi. En todo ese rato solo se movi6 una vez, para cambiar de posicion.
Se estird, de la cabeza a los pies, se pas6 la lengua por los labios y continud
durmiendo casi igual pero del otro lado.

Me converti en un maldito voyeur.
Hasta que tuve un ataque de culpabilidad.
Y entonces algo pas6 por mi cabeza.

Algo relacionado con el caso.
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Algo que estaba ahiy que acababa de despertar mi alarma, activando mi instinto,
excitando mi sexto sentido periodistico.

éQué?
Cerré los ojos, di media vuelta y sali de la habitacion.

No recuperé el flash. Lo que hubiera atravesado mi cerebro como un cometa no
volvio. Pero sabia que estaba ahi dentro, y que tarde o temprano reapareceria.
Era cuestion de esperar, con paciencia. Nunca conseguia nada forzandome al
limite.

Lo peor era que Alejandra podia dormir todo el dia.
No seria la primera vez.
¢Qué hacia en tal caso, quedarme alli, perder tantas horas velando su paz?

Llegué a la galeria donde habiamos hablado el dia anterior y ocupé el mismo
sillon. Cogi mi mévil y casi por inercia consulté la agenda. Cerré los ojos al ver la
cita, olvidada por completo.

Una cita imposible en aquellas circunstancias.

Fui ala memoria, recuperé el nimero y llamé.

—Hola, Jon —me saludé la voz de Cristina—. ¢Cuando has regresado?
—Anteanoche.

—¢Qué tal?

—Bien, un gran reportaje, seguro.

Nunca se me ha dado bien ligar, pese a todo, y menos anular una cita.
Y Cristina era estupenda.

—Quedamos en que cenariamos esta noche para que me contaras tu aventura
africana, érecuerdas?

—Es de lo que queria hablarte, Cris.

—¢éQué pasa? —su tono se oscurecio.

—No va a poder ser. Al menos esta noche.

Fue una pausa muy breve, pero llena de clarividencia por su parte.
—¢Es por Alexia?

—Si —lo reconoci.
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—Es una rival de peso —suspir6 mi amiga.

—No es ninguna rival —justifiqué lo injustificable—. Pero en estas circunstancias
me necesita.

—Lo entiendo.

—Lo siento.

—No, lo entiendo, de veras.

—Te llamaré.

—Claro.

Sonaba a despedida. Para siempre.

—En cuanto acabe con esto.

—Bien, Jon. Bien.

Lo dejamos asi y al cortar la comunicacion tuve ganas de gritar.
¢Cuanta gente sabia lo mio con Alejandra, por Dios?

¢Acaso salimos en todas las portadas o todos los programas de telebasura?
Si pasaba todo el dia alli sin hacer nada me volveria loco.

Extraje la dichosa lista de huéspedes del hotel de mi bolsillo y la examiné de
arriba abajo. Nombres y mas nombres. Miré los de la planta quinta. Nada. Como
leer la maldita guia telefonica. No tenia absolutamente ninguna pista. Mi ultimo
candidato era Demian Lapeira, el imbécil al que le habia roto la nariz en el rellano
del piso de Alejandra. ¢Era capaz de matar a un tipo por creer que se habia
acostado con su ex? No, Demian era un machito a la espafiola. La habria matado
también a ella. Suya o de nadie.

El silencio del piso se convirti6 en una tormenta.
Alejandra estaba a menos de diez pasos.

Bastaba con regresar a su lado, susurrarle algo al oido, acariciarla, darle un beso
en la cabeza y despertarla.

Su voz me sobresalt6 de pronto.
—Hola, Jon.

La vi en la puerta de la galeria, con su camiseta y los pantalones cortos que le
venian grandes porque debian de ser de Esperanza o de Felipe, hermosamente
desarreglada, mas y mas delgada, con su mirada turbia y liquida, sus brazos
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entrelazados a la altura del pecho y los pies descalzos.
—Hola, Alejandra. ¢Cémo estas? —consegui decir yo.
No habian pasado tres anos.

Eso era lo malo.

De pronto parecian tres siglos.
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Jugueteaba con su naranjada. Todavia le quedaban un par de sorbos, pero no se
animaba a darlos. Yo habia intentado que comiera algo, unas tostadas, unos
cereales con leche, lo que fuera, pero me dijo que no iba a poder tragar nada, que
no le pasaria por la garganta. Me prometi6 comer.

Me lo juro.

Tuve que dejarla en paz. No era por fantasmas como la anorexia o por el dichoso
tema de mantenerse delgada y en forma. Simplemente es que los nervios los
tenia en el estomago. Me dijo que si comia sin hambre, por obligacién, seria peor.
Y tuve que creerle.

Llevabamos un rato sentados en la cocina, aprovechando la buena temperatura.
Seguia con su camiseta y sus pantalones anchos.

Seguia descalza.

—Recuerdo tus masajes de pies...
—Damelos.

Los extendi6 hacia miy se los acaricié.

Luego hice lo que me pedia, con fuerza, haciéndole crujir los huesos, arrancando
pequefios estigmas de dolor en su rostro. Los talones, los tobillos, la planta, cada
uno de los dedos. Mis masajes de pies la relajaban siempre, y a mi me encantaba
darselos.

—No nos queda nada, ¢verdad? —dijo refiriéndose a mi investigacion.
Le acababa de contar toda mi charla con el comisario Martin.

Y seguia con aquel flash mental que no conseguia atrapar.
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—Si no recuerdas tu algo...

—Lo he intentado —me asegur6—. Y no consigo recordar mas de lo que te conté
anoche.

—Tu sueno...
—¢Si1?

—Creo que no lo fue. Creo que el asesino te toco, y no lo hizo precisamente como
un amigo. Por eso sentiste excitacion y por eso acabaste despertandote.

Alejandra se estremecio.
—éQuieres decir que...?

—Si es asi no le mataron por algo relacionado consigo mismo, sino porque estaba
contigo.

—¢Quién?
—Un ex, un amante frustrado, qué se yo.
—¢éDemian?

—Lo he pensado, pero no habria ido a tu casa como un poseso. Mas bien se
habria apartado de ti.

—No queda nadie, Jon.
Le apreté demasiado la planta del pie y lo encogid.
—Me haces dafio —suspiro.

Le acaricié la parte dafiada y volvi6 a relajarse. El dia era luminoso. Ella se llevd
una mano al pelo, con coqueteria pero sin premeditacion, y entonces se dio
cuenta de su estado.

—Debo de estar horrible —me puso una mano con la palma abierta por delante—,
y sera mejor que no digas nada, ¢vale?

—Vale, pero no lo estas.
—iJon!
—¢Y sillamas a tu agencia y les dices que vuelves a trabajar?

—¢Estas loco? iLo mas seguro es que hayan cancelado todos mis contratos y
desfiles futuros! —su amargura se hizo mas latente—. Ni siquiera puedo salir del
pais porque me han quitado el pasaporte.
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—Esto terminara pronto. Genaro Martin no es tonto.

—_Y si no termina? ¢Y si no dan con quien lo mat6é? Aunque me declaren
inocente por falta de pruebas, moévil o lo que sea, eso en la mejor de mis
fantasias, estaré marcada. Siempre quedara la sospecha y sera mi fin.

La idea de que volviera a ser una chica normal se pase6 por mi mente.
Y la deseché.
Porque eso seria como matarla en vida.

—La gente olvida rapido -intenté tranquilizarla—. Mas escandalos que
protagonizaron Kate Moss, o la Campbell... y continuaron estando en el
candelero.

—¢éHas leido algo de Anne Perry?
—No, é¢por qué?

—Mas de 50 novelas, 20 millones de libros vendidos, una vida comoda y
tranquila en Inglaterra, y un dia, en 1994, el director Peter Jackson, el que luego
realiz6 la trilogia de El sefior de los anillos, hace una pelicula titulada Criaturas
celestiales basada en un hecho real, la historia de dos nifias que en Nueva
Zelanda asesinaron a la madre de una de ellas. Las nifias se llamaban Juliet
Hulme y Pauline Parker. Tenian quince anos a comienzos de los afios cincuenta
del siglo pasado cuando mataron a la madre de Pauline a golpes. Un crimen cruel
y sadico por el que no fueron sentenciadas a muerte debido a que eran menores 'y
por el que sbélo pasaron cinco afios en la carcel. En 1994 la pelicula de Jackson
revel6 la verdad: Juliet Hulme era en realidad Anne Perry, que se habia
cambiado de nombre y vivia tan tranquila en Inglaterra. iEl pasado volvi6 a ella
40 anos después, porque es inttil escapar de él! iCometes un error y es para
siempre, mata todo lo bueno que hayas podido hacer!

No le dije que conocia la historia de Anne Perry. Preferi callar.

Apart6 los pies de mis manos de pronto, se levanté y se sentd encima de mis
rodillas, rodeAndome con sus brazos. Temblaba.

—Tengo miedo.
—Lo sé.

Le cayeron dos lagrimas por las mejillas. Tenia su rostro, su boca, a menos de un
palmo. Senti unos enormes deseos de besarla, por inercia, porque era lo que
haciamos tres anos antes, besarnos hasta que casi sentiamos los labios
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hinchados. Me contuve.
Ella no.
Se acercé a miy me beso.

No fue un beso libidinoso, lleno de ansiedad o pasion. Fue un beso tierno, dulce.
Un beso que hizo lo méas extrano: liberarme de todos mis fantasmas.

Descubri que ya no estaba enamorado de ella, sino del recuerdo, de lo que fue, de
nuestro sueno juvenil. Enamorado del amor, del hecho de sentir algo por
alguien. Enamorado de una mujer irreal.

Me quedé muy quieto, hasta que ella se apart6 de mi.
—Gracias, gracias, gracias... —susurro.

Sonrei.

—Eres un bicho —le dije.

—Un bicho malo, ¢verdad?

—Algo loco.

Otras dos lagrimas resbalaron por la curva armoénica de su rostro, pero consegui
que secundara mi sonrisa.

—Jon, tengo que hacer algo, y hacerlo en persona.
—Te acompanaré a donde quieras.

—Iba a pedirtelo.

—_éAdonde quieres ir?

—Primero a mi casa, a cambiarme y ponerme ropa limpia ademas de traerme algo
por si paso aqui algunos dias. Después a ver a mi padre.

—¢Tu... padre?

—Una vez me dijiste que apareceria cuando yo fuese famosa, y que aunque fuera
por curiosidad le querria ver, y tenias razon.

—¢Tu padre te llamo6?
—Si.
—¢éCuando?

—Unos meses después de morir mi madre.
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—¢éY qué hiciste?

—éQué querias que hiciera? ¢éMandarle a la mierda? Le escuché, nos vimos... y
aunque no lo siento ya como un padre, por lo menos somos amigos. Me gustaria
contarle mi propia version de los hechos en persona, no por teléfono.

—¢éVive en Barcelona?
—Con su nueva companera y dos hijos, si. Mis hermanastros.

Recordé aquella conversacion. Le hablé de John Lennon y su padre. Alejandra
habia dicho que no querria verle y yo le aseguré que lo haria, aunque fuese por
curiosidad, y que luego le perdonaria porque no se podia vivir con odio. También
le dije que creceria.

Y habia crecido.
—Voy a vestirme —me liber6 de su tenue peso.

Me dejé en la cocina con la cabeza dandome vueltas.
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Mientras le daba el casco extra que llevaba en el maletero trasero de la moto miré
al otro lado de la calle. Un gesto instintivo. El coche con la matricula de los cuatro
nueves seguia estacionado en doble fila, aunque no en el mismo sitio. Llevaba
alli desde mi llegada, y de eso hacia bastante.

Alejandra me abrazo.
Vestida, peinada y lavada volvia a brillar.

—éSabes qué me gustaria? —continud sin esperar mi respuesta—. Subirme a tu
moto e irnos a alguna parte, solos, lejos de todo esto.

Me olvidé del coche.
Podiamos irnos siempre que ella quisiera, pero no se lo dije, ni se lo pedi.
—Vamonos, que alguien te puede reconocer por la calle.

Se coloco el casco, yo hice lo mismo, meti su bolsa en el maletero, nos subimos a
mi moto y arrancamos. Ella me rode6 con sus brazos y se sujet6, muy fuerte.
Durante el trayecto no hablamos, ni en los seméaforos. Al llegar a su casa nos
dimos cuenta al unisono de la presencia de un fotégrafo en la acera de enfrente.
Demasiado evidente, con sus cAmaras, para pasar desapercibido.

—iSigue! —me grit6—. Da la vuelta a la manzana y para cuando puedas.

La obedeci y, cuando estuvimos fuera del alcance visual del paparazzi, detuve la
moto. Alejandra sac6 de su bolso unas llaves con un mando a distancia.

—Con el casco no me reconocera —dijo—. Y si lo hace no le daremos tiempo. Ta
dirigete al garaje y yo abro la puerta sin que te detengas. Esto funciona a diez o
quince metros.
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Hice lo que me decia. Reanudamos la marcha, completamos la vuelta a la
manzana y cuando enfilamos su calle empezé a darle al mando, con el rostro
vuelto hacia el otro lado por si el fotografo nos calaba. Le vi moverse, pero como
estaba concentrado en la maniobra no sé si la reconocié o no. La puerta se alzd y
nos metimos en las oscuras profundidades del lugar. Alejandra me indic6 donde
poner la moto y subimos a su piso directamente, sin problemas.

En el rellano vi unas gotas de sangre.
Los restos de mi rapida pelea con Demian.

Por segunda vez entré en su casa, y ahora con sentimientos muy distintos a los
del dia anterior. La vi dirigirse a su habitacion y yo me quedé en su sala. Me dejé
caer a un lado del sofa. Volvio a los diez segundos con dos pelucas, una en cada
mano, rubia y pelirroja.

—¢Cuél te gusta mas?

—¢éNo tienes nada mas discreto? —me alarmé.

—Tengo una morena —vacild.

—Pues ésa.

Iba a salir de nuevo cuando la detuve.

—Espera, espera, ¢por qué no le llamas por teléfono primero?

—¢A mi padre? No. Eso es algo que he de hacer en persona.

—No le debes nada. Os abandon6. No tienes por qué hacerlo.

—Creo que si, y cuando tengo algo aqui... —se tocé el pecho con el puno cerrado.
—De acuerdo —me rendi.

—Jon, escucha... —dej6 las pelucas sobre la mesa, se acerco y se sentd a mi lado
en el sofa, mas bien se arrodill6 sobre él, enfrente de mi—. Hay algo que quiero
decirte porque... es importante, {entiendes? Importante y... Necesito que lo
sepas... —se perdi6 un poco entre las palabras que buscaba para expresar sus
sentimientos.

Yo me quedé callado, a la espera.
Alejandra llen6 sus pulmones de aire y empez6 de nuevo.

—He hecho cosas de las que no me siento satisfecha —dijo despacio, revestida de
nueva calma—. Pero la mayoria de lo que se escribe y se publica es mentira. No
son mas que mierdas. Tu eres periodista, y aunque estas del lado serio, deberias
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saberlo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Ni te lo imaginas. éQué conoces de mi vida en estos tres anos?
—Lo que he leido —no tuve més remedio que convenir.

—Exacto: lo que has leido. ¢Y si lo que lees es bazofia? Al final una se cansa de
desmentir cosas, porque entonces entras en un circulo vicioso. La prensa se
inventa algo y tienes que dar la cara para negarlo, lo cual da pie a que te
entrevisten o saquen mas porqueria, extrapolando frases tuyas de la maldita
entrevista, y asi hasta el infinito. Me ven con un amigo y ya es un romance.
Desaparezco unos dias y ya estoy en una clinica de desintoxicacion. Es un
bombardeo. Y ni siquiera leo todo lo que se publica, no puedo, ni quiero.
Necesitaria cien abogados para poner todas las demandas. Es de locos.

Sabia que decia la verdad, y que tenia razon, pero sus escarceos con las drogas o
el alcohol no eran inventados.

—No me mires asi —suplico.
—¢Asi, como?

—Me estéas juzgando.

—No es cierto —me inquieté.

—¢éTe hago un resumen? —en sus ojos reaparecio la orla de cansancio—. Lo de
Nueva York fue falso. No le pegué al tipo de aquella discoteca, s6lo le empujé
accidentalmente porque alguien me empuj6 a mi por detras. Se cay6 y busco sus
cinco minutos de fama diciendo que yo le habia agredido. Es un ejemplo.
Cualquiera quiere sacarte dinero, con demandas o vendiendo exclusivas. Lo de
Paris tres cuartos de lo mismo. No rompi nada en aquel hotel. Nada, y me
acusaron de haber tirado una television por la ventana. Pudo hacerlo cualquiera,
un botones, y sacarse un dinero del paparazzi que estaba abajo y sacé la foto.
Pero ¢quién me crey6 a mi? Nadie. Me diras que una vez que tienes la fama... Y
si, de acuerdo, pero la fama es como una bola de nieve y esto empez6 a rodar
hace mucho por una pendiente que no he hecho yo sola. éQuieres mas? Lo de las
Maldivas, mi desnudo integral. Estaba acompanada, si, de acuerdo, pero el
fotografo pago a un chico para que saltara a mi terraza, se colara en la habitacién
y se llevara la ropa. Sali tras él y alli estaba el cerdo ése, con la cAmara —estaba
encendida, con los ojos destilando chispas—. Los Angeles, San Francisco, Roma...
iEn Roma tropecé y cai, nada mas, les ocurre a muchas chicas al desfilar con
zapatos imposibles, incluso a las méas famosas! iPero no estaba colgada, por Dios!

150



Separo muy bien mi carrera profesional de mis locuras personales.
—¢Y tus romances?

—Oh, vamos, Jon... —solt6 un bufido—. Unos son ciertos, iclaro que son ciertos!
iTengo veinte afios y estoy sola! iTodo el mundo necesita amor, o compaiiia, o
pasarlo bien! éSoy culpable de eso? De acuerdo, lo soy —abrié los brazos con
dramatismo—. Pero en la mayoria de los casos no pas6 nada, inada! iSilvester
Khan, Ivo Noreh, Jeremy Angus, Sebastido Barroso...! iUna cena aqui, un baile
alla, y ya esta, resulta que me he acostado con todos! iLa escapada en jet a Isla
Catalina fue un montaje para darle celos a la novia de Paul Costa, porque somos
amigos y a veces estamos locos! iLa verdad siempre es sencilla, pero no interesa!
Una persona normal hace algo y no pasa nada, pero lo hace alguien conocido y
todo se desmadra.

—¢Y Venecia?
—Estaba borracha y me cai al Gran Canal.
—¢Rio de Janeiro?

—iYo no tomé drogas hasta que conoci a Culver, y no me hice adicta o... lo que
sea, hasta que me enrollé con Demian!

—¢Y por qué ellos?

—iNo lo sé! —su grito me atraveso de lado a lado—. iQuiza atraiga los problemas,
quiza me vayan los malos, los peores, quiza no todos son como ta! iCulver se
mato, a Demian le embistié aquel coche robado que luego se dio a la fuga y casi le
mata, ahora esto! iDios, Dios, Jon! —su calma se venia abajo por momentos, pero
no sabia como detener aquel acceso de furia—. iY encima lo del acosador! éSabes
lo que dijo en el juicio ese hombre, Mariano Géalvez? iQue yo era como un
bosque incontrolado que necesitaba alguien como él para protegerme de los que
querian quemarlo!

—Ese tipo estaba loco, nada maés.

—éLoco? iTambién lo estaba el que mat6é a John Lennon! iTe aman, te aman, y
acaban por destruirte! iA veces aun creo verle! Tengo esa sensacion... —se
estremecio—. Pero no puedo llamar a la policia sin estar segura. Le dije al juez
que una orden de alejamiento no impediria que volviera, asi que vivo aterrada
también por eso cada vez que regreso a Barcelona, y a veces incluso cuando estoy
en Madrid o cualquier otra parte de Espana.

—Todos los famosos han tenido el problema de los acosadores. Hay una larga
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lista.

—iPero ese hombre era...! —no quiso decirlo. Se pas6 una mano por la cara como
si asi borrara todo rastro o recuerdo suyo. Acompasé la respiraciéon y me mird
con una soterrada carga de tristeza y dolor—. Jon, siento como si todo esto me
pasara a mi, como si atrajera los problemas igual que la miel a las abejas. Y esa
bola de nieve no va a parar ya jamas. Cae, y cae, y cada vez es mayor... —volvi6 a
estremecerse—. Tengo miedo, Jon.

—Estés a tiempo de dejarlo.
Me hundi6 una de sus aceradas miradas de dolor.
—Tendré que hacerlo a la fuerza después de esto —admitié.

—No, asino —le hice ver—. A la fuerza, no. Por tu propia voluntad, si. Cuando esto
termine...

—No terminara.
—Encontraremos a quien lo hizo.
—Nunca has sabido mentir.

—No te miento —busqué la forma de ser lo mas convincente posible—. Quien
fuese que entrara en esa habitacion para matar a Christian tuvo que dejar un
rastro, y daremos con él, la policia o yo.

Parecia todo dicho, una vez mas.
Y por alguna razon, yo queria salir de alli.

—Anda —la animé-, vistete, ponte tu peluca y vamonos a casa de tu padre y a
comer algo, o a comer algo y a casa de tu padre. Se hace tarde.
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Salimos de su garaje tan rapido, con mi moto a plena potencia, que el paparazzi
no tuvo tiempo de saber si se trataba de ella o no. Benditos cascos. La peluca
morena era tan poco discreta como la rubia o la pelirroja, pero pasaba, y ademas
estaba oculta por el casquete metalico. Por lo demaés, se habia puesto ropa
comoda y sencilla, unos vaqueros, unas sandalias, una camiseta y una
chaquetilla tejana. Si el paparazzi hubiera sido listo nos habria seguido y
alcanzado de inmediato, porque por mucho que vayas en moto es imposible
correr por Barcelona, pero o no lo era o no tenia un vehiculo como el mio. Casi
en la siguiente esquina nos vimos obligados a detenernos por el seméaforo.

Ninguna moto sospechosa detras. Estdbamos a salvo.

Al padre de Alejandra las cosas no debian de irle muy bien, y ella me acababa de
decir en el ascensor que ni le habia pedido dinero ni se habia ofrecido a darselo.
Vivia por Santa Eulalia, cerca de la frontera con ’Hospitalet, en una casa muy
sencilla, vieja, humilde. Lo que si pensaba hacer, llegado el momento y en caso
de que quisieran estudiar, era pagarles los estudios a sus dos hermanastros,
todavia adolescentes.

—No tengo hambre, ¢te importa que comamos algo después? A esta hora sé que
le pillaré en casa pero més tarde igual ha ido a trabajar —me pidio.

Mantuvimos otra vez el silencio, yo concentrado en la conduccion y mi
companera en sujetarse. El desplazamiento fue largo, asi que nos lo tomamos
con calma. Cuando llegué a la calle en la que vivia Sebastidn Galvany, vi que era
demasiado estrecha como para dejar la moto en la acera o al lado. La Ginica
posibilidad era la esquina de la izquierda, que confluia con una calle mas ancha.

Sea como sea, Alejandra tampoco me dejé tomar mi propia decision.
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—¢éTe importa que suba sola?
—No, pero...

—Preferiria que no te viera, que no se cortara o algo asi. Es mejor que estemos
comodos.

Volvi a mirar la esquina. No sbélo podia aparcar la moto alli, sino que justo
enfrente habia un bar donde poder esperarla.

—Estaré en ese bar —le indiqué.
—Dame el namero de tu movil. Te llamaré cuando vaya a salir.

Yo mismo lo anoté en un papel. Se lo puse en la mano y lo guardé en uno de sus
bolsillos.

—Eres un cielo —me dijo.
—iOh, si! —bromee con socarroneria.

Me dio un beso en la mejilla, o en la comisura del labio, o entre las dos partes, no
lo calibré del todo bien ni creo que fuera intencionado. Unicamente un gesto
rapido. Tras eso se metio en el portal, que tenia la puerta abierta, y desaparecio
de mi vista. Aguardé diez segundos sin saber por qué, como si fuera de noche y
quisiera asegurarme de que no iba a pasarle nada malo. Luego encaminé mi
maquina hacia la esquina, la aparqué alli, crucé la calle y me meti en el bar, una
tasca llena de olores y sabores, pero también de humo, pasindose la ley
antitabaco por el forro. Por esa razén no pedi ninguna tapa. Me limité a sentarme
en la barra, de cara al exterior, con una limonada en la mano.

Por rapido que fuese Alejandra, no tardaria menos de quince o veinte minutos.
Con suerte.

De hecho, me alegré de que no me pidiera que la acompainara. Deseaba
protegerla, pero ser testigo de una conversacion con el padre que la habia
abandonado siendo nifa... Tal vez estuviera presente la nueva compatiera del
hombre, o sus hijos. La calle, la casa, todo destilaba pobreza. Un sentimiento de
insatisfaccion y desasosiego se apoder6 de mi.

Sin saber por qué.

Medité sobre lo que me habia contado Alejandra en su casa, sentada sobre mis
rodillas, la historia de sus escandalos, la verdad y la mentira, los inventos de la
prensa, las mil trampas de la fama. Sus ojos no engaiiaban. Pese a todo, aunque
unicamente un diez por ciento fuese real, con esa fraccion ya bastaba para
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estigmatizarla. Las drogas eran malas companeras de viaje. Mezcladas con el
alcohol resultaban ain peor. Cuando saliera de aquel lio, Alejandra iba a
necesitar ayuda.

Cuando saliera.

La imaginé arriba, tal vez mirando la esquina, el bar, desde una ventana. Levanté
la cabeza pero no vi nada. La imaginé con su padre, relatdndole su version de los
hechos, llorando, como cualquier hija arrepentida que no quiere que su
progenitor se enfade con ella o la castigue. La imaginé asi y me senti mal, peor de
lo que hubiera creido. Aquel hombre la habia hecho polvo. Hay muchas formas
de perder un padre, la muerte, un divorcio, pero la suya, desapareciendo, era de
las peores.

Aquella era la Alejandra de la que yo me habia enamorado, la inocente, la buena
chica, la que queria que todo el mundo fuese feliz, la que era capaz de visitar a un
padre reaparecido para contarle que ella no era mala ni habia matado a nadie.

Apuré la limonada y pedi otra.
Tenia hambre.

Cuando Alejandra y yo nos separamos fui a la deriva un tiempo. No me
encontraba a mi mismo, me faltaba el aire, no conseguia dormir, ni respirar, ni
concentrarme en el trabajo. Pero fue eso lo que me redimio, el trabajo. Me meti
de cabeza en él. Viajes, entrevistas, reportajes, investigacion... En unos meses
gané mas experiencia que en cinco afios normales. O sea, que una parte de mi
estabilidad y mi buen nombre profesional se la debia a ella.

—La vida es extrana —musité.
—¢Como dice? —oi una voz a mi lado.

Le miré. Era un hombre con barba de dos dias, piel aceitunada, rostro cetrino.
Olia a tabaco y a vino peledn. Llevaba un mono azul.

—Nada, hablaba en voz alta —me encogi de hombros.
—Pues eso es malo, éeh? —me advirtio.

Me encogi de hombros y continué observando la calle desde mi asiento en el
taburete de la barra.

Los meses que siguieron a la separaciéon hice algunos de mis mejores reportajes.
En lo sentimental tardé un poco mas. Casi medio afio. Pasé por una etapa
disgregada, cambiante, Elena, Victoria, Carla... flores de un dia o una semana.
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Ninguna como Alejandra.
Le eché un vistazo al reloj.
Veinte minutos.

Los boquerones, las patatas bravas, los montaditos... El aspecto era inmejorable,
pero el humo... Bastaba con ver a los parroquianos expulsandolo sobre las tapas.

Comprobé mi movil.
Operativo.

Veinticinco minutos.
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La voz de mi instinto aparecié entonces.

Pensaba en Alejandra, en lo que debia de estar sucediendo en el piso de su padre,
y la escuché dentro de mi cabeza con tanta claridad como acababa de escuchar al
tipo de mi derecha.

—Jon.

—éQué? —le pregunté.
—Piensa.

—¢En qué?

—éNo te das cuenta?

¢De qué debia darme cuenta?

—Llevas todo el dia sabiéndolo, pero no atiendes, no percibes los detalles, solo la
ves a ella.

—Ahora no esti —le hice ver a la maldita voz.
—Por eso ahora me escuchas.
—¢Y?

—Eres periodista. Deduce. No hagas que te lo ponga facil. Hay un denominador
comun.

Un denominador comun.
Algo que unia distintas partes de la historia.

Culver Harris.
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Mariano Galvez.

Demian Lapeira.

Creo que se me descolgo6 la mandibula inferior al darme cuenta.
—iBarcelona! —exhalé.

Oi claramente la risa de mi instinto.

Barcelona.

Culver Harris habia muerto ahogado, victima de la caida provocada por las
drogas, en una piscina de la casa alquilada en Sant Cugat, a espaldas del
Tibidabo, a quince minutos de Barcelona.

Mariano Galvez, el psicOpata enamorado de Alejandra, se habia colado en su piso
de Barcelona.

Demian Lapeira habia sido embestido por un coche robado, que se empotr6 con
el suyo, en Barcelona.

Y por ultimo Christian van Peebles era asesinado... en Barcelona.
¢Casualidades?

—Eres periodista —reapareci6 la voz de mi instinto a modo de letania,
reprendiéndome-—. ¢Casualidades? ¢Desde cuando crees en ellas? y menos en un
caso como éste.

Todas las desgracias que habian acosado la vida de Alejandra se producian en
Barcelona.

—Vamos, sigue —me alent6 aquella voz.

¢Habia mas?

—Alguien mato a ese modelo.

—Si.

—Y Alejandra tuvo un suefio.

—Si.

—La acariciaban, la besaban...

El asesino de Christian van Peebles disfrutando de su cuerpo desnudo.
Senti frio.

Treinta minutos.
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Estaba a un paso, lo sabia. A un paso de cerrar el circulo.
De pronto son6 mi movil.

Y tuve un sobresalto tan grande, arrancado bruscamente de mis pensamientos,
que la limonada se me escurri6 de los dedos y fue a estrellarse contra el suelo.

No me preocupé del vaso.
—éSi?
—Ya bajo —me dijo Alejandra.

Corté y me guardé el teléfono. El camarero ya habia salido de detras de la barra
para limpiar el desaguisado. Me encontré con él casi encima.

—Lo siento...

—No pasa nada, sefor.

Saqué diez euros y los dejé sobre el mostrador.
—Por el vaso y las dos limonadas.

—Vale, gracias —lo acept6 el hombre.

Sali a la calle. Ahora mi cabeza estaba llena de luces. Rozaba algo con las manos
pero todavia no lo identificaba. Me faltaba un nombre.

La suma de todos los indicios.

Crucé la calle envuelto en mis pensamientos y me subi a la moto. Mientras me
ponia el casco vi salir a Alejandra por el portal. No podia meterme en direcci6on
contraria, asi que bajé de la acera y me situé en la confluencia con la calle mas
ancha.

Miraba a Alejandra.
Como se acercaba.
Como sonreia.
Aunque de pronto...
—iJon!

Todo sucedi6 casi al mismo tiempo. La transmutacion del rostro de Alejandra,
cambiando la sonrisa por un rictus de panico, su grito, mi cabeza volviéndose
hacia la derecha, alla donde se habian dirigido los ojos de ella.

Tenia el coche demasiado cerca para evitar el impacto.
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Tan cerca que estaba practicamente sobre mi.

Hice lo tnico que podia hacer, como un acto reflejo, como defensa in extremis
para que no me aplastara.

Levanté las piernas.

El impacto fue brutal. No salté, sali despedido. Y suerte que acababa de ponerme
el casco, porque mientras el coche se llevaba por delante mi moto, proyectandola
contra el mismo bar del que acababa de salir, yo cai al suelo de cabeza y luego
rodé por €l hasta ir a chocar contra un coche aparcado.

Me incorporé, mas por inercia, para demostrarme a mi mismo que estaba bien y
que no tenia nada roto, que por ganas de estrangular al maldito conductor que...

Alejandra corria hacia mi, despavorida.
Los clientes del bar también.

Yo so6lo veia la parte trasera del coche, alejandose a toda velocidad, con sus cuatro
nueves identificables en la matricula.
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31

La primera en llegar fue Alejandra.

Se ech6 sobre mi, asustada, temblando, mas palida que una luna llena en una
fria noche de invierno.

—iJon, Jon! ¢Est4s bien?
—Tranquila, si.
—éSeguro? iOh, Dios...! ¢Y sitienes...?

Los clientes del bar nos rodearon. El hombre del mono azul el primero. Luego el
camarero. Debo admitir que primero me miraron a mi, interesindose por mi
estado, pero después todas las miradas convergieron en mi comparera.

Casi tuve deseos de reir.
La condicién humana es la condicion humana.

Yo me saqué el casco. Estaba hecho un asco, como si me hubieran dado una
paliza, pero entero.

—iAmigo, pero qué santa leche!

—¢Esta bien?

—iMenudo loco el hijo puta!

—iPero si parecia que iba a por usted, que yo lo he visto!
—iTiéndase en el suelo, hombre, a ver si le da algo!
—iNino, trae un conac!

Tuve que levantar las manos y detener el alud de atenciones.
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—Estoy bien —le dije al primero—. Llevo moto hace afios y sé caer —le dije al
segundo—. So6lo estoy magullado —le dije al tercero—. Y no me traiga un conac
porque no bebo. Me basta con un vaso de agua, por favor.

El «ninho», un chico de unos trece o catorce anos, fue a por el agua.

Mi moto estaba completamente destrozada, casi en la puerta del bar, después de
haberse estrellado contra la pared de la derecha.

Lo senti por ella.
Y por Alejandra.

Tuve que abrazarla porque volvia a llorar, dominada por un nerviosismo que
temi fuera a desencadenar un estallido de histeria incontrolada. Los hombres
nos rodeaban hablando entre si, gesticulando y expresando sus opiniones a
gritos. Algunos transedntes mas se sumaron al grupo. Ningan guardia de la
urbana o cualquiera que llevara un uniforme hizo acto de presencia, y casi lo
agradeci.

—¢Alguien ha visto al conductor? —pregunté.

Movieron la cabeza en sentido horizontal, de lado a lado.
—¢Ni si era hombre o mujer?

Nada.

—Venga, métanse en el bar y esperen mientras llamamos...
—Lo haré yo, descuide —saqué el movil de mi bolsillo.

Por lo menos estaba entero.

El hecho de que estuviera bien y pudiera caminar obro el primer milagro, que los
curiosos se retiraran. Una vez en el bar me bebi el vaso de agua que me dieron y
senté a Alejandra en el mismo taburete en el que habia estado sentado yo
esperandola.

—iEa, dejémosles tranquilos! —propuso el hombre de la barra—. Cada cual a lo
suyo.

Miraban a Alejandra, con su peluca morena, su estatura, su belleza. Los
comentarios bajaron de intensidad y pronto fueron didlogos a media voz o
monodlogos de rabia por lo sucedido. A fin de cuentas, yo estaba vivo de
casualidad, por el grito de Alejandra, por mis reflejos, por el poquito de suerte
que solemos tener algunos.
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Consegui que ella se serenara lo suficiente.

—Mirame.

Lo hizo. Sus ojos eran dos lagos a punto de quebrar la presa que los contenia.
—No ha pasado nada.

—Ese coche...

—Lo sé.

—Dios... —se desencajo.

Le besé la frente y abri la linea de mi movil. En primer lugar llamé al RACC. Les
di las sefias y me prometieron enviar una grda en quince o veinte minutos como
mucho. En cuanto corté saqué la tarjeta de Genaro Martin de mi bolsillo y pulsé
los digitos de su nimero. Me aparté un poco de la barra y casi sali a la calle para
que no me oyera nadie, salvo mi companera.

—El comisario Martin, por favor —le pedi al hombre que se puso al aparato.

Me pregunt6 el nombre. Se lo di y pasé otro filtro. Le dije a este segundo que era
urgente y que tenia que ver con el caso de Alejandra Galvany.

—¢éDe quién?

—Alexia. La modelo.

—Un momento, no se retire.

Pensé que estaria comiendo, o en un servicio, o que no se pondria.
—¢Jonatan?

—Comisario, perdone que le moleste pero es que ha sucedido algo —fui directo al
grano.

—¢éDe qué se trata?

—¢Puede averiguar a quién pertenece la matricula BDP 9999?

—éPor qué debo darte esa informacion? —tanteo.

—Ese coche acaba de intentar atropellarme. Yo estoy bien, pero mi moto no.
—Espera.

No hizo mas preguntas. Las dos palabras magicas, «intentar atropellarme»,
bastaron para que a través de la linea escuchara un sordo teclear. Su voz
reaparecio a los veinte segundos.
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—Denunciaron el robo de ese coche hace veinticuatro horas.
Supongo que lo imaginaba.

En parte aquello cerraba méas y mas el circulo de mis sospechas.
—¢Puedo preguntarle algo méas, comisario?

—Adelante.

—La muerte de Culver Harris, el novio de Alejandra que se ahogo en su piscina a
causa de una sobredosis, éfue investigada?

Alejandra me mir6 con los ojos muy abiertos.
—c¢Investigada? ¢En qué sentido?

—Lei que se puso ciego, cayo6 al aguay se ahogo.
—Asi es.

—¢Alguien pudo empujarle?

El silencio al otro lado fue denso.

—Es posible —concedi6é Genaro Martin.

Brian Jones, miembro original de los Rolling Stones, habia muerto asi, ahogado
en su piscina después de caer a ella debido a una buena ingesta de Salbutamol.

Era mi tinica referencia al respecto.
Por lo demaés, ahogarse en una piscina por muy drogado que se esté...

—¢Adonde quieres ir a parar, Jonatan? —la voz del policia se hizo méas dura y
grave.

—Todas las relaciones de Alejandra que han pasado por Barcelona han tenido
algin tipo de accidente —hablé lo mas despacio que pude, para que mi intenciéon
penetrara como una suave cufia en su cabeza—. Culver Harris muri6 ahogado,
Demian Lapeira fue embestido por un coche, como acaba de sucederme a mi, y
Christian van Peebles ha sido asesinado. Ella ha tenido otras historias, por medio
mundo, pero cada vez que una se produce aqui o el implicado pasa por aqui...

Alejandra se llevé las dos manos a la boca.
Yo le presioné el brazo con la que tenia libre, infundiéndole 4nimo.
—Gracias por la informacién, Jonatan —inici6 la retirada el amigo de mi madre.

—De nada, comisario.
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—éSeguro que estas bien?

—De una pieza.

—Llamame a cualquier hora si...

—Lo haré.

—Dejaré dicho que te pasen conmigo esté donde esté.

Nos despedimos y corté la comunicacion. El bar habia vuelto a su rutina, salvo
por el hecho de que todos miraban a Alejandra aunque estuviese de espaldas a
ellos. Quiza yo ya no les cayese tan simpatico a pesar del accidente. Alguno tenia
los ojos muy abiertos, como si nunca hubieran visto algo parecido en vivo y en
directo.

Mi compailera volvia a estar muy palida, algo que acentuaba el negro intenso de
la peluca con la que intentaba ocultar su identidad.

—Jon...

—Lo sé —le pasé un brazo por encima de los hombros.

—Significa que alguien...

—Ahora no pienses en ello —la estreché contra mi—. Relajate. S6lo relajate.
También tenia que hacerlo yo.

La vida de Alejandra habia sido un infierno porque un loco...

Senti rabia, frustracion, y también pensé que era un idiota, porque a fin de
cuentas la verdad habia estado ahi, delante de mis narices, desde hacia horas.

Desde que ella me habia hablado de su sueiio.
O su pesadilla.

La graa del RACC apareci6 de pronto en nuestro campo visual.
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32

El taxi nos dej6 en la puerta de la casa de Esperanza. Pagué la carrera y subimos
al piso manteniendo el mismo silencio plagado de chispas. Cuando cruzamos
aquel umbral y nos sentimos realmente a salvo, Alejandra por fin se atrevi6 a
interrumpir mis pensamientos mientras se quitaba la peluca.

—Estas muy callado.

—Ya me conoces.

—Antes si.

—No he cambiado.

—Dime qué piensas, por favor.
—No puedo. Todavia.

—éPor qué?

—Porque necesito estar seguro.
—Entonces...

—Confia en mi, équieres?

Volviamos a estar en aquella sala, frente a la galeria. Ya me resultaba habitual y
familiar. Parecia un poco nuestra casa.

Una broma.
—¢Tienes hambre?
—No —menti.

—Yo tampoco.
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—Estés en los huesos —la previne.
—Antes te gustaba delgada.
—Antes era antes, en otra vida.

—¢éQué te pasa? —se puso delante de miy colocd sus dos manos abiertas sobre mi
pecho, mirandome con aquella languidez que tantos estragos causaba en sus
fotos.

—Intento montar el puzzle que tengo en la cabeza —no quise que me preguntara
mas y lo hice yo—. ¢Qué te ha dicho tu padre?

—Ha llorado al verme.
—Nunca es tarde. ¢ Por qué no te llamaba é1?
—Sabia que lo haria yo. Y sabia que yo no habia matado a nadie.

Seguia estando sola, y se aferraba a cualquier clavo ardiendo, incluso a un padre
que nunca la quiso y que por arrepentido que estuviese jamas podria
compensarle el dafio hecho.

Senti una infinita piedad por ella.
Y de rebote por mi.

No me gusto esa sensacion.

Era el momento de ser fuertes.

Con ella tan pegada a mi tuve que apoyarme en la pared. Entonces senti el dolor
y no pude evitar la mueca ni el lamento.

—¢éQué te pasa? —se alarmo.
—Nada —quise despreocuparla.
—Déjame ver.

—No es nada, Alejandra.
—Quitate la camisa.

—No.

Lo hizo ella, paciente, boton a botén. No tuve mas remedio que ayudarla.
Cuando quedé con el torso desnudo comprobd6 la contusiéon de la espalda. No
sangraba, pero tenia un claro color violaceo que iba a mas.

—Dios mio... —gimio.
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—Es un golpe, nada mas.

—Deberias ir al médico, o vendartelo, no sé...

Puso sus manos en mi cuerpo y entonces me estremeci.

Ella lo comprendio.

Se acerc6 a mi y me bes6 el hombro, donde empezaba la zona dafiada.
—No hagas eso —le pedi.

—Jon...

—Alejandra, no.

El siguiente beso me sell6 los labios.

Y por un momento perdi la razén, porque no era como el beso de hacia unas
horas, tierno y dulce.

El beso que me habia liberado de todos mis fantasmas.

Ese me ardi6 en la boca.

—No, Alejandra, no, por favor —consegui apartarla y situarla frente a mi.
—Nos equivocamos, Jon —su voz tenia un tono de stplica.

—No nos equivocamos. Ahora lo veo claro. Hicimos lo que debiamos en el
momento que debiamos.

—Pero aquello era sincero, auténtico. iNada de lo que ha venido después lo ha
sido!

—Todos los sueiios parecen auténticos. Y cuanto méas imposibles son, mejor, pero
eso no basta. Tu amor me salvd, me dio energia, hizo que creyera en mi. Es
posible que yo también te diera algo valioso. Fue precioso, tinico, y desde luego
imposible de repetir. Tuvo su momento.

—No... —pareci6 querer aferrarse a su ansiedad.
Y volvi6 a besarme.

Temblaba. Su necesidad se hizo méas fuerte que cualquier atisbo de cordura. Se
abraz6 como un naufrago al salvavidas que le arrojan desde un barco o un
helicoptero. Yo no pude hacer otra cosa que dejarla que se rompiera una vez mas,
y acariciarle el pelo, su hermoso pelo, para intentar serenarla.

—Alejandra, a veces amar no es suficiente —le susurré al oido.
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—Tiene que serlo —la envolvi6 el dolor.

Cerré los ojos. Yo sabia que la Alejandra que se estaba entregando a mi volveria a
ser la Alexia que deslumbraba desde una imagen de perfume o desde una
pasarela, comiéndose el mundo con su fuerza, su magnetismo y su atraccién casi
animal. Volveria porque ya no habia otra. Las dos se fundian en una, aunque
ahora, en ese instante, Alexia no existiese y Alejandra fuese la protagonista de su
vida.

Segui acariciandola, sin abrir los ojos, recibiendo sus lagrimas.
Y recuperé el hilo de mis pensamientos.

Por la mafiana habia estado un largo rato contemplandola mientras dormia. Me
senti un voyeur cualquiera. Y la persona que habia matado a Christian van
Peebles habia hecho lo mismo después de asesinarlo: mirarla, extasiarse con su
cuerpo desnudo, acariciarla, besarla...

No, no lo habia sonado.
Fue real.

Christian estaba con la persona equivocada en el momento equivocado y en el
lugar equivocado. Al menos para un loco.

Me faltaba un rostro.

—¢Cuanto hace que tienes de abogado a Rodrigo de Blas?

—éQué?

Se lo repeti, haciendo que me mirara a los ojos.

—Bastante —musit6—. Dos anos, casi tres. Desde la muerte de mi madre.
—¢Ha llevado todos tus lios, incluido el juicio de tu acosador?

—Si.

Consegui separarla del todo de mi y extraje el mo6vil de mi bolsillo. Tenia el
numero del abogado de Alejandra anotado en el papel que el dia anterior habia
utilizado ella para llamarle. Pulsé los nueve digitos, cruce los dedos y esperé.

Alejandra y yo nos miramos a los ojos.
Yo le guiné uno de los mios.
Si mi teoria era cierta la pesadilla acabaria en unas horas.

Y seria libre.
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Volveria a su mundo y yo al mio.

—éSenor De Blas? —correspondi al saludo del abogado al otro lado de la linea-.
Jon Boix. Necesito una direccion.
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33

El edificio era vulgar, en Sants, proximo a la Plaza de Espafia. Una casa como
cientos, miles de casas mas. Cuando entré en el portal después de pagar el taxi
me encontré delante de una escalera oscura, sin ascensor, aunque en el hueco
podria caber uno, y con la garita de la portera vacia. Mientras subia hasta el
quinto piso, atravesando las sombras, respiré todos los olores pegados a las
paredes. Aromas de comidas, humedades y cuerpos deslizandose una y otra vez
arriba y abajo. Habia dos puertas por rellano, y la que buscaba era la primera de
la derecha de aquella quinta planta.

Miré la puerta.
Respiré hondo.
Y llamé.

Al otro lado un timbre expandi6 sus notas agudas por todos los rincones del piso.
No habia mirilla. Me alegré porque si mis sospechas eran ciertas él iba a
reconocerme a mi. Yo en cambio no le habia visto nunca.

Salvo en una foto en Internet, de cuando se habia convertido en protagonista de
la historia.

El dia de su juicio por acosar a Alejandra.

La puerta se abri6 de pronto. No hubo ninguna pregunta. No escuché ningan
ruido. Se abri6 y bajo la mortecina luz de una lampara me encontré cara a cara
con Mariano Galvez.

Tenia razén: me reconocio.

Se rostro sufri6 una transmutacioén brutal, se desencajéo por completo, como si
todos los tornillos que se lo sujetaban se hubieran aflojado de golpe. Alz6 las
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cejas, dilaté las pupilas, abri6 la boca, con la mandibula inferior subitamente
caida...

Ni siquiera se le ocurri6 disimular.
No podia.
Si yo estaba alli era porque sabia la verdad.

Intento cerrar la puerta pero yo estaba preparado. No so6lo le coloqué el pie para
impedirlo, sino que cargué contra ella, con todas mis fuerzas. No soy violento,
nunca lo he sido. En la escuela era de los que recibian las tortas, no de los que las
daban. Me llamaban «cerebrito» y otras lindezas. Pero en ese momento creo que
yo queria hacer dafio, matar, convertirme en el torturador de aquella bestia
paranoica que habia llevado su falso amor y su maniaca devocion por Alejandra
hasta limites demenciales.

Mariano Galvez no lleg6 a caer porque el recibidor era pequefio. Rebot6 contra la
pared y ni siquiera se molest6 en plantarme cara. Echo a correr por su piso.

Una caja de cerillas sin escapatoria.

Fui tras él. Si tenia una pistola y llegaba hasta ella estaba listo. Mi ventaja era mi
proximidad, tenerle a menos de tres metros. Le atrapé en la cocina, intentando
coger un cuchillo de un portacuchillos en el que habia varios y de todos los
tamanos. Entonces ya no tuvo mas remedio que plantarme cara y pelear. Se
volvib hacia mi y me hundi6é unos ojos alucinados, inquietantes. Los ojos de una
rata antes de ser devorada por un gato.

No era un tipo fuerte. Bajito, redondito, con poco pelo, discreto, de los que no
llama la atenci6n y pasa desapercibido siempre. Pero estaba desesperado. Y la
desesperacién unida a la locura pueden obrar milagros. No en vano se dice que
los locos tienen mas fuerza que otras personas. Por un momento crei que
conseguiria nivelar mi mayor envergadura y mi rabia. Se movia sin parar, me
costaba sujetarle las manos, se protegia. Era un saco de nervios.

Le empujé con todas mis fuerzas, para liberarme de él y buscar la forma de darle
un punetazo.

No fue necesario.

Sali6 despedido hacia atras, como en el momento de cargar yo contra la puerta, y
se golped la cabeza contra uno de los muebles altos de la cocina. Justo el angulo.
En su nuca.

Mariano Galvez puso los ojos en blanco y se desplomo6 sobre el suelo.
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Me quedé mirandolo, jadeando y todavia sorprendido por lo sucedido. Por un
instante pensé que estaba muerto, y que el que acababa de meterse en un lio de
mil pares de demonios era yo. «Ex novio de Alexia descubre al asesino de
Christian van Peebles y Culver Harris y en un acceso de furia vengadora le mata
sin piedad.»

Me arrodillé a su lado, le puse una mano en el pecho y respiré aliviado.
Seguia con vida.

No perdi el tiempo. Busqué por la cocina algo con que atarle. No di con nada. Sali
y me meti en el primer cuarto que encontré. Era una especie de taller para
manualidades, bricolaje y esas cosas. Alli si di con algo ttil: una cinta adhesiva de
banda ancha, para profesionales, destinada al embalaje de cajas, paquetes y lo
que hiciera falta que necesitara seguridad. Regresé con ella a la cocina pero
primero cerré la puerta de la entrada, que seguia abierta. Nadie parecia haber
escuchado el ruido de la pelea. La escalera seguia a oscuras, sin vecinos curiosos.
Recosté al acosador de Alejandra contra una pared y le até las manos y los pies.
No le tapé la boca por miedo a que se ahogara o acabase respirando con
dificultad. Como después de todo ello seguia inconsciente, registré el piso, como
precaucion adicional.

Una mera formalidad.

Lo primero fue abrir un par de ventanas, porque me ahogaba. Y justo al lado de la
cocina, en una habitaci6on practicamente vacia, salvo por un par de butacas y
algunos libros, también dos puertas que daban a un balcon no muy grande y no
menos ruinoso.

El «espectaculo» lo encontré en lo que parecia la sala-comedor del piso, aunque
no estaba destinada precisamente a lo habitual en cualquier casa.

—Dios... —me senti impresionado.

Era un museo dedicado a Alejandra o, mejor dicho, a Alexia. Las cuatro paredes
estaban forradas con fotografias suyas, decenas, cientos, quiza miles porque
algunas estaban pegadas sobre otras. Portadas, anuncios, noticias, cuanto hiciera
referencia al oscuro objeto del deseo de aquel loco se encontraba alli. También vi
un televisor, un grabador de video y otro de DVD, con un sillon pequefio situado
en el centro, frente a ellos. Un trono rodeado por aquellas cientos de Alexias
sonrientes. Un efecto abrumador. Bajo el mueble del televisor descubri cintas de
video y CD, con filmaciones robadas en la calle o grabadas de la television, por lo
que decian las etiquetas. Mariano Galvez era algo mas que una sombra suya. Era

173



como si durante aquellos afios Alejandra jamas hubiese estado sola, por lo
menos cuando se encontraba en Barcelona.

Una obsesion demencial.

Por alguna extrafia razon, aquel santuario me hizo dafio.
Nadie, por famoso que sea, merece algo asi.

Una transgresion de la propia libertad.

Habia algo mas, un mueble, un archivador. Lo abri y descubri carpetas
perfectamente alineadas con etiquetas que delimitaban la vida de Alexia por
temas, fechas, portadas famosas, sus desnudos, sus noticias... Lo que tenia en las
paredes, a modo de mausoleo, lo repetia alli.

Creia que ya lo habia visto todo, pero me equivoqué.

Lo peor se encontraba en la siguiente habitacion, en apariencia, la principal, en la
que ademas dormia Mariano Galvez puesto que alli tenia su cama.

Las paredes no eran distintas de las de la sala-comedor. El hecho de que la
habitacion fuese mas pequeiia no le restaba relevancia. Volvian a estar cubiertas
de fotos de Alexia, blanco y negro y color, algunas ampliadas, posters de tamafio
real y un largo etcétera. La cama estaba situada en el centro porque en la parte
baja de las cuatro paredes se exponian las estanterias y los muebles con el
museo.

El museo.

Probablemente aquel loco se habia pasado horas y horas robando la basura de su
objetivo, porque alli habia vasos, botellas, sobres arrugados, papeles, chicles
mascados, latas de refrescos, bocadillos con la marca de una boca incrustada en
el pan antes de dejarlos sin terminar, compresas usadas... Y no solo la basura. El
dia que Alejandra se lo encontro6 en su piso, o la misma noche que mato6 a Culver
Harris o a Christian van Peebles, Mariano Galvez habia robado prendas de todas
clases, desde una camiseta o un zapato hasta ropa interior.

El fetichismo elevado al grado maximo, el de la locura.
Ni siquiera estaba vivo: estaba muerto.
Aquel desgraciado existia por y para su enfermizo sueio.

Lo ultimo que hallé fueron algunas libretas llenas de poemas, o lo que fuera
aquello, porque me bast6 leer un par de paginas al azar antes de romperlas en
dos pedazos y arrojarlas al suelo, asqueado.
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Alejandra como protagonista o como destinataria.

Senti deseos de arrancar las imagenes de la paredes, destruir el museo, destrozar
aquella iniquidad, pero me contuve porque la policia tenia que verlo, juzgarlo, y
comprobar la dimensiéon de lo que Alejandra habia pasado por culpa de aquel
demente.

Un gemido me hizo recordar que no estaba solo en el piso.
Y una voz.
—iEh!

Sali de aquel infierno y regresé a la cocina para enfrentarme a él.
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Mariano Galvez habia recuperado el conocimiento.

Atado de pies y manos, recostado en la pared de la cocina, con los ojillos
desorbitados por el miedo, parecia lo que en realidad era: un pobre diablo, un
infeliz capaz de matar por una pasion enfermiza. Acosar a Alejandra, meterse en
su casa, no le habia supuesto una condena. Lo peor era que ahora, con dos
crimenes y dos intentos mas de asesinato sobre su cabeza, su locura tal vez no le
acarreara la carcel, sino su internamiento en un psiquiatrico.

—iSuéltame, cabr6n! —me grito6.

Me senté en una de las sillas de la cocina. Habia dos. Desde alli, agotado,
notando el dolor de mi espalda, que despertaba a cada rato que pasaba y me hacia
recordar que estaba vivo de milagro, contemplé a aquella basura humana.

Se supone que debia de sentir lastima por él y de él.

Pero le odiaba.

No me sentia orgulloso de ello, pero le odiaba.

—iNo tienes derecho!

—Callese —le dije manteniendo la distancia sin tutearle como él a mi.

—iTa no eres mejor que los otros! iTG no eres mas que un desgraciado guaperas
de mierda! iNo la haras feliz! iNadie puede hacerla feliz!

Sostuve su mirada unos segundos, hasta calmarme lo suficiente.
—Era su fan nimero uno, éverdad?
—¢Su fan? iMaldito idiota! éSu fan? —se agitd tratando de liberarse de sus

ataduras—. iYo la quiero! iLa quiero!, ¢entiendes? iAlexia es mia!
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—Alexia no existe —le dije—. Usted ama al personaje, pero no tiene ni idea de
quién es la persona que hay detras de él.

—iTe mataré!

No era necesario, pero quise decir lo que imaginaba o sabia en voz alta, para
asimilarlo, para arrancarle la confesiéon o provocarle el dolor. Los dos habiamos
pasado a formar parte de una escena que lo era todo, y transitdbamos por
nuestro espacio en una capsula de tiempo. Viviamos un impasse irreal.

—La espiaba siempre que venia a Barcelona. La espiaba y estaba pendiente de
ella. No podia seguirla por medio mundo, pero cuando Alejandra pasaba por
aqui, por el motivo que fuera, entonces se convertia en su sombra... Su tnico
error fue que un dia ella le encontré en su piso y le detuvieron. De no ser asi...
Nadie sabria nada de usted. Nada. Cartas, llamadas, declaraciones de amor,
acoso, llevarse su basura para su museo de los horrores... Eso era an6nimo.
Meterse en su piso, no. Y después de la primera detenciéon y la orden de
alejamiento, ya no podia volver a arriesgarse, pero eso no significaba que no la
observara, la tutelara...

—iYo la protejo! iLa protejo de vividores como ta! iS6lo queréis su cuerpo,
cerdos, malditos seais! iAcabaréis en el infierno!

—¢éComo maté a Culver Harris?
Mariano Galvez no me respondio.

—¢Le vio drogado y le empujo a la piscina o se cayo6 él solo y usted le mantuvo la
cabeza debajo del agua?

El mismo silencio. Podia estar loco, pero no era idiota.
—¢Y Christian van Peebles?
No creo que haya visto tanto odio en los ojos de un ser humano.

—A Demian Lapeira le embistié con un coche, igual que a mi. Estdbamos solos y
nos tuvo a tiro. Pero a Christian van Peebles... Sabia que estaba en ese hotel, con
ella, y no pudo soportarlo. Se la imaginaba en la cama, haciéndolo, sin llegar a
pensar que no pasaba nada porque él era gay, que solo dormian la borrachera.

Ahora me escuchaba atentamente.

—Si, amigo. Christian era gay, ya ve —me atrevi a sonreirle con desprecio—. Pudo
haberse ahorrado su muerte.

Siguio sin decir nada.

177



—éQuiere que lo repasemos? —no esperé su respuesta—. Alexia desfilaba en
Barcelona después de mucho tiempo, un momento especial y tnico, el mas
esperado. iVerla en la pasarela! Pero la mayoria de desfiles de moda son
restringidos, hay que pedir una invitaciéon o estar acreditado. Y usted no podia
dar su nombre, asi que se quedd sin verla. No pudo entrar. Se limit6 a hacer lo
que hacia siempre, seguirla, mirarla de lejos. Y ese dia... ioh, maldiciéon! Alexia
con otro, charlando, pasandolo bien, y encima después del desfile siguieron
juntos, fueron a un club, parecian felices. ¢Como resistir eso? iAlexia volvia a las
andadas, y con un modelo guapo, asquerosamente guapo! La altima parada fue
ese hotel. Subieron y ella ya no volvi6 a bajar. iSe quedo a pasar la noche!

—iFue él, ese cerdo! —grit6 de pronto—. iElla habria vuelto a salir enseguida, para
irse a su casa! iEl la retuvo, seguro! éGay? iQuiza la forzo! iAlexia es incapaz...!
iSon ellos, siempre ellos! iComo ta!

—Ni siquiera imaginé la verdad, que dormian como amigos. Para usted fue una
noche de rabia y locura. Una cosa es pensar que ella esta con otro en Nueva York
o Sao Paulo, y otra muy distinta estar delante de un hotel a la misma hora. Oh, si,
qué duro debe ser eso.

Los ojos casi se le salieron de las orbitas.
Estaba rojo, congestionado.
—Ella no... No podia... No...

—Ni siquiera esper6 a que fuera de dia y salieran de alli —mi voz, paciente, le
martilleaba implacable—. Se le cruzaron los cables. Tenia una navaja, o la comproé
ese mismo dia por la tarde, y esperd su oportunidad. Y la oportunidad aparecié.
Por la manana lleg6 al hotel un grupo de alemanes iracundos. Gritos, protestas,
el personal repartiendo llaves y haciendo acreditaciones a toda mecha... Usted se
col6 dentro. Ya habia llamado fingiendo cualquier cosa y sabia el niimero de la
habitacion. Yo mismo hice la prueba. Facil. Subi6 tranquilamente al quinto piso,
se puso unos guantes o us6 un panuelo, porque esta loco pero no es tonto, llamo
a la puerta y cuando le abri6é Christian van Peebles lo acuchill6 una, dos, tres,
siete veces... —me detuve un instante al darme cuenta de un detalle—. ¢Qué
habria hecho en caso de que le hubiera abierto la puerta Alexia? ¢Matarla
también?

No me contesto. S6lo aquella mirada alucinada.

—Tal vez si —susurré—. Tal vez queria castigarla también a ella de una vez. O
protegerla. O «salvarla» para liberar su alma. Quién sabe —mi reflexion se perdio
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en el silencio—. Sin embargo fue él, y eso lo decidi6 todo. Le mat6 con toda su
rabia y lo cierto es que con Christian muerto se la encontr6 a ella dormida,
practicamente sedada, con tapones en los oidos. Entonces... Se sent6 en la cama,
la acaricio, la bes6... —yo mismo me estremeci de asco ante la imagen—. ¢Qué le
dijo mientras lo hacia? ¢Que le daba otra oportunidad? ¢Que no fuera mala? —
reflexioné un poco mas—. ¢O bastaba con crear una maldicion sobre ella lo
suficientemente eficaz como para que nadie se le acercara? ¢Ni siquiera penso en
que podian acusarla de asesinato?

—Ella nunca habria matado a nadie, cualquiera lo sabe.

—¢Y el dolor que le estaba causando?

—Los pecados hay que pagarlos.

—Un pequefio castigo —musité.

Me di cuenta de que me sentia liberado después de haber descrito todo aquello.

Mariano Galvez apoydé la nuca en la pared. Su respiracion volvia a ser
acompasada. La suya era otra clase de liberacion.

—Pudo haberla violado. ¢Por qué no? La tenia para usted solo.
—Ta no entiendes nada —me escupi6 cada palabra a la cara.

—¢Y usted? —le dije—. Usted so6lo acttia. Ni siquiera piensa. ¢Se habria entregado
en el caso de que la acusacion de asesinato hubiera prosperado? éTan valiente
hubiera sido? ¢Tanto amor siente por ella que la deja vivir un infierno como
castigo?

—Ella es una diosa —exhal6 de pronto—. No es de este mundo. Yo la entiendo.
Nadie mas es capaz. Yo si.

—¢Le cuento el final? —continué dispuesto a cerrar el circulo de la historia—. Tal
vez se quedo en la habitacion hasta que ella dio seniales de despertar, o tal vez
sali6 mucho antes y se escondio a la espera de su oportunidad para evadirse del
hotel. Fuera como fuese le llegd cuando la propia Alejandra... Alexia, se puso a
gritar y todo el hotel se congregé en la quinta planta. Momento para irse
impunemente. Fin de la historia. Y con ello... de nuevo la rutina. Los tipos como
usted duermen poco, son compulsivos, obsesivos. ¢{Toma drogas? Puede que si.
Las horas de vigilancia no importan. El dia que ella sali6 de los juzgados en
libertad provisional usted estaba alli, cbmo no, esperandola. Otra vez lo de
siempre: seguirla, espiarla, como si no hubiera pasado nada... Asi la vio
esconderse en casa de su amiga Esperanza, y asi la vio luego conmigo. Y vuelta a
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empezar. Otro candidato mas. Alexia no escarmentaba, ni nosotros tampoco. Ya
no esper6 demasiado. En cuanto pudo quiso repetir lo de Demian Lapeira, el
coche robado y el atropello, aunque no lo ha practicado bien porque ni le mat6 a
él ni me ha matado a mi. La diferencia en este caso es que yo fui mas listo y usted
mas tonto. Una matricula con cuatro nueves...

—Tuviste suerte, nada mas —intento6 burlarse.
—Toda la que a usted se le ha acabado, amigo.
Me puse en pie.

Un loco mat6 a John Lennon en 1980, abriendo la veda de la caza de los famosos
a cargo de sus fans. Fue el disparadero. Desde entonces el mundo habia
cambiado mucho, las estrellas llevaban guardaespaldas, iban con méas cuidado,
tenian incluso miedo. Un intruso en Buckingham Palace era ya tan habitual
como otro asediando a Madonna o el que hiri6 a George Harrison en su casa.
Pasar del amor al odio en una mente paranoica es casi tan 16gico como ver la
noche al final del dia. Todas las estrellas tienen fans como Mariano Galvez.

Y siempre hay un Mariano Géalvez que llega al limite.

Extraje el movil y busqué en la lista de llamadas la que le habia hecho a Genaro
Martin. Pulsé y repeti el namero. No hicieron falta mas que dos tonos para que la
linea quedara abierta y escuchara la voz del inspector de policia.

—éJonatan? —me dijo—. Ahora no puedo atenderte.

—Creo que si —afirmé yo—. Sé quién mat6 a Christian van Peebles. Es mas, estoy
con él, y le tengo reducido.

—¢Estés en casa de Mariano Galvez? —me sorprendio.
—¢éComo...?

—No te muevas de ahi, Jonatan. Ni hagas nada. Estamos a punto de entrar en la
escalera. En un minuto llegaremos ahi arriba contigo.

180



35

Yo mismo abri la puerta y les esperé en el rellano. Subian a la carrera, como un
pelotén de asalto. Genaro Martin iba el primero, manos libres. Los de detras no.
Un par llevaban sus armas en la mano.

Eso si, la cara del inspector no era lo que se dice amigable.
—¢Donde esta? —me pregunto6 sin ambages.
—En la cocina, atado.

Pas6 por mi lado sin decirme nada maés. Los otros me dirigieron miradas graves,
serias, sin saber si reducirme o no, ponerme las esposas o no. Como su superior
no lo habia hecho, pasaron también de largo. Cuando entr6 el altimo, yo segui
sus pasos. El piso no era tan grande como para que pudiéramos movernos
facilmente y el stibito hacinamiento lo hizo maés dificil. La cocina no era el mejor
de los lugares para mantener una reunion o sostener un primer interrogatorio,
asi que sacaron a Mariano Galvez, sostenido por dos policias de uniforme,
después de cortarle la cinta de los pies para que pudiera caminar solo, y lo
condujeron a la pequefia habitacién semivacia contigua a la de los libros, los dos
sillones y el balcon cuyas puertas habia abierto yo mismo para que circulara el
aire en aquel lugar viciado. Tenia la cabeza gacha y aspecto de derrota. Toda la
chuleria que habia mostrado conmigo, por el simple hecho de haberme visto con
Alejandra, se le evapor6 con el peso de la ley sobre su inmediata realidad y su
cancelado futuro.

—Adios —le dije yo desde la puerta de la habitacion viendo como le sentaban en
uno de los sillones.

Volvid la cabeza un instante. Me taladro con la mirada. Resisti la andanada de
odio y desprecio.
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Creo que disfruté con su rabia y su frustracion.
Nunca he sido sadico, pero a veces...

Me encontré de nuevo con Genaro Martin de cara.
—¢Estas loco? —me solto.

¢Qué podia hacer? Me encogi de hombros.
—¢Por qué no me llamaste?

—Lo tenia claro, pero no estaba seguro.
—iPudo haberte matado!

—Ya lo intent6 al atropellarme pero le sali rana.
Una voz nos corto el dialogo.

—ilnspector, venga a ver esto!

Uno de sus subalternos le llamaba desde la primera de las habitaciones-
santuario dedicadas a Alexia. Genaro Martin ni siquiera pas6 de la puerta. Dejé
que el policia lo apreciara por si mismo.

—iAqui hay otra! —grit6 una segunda voz.
—Menudo loco —certifico otro de los agentes de la ley.

—Vamos a fotografiar todo esto. No toquéis nada —ordeno el inspector después
de echarle un vistazo a la segunda estancia.

—Hay de todo —le informé yo mismo—. Fotos, peliculas tomadas a distancia,
restos extraidos de la basura... Si el dia que le detuvieron por acoso un juez
hubiera ordenado un registro tal vez las cosas habrian sido distintas.

—El problema de los acosadores es que mientras no exista un delito real, fisico...
—solt6 un bufido.

—Ese tipo ha convertido la vida de una persona en un infierno.
Nos quedamos mirando.

La mayoria de policias estaba ahora en las dos habitaciones-museo. Genaro
Martin y yo en el pasillo. A Mariano Gélvez le vigilaban un par de agentes en la
habitacién del balcon. Todo parecia haber terminado.

Hora de volver a casa.

Con Alejandra, para decirle que por fin era libre.
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No sé el inspector, pero yo tenia que haber intuido algo més.
Comprender que Mariano Géalvez era un loco peligroso.
Irracional.

O tal vez no.

Primero fueron los gritos.

—iNo!

—iQuieto!

—iJoder, Pepe, cuidado!

Después el ruido.

Genaro Martin y yo fuimos los primeros en asomarnos a la puerta de la
habitacion. Lo primero que vimos fue a uno de los agentes en el suelo
levantandose y a su compaiiero en el acceso al balcon con un brazo extendido.

—iQuieto, Garcia! —grit6 el inspector de policia—. iNo lo intente!

Mariano Galvez estaba en la barandilla, sentado sobre ella, con una pierna
colgando del otro lado y el cuerpo peligrosamente inclinado sobre el vacio. Su
expresion de loco era todavia mas demencial. Sonreia.

—iHa cargado contra Pepe y luego...! —intento justificarse Garcia.
—Tranquilo, retroceda —ordeno6 su superior.

Camin6 hacia el balcon. Yo le seguia. Pensé que me diria que me apartara pero
ahora todos estdbamos pendientes del acosador de Alejandra. Era como si nadie
mas existiese. Otros agentes entraron por detras. El silencio apenas dur6 un par
de segundos.

—Vuelva, sefnior Galvez —pidi6 Genaro Martin.
—éSenor Galvez? —solt6 una carcajada—. iVayanse a la mierda! iTodos!

—No lo haga —quiso disuadirle-. Le internardn en un lugar donde podra
recuperarse, salir algiun dia...

—c¢Salir algan dia? —abrié unos ojos como platos—. iEntonces sera tarde!
Hablaba de Alejandra, su Alexia, como siempre.
Yo sabia lo que iba a hacer. Creo que lo sabiamos todos.

Fin.
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Mariano Galvez me mir6 a mi.

—iLo hice por ella! —me arrojé todo su desprecio e impotencia—. iS6lo asi lo
entendera!

—c¢Entendera qué? —dio un paso mas Genaro Martin.
La respuesta tard6 un poco en llegar.

—La clase de amor que habria podido darle, el amor de la plenitud y la sinceridad,
no el vuestro, caterva de lobos —manifest6 de pronto con un tono de voz
reposado, casi nostalgico—. Ella es perfecta. Perfecta en un mundo imperfecto.
So6lo asi puedo demostrarselo...

—iNo!

El altimo grito del inspector de policia coincidi6 con el abandono del loco, la
renuncia a la vida, el decantamiento de su cuerpo hacia el lado del vacio, alzando
la pierna que mantenia dentro del balcon.

Nadie hubiera podido evitarlo.

Todavia no habiamos alcanzado la barandilla cuando ya escuchamos el sordo
impacto del cuerpo al estrellarse sobre uno de los capds de los coches de policia
aparcados abajo.
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Alejandra estaba deslumbrante, como si las horas pasadas no hubieran hecho
mella finalmente en su persona, o como si la liberacion hubiera significado algo
mas que la vuelta a la vida. Una reconversion vital. Una operacion de estética
basada en el fin de una pesadilla.

Y volviamos a estar sentados, cara a cara, con nuestras manos entrelazadas.

Hay muchas formas de establecer didlogos ademas de con las palabras. Los ojos,
el cuerpo, las manos...

Diez dedos jugando, o mandandose mensajes.
Cuatro ojos con miradas que viajan a la velocidad de la luz.

Ni siquiera iba maquillada. No le hacia falta. Era la Alejandra que yo recordaba, la
de aquella primera vez, en su casa, descalza.

—¢Cuando sale tu avion?
—Esta tarde.
—¢éTe quedaras en Nueva York mucho tiempo?

—Mucho tiempo no. Tengo contratos que atender, trabajo, desfiles... Pero alli hay
mas intimidad, menos presiéon de los medios, menos brutalidad para conseguir
una foto o lo que sea. Necesito un poco de... bueno, poner distancia.

—No te metas en lios, al menos durante los proximos diez afios.
—Te lo prometo.
—Y las drogas o el alcohol...

—No, eso se acab6 —se aferr6 a mis manos con vehemencia—. Te lo juro, Jon. Te
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lo juro.
—Es tu vida.
—Lo sé.

Estuve a punto de decirle que pensara en mi de vez en cuando pero no lo hice.
Demasiado ridiculo. Demasiado cursi.

Aunque quiza el momento lo fuese.
Puede que los momentos cursis sean los mejores, los de la plena humanidad.

La mitad superior del cuerpo de una mujer apareci6 por la puerta, sujetdndose al
quicio, para no irrumpir del todo en la habitacion.

—Senorita Alexia, es la hora —anuncid.

—Voy —le respondi6 sin moverse.

Continu6 mirdndome a mi.

De aquella forma que no necesitaba palabras para expresar lo que sentia.
Aunque lo hizo.

—Ven conmigo.

—No.

—¢Por qué?

—Ya hablamos de eso hace tres afios.

—Sera diferente.

—Nunca lo sera, carino. Nadie puede escapar de lo que es, y ti eres una
celebridad.

—No quiero serlo, y menos a este precio.
Sonrei con ternura.

—Sabes que cuando posas para los mejores fotégrafos, cuando desfilas por una
pasarela con la mejor de las creaciones del mejor de los modistos, cuando asistes
a una ceremonia, te dan un premio o lo que sea, disfrutas, te transformas, eres
Alexia. Y lo haces porque has nacido para esto, y porque es un regalo que le haces
al mundo. Yo no estoy hecho para eso. Ta si. No puedes renunciar a ello y lo
sabes.

—No se puede vivir sin amor.
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—No es amor. Es necesidad. Por eso sé que no saldria bien. El amor ya lo
tuvimos, y eso nadie nos lo arrebatara.

—¢ Lo tuvimos? —se le ensombrecio la mirada.

—De acuerdo, lo tenemos, lo tendremos siempre. Eso es lo que, en el fondo, nos
permite vivir. Y sabes que cada vez que me necesites, me tendras.

—Hay que pagar un precio por todo, ¢verdad?
—Me temo que si.

La esperaban, y ella seguia inmovil, cogiéndome de las manos, sin soltarme,
como si por hacerlo pudiera caer o despertar y encontrarse con que la pesadilla
seguia.

Tuve que hacerlo yo.

Soltarme, ponerme en pie, levantarla, abrazarla fuerte, muy fuerte, y darle un
beso en la frente.

—Anda, ve —le pedi—. Es tu momento.

—Ven al menos a la rueda de prensa conmigo. Tt lo descubriste.
—Cinco minutos antes que la policia.

—Por favor...

—Si salgo en esa foto, contigo, perderé mi libertad, mi alma. Y tampoco le importo
a nadie. Ellos quieren verte a ti, escucharte a ti, celebrar tu inocencia, quiza
pedirte perdon, aunque no confies mucho en ello. Manana volveras a ser una
celebridad disputada por los paparazzi. Seguiras siendo hermosa, admirada,
envidiada...

Se estremecio.
Yo la empujé hacia la puerta.
—Vamos, Alejandra.

—Nadie me llama asi salvo tG —me acaricié el rostro en un dltimo gesto de
complicidad.

El Gltimo roce.

Luego se dirigi6 a la puerta, y a la escalera, y al salébn donde iba a celebrarse la
rueda de prensa, flanqueada por su abogado como tnico soporte para responder
a las preguntas mas comprometidas o que hicieran referencia al caso.
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Me quedé solo.

No sé lo que senti.

Me gustaria poder explicarlo pero no soy tan listo.
Tristeza, felicidad, dolor, alegria, serenidad, paz, libertad...

¢Cuantas clases de libertad hay en la carcel de los sentimientos?
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Gracias a Marcel, el inico personaje real de toda esta historia, por su amistad,
sus consejos y su colaboracién en mis novelas sobre el mundo de la moda, en el
que me introdujo hace ya muchos anos. Gracias también a las modelos que a lo
largo del tiempo me han servido de inspiracion para crear a Alejandra o su
universo personal, y a las revistas y agencias de las que me he nutrido. Mi
respeto profesional asimismo a los nombres de marcas o modistos citados en
estas paginas, como Toni Mir6, y otras personas reales mencionadas en el texto.

Este libro comenz6 a gestarse en las Playas del Carmen, Riviera Maya (Yucatan,
México), en enero de 2007, y fue escrito en Vallirana (Barcelona, Espana), en
julio de 2008.
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